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Nube de Paso
—Jamás lo hemos averiguado —declaró el registrador, 
dejando su escopeta arrimada al árbol y disponiéndose a 
sentarse en las raíces salientes, a fin de despachar 
cómodamente los fiambres contenidos en su zurrón de 
caza—. Hay en la vida cosas así, que nadie logra nunca poner 
en claro, aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, a 
su disposición los medios para enterarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, 
una ristra de chorizos rojos, y la bota nos presentó su grata 
redondez pletórica, ahíta de sangre sabrosa y alegre. Nos 
disputamos el gusto de besarla y dejarla chupada y floja, 
bajo nuestras afanosas caricias de galanes sedientos. Los 
perros, con la lengua fuera y la mirada ansiosa, sentados en 
rueda, esperaban el momento de los huesos y mendrugos.

Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y 
encendidos los cigarros para fumar deleitosamente a la 
sombra, insistí:

—Pero ¿ni aun conjeturas?

—¡Conjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se notó que 
el pobre muchacho estaba muerto y no dormido; cuando, al 
descubrirle el cuerpo, se vio que tenía una herida triangular, 
como de estilete, en la región del corazón —la autopsia 
comprobó después que esa herida causó la muerte—, 
figúrese usted si los compañeros de hospedaje nos echamos 
a discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo, 
podíamos vernos envueltos en una cuestión muy seria. Como 
que, al pronto, se trató de prendernos. Por fortuna, la tan 
conocida como vulgar coartada era de esas que no admiten 
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discusión. En la casa de huéspedes estábamos cinco, 
incluyendo a Clemente Morales, el asesinado. Los cuatro 
restantes pasamos la noche de autos en una tertulia cursi, 
donde bailamos, comimos pasteles y nos reímos con las 
muchachas hasta cerca del amanecer. Todo el mundo pudo 
vernos allí, sin que ninguno saliese ni un momento. Cien 
testigos afirmaban nuestra inculpabilidad y, así y todo, nos 
quedó de aquel lance yo no sé qué: una sombra moral en el 
espíritu, que ha pesado, creo yo, sobre nuestra vida...

—Ello fue que ustedes, al regresar a casa...

—¡Ah!, una impresión atroz. Era ya de día, y la patrona nos 
abrió la puerta en un estado de alteración que daba lástima. 
Nos rogó que entrásemos en la habitación de nuestro amigo, 
porque al ir a despertarle, por orden suya, a las seis de la 
mañana, vio que no respondía, y estaba pálido, pálido, y no 
se le oía respirar... ¡O desmayado, o...! Fue entonces cuando, 
alzando la sábana, observamos la herida.

—¿Qué explicación dio la patrona?

—Ninguna. ¡Cuando le digo a usted que ni la patrona, ni la 
Justicia, ni nadie ha encontrado jamás el hilo para desenredar 
la maraña de ese asunto! La patrona, eso sí, fue presa, 
incomunicada, procesada, acusada...; pero ni la menor prueba 
se encontró de su culpabilidad. ¡Qué digo prueba! Ni indicio. La 
patrona era una buena mujer, viuda, fea, de irreprochables 
antecedentes, incapaz de matar una mosca. La noche fatal se 
acostó a las diez y nada oyó. La sirvienta dormía en la 
buhardilla: se retiró desde la misma hora, y a las ocho de la 
mañana siguiente roncaba como un piporro. El sereno a nadie 
había visto entrar. ¡El misterio más denso, más impenetrable!

—¿Se encontró el arma?

—Tampoco.

—¿Tenía dinero en su habitación la víctima?
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—Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que 
es igual a no tener nada, para el caso... Y esos allí estaban, 
en el cajón de la cómoda, por señas, abierto.

—¿Se le conocían amores?

—Vamos, rehacemos el interrogatorio... No tenía lo que se 
dice relaciones seguidas, ni querida, ni novia; no sería un 
santo, pero casi lo parecía; por celos o por venganza de 
amor, no se explica tan trágico suceso.

—Pero ¿cuáles eran sus costumbres? —insistí, con afán de 
polizonte psicólogo, a quien irrita y engolosina el misterio, y 
que sabe que no hay efecto sin causa—. Ese muchacho —¿no 
era un hombre joven?— tendría sus hábitos, sus caprichos, 
sus peculiares aficiones...

—Era —contestó el registrador, en el tono del que reflexiona 
en algo que hasta entonces no se había presentado a su 
pensamiento— el chico más formal, más exento de vicios, 
más libre de malas compañías que he conocido nunca. 
Retraído hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros, por efecto 
de esta misma condición suya, le tuvimos en concepto de un 
poco chiflado. Ya ve usted: todos fuimos aquella noche a 
divertirnos y a correrla, menos él, y si hubiese ido, no le 
matan... Para dar a usted idea de lo que era el pobre, se 
acostaba muy temprano, y encargaba que le despertasen así 
que amanecía, sólo por el prurito de estudiar.

—¿Recuerda usted dónde estudiaba?

—¡Ah! Eso, en todas partes. A veces se traía a casa libros; 
otras se pasaba el día en bibliotecas on sabe Dios en qué 
rincones.

—Amigo registrador —interrumpí—, que me maten si no 
empiezo a rastrear algo de luz en el sombrío enigma.

—¡Permítame que lo dude!... ¡Tanto como se indagó 
entonces!... ¡Tantos pasos como dieron la justicia y la policía, 
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y hasta nosotros mismos, sin que se haya llegado a saber 
nada!

Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendía con 
sangrientas franjas de fuego, incesantemente contraídas, 
dilatadas, inflamadas o extinguidas, sin que ni un momento 
permaneciese fija su terrible forma. Pensé en que la 
sospecha, la verdad, la culpa, el destino se disuelven e 
integran, como las nubes, en la cambiante fantasía y en la 
versátil conciencia. Pensé que si nada es inverosímil en la 
forma de las nubes, nada tampoco debe parecérnoslo en lo 
humano. Lo único increíble sería que un hombre fuese 
asesinado en su lecho y el crimen no tuviese ni autor ni móvil.

—Registrador —dije al cabo—, todos mueren de lo que han 
vivido. El muchacho estudiaba sin cesar: en sus estudios está 
la razón de su muerte violenta. No diga usted que no sabe 
por qué le mataron: lo sabe usted, pero no se ha dado cuenta 
de lo que sabe.

—Mucho decir es... —murmuró—. Sin embargo...

—Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas 
preguntas se convencerá de que lo sabía perfectamente: lo 
sabía la parte mejor de su ser de usted: su instinto.

—¡Qué raro será eso! Pero, en fin... pregunte, pregunte lo 
que quiera.

—¿A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?

—A ver, Donato, haz memoria —murmuró el registrador, 
rascándose la sien—. Ello era cosa de muchas matemáticas y 
mucha física... ¡Ya, ya recuerdo! ¡Pues si el muchacho 
aseguraba que, cuando consiguiese lo que buscaba, sería 
riquísimo, y su nombre, glorioso en toda Europa! Creo que se 
trataba de algo relacionado con la navegación acrea. 
Advierto a usted que murió como vivía, porque fue el 
hombre más reconcentrado y enemigo de enterar a nadie de 
sus proyectos.
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—¿Tendría muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?

—¡Ya lo creo! A montones.

—¿Dónde los guardaba?

—¡En la cómoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y 
revuelta.

—¿Aparecieron esos papeles después del crimen?

—Se me figura que sí. Pero confirmaron lo que creíamos: que 
el pobre no estaba en sus cabales. Eran apuntes sin ilación, y 
algunos, borradores que nadie entendía.

—¿Tenía algún amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? 
¿Alguien que conociese su secreto?

La cara del registrador sufrió un cambio análogo al de las 
nubes. Primero se enrojeció; palideció después; los ojos se 
abrieron, atónitos; la boca también adquirió la forma de un 
cero.

—¡Rediós! —gritó al cabo—. ¡Y tenía usted razón! Y yo sabía, 
es decir, yo tenía que saber... ¡Tonto de mí! ¿Cómo pude 
ofuscarme?... ¡Qué cosas! Había, había un amigo, un ingeniero 
belga, que le daba dinero para experiencias... ¡Un barbirrojo, 
más antipático que los judíos de la Pasión! ¡Y hasta judío 
creo que era! ¡Seré yo estúpido! ¡No haber comprendido! ¡No 
haber sospechado! ¡El bandido del extranjero fue, y para 
robarle el fruto de sus vigilias! ¡Dejó los papeles inútiles y 
cargó con los que valían, y sabe Dios, a estas horas, quién se 
está dando por ahí tono y ganando millones con el 
descubrimiento del infeliz! ¡Y a mí la cosa me pasó por las 
mientes; pero... no me detuve ni a meditarla, porque... no se 
veía por dónde hubiese podido entrar el asesino!

—¡Bah! Esa es la infancia del arte —contesté—. Entró con 
una llave falsa, que había preparado, o con el propio llavín 
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de su víctima; estuvo en el cuarto de ésta hasta tarde, hizo 
su asunto, se escondió y de madrugada se marchó.

—¡Así tuvo que ser! ¡Bárbaros, que no lo comprendimos! 
¡Requetebárbaros!

—No se apure usted... Quizá estamos soñando una novela.

—No, no; si ahora lo veo más claro que el sol... Soy capaz de 
perseguir al asesino...

—¿Cuántos años hace de eso?

—Trece lo menos...

—Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se 
averigua nada... Conténtese con el goce del filósofo: saber... 
y callar.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 22, 1911.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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