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Otro Añito
Tal vez, durante el año, no nos reuniésemos ni un par de 
noches los cuatro antiguos amigos; pero guardábamos 
religiosamente la costumbre de cenar juntos al toque del 
reloj, que anuncia la expiración de un año y el nacimiento de 
otro —al cual, materializando una idea, creíamos ver 
tiritando y quejándose, con trémulos vagidos de criatura 
arrecida y desamparada—. Porque, en efecto, se habla del 
año recién nacido, pero no de su ama de cría, y el chiquitín 
no encuentra, al venir al mundo, regazo que le cobije, ni seno 
repleto donde calentar la nariz y hartar la boca.

La cena, opípara y alegre, se pagaba por riguroso turno, y 
aquel año de 189… me tocaba a mí ser el anfitrión. Lugar 
señalado para el ágape, el restaurant Británico, en que era 
famoso el cocinero. Acudí puntualmente, pues debíamos 
sentarnos a la mesa cuando la última argentina campanada 
nos diese la mala noticia de que éramos doce meses más 
viejos… Un sentimiento de melancolía, la impresión de lo 
deleznable, del curso del tiempo que al llevárselo todo se 
nos lleva a nosotros también, era el oculto amargor de tal 
momento, y lo disimulábamos con forzadas risas, 
aparentando expansión y alborozo. Momentos después, el 
champaña y los sabores fuertes de los manjares nos 
animaban, con animación puramente animal, mientras allá 
dentro de sí rumiaba cada uno, secretamente, como si le 
avergonzasen, los cuidados y los dolores…

Al mirarnos, a la luz cruda y azulosa de los focos eléctricos, 
la primera contrariedad consistía en hallarnos estropeados, 
con los crueles estigmas de la vida impresos en cuerpo y 
cara. De nosotros el buen modo y dandy era Luis Fontana, y 
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ya, aquella noche, cuando me dio la palmadita en los 
hombros, la bienvenida irónica al «pagano», medio retrocedía 
viendo sus ojeras abolsadas, la insolente redondez de su 
tripa, las ráfagas plomizas que deshonraban la graciosa 
cabellera, de un rubio mate… De nosotros, el activo, el 
emprendedor, el negociador prestigioso, era Nicolás Morla, y 
la arruga cavilosa de su frente y lo marchito de su sien 
deprimida confirmaban para mí el rumor que corría de que 
estaba comprometido en una quiebra de Londres, y por 
consiguiente, agua al cuello. De nosotros, el artista, el 
intelectual, el que podía preciarse de que le visitaba la 
gloria, era Fausto Delmonte, y su palidez amarillenta, la 
botella de agua mineral que colocó al lado de su cubierto el 
mozo, y el frasquito de medicamento extranjero que él 
mismo puso cuidadosamente al otro lado, me delataron al 
hombre mordido por padecimiento incurable, herido en las 
hondas raíces de la energía orgánica y a quien los ramos de 
laurel no compensaban el desastre físico. Y por fin, de 
nosotros, el modesto, el «sabio», el que había limitado sus 
aspiraciones para limitar sus decepciones, era yo… Por mucho 
que las hubiese limitado, en mi única, humilde, natural, 
inmensa ventura venía castigado terriblemente: el niño, mi 
pequeñuelo, el rayo del sol de mi hogar, acababa de rendirse 
al verdugo de las criaturas inteligentes, a la meningitis… Digo 
que acababa, porque a mí me parecía siempre estar oyendo 
el espantoso grito, aquel alarido meníngeo que enloquece a 
las madres; en realidad, la muerte de mi bien contaba ya 
ocho meses de fecha. Mis amigos no lo sabían. ¡Hace tan poco 
ruido un niño al morir! O si hace ruido, es dentro del corazón 
de sus padres; allí resuena el gemido, allí se cantan los 
salmos de agonía… Fuera, nada. Yo no pensaba hablar del 
caso a los comensales. ¿Para qué? ¡Se trataba de festejar 
gratamente la entrada del año nuevo!…

La campana… Nos sentamos entre frases de cordialidad: y 
también la cordialidad mentía. En otras épocas empezaríamos 
por contarnos mutuamente nuestras preocupaciones, 
nuestros cuidados, la espina o el puñal que nos clavaba la 
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hora presente. No lo hicimos, porque a despecho de la 
identidad de personas, las almas no eran las mismas; así los 
años transcurridos, iguales en dimensiones, no lo fueron en 
nuestro espíritu, donde unos dejaron rastros de luz, y los 
más, negruras y nieblas. Todo lo sucedido nos distanciaba: el 
universo de cada cual se interponía, como pared de bronce, 
entre espíritu y espíritu. Charlábamos, cifrando nuestro amor 
propio en decir donaires y en aparecer superiores al Destino, 
y bajo esta máscara, a pesar nuestro, abríase paso el 
pesimismo y el afán de que la existencia hubiese sido 
completamente distinta de lo que fue. ¡Ah! En eso andábamos 
todos conformes; si se pudiese, borraríamos la huella de 
nuestros propios pasos, como el condenado de la leyenda: 
evitaríamos los peligros arrostrados, las trampas y redes en 
que se nos prendieron los pies, las «fatas morganas» y los 
espejismos que deslumbraron nuestros ojos, y entonces…, 
entonces ¡qué éxito, qué ganga nuestra vida!

—He hecho un solemne juramento —declaró Luis Fontana, 
saboreando el zambaglione helado—. Tengo cuarenta 
cumplidos, a vosotros sería inútil negároslo, y lo que es este 
año que empieza, no se termina sin que os haya dado parte 
de boda. Estoy harto de intrigas amorosas; estoy de mujerío 
hasta aquí y, además, ahora el amor no se lleva, no viste.

—No se lleva —objetó Fausto Delmonte, el literato— para 
los que hemos doblado el cabo. Que nos vuelvan a nuestros 
veinte, y ya te diría yo si se lleva. ¡La juventud! Tú quisieras 
recobrarla para coquetear o flirtear, como ahora dicen, y yo 
para digerir bien y no acordarme de que ha existido la 
cochina letra impresa, ni aprender siquiera a deletrear.

—Pues por mi parte —declaró Nicolás Morla, el 
especulador—, como naciese de nuevo. ¡Qué meterme en 
negocios de alto vuelo, ni qué…! Una rentita pequeña, cortad 
el cupón, zapatillas, chimenea y santas pascuas…

El champaña, no probado en mi largo período de duelo y 
retraimiento, empezaba a subírseme a la cabeza un poco; y a 
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pesar de mi propósito de reserva, murmuré 
involuntariamente:

—Juntaos conmigo… Aquí tenéis a uno que variaría 
radicalmente de modo de ser… Egoísmo, soltería; mi familia, 
mi cariño. Quien dijo cariño, dijo sufrimiento… Por mí, que se 
acabase la especie humana. ¿Yo un hijo? Antes preferiría…

—¿Tú, tan padrazo, dices eso? —preguntó el observador 
Fausto, mirándome fijamente a las pupilas, donde temblaba el 
roto cristal sutilísimo de un llanto ahogado por la voluntad.

—Yo —contesté.

Se me quedaba en la garganta la voz. Ellos reían, bromeaban, 
empezaban a fumar. Media hora después salíamos del 
Británico, haciendo votos para el año siguiente. ¡Otro añito! 
¡Venga otro añito, y adelante!

La puerta del Sol estaba glacial y desierta. Al cruzarla, Luis 
sintió rodar un coche, lo conoció, conoció la librea, los 
caballos…

—¿Me perdonáis? —exclamó—. Va allí Matilde.

Ni Fausto ni Nicolás hicieron gran caso de la desaparición: se 
limitaron a sonreír. Nicolás acababa de comprar un periódico 
y leía afanoso la cotización de la Bolsa de París a la luz de la 
farola; Fausto, en otro diario, buscaba con mano febril un 
artículo sobre su último libro.

Me aparté y rodé en un alquilón hacia mi casa. Al hallarme 
solo me abrumó la carga de mi tribulación moral, y sollocé 
contra el rincón del coche. Tal vez me exaltaba el festivo 
vino, que acrece el sentir. Al apearme, vi que una mujer de 
pañolón se alejaba rápida y me pareció que había depositado 
algo en la esquina. Corrimos el sereno y yo. Era un envoltorio 
de trapos y, dentro de él, una criatura de pocos meses. Alcé 
el paquete, me acerqué a la farola… La criatura, 
despertándose, sonreía. Se me abrió la llaga de amor, y creí 
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que el muertecillo volvía a mis brazos…

—No diga usted nada a nadie de este mundo —ordené al 
sereno, dándole un billete de a cinco—. El niño es mío…, yo 
le recojo. Que no lo sepa la vecindad. ¡Silencio!

Y agasajando al abandonado bajo mi abrigo, subí dos a dos 
las escaleras. ¡Año nuevo! ¡No más ternura, no más cariño, no 
más familia!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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