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Página Suelta
El destacamento había marchado toda la mañana, y, después 
de un breve alto, fue preciso seguir la caminata emprendida 
para acampar, ya anochecido, como Dios dispusiese, en la 
linde del bosque. La lluvia (rara en aquel clima durante el 
mes de diciembre) no había cesado de caer en hilos oblicuos, 
apretados y gruesos. Sorprendidos por el capricho de las 
nubes, desprovistos de mantas y capotes, soldados y 
oficiales se resignaron, o, mejor dicho, se chancearon con el 
agua; y era preciso todo el azogue de la juventud, todo el 
ánimo del soldado, todo el estoicismo del carácter peninsular, 
para no darse al mismo demonio al sentirse empapados como 
esponjas. Hacía calor, y el chorreo del agua no parecía sino 
que aumentaba la densidad de la temperatura pegajosa, 
sofocante, y con la marcha, irresistible. ¡Sudar el quilo y 
mojarse a un tiempo, caramba! Y no había otro remedio que 
seguir andando, a socorrer al pueblecillo cercado por los 
insurrectos, donde hacían desesperada y heroica defensa los 
moradores, capitaneados por el párroco, un fraile dominico 
muy terne... La idea de salvar a españoles y españolas de la 
muerte y de los ultrajes alentaba al destacamento y le ponía 
alas en los pies, aunque el barro, que subía hasta las rodillas, 
se los calzase de plomo.

Por necesidad, porque no se veía, y también porque las 
fuerzas humanas tienen un límite, se detuvieron a la entrada 
de la selva. Casi en el mismo instante cesó el aguacero, cual 
si algún tifón lo hubiese barrido, y apareció un trozo de cielo 
limpio de nubes. A buen presagio lo tuvieron los españoles, 
que se dispusieron a acampar al pie de un copudo y añoso 
tamarindo, cuyos frutos, de ácida pulpa, sabían que son 
seguro remedio contra el cansancio y la fiebre. La luna, que 
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filtraba ondas de luz gris perla al través del espeso ramaje 
enredado de lianas y tupido por los helechos colosales, fue 
acogida como una amiga; a su claridad añadieron la llama de 
una hoguera que no quería arder, y soldados y oficiales 
medio se secaron, abanicándose con hojas de cocotero, 
porque aquel calor húmedo asfixiaba.

Colocados ya los centinelas, los soldados buscaron en el 
sueño, o más bien en un inquieto y pesado letargo, el 
descanso indispensable después de tan fatigosa jornada; pero 
el capitán, alto, moreno, enjuto, apoyado en el tronco del 
tamarindo, y el teniente, muy joven, aniñado, de dulce cara 
femenil, se quedaron un instante en pie, abiertos los ojos, 
como si interrogasen a la noche.

—Pepe —dijo de pronto el capitán—, ¿sabes que me da el 
corazón que cuando lleguemos se habrán rendido? Por mi 
gusto..., ¡ahora mismo los hago levantar a todos y monto a 
caballo, y seguimos, hombre, seguimos para adelante!

—La tropa está que no puede con su alma —objetó el 
teniente, que se caía de sueño—. Dicen que tienen los pies 
como carbones ardiendo y los huesos calados...

—¡Bah!, en cuanto dormiten un cuarto de hora, los azuzo y se 
enderezan frescos como lechugas... ¡Si conoceré yo a mi 
gente! Son de hierro..., forjados en Eibar.

—Pero ¿de dónde sacas tú que allá se han rendido? Hay 
armas, municiones y, por sabido se calla, corazón; la iglesia y 
su torre son fuertes; hay una buena empalizada de bambú y 
otra de tapial; con menos que eso se resiste a un ejército; y 
los que quieren entrar en Arringuay son cuatro gatos.

—Tienes razón —declaró el capitán— menos en lo de los 
cuatro gatos, porque son centenares y no sé si millares de 
gatos los que están allí; pero ¿sabes lo que más me 
desespera de esta parada? ¿Tú no te acuerdas de la noche 
que es hoy? Como van ocho días que no sosegamos, como 
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aquí hace verano cuando allá invierno..., qué, ¿no sabes que 
es...?

—¡Nochebuena! —exclamó con acento penetrado el teniente, 
cuyos ojos garzos se velaron de nostalgia—. ¡Nochebuena! ¡Y 
yo que no me acordaba, chico! ¡Nochebuena! ¡Ay, quién 
comiese hoy la sopita de almendra y la compota rajada de 
canela, en casa de tía Dolores! ¡Con las primillas, al lado de 
Fanny! ¡Está uno tan harto de ver caras amarillas y 
juanetudas! ¡Ole las mujeres de nuestra España!

—España es también aquí —respondió seriamente el 
capitán—. ¡Lo que es el mundo! Tú te acuerdas de las 
muchachas..., y yo, de mi nene, que ha nacido hace tres 
meses... No lo conozco aún...

—¡Nochebuena! —repitió el teniente de la cara afeminada—. 
Mira tú: ello será tontería o chifladura...; pero me acaba de 
dar por el alma no sé qué cosa rara, chico, y me pasa como a 
ti...: que me gustaría hacer algo gordo esta noche.

—¡Para escribirlo allá!

—¡No, que sería para contárselo al emperador de la China!

Las manos de los amigos se buscaron y se estrecharon 
enérgicamente; la hoguera, casi extinguida por la humedad 
del suelo, lanzó un reflejo rojo sobre el semblante de los dos 
oficiales; y el teniente, despabilado, electrizado, dijo en voz 
opaca y ardiente como un ruego:

—¡A despertarlos, chico, a despertarlos! Tres o cuatro leguas 
que faltan, se andan pronto... El guía me ha dicho a mí que 
sabe un atajo...

Quince minutos después, ni uno más ni uno menos, el 
destacamento caminaba otra vez, mejor dicho, se arrastraba 
penosamente, cortando con hachas las espesas lianas y los 
bejucales, hundiéndose en charcos donde la amarillenta 
sanguijuela les adhería a las piernas su ventosa y oyendo 
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deslizarse en la maleza la iguana y la venenosa serpiente 
palay. Cubierta otra vez la luna por nubarrones, la oscuridad 
era casi total, y la tropa avanzaba a tientas, riendo y 
renegando, pero sin quejarse, sin echar de menos el 
interrumpido reposo. El que tropezaba en un tronco de árbol 
y daba de bruces, juraba y se incorporaba, sin pensar siquiera 
en enterarse del daño recibido. ¡Sí, para mimitos estaba el 
tiempo! ¡Cuando tal vez ardía Arringuay y destripaban a sus 
moradores los condenados rebeldes! ¡A menear las patas! Y 
una calentura de voluntad, de deseo, de abnegación, 
impulsaba los cuerpos exhaustos, despejaba las cabezas 
cargadas de modorra y prestaba fuerzas a los más endebles, 
y a los que menos podían consigo... Iban como se va en una 
pesadilla.

Medianoche era por filo cuando avistaron al enemigo. Para 
decir verdad, lo que avistaron fue un caserío envuelto en 
llamas, un grupo de chozas de donde salían clamores. El 
capitán había adivinado: Arringuay se encontraba ya en poder 
de los asaltantes. Parapetados en la iglesia, resistían aún 
algunos hombres, mandados por el párroco fraile; hacia la 
plaza sonaban disparos; el pueblo, inerme ya, encontrábase 
entregado al saqueo y a la matanza. Los españoles se 
precipitaron en él, y se luchó confusamente entre las 
sombras o a la luz del incendio, pisando muertos lívidos, 
acribillados de heridas; vivos, palpitantes aún, agarrándose 
con los bandidos y cruzando con sus raras armas de salvajes, 
sus campaniles y sus krises ondeados como sierpes, las 
leales espadas y las limpias bayonetas. La pelea, sin 
embargo, duró poco; la horda, con exclamaciones nasales, 
con atiplados chillidos, que delataban a la vez el despecho, la 
ferocidad y la cautela, se comunicó la orden de retirada, y 
dejando en la plaza y en las calles otra nueva hornada de 
cadáveres —porque la tropa, cansada y todo, pegada duro—, 
huyeron a la desbandada los rebeldes, y los defensores de 
Arringuay, llorando de gozo, bajaron de la torre, en cuyos 
escombros pensaron envolverse. El fraile, empuñando 
todavía su rémington, corrió al encuentro del capitán, y 
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aquellos dos hombres que no se conocían, que no se habían 
visto nunca, pero que eran, en el momento de encontrarse, 
una misma idea habitando dos cuerpos diferentes, se 
abrazaron con esa efusión larga, ardorosa, con que sólo se 
abrazan los que se quieren mucho...

La tropa, reanimada ya, ni pensaba en comer ni en dormir. 
Iban de casa en casa ayudando a apagar el incendio. Y el 
fraile y el capitán, comprendiendo que no era hora de 
entregarse a desahogo se pusieron de acuerdo en breves 
palabras, empezaron a dar órdenes y a ejecutarlas en 
persona. Los moradores, como el rebaño después de la 
acometida del lobo, juntáronse en la plaza: la madre buscaba 
al hijo, el hermano al hermano, se llamaban, se contaban; 
algunos sacaban a cuestas a los heridos. Un sargento trajo en 
brazos a un niño de pecho; acababa de encontrarle en una 
casuca que empezaba a arder, y donde sólo había una mujer 
muerta, nadando en un charco de sangre. Era la criatura un 
muñeco amarillo, que se descuajaba llorando; pero al capitán 
la vista del muñeco le avivó deseos y afanes, con más viveza 
en aquella noche, en que especialmente son sagrados los 
pequeñuelos; inclinóse y besó tiernamente al huérfano, y el 
teniente, con bonita sonrisa juvenil, le alzó entre sus manos 
y le enseñó a la multitud, diciendo humorísticamente:

—¡Miren qué Niño Dios nos cae hoy!

—Es bien feo el condenado, mi teniente —declaró el sargento.

—¡No tenemos otro!...

Y el niño de raza malaya, fue festejado, y compadecido, y 
chillado, hasta que le tomó de su cuenta una chica que le 
acercó a su seno oblongo y a la cual el capitán deslizó en la 
mano todo el dinero que llevaba.

«El Liberal», 20 de diciembre de 1896.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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