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Paria
—Y o nunca me entenderé bien con la gente, y acabaré por meterme 
monja, si no fuese que también hay gente en los conventos —declaró 
Piedad, guardándose una carta y contestando a una interrogación que le 
dirigía su amiga Margarita—. ¿Conque me caso con un tapeur? 
—añadió—. Puede que no fuese ningún disparate… Lo malo es que a mí 
me gusta comer todos los días; es un vicio que he contraído… Te aseguro 
que cuando me decida a casarme, ser bajo esa expresa condición: que se 
comerá los siete días de la semana…

—Tú eres muy excéntrica —advirtió Margarita, que tiene por costumbre 
escandalizarse a cada momento, con un remilgo de gata pulcra, enemiga 
de estrépitos y trastornos—. Ni una miss solterona te gana en 
excentricidad.

—¡Valiente excentricidad la mía! —protestó la muchacha, frotándose 
activamente con el pulidor las uñas de la mano izquierda; estaban en el 
tocador las dos amigas, y Piedad se vestía para el teatro—. Mi 
excentricidad se reduce a hacer cosas naturalísimas, que han llegado a no 
parecerlo, a fuerza de estar falseando el criterio en todo y por todo.

—¡Mujer! No me digas que es natural lo que se te pasa por la cabeza. Si 
no estás en paz ni con los guardacantones. Debes de tener azogue dentro. 
Parece que buscas quimera, por el gusto de buscarla. ¡Mira que lo que 
hiciste en el duelo de Artías del Valle! ¡Aquellas carcajadas altas y sonoras!

—Pero, criatura… no me pude contener. Me da algo si no me río… 
Figúrate a Petrita Artías, con aquella cara fúnebre, y rebosándole la alegría 
por dentro, de verse rica y libre… Y aquel cuadro de sainete de Lara… La 
gente vestida de negro, la sala a media luz, un suspiro que sale de un 
rincón, todos hablando en sordina. Petrita de pañuelo sobre un ojo…, 
tentaciones me dieron de gritar: «Abran las ventanas; venga claret; vengan 
emparedados… Si somos las mismas de los otros miércoles…». No, y 
falta lo delicioso… Pepín Barquera, muy compungido, a dos pasos de la 

3



viuda… Por poco le chillo: «Consuélala, cena a oscuras, que costumbre 
tienes…».

—¡Qué atrocidad! Acabarán por huir de ti…

—¡Sí que sería atrocidad consolar a Petrita, tan fanée y con la tripa que va 
echando! —declaró Piedad, afectando no entender el sentido de la 
exclamación de su amiga.

—Mujer —suplicó Margarita—, ten juicio, si puedes, cinco minutos, y 
explícame por qué andan diciendo que estás enamorada del tapeur.

—Me figuro —respondió Piedad, emprendiendo la tarea de abrillantar las 
uñas diminutas de la otra mano— que será, en segundo lugar, por lo que 
voy a referirte…

—¿En segundo lugar?

—En primero, por ser estúpido todo el mundo, y más estúpido cuando se 
reúne a fallar de lo que no entiende.

—Pero, en fin, cuando el río suena…

—Es que no tiene otra cosa mejor que hacer… Pues verás tú, Margaritita, 
y te autorizo para que lo cuentes, si te da la gana, y si no, deja que hablen; 
a mí me es enteramente igual… Yo te doy, en parte, la razón: soy un poco 
maniática. No me divierto con lo que otros se divierten, ni encuentro 
aburrido sino lo que a mí me aburre. Además, opino que muchísimas 
cosas no debieran ser como son, sino de otro modo.

—En ese particular no puedo estar conforme —y Margarita sonrió—. Todo 
me parece a mí perfectamente arreglado; al menos, lo mejor posible.

—Dichosa tú… Yo voy a un baile; uno de estos bailecitos pequeños y de 
confianza, como los de casa de Almansa, por ejemplo. Tú entras y te fijas 
en las reinas de la fiesta. ¡Qué guapa está Menganita! ¡Perenganita 
estrena un fourreau de gasa de oro! ¡Zutanita trae su collar falso, sus 
perlas de cera legítima! Yo, casi ni las miro. Me las sé de memoria. 
Tampoco a los hombres les concedo gran atención. Ya presumo lo que 
han de espetarme. Mil simplezas, y, sobre todo, el inevitable «¡Qué 
calor!», que trae aparejada la respuesta ingeniosísima: «¡Ya, ya!».
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En cambio…, me interesan esas personas de quienes en las fiestas no se 
hace caso ninguno. Las institutrices y damas de compañía que a veces 
tienen que ir con las muchachas o con los niños, en los bailes infantiles, y 
a quienes no se decide nadie a dar la mano, aunque ellas hacen sus 
conatos de adelantarla tímidamente; las parientas pobres, insignificantes, 
embutidas en un traje mil veces remendado y que fue desecho de su rica 
parienta; las feas de solemnidad, a las cuales nadie lleva el buffet ni da un 
rato de palique: las cursis francamente cursis, que parece que tienen la 
peste y van mendigando un saludo y una palabra…, y, sobre todo, los 
músicos. ¿Te has fijado en los músicos tú?

Yo estoy pendiente de ellos. Mis miradas no se apartan del desdichado 
profesor, tan formal y humilde, con su frac color de ala de mosca, cuyas 
rozaduras disimuló la tinta; oculto por el piano que cubren los pliegues de 
un pañolón de Manila charro y por las macetas de flores que se colocan 
adrede para que el pianista ni vea ni sea visto… Allí está ese paria, 
convertido en máquina de teclear para que los demás se diviertan y bailen; 
arrinconado para que no tengamos el espectáculo de su faena, y 
enchiquerado porque no es lícito a su juventud dirigir miradas a las 
muchachas bonitas… Así está, aguardando a que un gomoso le chille: 
«¡Vals!». «¡Rigodón!». Y yo rondo alrededor del piano, y acabo por 
apoyarme en él y por meditar algo raro. «¿Y si le hablase?». Dicho y 
hecho… Pongo la voz muy dulce, sonrío…

—¡Qué humorada! —exclamó Margarita.

—Él se vuelve, me mira con sorpresa…

—Y… ¿qué tal? ¿Guapo? ¿Tipo romántico?

—Puedes cerciorarte —respondió Piedad, sacando del bolsillo la carta que 
acababan de entregarle, y que había leído despacio—. Te presento la 
fotografía.

Margarita la examinó, observando si tenía dedicatoria. Una maliciosa 
sonrisa vagaba en sus labios.

—A la verdad, parece poco seductor, hija… A no ser que lleve la música 
dentro.

Piedad recogió la tarjeta, y, sonriente a su vez, continuó:
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—Era feíllo, canijo, amarillento… y con trazas de enfermo, mejor dicho, de 
tuberculoso… Pero tenía cara de sentir y comprender su posición y una 
actitud de dignidad triste y resignada… Te confieso que el corazón me dio 
una vuelta. Hay momentos en que la compasión se sube a la cabeza y se 
halla uno capaz de cualquier desatino… Y cuando más metida en 
conversación estaba yo con el artista (llamémosle así), se acerca Petrita, 
la muy insolente, y me dice con sorna: «Veo que el maestro ha hecho 
conquista hoy…». Se me encrespó el genio, se me erizó el alma y solté 
esto que vas a oír: «Por cierto que es verdad, y ¡cuánto más vale el 
maestro que Pepín Barquera y otros macacos por el estilo, aunque anden 
persiguiéndolos las señoras!». Y era verdad; cinco minutos antes los había 
visto en una puerta, él tratando de escabullirse y ella no queriéndole soltar. 
Enseguida la dejó con la palabra en la boca y digo al pianista: «¿Quiere 
usted hacerme el favor de llevarme al comedor?». ¡Habías de ver aquella 
cara! Una expresión semejante…, sólo en los santos extáticos. Y al mismo 
tiempo, vergüenza; sí, vergüenza. Tuve que llevármele casi a la fuerza; no 
se atrevía; ¡acaso temiese de mí una burla! La gente nos miraba; se 
cuchicheaba; no faltó quien a mi paso dijese agudezas. Y la Almansa salió 
después con que yo le había estropeado el baile… ¡Vaya un baile para 
que nadie lo estropee! ¡Un buffet miserable, y por orquesta, un tapeur! En 
fin, yo no me ocupé de lo que pensasen; me senté al lado del profesor; le 
serví de todo…, de todo lo que había, que no era mucho; le cuidé; le 
pregunté su vida; supe que mantenía a su madre con su trabajo; le auguré 
que sería un Rubinstein…, andando el tiempo; le prometí organizar 
conciertos en que él tomase parte y yo aplaudiese; vamos, me colé…

—¡Cuándo no es Pascua! —declaró la amiga grave y desaprobadora—. Y 
él…, ¿no te hizo el amor después, a todo trapo?

—Él después se tuvo que ir a su tierra, Alicante, porque ya te dije que 
estaba tísico. ¡Hace unos quince días que… se ha muerto!

—¿Cómo lo sabes?

—Porque su madre me lo escribe hoy… Dice que se despide de mí por 
encargo de su hijo, y que, además, me envía ese retrato…

—Mira —murmuró Margarita, cavilosa—: eso no dejar de ser así…, como 
una cosa en verso…
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Piedad calló. Había terminado de bruñirse las uñas, y alzó los hombros, 
mientras ordenaba a la doncella:

—Traiga usted el vestido vieux rose… ¡Ah! Y la estola de armiño… No 
calientan ese teatro Real, y se tirita…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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