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Planta Montés
Hubo larga deliberación, y se celebró una especie de consejo 
de familia para decidir si era o no conveniente traerse a 
aquel indígena de la más enriscada sierra gallega a servir en 
la capital de la región. Ello es que emprendíamos la doma de 
un potro; tendríamos que empezar enseñando al neófito el 
nombre de los objetos más corrientes y usuales, dándole una 
serie de «lecciones de cosas», que me río yo de la escuela 
Froebel. Pero tan ahítos estábamos del servicio reclutado en 
Marineda, procedente de fondas y cafés, picardeado y no 
instruido por el roce, ducho en hurtar el vino y en saquear la 
casa para obsequiar a sus coimas, que optamos por el ensayo 
de aclimatación. En el fondo de nuestro espíritu aleteaba la 
esperanza dulce de que al buscar en el seno de la montaña 
un muchacho inocente y medio salvaje, hijo y nieto de gentes 
que desde tiempo inmemorial labran nuestras tierras, 
ejerceríamos sobre el servidor una especie de donominio 
señorial, reanudando la perdida tradición del servicio antiguo, 
cariñoso, patriarcal en suma. ¡Tiempos aquéllos en que los 
criados morían de vejez en las casas!…

Era una mañana serena y pura; el cielo de Marineda 
justificaba la copla que lo declara «cubierto de azul», cuando 
llegó a nuestros lares el natural de Cenmozas. Acompañábale 
su padre, el casero. Padre e hijo se parecían como dos gotas 
de agua, en las facciones: ambos de rostro pomuloso, moreno 
bazo, color de pan de centeno; de ojillos enfosados, 
inquietos, como de ave cautiva; de labios delgados casi, 
invisibles; de cráneo oblongo, piriforme. Los diferenciaba la 
expresión, astuta y humilde en el viejo, hosca y recelosa en 
el mozo; y también los distinguía el pelo, afeitado al rape el 
del padre, largo el del hijo y dispuesto como la melena de los 
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siervos adscritos al terruño, colgando a ambos lados de su 
parda montera de candil. Los dos vestían el genuino traje de 
la comarca montañosa, algo semejante a la vestimenta de 
los vendeanos y bretones, aunque en vez de amplias bragas 
usasen el calzón ajustado de lienzo bajo el de paño pardusco. 
A pesar de la radiante belleza del día, apoyábanse los 
montañeses en inmensos paraguas colorados.

Mientras el viejo rebosaba satisfacción y contento —como 
quien está seguro de haber encontrado a su progenie una 
colocación en que tiene al rey cogido por los bigotes—, y en 
su fisonomía socarrona retozaba insinuante sonrisa, el mozo, 
callado y descolorido a pesar del sol que había tostado su 
epidermis, parecía indiferente a las cosas exteriores. Al 
ofrecerles asiento, dejáronse caer en él a la vez pesada y 
tímidamente, penetrados de respeto hacia la silla. Antes de 
estipular nuestras condiciones, hizo el padre el cumplido 
panegírico de su Ciprián o Cibrao, que así le llamaba. Las 
comparaciones elogiosas estaban tomadas de la fauna 
campesina. Cibrao, maino como una oveja; Cibrao, fiel como 
un can; Cibrao, trabajador como un lobo (tal dijo, aunque yo 
ignoraba que el lobo se distinguiese por su laboriosidad); 
Cibrao, amoroso como una rula (tórtola); Cibrao, ahorrativo 
como las hormigas; Cibrao, más duro que mula burreña; a 
Cibrao con cualquier cosa lo manteníamos, porque, ¡alabado 
sea el Señor!, él venía hecho a todo y su cuerpo bien 
castigado. Si nos desobedecía en la menor, ¡dale sin duelo! (y 
el padre ejecutaba el ademán de quien sacude un pellejo a 
varazos), y si no, llamarle a él, al tío Julián, que vendría 
desde Cenmozas para arrearle al hijo tal tunda, que no se 
pudiese menear en cinco semanas. Soldada, la que 
quisiéramos; ¡demasiada fama teníamos de buenos cristianos 
para hacer mala partida a nadie! Al mozo, en su mano, ni un 
«ochavo de fortuna» siquiera: ya se sabe que los mozos 
cuanto tienen, otro tanto destragan con bribonas y 
tabernas… Él, el tío Julián, se encargaría de recoger, 
supongamos, cada dos o tres meses juntos… Si hoy en día 
pagaba tanto más cuanto por el lugar, y si tanto ganaba el 
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mociño, eso menos nos pagaría al vencer el término de la 
renta. Y hablando de renta: en estos años tan malos, por 
fuerza habríamos de perdonarle alguna. Otrosí: la casa del 
lugar, propiamente estaba cayéndose en ruinas… Venir un día 
de viento…, y ¡plan!…, ¡adiós, casiña! Luego, con tantas 
grietas…, los tenía el frío aterecidos. Comprendimos que el 
tío Julián venía animado del firme propósito de vendernos su 
«mozo» a trueque de la renta del lugar, reconstrucción de 
morada y dinero para unos bueyes a parcería, que contaba le 
sacasen de apuros. En arras de este contrato tácito, 
ofreciónos dos empedernidos quesos, cuatro onzas de rancia 
manteca y hasta media fanega de castañas gordas.

Cuando, después de bien comido y regalado, se despidió el 
viejo labriego, el hijo conservó su inmovilidad y mutismo; ni 
aun mostró querer acompañarle hasta la puerta o darle 
alguna señal de afecto o encargo para los que se habían 
quedado allá en la sierra, adonde el viejo volvía. Por la noche 
vimos al nuevo servidor acurrucado en un rincón de la cocina, 
sin querer aproximarse a la mesa para cenar. Ni nuestras 
palabras, ni las bromas de la joven y alegre doncella, ni las 
compasivas insinuaciones de la cocinera, mujer ya madura y 
que tenía un hijo «sirviendo al rey», consiguieron animarle. 
No consintió probar bocado.

Comprendimos bien esta nostalgia o morriña de los primeros 
instantes, y esperamos que no duraría. ¡Marineda es tan 
regocijada los domingos! ¡Ofrece tantas distracciones a un 
rapaz campesino que sólo ha visto breñas y tojos! ¡Hay tanta 
música militar, tanto ejercicio de batería; en Carnaval, tanta 
comparsa…! Y en Semana Santa, ¡qué de procesiones! Ya 
acabaría Cibrao por chuparse los dedos.

Lo primero, adecentarle, para que pudiese andar entre las 
gentes y sus compañeros no le hiciesen burla. Un barbero le 
cortó el pelo y le enseñó el uso del peine; un sastre le 
arregló ropa de desecho; a provistarle de camisas, de 
calcetines y elásticas; a plancharle corbatas blancas y 
embutirle las callosas manos en guantes de algodón. La 
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metamorfosis, al pronto, surtió favorable efecto. Diríase que 
iba a sacudir su apatía el montañés. Fuese que las guedejas 
le hacían el rostro más macilento, o fuese por otra razón 
desconocida, al raparse mejoró de semblante, apetito y 
ánimo, y ya creímos que el trasplante se realizaba con toda 
felicidad.

¡Ay! Nuestra satisfacción fue un relámpago. El rapaz se 
estrenó desastrosamente en el servicio. Ni una potranca de 
Arzúa, suelta al través de la casa, hace más estropicios. Las 
manos duras de Cibrao, acostumbradas al sacho y a la 
horquilla, no acertaban a tocar cacharro ni vidrio sin reducirlo 
a polvo. Lo cogía con infinitas precauciones, y ¡clin!, ¡plac!, al 
suelo hecho añicos. Él le echaba la culpa a los guantes, con 
los cuales aseguraba que «no tenía tientos». El cristal ejercía 
sobre sus sentidos burdos de labriego extraña fascinación. No 
lo distinguía de la diafanidad de la atmósfera: tenía delante 
una copa o una botella, y positivamente «no la veía», o la 
menos, no distinguía sus contornos. «Maréame», decía al 
tomar cualquier objeto transparente.

Nos ponía tenedores para la sopa y cucharas para el frito. 
Las vinagreras las servía al postre. Azotaba los cuadros con 
el mango del plumero; arrancaba de cuajo los cortinones al 
intentar sacudirlos; limpiaba el tintero con las toallas finas, y 
no dejó aparato de petróleo que no descompusiese. Una 
noche tuvimos la casa, por culpa suya, sepultada en 
profundas tinieblas.

Con todo ello, nuestro ajuar ganaba poco, y su destructor, 
menos aún. El azoramiento de las continuas advertencias y 
regaños, el vértigo de la ciudad, tal vez causas más íntimas, 
más pegadas al alma del trasplantado, iban demacrando su 
rostro y apagando sus ojos de un modo que llegó a 
parecernos alarmante. Algo de compasión y mucho de 
cansancio e impaciencia nos dictaron la medida de llamar a 
capítulo al mozo y aconsejarle paternalmente la vuelta a su 
aprisco serrano. «Vamos, habla claro y sin miedo, rapaz. 
Nadie te quiere en su casa por fuerza. Llevas quince o veinte 
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días; ya puedes saber cómo te va por aquí. Tú no estás 
contento». Una chispa luminosa se encendió en las cóncavas 
pupilas, y los apretados labios articularon enérgicamente:

—Señora mi ama, no me afago aquí.

—Y pasado algún tiempo, ¿no te afarás tampoco?

—Tampoco. No señora.

En vista de la categórica respuesta, escribimos sin dilación al 
mayordomo de la montaña para que viniese el tío Julián a 
recoger su cachorro. Sí, que lo recogiese cuanto antes; de lo 
contrario, ni nos quedaría títere con cabeza, ni el muchacho 
levantaría la suya. Transmitió el mayordomo la respuesta del 
viejo. Como él viniese a Marineda, le rompía al hijo todas las 
costillas, por «escupir la suerte». Y si lo llevaba a la montaña 
otra vez, era para «brearlo a palizas». Este modo de 
entender la autoridad paterna nos alarmó un poquillo. 
Suspendimos toda determinación y comunicamos a Cibrao las 
órdenes del «patrucio».

Nada contestó. Resignóse. Cayó en una especie de marasmo. 
Trabajaba lo que le mandasen; pero en cuanto volvíamos la 
espalda se acurrucaba en un rincón, dejando los brazos 
colgantes y clavando la quijada en el pecho. Era la calma 
triste del animal, silenciosa y soporífera, sin protestas ni 
quejas; la oscura y terca afirmación de la voluntad en el 
mundo zoológico. Cierto día, al preguntarle, si estaba malo y 
proponerle un médico, hubo de responder:

—Médico «non» sirve. ¡La tierra me llama por el cuerpo!

Había llegado el mes de noviembre, lúgubre mes en que 
parece oírse, al través del suelo empapado en lluvia y entre 
el silbo del ábrego, choque de huesos de difunto y sordas 
lamentaciones extramundanales. Marineda se vestía de 
invierno. Retemblaban los cristales al empuje del huracán, y 
el rugir de los dos mares, el Varadero y la Bahía, hacía el 
bajo en el pavoroso concierto, mientras la voz estridente del 
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viento parecía carcajada sardónica. En nuestra solitaria calle 
no se oía a las nocturnas horas sino el paso fuerte y rítmico 
del sereno, el quejumbroso escurrir del agua, el embrujado 
maullido del gato, ya rabioso de amor, y algún aldabonazo 
que resonaba como en el hueco de una tumba. Después de la 
noche más tormentosa y triste de todo el mes, supimos que 
Cibrao no quería salir de la cama. Y vino el doctor, y a 
carcajadas nos reíamos cuando nos enteró de lo que el mozo 
padecía.

—¡El maula ese! No tiene nada. Ni calentura, ni dolores, ni 
esto, ni aquello, ni lo de más allá. ¡Cuando les digo a ustedes 
que nada! Y dice que no la da la gana de levantarse, ¿por 
qué pensarán? ¿A que no aciertan? Pues porque anoche oyó 
ladrar, digo aullar un perro, y jura que el dicho perro 
«ventaba» su muerte.

Pasada la risa, nos entró el arranque humanitario.

—Doctor, ¿caldo y vino? Doctor, ¿unos sinapismos? Doctor, ¿a 
veces un baño de pies…?

El médico se encogió de hombros enarcando las cejas.

—No veo medicamento, porque no veo enfermedad. Si la hay 
es en la «sustancia gris», y yo allí no sé cómo se ponen las 
sanguijuelas ni cómo se aplican los revulsivos. A mal de 
superstición, remedio de ensalmos. Llamen ustedes al cura de 
la parroquia, que se traiga el calderito y el hisopo y le saque 
los enemigos del cuerpo.

Y el doctor Moragas se fue, entre risueño y furioso.

Muchas veces hemos deplorado no seguir acto continuo el 
consejo irónico del doctor. ¿Quién sabe si las ilustraciones del 
bendito caldero curarían la pasión de ánimo del montañés?

La noche siguiente yo también oí, entre el silbido del aire y 
ronco mugido profundo del Cantábrico, la voz del perro que 
aullaba en son muy prolongado y triste. Me desvelé, y 
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singular desasosiego me oprimió hasta la madrugada, hora en 
que generalmente recompensa el sueño las fatigas del 
insomnio.

¿Será creído el desenlace de este caso auténtico, no tan 
sorprendente para los que nacimos en la brumosa tierra de 
los celtas agoreros como para los que en regiones de sol 
tuvieron cuna?

El temor a la incredulidad me paraliza la mano. Apenas me 
determino a estampar aquí que Cibrao amaneció muerto en 
su cama.

Le hicimos un buen entierro, y hasta se dijeron misas por su 
alma primitiva y gentil.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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