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Por Dentro

Vistiendo el negro habito de los Dolores, en el humilde atatd —de los mas
baratos, segun expresa voluntad de la difunta—, yacian los restos de la
que tan hermosa fue en sus juventudes. La luz de los cuatro cirios caia
amarillenta sobre el rostro de marmol, decorado con esa majestad peculiar
de la muerte. Aquella calma de la envoltura corporal era signo cierto de la
bienaventuranza del espiritu: asi lo supuso Maria del Deseo, sobrina de la
que descansaba con tan augusto reposo al asomarse a la puerta para
contemplar por ultima vez el semblante de la Dolorosa.

Desde su nifiez, oia repetir Maria del Deseo que la tia Rafaela era una
santa. No de esas santas bobas, de brazos péndulos y cerebro adormido,
sino activa, fuerte, luchadora. No se pasaba las mafianas acurrucada en la
iglesia, sino que, oida su misa, emprendia las ascensiones a bohardillas
malolientes, las correrias por barrios de miseria, las exploraciones por las
comarcas salvajes del vicio y las suciedades suburbanas. Llevaba dinero,
consejos, resoluciones para casos extremos y desesperados. Se sentaba
a la cabecera de los enfermos, y mejor si el mal era infeccioso, repugnante
y muy pegadizo. Y si encontraba a un enfermo de la voluntad, a un
candidato al crimen..., entonces establecia cordial intimidad con el
miserable, buscandole trabajo adecuado a su gusto y a su aptitud,
distrayéndole, mimandole, hasta salvar y redimir su pobre alma ulcerada y
doliente. Asi la voz del pueblo, unisona con la de la familia, repetia esta
afirmacioén: «jDofla Rafaela Quirds, la Dolorosa, era una santa!».

La sobrina, recluida en el convento del Sagrado Corazon, donde se
educaba con arreglo a su clase social, creia de un modo tierno y poético
en la santidad de la hermana de su madre. Por charlas oidas a las
doncellas primero, a las monjas después, sabia que dofia Rafaela usaba,
pegado a la carne, un rallo de hojalata, un cinturén de martirio; que se
pasaba dias enteros sin mas alimento que un reseco mendrugo y un sorbo
de agua pura. La imaginacion de la nifia se enfervorizaba, y al recordar la
siempre arrogante figura de la Dolorosa, la veia despidiendo vaga claridad,
luz que emitia el puro cuerpo mortificado y ennoblecido por la penitencia.



iElla seria como dofia Rafaela, cuando pudiese, cuando mandase en sus
acciones! Ella continuaria la hermosa leyenda... Y he aqui que, a los
pocos dias de haber vuelto Maria del Deseo a su casa, cumplidos los
diecisiete afos, dofia Rafaela sucumbia a una enfermedad cardiaca,
contraida de tanto subir y bajar escaleras de pobres, afirmaba el médico...
Como el soldado que se desploma al pie de la bandera, al oscurecer de
una jornada de combate, la santa caia vencida por su tarea sublime de
consoladora —envidiable transito—. Por eso su cara tenia aquella
expresion de paz, tan diferente de la angustia indefinible que la nublaba en
vida...

iAsi quisiera estar, a la hora inevitable, Maria del Deseo! Ella seguiria las
huellas de su buena tia dofia Rafaela Quirds; pisaria el mismo camino de
abrojos, que conduce al prado de bienandanza; seria otra Dolorosa. Y
para confirmar su vocacion, venia, a las altas horas, aprovechando el
descuido de las criadas encargadas de velar, a recoger a hurto una
reliquia, algo muy intimo, muy personal, sobre el santo cuerpo. Para el
latrocinio piadoso, Maria del Deseo habia escondido unas tijeras de bordar
en el bolsillo.

Trémula, fria, resuelta, se acercO al cadaver. El aroma funerario,
semicorrompido, de las rosas que lo cubrian —nadie ignora qué olor
peculiar contraen las flores colocadas sobre los muertos— sobrecogio a la
nifa. Sus tirantes nervios la sostuvieron, y fue derecha hacia la cabecera
del ataud. Como si tratase de cometer un crimen, atisbé alrededor para
convencerse de que no la veia nadie. Dilatados los ojos, entrecortado el
aliento, se decidio al fin a mirar atentamente la cara color de cera de la
Dolorosa. En los labios cardenos se habia fijado una especie de sonrisa
extrafia. Maria aparto la vista del semblante en que el enigma de la muerte
parecia amenazar y atraer a un tiempo, y valerosa y horrorizada, deslizé la
mano por la abertura del habito, buscando el escapulario que alli estaria,
impregnado de la vitalidad y del sufrimiento de la santa. Su mano crispada
tropez6 con un objeto, metélico y redondo, pendiente de una cinta. La
cortd con sus tijeras, se apoderd del objeto y lo miré a la luz de los cirios.
No era medalla devota, sino medallon de oro: contenia una miniatura,
rodeada de un aro de pelo negrisimo. El grito que iba a exhalar Maria del
Deseo lo reprimid0 un instinto, una prudencia maquinal; su cuerpo se
tambale0d; tuvo que reclinarse en el ataud, porque un vértigo nublaba sus
pupilas. La miniatura representaba a su padre, en el esplendor de la
juventud, hermoso y arrogante, con cierto aire de reto, que habia



conservado hasta la madurez.

Sin embargo, nada concreto y positivo decia a la inocencia de Maria del
Deseo hallazgo tan singular. Fue sorpresa, no espanto, lo que sintié. No
buscd, al pronto, la explicacion; algo recobrada del sobresalto, se bajo,
recogio el medallon que se le habia escapado de las manos, lo beso, lo
guardoé en el seno piadosamente, y arreglando las ropas de la difunta, se
dispuso a arrodillarse y orar, cuando, en el umbral de la puerta, vio a su
madre, de riguroso luto, llorosa, que venia, rosario al pufio, a rezar y velar
ella también, mientras no amanecia. Una idea cruz6 por la imaginacion de
Maria del Deseo. jQué idea! jQué sugestion del demonio! jQué
relampago! jQué abismo! Un temblor de frio intenso la acomparfiaba... Se
encaro la nifia con la sefiora.

—¢ Has perdido algo, mama?

—¢ Perder? ¢ Por qué lo preguntas?

—¢No tenias tu un medalldn..., el retrato de mi padre?
Precipitadamente, la sefiora se registré el pecho.
—Aqui esta... jQué susto me diste!

Maria del Deseo se acerco a los cirios otra vez, y consideré el medallon,
tirando de la cadena de oro que lo sujetaba al cuello de su madre. Luego
lo dejo caer, y sus dedos tocaron, en el propio seno, el bulto del otro
idéntico medallon.

—Ese medallén tuyo..., ¢no tenia pelo? —articuld, balbuceando.

—No... Tu pobre padre nunca quiso... Decia que entre marido y mujer era
ridiculo... Y, ademas, como le habian salido canas... Pero ¢qué tienes?
—exclamo, viendo vacilar a su hija—. ¢Te pones mala? Ve y acuéstate,
criatura... Yo velaré... No te aflijas asi. jTu tia esta en el cielo! jEra una
santa! jQuién como ella!

Maria del Deseo no contesté. Cayo de rodillas y, escondiendo la cara entre
las manos, rompio a llorar en silencio, a hilo, apretando los labios para que
el pasado no saliese por alli —el siniestro pasado—, y sintiendo que en su
corazén se derrumbaba algo inmenso, cuyas ruinas la envolvian y la
aplastaban contra la tierra por una eternidad.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



