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Por España
(El viaje de novios de Mister Bigpig).



Al desembarcar en Cádiz, ya el novio venía malhumorado. 

Encontraba que la novia, en todo el tiempo que había durado la travesía,

 por otra parte muy feliz, no pensaba tanto en él como en España, tierra

 expresamente elegida por la antojadiza criatura para comerse el 

panalito de miel. Y la novia —que harto sacrificio había realizado al 

prescindir de su libertad de mujer independiente casándose con un hombre

 prosaico y opulento— andaba un poco distraída, y en el puente del 

buque, de noche, gustaba de aislarse, de contemplar a solas las 

estrellas sobre el cielo turquí del Mediodía, y rechazaba el brazo 

conyugal, afanoso de ceñirse a su talle.


No obstante, cuando sentaron el pie en el muelle, iban reconciliados,

 y además hacían lo que se dice una arrogante pareja. La exseñorita 

Gladys Stilton, doctora en Leyes, acuarelista de afición y gran jugadora

 de tenis, llevaba con gentil desembarazo su sombrero de fieltro gris 

que cimeraba una gaviota enorme, y se envolvía airosamente en la larga 

manta de viaje, de cuadros amarillos y marrón. A pesar de las fatigas de

 la iniciación amorosa, su cutis parecía de rosa muy fresca, como 

parecía de seda lasa fina su cabello, recogido en moño griego, saliente y

 firme. Si mistress Gladys tenía las ideas largas, no podía 

decirse que tuviese el pelo corto. Sus ojos azul marino, cándidos, 

expresaban a veces una especie de infantil asombro; pero sus manos eran 

fuertes y huesudas cual las de un muchacho, y sus esbeltas y robustas 

formas denotaban el cultivo de la energía física y la excelente 

asimilación de las amplias lonjas de buey asado. Bien podía mister A. H.

 Sadler Bigpag, fabricante de conservas comprimidas por un sistema nuevo

 del cual había sacado patente, apoyarse a gusto, según la moda, en el 

brazo de su consorte, sin miedo a resbalar; y debe añadir que tampoco 

maldito el báculo que necesitaba mister Sadler, pues era un sanguíneo 

mocetón de dientes deslumbradores (algo tocados de oro por el mejor 

dentista de Chicago, criadero de dentistas prestigiosos), de cachetes 

colorados, mandíbula fuerte, cogote ancho y pelo blanquecino de puro 

rubio, cortado al cero y que dejaba ver el cráneo blanco y redondo.


Los primeros días de estancia en la «tacita de plata» aumentó el mal 

temple del conservero. Ni aquello era hotel, ni aquella comida, ni 

aquello se podía llamar bañarse, ni había quien sufriese el olor a 

aceite frito y los continuos pregones de las vendedoras, los organillos 

callejeros y las murgas. Sólo era tolerable el jerez; pero no 

ciertamente el de la fonda, sino el «Tío Pepe» expresamente encargado. 

Por el contrario, la novia, demostraba extraordinaria satisfacción y 

estaba lo que se dice embobada con las costumbres gaditanas, sobre todo 

las populares. En un viaje a México había aprendido la señorita Gladys a

 chapurrear el español y ahora se soltaba intrépidamente, riendo a 

carcajadas a cada errata, y celebrando con gozo cada acierto, y cada 

adelanto. Hablaba con todo bicho viviente; con el dueño del hotel, con 

los vecinos de mesa, que la piropeaban; con los golfos de la calle, con 

los pordioseros, con los guardias de Orden Público. Sin excepción eran 

para ella simpáticos y poéticos. La norteamericana había olvidado su 

sangrienta ración de carne semicruda y no comía más que buñuelos, 

naranjas, churros, bocas y boquerones. ¡Ah, las bocas! ¡Qué delicia! Y 

el marido protestaba:


—Gladys, sois estúpida… Gladys, vais a enfermar…


¡No enfermada, no! Lo que hacía era espiritualizarse; perder su aire 

amarimachado; vestirse de un modo más femenino y prenderse en el pico 

del escote una de esas rosas encendidas que en Andalucía parecen brotar 

donde pisa una mujer. No sin asombro del esposo, tenía antojos 

sentimentales: «Requebradme a la española», suplicaba, sin prescindir 

del «vos» británico. Y el esposo no acertaba sino a cometer torpezas y 

caer en soserías patosas que desesperaban a Gladys: «¡Sois un pedazo de 

corcho!». En cambio, ¡sí que la jaleaban en la calle! No siempre partían

 de señoritos los floreos. A veces procedían de gente del pueblo, majos 

patilludos, tíos de avinagrada jeta y remendado calzón, gitanos 

astrosos, que la oleaban en la misma cara del marido, sin cuidarse de 

que le pareciese bien ni mal. Gladys defendía aquello, encontrándolo tan

 original, tan pintoresco, tan hidalgo… Y de aquí, discusiones 

significativas entre los novios, largos monos, vueltas de espaldas en el

 lecho conyugal, altercados, frases ásperas.


—No tenéis sentido común…


—Sois un hombre sin el menor gusto artístico.


—Os falta discreción.


—Y a vos os falta estética.


—No me comprendéis.


—¡Oh, vos sí que no sois capaz de comprender cosa alguna! No sé para qué os tomáis el trabajo de viajar.


—He viajado por cumplir vuestros antojos; pero muy seguro de que, 

fuera de mi patria, no hay país donde pudiésemos vivir como personas 

civilizadas.


—Al contrario… Allí vivimos como cerdos, pendientes sólo de la materia.


Ante la actitud de Gladys, mister Sadler dio en ponerse melancólico y

 esplenético, aunque el esplín sea zarandaja más de ingleses que de 

americanos. Pero hay pasiones que determinan iguales estados de alma en 

todas las razas; mister Sadler tenía celos. ¡No celos de un español! 

Celos de España entera. En este maldito país todos los hombres parecen 

dispuestos a marear a todas las mujeres, y se diría que la que no les 

importa, les importa, y a la que no han visto jamás, la conocen de toda 

la vida. ¡No se puede sufrir! La dignidad, al cabo, se resiente.


Arreció la tormenta cuando de Cádiz se trasladaron a Sevilla.


Sevilla traía loca a Gladys ya desde antes de pisarla. ¡Sevilla, la 

amante del Sol, la ciudad cuyo nombre suena como repiqueteo argentino de

 sonajas de pandereta! La estancia en Sevilla la embriagó al modo que 

embriaga el añejo moscatel: borrachera sin bascas ni modorra, estado que

 consiste en no sentir el peso de la razón, en romper las grises 

telarañas de la cordura y elevarse al espacio para bañarse en la luz de 

la fantasía y del ensueño. Nunca hubiera creído Gladys, a no 

experimentarlo, que se pudiese sentir así; que lo que llaman realidad 

los espíritus groseros y burdamente positivos, valiese tan poco, fuese 

cosa tan necia y desabrida, tan sin donaire y hasta sin utilidad 

práctica, como le parecía entonces.


Una tarde —de esas de celaje de cobalto con franjas de rubí que tiene

 la primavera en Sevilla—, regresaban los esposos a pie de una excursión

 al barrio de Triana. El Guadalquivir, ancho y caudaloso, enviaba al 

aire límpidos vahos de frescura, regalados vapores que se impregnaban 

del azahar de los jardines y del jazmín de las rejas. Olía a amor; la 

atmósfera elástica y serena convidaba a efusiones de melancolía 

voluptuosa. A lo lejos se oía puntear una guitarra, y una copla andaluza

 expiraba gimiendo, en el silencio de la puesta del sol. Gladys, 

abrumada por tanta poesía, miró de soslayo a su novio, a su marido, al 

único ser con quien le era lícito desahogar la plenitud de su corazón, a

 quien tenía el derecho de pedir que se «hiciese cargo» de sus nuevas 

necesidades, de anhelos, después de todo, bien explicables en una mujer 

joven que no había conocido hasta entonces el sentimiento, que se había 

educado virilmente, mejor dicho, cual se educa un muchacho, que no es 

mujer y todavía no es hombre.


La norteamericana notó —cosa desusada y hasta humillante para una 

doctora en leyes— que se le venían lágrimas a los ojos, y estrechando 

tímidamente el brazo de su compañero, quiso balbucir algo de lo que le 

bullía en la mente y el alma.


Fue aquél ese momento en que un cariño de mujer a hombre se puede 

consolidar, remachándose el roto eslabón de su cadena de oro; en que un 

alma se entrega y no pide sino un poco de dulce engaño, la parte de 

ilusión necesaria para respirar, la complicidad de amor que exige hasta 

el matrimonio… Si el marido entendiese en tal ocasión, solemne y 

sagrada, a su esposa… ¿quién calculará la suma de ventura que entre 

azahares y claveles les brindaba el indulgente Destino? Y el marido no 

comprendió. Creyó que Gladys reclamaba algo concreto…, y concretó la 

respuesta. Gladys dio un grito de ninfa sorprendida por un sátiro en la 

fronda de un bosque. Con su agilidad gallarda de jugadora de tennis se 

desasió y corrió sin rumbo, hasta perderse de vista. Sadler, humillado, 

furioso, regresó a la fonda. Aquella noche no volvió Gladys. Sadler 

siempre ha creído que su mujer cometió algún enorme desafuero. Nosotros,

 mejor informados, sabemos que pasó horas de nostalgia bajo los árboles,

 en las Delicias, expuesta sin duda a desazones y percances; pero sola, 

respirando perfumes, amando a su manera, de un modo muy ideal, no a un 

hombre, sino a un país divino…


Al amanecer, en el comedor de la fonda, Gladys escribió a su marido una carta, que decía al pie de la letra:


«Prosigo mi camino sin “vos”. He comprendido que no nos entendemos. 

También he comprendido que “soy española”. El dinero que me llevo es el 

que traje de mi casa. Feliz viaje. Gladys».


Sadler ha vuelto a sus conservas comprimidas, mohíno, pero resuelto a

 no sufrir más extravagantes caprichos de mujeres. Cuando le hablan de 

España, se desata su lengua. ¡Nación de fanáticos, donde salen todavía 

procesiones con encapuzados inquisitoriales! ¡Donde los mendigos os 

acosan y la barbarie trasuda! Y al mismo tiempo que formula estas 

invectivas, el fabricante siente en su interior un reconcomio oscuro, 

quizá la pena de no haber sabido, durante unos minutos, ser tan bárbaro,

 tan novelesco como España, para retener a su mujercita. ¿Dónde andará 

la insensata? ¿Dónde?

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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