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Posesión
El fraile dominico encargado de exhortar a la mujer poseída 
del demonio, para que no subiese a la hoguera en estado de 
impenitencia final, sintió, aunque tan acostumbrado a 
espectáculos dolorosos, una impresión de lástima cuando al 
entrar en el calabozo divisó, a la escasa luz que penetraba 
por un ventanillo enrejado y lleno de telarañas, a la rea.

Escuálida y vestida de sucios harapos, reclinada sobre el 
miserable jergón que le servía de cama, y con el codo 
apoyado en un banquillo de madera, la endemoniada, que se 
había llamado en el siglo Dorotea de Guzmán, que había sido 
orgullo de una hidalga familia, alegría de una casa, gala y 
ornato de las fiestas, parecía un espectro, una de esas 
mendigas que a la puerta de los conventos presentaban la 
escudilla de barro para recibir la bazofia de limosna. Su 
estado de demacración era tal, que a pesar de verse por los 
desgarrones del mísero jubón las formas de su seno, el 
dominico, que era un asceta y solía luchar con tentaciones 
crueles, no sintió turbación ni rubor, y sólo la piedad, la dulce 
y santa piedad, le impulsó a ofrecer a Dorotea amplio 
pañuelo de hierbas, y a decir benignamente:

—Cúbrase, hermana.

De tanta miseria y abyección tomó pie el fraile para empezar 
a convencer a Dorotea de que sacudiese el yugo de un amo 
que así paga a sus fieles servidores. Y mientras la posesa 
clavaba en el religioso sus grandes pupilas color de humo, 
donde, de cuando en cuando brillaba fosfórica chispa, él habló 
copiosamente, con unción y ternura, encareciendo la amorosa 
efusión de Cristo, que siempre tiene abiertos los brazos para 
recibir al pecador, la continua intercesión de su Santa Madre, 
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la infinita misericordia del Criador, que sólo nos pide un 
instante de contrición para borrar todos nuestros delitos. Mas 
no tardó en advertir el dominico que la sentenciada le oía 
con salvaje insensibilidad, bajo la cual trepidaba una cólera 
sorda; y entonces pensó que convendría, para abrir brecha 
en un alma contaminada por la presencia de Satanás, hablar 
un lenguaje humano, casi egoísta, buscar palabras que 
irritasen a la pecadora y la forzasen a una discusión, en que 
saldría vencedor el dominico.

—Dorotea —dijo, tuteándola con violencia y enojo—, mira 
que ya pronto comparecerás ante ese Dios que va a pedirte 
cuenta de tus actos, y que a una vida de sufrimientos 
pasajeros seguirá otra de suplicios perdurables. Un paso, un 
segundo, es el tránsito a la eternidad, y esa eternidad es 
fuego, no como el de aquí, que causa la muerte, y con la 
muerte trae el descanso, sino interminable, horrendo, 
continuo, que renueva las carnes para volverlas a tostar y 
recuaja los huesos para calcinarlos otra vez. Pobre oveja que 
has seguido al hediondo macho cabrío, ahí tienes lo que te 
espera. ¿No te avergüenzas de ser esclava del demonio? ¿No 
lloras al menos tu esclavitud?

La endemoniada seguía guardando el mismo hosco silencio; 
pero, de pronto, se estremeció. Era que el dominico, 
enternecido por sus propias palabras, había dejado asomar a 
sus ojos humedad de llanto; y la mujer, conmovida, tal vez a 
su pesar por aquel indicio inequívoco de conmiseración, dijo 
sombríamente:

—Yo no puedo llorar. Lo primero que hizo mi dueño y señor 
Satanás fue quitarme las lágrimas de las pupilas y el calor de 
los miembros. Toca y verás.

Y alargando una mano, rozó la del dominico, que retrocedió 
espantado de la glacial, de la mortuoria frigidez de aquella 
piel que creía abrasada por la fiebre.

—No me compadezcas —añadió orgullosamente—. La 
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sensibilidad y el ardor que faltan por fuera se han refugiado 
en mi corazón, que es un brasero de llama rabiosa.

—Eso mismo les sucede a los santos —murmuró el dominico 
con angustioso afán—. Que ese fuego no se apague; pero 
purifícalo ofreciéndoselo a Jesús.

—No —respondió con energía la endemoniada, cuyo rostro se 
contrajo y cuyos ojos, donde boqueaba el horno de la 
escondida hoguera, bizcaron repentinamente con frenético 
estrabismo.

—Pero ¿por qué, desdichada hermana? Dame una razón, una 
siquiera. De cuantas sentenciadas me ha tocado exhortar, 
sólo tú has callado, en vez de blasfemar y maldecir. Maldice, 
que lo prefiero. Ya sé que han sido inútiles los exorcismos, 
los conjuros, el hisopo, las oraciones, las santas reliquias; ya 
sé que el demonio no ha salido de ti, porque no quisiste tú 
que saliese, y como Dios, que ha podido criarte sin tu 
voluntad, no puedo contra tu voluntad salvarte, el espíritu 
impuro se alberga aún en tu seno. No he pensado en emplear 
contra ti la fuerza; te pido y te ruego, si es menester de 
rodillas, que me des una explicación de tu ceguedad. Eras 
hermosa y eres horrible; eras dama principal y pudiente, y 
eres menos que las mujerzuelas de la calle; eras buena y 
honrada, y eres ludibrio y vergüenza de tu sexo... ¿En qué 
moneda te paga el maldito? ¿Qué felicidad ignominiosa te da 
a cambio de todo lo que sacrificas por él?

Crispando los labios y arrancando del pecho un suspiro ronco, 
respondió la poseída:

—Ya que te empeñas en saberlo, lo sabrás. No creas que en 
este momento habita en mí el que llamas espíritu maligno. 
Sufría con los exorcismos y las reliquias y se apartó de mí. 
Pero sé que volverá, y sé que cuando me achicharren nos 
vamos a reunir para siempre.

—¡Qué horror! —exclamó, santiguándose, el dominico.
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—Escucha —prosiguió la endemoniada—. No ignoras que en el 
mundo fui mujer de calidad, ensalzada por linda, respetada 
por noble, codiciada por rica, aplaudida por discreta. Estas 
prendas me atrajeron rondadores y galanes; pero ninguno 
supo hacer que yo pagase sus finezas. Pasaron por delante 
de mis rejas o de mi estrado y los desdeñé, porque mi alma, 
que se remontaba muy alto, aspiraba, secretamente, a algo 
más grande, a un príncipe, a un monarca, a un ser 
extraordinario, desconocido y superior. Sucedió que una 
prima hermana mía, que acababa de vestir el sayal de las 
carmelitas y a quien yo solía visitar en su reja, comenzó a 
hablarme exaltadamente de sus nupcias con Jesús, de los 
éxtasis y deliquios que gozaba en brazos de su celestial 
Esposo y de lo despreciables que parecen, en cotejo de tan 
divinos regalos, los amoríos y las aventuras de la tierra. 
Estos coloquios me trastornaron y emprendí una vida de 
devoción y de mortificaciones que hizo creer a todos, y a mí 
la primera, que sentía una vocación monástica firme e 
irresistible. Mientras tanto, en mi interior yo me despedazaba 
de congoja, de inquietud y de tedio, y un día, en un arranque 
de sinceridad, dije a mi prima la monja: «Ya no te envidio. 
Soy demasiado altanera para envidiar un Esposo que con 
infinitas esposas habrás de repartir. Ahora mismo, en 
centenares de claustros y en miles de celdas, tu desposado 
visita a otras mujeres. Desprecio lo que no es sólo mío.»

—¡Diabólica soberbia! —gimió el fraile—. ¡Era el tentador 
quien te sugería esa locura!

—Aquella noche —prosiguió Dorotea—, estando yo a punto 
de recogerme y habiendo soltado ya de la redecilla la mata 
de pelo, he aquí que se me aparece...

—¿Un monstruo horrendo?

—Un mancebo pálido y triste, pero hermoso, muy hermoso.

—¿Con olor a azufre? ¿Con pezuña hendida?
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—No; con un cerco de luz rojiza alrededor de la rizada 
melena rubia.

—¡Virgen santa! Era, sin duda, un íncubo.

—¿Un íncubo? —repitió, sorprendida, Dorotea.

—Así llamamos al demonio cuando toma bella forma de 
varón para manchar y escarnecer a una mujer desdichada 
como tú.

—No se trata de escarnecer ni de manchar, pues el aparecido 
y yo entretuvimos la noche conversando castamente. 
Refirióme su historia punto por punto, y supe que era un gran 
príncipe, arrojado de los reinos de su padre por un instante 
de rebeldía, y que mientras a su padre todos le ensalzan y 
pronuncian su nombre con adoración, del hijo rebelde 
abominan y maldicen. Cuando supe que nadie le quería, 
cuando comprendí su desventura inmensa empecé a sentir 
que le quería yo y a soñar que mi amor le compensase todo 
cuanto había perdido, hasta los reinos de la gloria. Al 
amanecer se fue, pero volvió a la noche siguiente, trayendo 
un botecillo de un ungüento, con el cual me frotó las plantas 
de los pies y las palmas de las manos, y salí volando por el 
ventanillo. Cruzamos espacios inmensos, y abatiéndonos a 
tierra entramos en unas cuevas muy profundas, abiertas en 
el seno de altas montañas, y cuyo techo parecía de 
diamantes. Allí se apiñaba una muchedumbre inmensa, que 
reconocía la autoridad de mi señor, y bullía al pie de su trono 
una hueste de mujeres hermosísimas, cortesanas, reinas o 
diosas, desde la rubia Venus y la morena Cleopatra hasta la 
insaciable Mesalina y la suicida Lucrecia. Y como yo sintiese 
en el corazón la mordedura de los celos vi que las apartaba 
indiferente, sin mirarlas, y oí que decía: «No temas; yo no 
soy como el «Otro», yo no me reparto... Te pertenezco, 
Dorotea, pero tu también me perteneces a mí en vida y 
muerte». Cada noche, al dar las doce, le esperé y le 
acompañé, y fui venturosa.

7



—¡No llames ventura a las infames torpezas en que te 
encenegaba el enemigo de Dios! —protestó el dominico.

—¡Si no he cometido torpeza alguna! —respondió altivamente 
Dorotea—. Lo primero en que convinimos él y yo fue en que 
nuestro cariño sería el de dos espíritus, y mantuvimos el 
pacto. Mi señor tuvo a menos sujetarme con las cadenas de 
la materia, y cifró su orgullo en poseer mi alma, y nada más 
que mi alma, por voluntad mía. Mil veces me ha repetido que 
gracias a mí, puede alabarse de un triunfo que sólo a Dios 
parecía reservado: el de ser querido espiritualmente, sin 
mancha de concupiscencia. En cambio, yo sé que no tengo 
rivales, y que soy el único bien de mi señor. Nada me importa 
el vilipendio ni el tormento que me han dado. La muerte, la 
deseo. Cuanto antes enciendan el brasero para mí, más 
pronto me reuniré con «él».

Y volviendo la espalda al fraile, la posesa ocultó el rostro en 
la esquina de la pared resuelta a no decir otra palabra.

Cuando salió el dominico de la prisión de la relapsa 
empedernida, sollozó, besando el Crucifijo pendiente de su 
grueso rosario:

—¡Cómo permites, Jesús mío, que te parodie Satanás!

«El Imparcial», 13 mayo de 1895.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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