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Prejaspes
Pensamos los occidentales haber inventado la lealtad 
monárquica, y atribuimos el desarrollo de este singular 
sentimiento a las ideas cristianas, confundiendo los efectos 
que debe inspirarnos Dios, suma Causa y Bien sumo, con los 
que tienen por objeto a un hombre nacido de mujer. Yo no sé 
si un sentimiento se califica o descalifica por ser antiguo; 
pero sé que la lealtad monárquica es tan vieja como los más 
viejos cultos, y en apoyo de esta opinión recordaré la 
aventura que le sucedió al adictísimo Prejaspes.

Ciro había sido un soberano glorioso y justo, pero su hijo y 
sucesor Cambises, a medida que fue catando el vino del 
absoluto poder, mostró los síntomas de la embriaguez 
especial que ocasiona este terrible licor, destilado con sudor 
humano, sangre y lágrimas. Creyóse el centro de la vida y el 
ojo del mundo, y contribuyó a engreírle más y a persuadirle 
de que su voluntad no reconocía ley ni freno, su incursión 
por el Egipto, reino que había llegado a brillante esplendor 
de civilización bajo el Faraón Amasis y que el persa rindió y 
subyugó, entrando triunfante en las magníficas ciudades de 
la ribera del Nilo, henchidas de palacios, jardines en terrazas, 
obeliscos; pirámides, esfinges y colosos de pórfido y basalto. 
Dueño del Egipto Cambises, y viendo su nombre grabado en 
caracteres jeroglíficos en el pedestal de las estatuas 
naófaras y en las columnas de los templos, se tuvo, más que 
por mortal, por una divinidad como Osiris, y los egipcios se 
postraron ante aquel conquistador de tiara de oro, aquella 
luz pálida venida del Oriente. Sólo hubo una clase social que 
se resistió a tributar adoración a Cambises, y fue la de los 
sacerdotes. La religión era lo único que resistía en medio del 
abatimiento de todos, y por lo mismo Cambises tuvo empeño 
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en humillarla y vencerla, en satirizarla y, como hoy diríamos, 
ponerla en solfa. No perdía ocasión de burlarse de aquel 
culto tributado a dioses con cabezas de animales, tan risibles 
para un adorador de la Luz, el Fuego y el eterno Sol; y si 
casualmente sorprendía alguna ceremonia de la religión 
egipcia, ideaba bufonadas para escarnecerla. Acertó a 
regresar impensadamente a Menfis en ocasión en que se 
celebraba la fiesta del sagrado buey Apis; y entrándose de 
rondón por el templo, mandó que le sacasen allí 
inmediatamente al bovino dios, y tirando de cimitarra, le hirió 
de una cuchillada, que quiso dar en el vientre y dio en el 
muslo. «Este dios que sangra y muge es digno de vosotros», 
gritó a los egipcios, horrorizados de la profanación. Entonces, 
el gran sacerdote, alzando las manos a la bóveda celeste, 
profetizó que el impío que hería al dios Apis recibiría herida 
igual. Cambises mandó azotar mortalmente al profeta, pero 
la profecía quedó grabada en la mente de los egipcios como 
esperanza, como vago terror en la del rey.

Tenía Cambises entre sus servidores al mayordomo 
Prejaspes, hombre valeroso, capaz de echarse al fuego por 
su monarca. Veía Prejaspes en Cambises la forma de lo 
divino sobre la Tierra, y entendía que un acto era óptimo o 
pésimo, según a Cambises placía o desplacía. Sin embargo, al 
mismo tiempo que tan decidida abnegación, existía en el 
alma de Prejaspes un instinto natural de veracidad y de 
honradez, que le enseñaba a discernir el valor moral de las 
acciones, y a darse cuenta de su alcance, al menos en su 
propia conducta. La única noción que Prejaspes no alcanzaba, 
es que si hay regla moral para las acciones humanas, esta 
regla obliga lo mismo o más a los príncipes que a los 
vasallos, y cuando las órdenes de los príncipes están con la 
regla en contradicción, la obediencia sólo a la regla es debida. 
No lo entendía así Prejaspes, y hasta suponía, por exceso de 
nobleza de ánimo, que su sangre y su vida entera y su alma 
inmortal pertenecían a Cambises.

Sucedió, pues, que Cambises, conocedor de la incondicional 
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lealtad de su mayordomo, preguntóle un día qué decían de 
su rey los vasallos. Y como Prejaspes hubiese observado que 
al monarca le enfurecía y exaltaba el beber, contestóle lleno 
de buena intención y con entereza y respeto: «Señor, opinan 
que eres un soberano valeroso y grande; pero que te gusta 
el vino en demasía.» No complació la respuesta a Cambises, 
por lo mismo que exhalaba el acre aroma de la verdad; 
frunció el poblado entrecejo de azabache, y por sus ojos 
cruzó un relámpago como el que despide el puñal al salir de 
la vaina. Sin embargo, no hizo la menor objeción (señal 
malísima), y siguió hablando con agrado a su mayordomo.

Cosa de una semana después, al levantarse de la mesa, hora 
en que solía Cambises pasear por los jardines 
entreteniéndose en tirar agudas flechas a los pajarillos, llamó 
a Prejaspes y al hijo de Prejaspes, copero mayor de palacio; 
y al verlos en su presencia, dijo a Prejaspes en tono alegre: 
«¿Sabes que he estado pensando en eso de que mis vasallos 
comenten mi afición al vino? Porque capaces serán de creer 
que soy algún insensato y que el abuso de la bebida ha 
turbado mis sentidos, nublado mis pupilas y debilitado este 
brazo que puso al Egipto por alfombra de mis pies. ¿Lo 
creerás? Yo mismo siento aprensión y quiero hacer un 
ensayo. ¡Ea! Que tu hijo se coloque ahí enfrente... Cuádrale 
bien; échale atrás los brazos para que descubra el pecho... 
Así... Voy a flechar el arco y disparar... Si coloco la punta en 
mitad del corazón, convendrás en que se engañan mis 
súbditos y Cambises conserva íntegras sus facultades.»

Prejaspes, silencioso, obedeció. Temblor profundo sacudía 
sus miembros; gruesas gotas de sudor helado asomaban en la 
raíz de sus cabellos; un vértigo oscurecía sus ojos. Pero aún 
le sostenía la esperanza quimérica de que aquello fuese una 
chanza feroz, y no más. Cambises tendió el arco, apuntó 
cuidadosa y lentamente, pellizcó la cuerda; un silbido 
desgarró el aire, y el hijo de Prejaspes giró sobre sí mismo y 
cayó al suelo desplomado. «¡Hola! — gritó Cambises —; aquí 
mis trinchantes... Abrid el pecho de ese, a ver si el hierro ha 

5



partido de medio a medio el corazón.» Palpitaba éste 
débilmente aún cuando se lo presentaron a Cambises, con la 
flecha plantada en el centro, sin desviación de una línea. 
Soltó el rey gozosa carcajada, y volvióse hacia el anonadado 
Prejaspes, preguntándole en tono de buen humor: «¿Qué tal? 
¿Sé yo disparar? ¿Sé acertar? ¿Conoces otro arquero mejor 
que tu rey?» Tardó Prejaspes en contestar a la regia chanza 
cosa de medio minuto. Estaba inmóvil, y sus pupilas 
inmensamente dilatadas, no sabían apartarse de aquel 
corazón sangriento, tibio todavía — el corazón de su dulce 
hijo —, cuyas débiles contracciones expirantes a cada 
segundo parecían decirle con misterio: «Padre, véngame.» 
¡Arrancar aquella flecha misma, clavarla en la tetilla de 
Cambises! ¡Oh ventura, oh goce!...

De pronto, Prejaspes volvió en sí: era el rey, era su rey, su 
dueño, su árbitro, la imagen del eterno Sol sobre la Tierra...; 
y devorándose el labio en desesperada mordedura, su lengua 
profirió esta respuesta cortesana: «Señor, el dios Apolo no 
flecha mejor que tú...» E inclinándose hasta el suelo, 
desapareció para revolcarse a solas, para poder morderse las 
manos y herirse el rostro y cubrirse el cabello de ceniza.

Y en presencia de Cambises, Prejaspes ocultó sus lágrimas. 
Fiel como el perro, acompañóle siempre. Pasado el primer 
horrible dolor, diríase que le amó más desde que hubo entre 
los dos sangre y sacrificio. A su lado estaba el día en que, 
montando Cambises precipitadamente para sofocar una 
rebelión, se hirió con su propia cimitarra en el muslo, donde 
había herido al dios Apis; y a su cabecera, cuando se 
gangrenó la herida y le llevó a la sepultura, Prejaspes fue 
quien ungió con aromas de nardo y cinamomo el cadáver, y le 
colocó en las yertas sienes la tiara de oro.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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