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Reconciliacién

—Yo la aborrecia como el que mas —dijo el semifilosofo—,
iy cuidado que la aborrecen Los mortales! Pero se me figura
que mi odio revestia un caracter especial de violencia y
desprecio. No solo me parecia horrible, sino antipaticamente
ridicula, y me burlaba de sus gestos, del aparato que la
rodea, de los versos y articulos que inspira, de las industrias
que sostiene, de las carrozas figurando templetes, de los
cocheros y lacayos «a la Federica»; de las coronas de
siemprevivas y violetas de trapo que parecen roscones; de
los pensamientos tamanos como berzas sobre cuyas negras
hojas reluce, adherido con goma arabiga, un descomunal
lagrimon de vidrio... Groseras representaciones simbolicas,
que me inspiraban en vez de respeto, mofadora risa, y que
me hacian exclamar al encontrarme por las calles un
entierro: «Ahi va la ultima mascarada. Como «me lleven»
asi.., soy capaz de resucitar y de dar el disgusto magno a
mis herederos.»

Quiza «ella» se entero de que yo la detestaba tan seria y
encarnizadamente. Lo cierto es que una noche, de verano y
muy apacible, encontrandome en perfecta salud y sin
acordarme para nada de la desagradable acreedora de la
Humanidad, como me entretuviese en el jardin respirando el
suave aroma de los dondiegos y las madreselvas, Yy
recreandome en la fantastica forma que presta la luna a los
arboles y a las lejanias, de pronto vi a la Muerte, a la Muerte
en persona, sentada a mi verita, en el mismo banco, Yy
clavando en mi sus profundos ojos de esfinge.

¢{Que como supe que era la Muerte? |Bahl Se la conoce en
seguida, ni mas ni menos que si la estuviesemos tratando a



todas horas. No creais, sin embargo, que la Muerte se me
presento como suelen pintarla, reducida al estado del mondo
esqueleto, armado con una guadana, sosteniendo un reloj de
arena, ensenando los dientes amarillos y entrechocando
pavorosamente los huesos. Esas son fantasias de poetas y
pintores. No se necesita reflexionar mucho para comprender
que entre Lo que llamamos «muerte» y el periodo en que el
cuerpo se convnerte en esqueleto pelado media una distancia
grande, que solo salva la lmaglnaCIon y que significar la
Muerte por medio de una armazon 0S€0, €S COMO Si
figurésemos el nacimiento con un poquillo de albumina o un
germen invisible.

La Muerte que se me aparecio era una bella mujer con todas
SUs carnes, morbidas y frescas atin, si bien descoloridas. A no
ser por la palidez intensa de la cara y los brazos, que llevaba
descubiertos, la Muerte pareceria vivir. Sus pupilas grandes,
fijas y dilatadas, miraban de un modo interrogador. Vestia
—segun pude distinguir a la clara luz de la luna— de una gasa
color azul de cielo salpicada de puntitos menudos que
relucian como estrellas. Desde que se presento a mi lado, la
templada atmosfera se enfrio, como si soplase una brisa
humeda y glacial.

Al pronto no me atrevi a interrogarla. Estoy seguro de que a
ti, lector, te sucederia Lo mismo: la Muerte, vista de cerca,
por mas que se adorne, y componga, siempre infundira una
miaja de respeto...,, es decir, de asco. Y advirtiendo ella lo
que me sucedia, se adelanto a hablarme con voz sumamente
dulce, insinuante y melodiosa, que suscitaba el
presentimiento o el recuerdo del sonido delicadisimo de una
flauta de plata.

—He venido —dijo blandamente— a que hagamos las paces.
No me avengo a que todos me miren con repugnancia y a que
sea mi nombre un espantajo. iQue injusticial De venir al
mundo deberian espantarse los hombres; pero... {de salir de
él? Y mira, sera chiquillada: lo que mas me duele es que me
[lamen fea. Dime sinceramente: (soy fea yo? (No es mucho



mas feo al nacer; no es mas prosaico, mas doloroso, mas
sucio, mas diffcil, hasta mas ridiculo? Piensa como se nace y
como se muere, y manifiéstame tu opinion. Muertes bellas,
heroicas, grandiosas, recordaras infinitas; nacimiento heroico
no se de ninguno. El hombre, cuando nace, solo afirma su
existencia organica. Al morir, en cambio, icuantas cosas
grandes se han afirmado generosamente: ideas altas vy
nobles, santas creencias, sentimientos ardlentes y profundosl
iNo es cierto que hay vidas que no tienen mas valor ni mas
significacion que la que yo vengo a prestarles en un
momento supremo? Hubo hombres —a centenares— que solo
viven porque murieron bien.

—Estoy enterado —contesteé de mala gana—. Un bel morir...
como dijo no se quien... Y a fe que no soy el unico que ignora
quien dijo esa sobada frase. Tu tienes razon, hermana
Muerte; pero, mira, no Lo podemos remediar; no nos haces
gracia. Desde que estas ahf, ipor ejemplo!, siento frio y se
me ha encogido el corazon.

—Sin embargo, apostaré a que me vas encontrando menos
fea, y, sobre todo, ya no te parezco risible. Estoy segura de
llegar a agradarte, a conquistarte, si me sigues tratando.
|Qu|en sabe! iPodras amarme quiza!l En eso me diferencio
tambien de la Vida. A esta se la recibe con alegria y
alborozo; se espera de ella todo Lo bueno, todo Lo apetecible,
las cosas mas bonitas y seductoras.. Y pregdntale a tus
semejantes, preguntate a ti mismo, si la insolente ladrona
desuellacaras cumple lo que prometio. iPregunta, sf, si
alguien queda satisfecho de ella, si hay quien no la maldiga,
si hay quien, después de arrancarle la mascara, se aviene a
recibirla de nuevo con su secuela de dolores, berrinches y
aburrimiento intolerable! En cambio, {quién se queja de mi?
iObserva como los que yo me llevo dejan traslucir en sus
facciones inexplicable alivio, expresion de conformidad, de
sosiego dulce y placido! Es que yo les colmo a todos las
medidas. Doy a cada cual lo que sono.

—Eres wuna elocuente abogada —respondi a la Muerte



procurando desviarme de ella con disimulo—, y casi me vas
persuadiendo; sin embargo, hay en ti algo dificil de soportar,
y €s e€so de que no sepamos adonde nos conduces.

—(Sera a sitios peores que la Tierra?
—Imposible —respondi con gran fe.

—La palabra que acabas de pronunciar es la condena de la
vida —respondio la mujer palida, fascinandome con sus
enlgmatlcos ojos y atrayendome como atrae lo desconocido,
hasta tal punto que, mvoluntarlamente me acerque a ella; y
notandolo, me sonrio, y me paso por la cara unas flores
marchitas que olian a cera y a incienso. Al respirarlas,
empece a sentir que la Muerte es una sirena.

—Lo que no te perdono —exclamé reaccionando— es tu
maldad, tu impfa y cruel accion de llevarte a los que
amamos. Comprendo que si me llevas no resistire ni
protestare; pero, iay de ti si te acercas a los seres
preferidos! ¢{Como no quieres que te maldigan Los que te ven
llegar tranquila e inevitable, cuchillo en mano, para separarle
el corazon en dos mitades, llevarte la una y dejar la otra
aqui llorando gotas de sangre y hiel? Vamos, Muerte, ahora
si que no tienes nada que alegar en tu defensa. Jamas nos
reconciliaremos contigo si tocas a un pelo de la cabeza
sagrada. Por eso te llamamos tirana y odiosa; por eso tu
aspecto nos crispa y nos indigna, y nunca nos habituaremos a
ti, maldicion de Dios que pesa sobre nosotros.

La mujer del rostro palido permanecio algun tiempo callada,
sin contestar a mi invectiva. Al fin, lentamente, puso mano
de hielo en mi hombro y dijo con acento que penetraba hasta
las ultimas capas del cerebro:

—Es cierto que separo a los que se aman, que desanudo los
brazos, que aislo las bocas, que pongo entre los cuerpos la
valla de bronce del sepulcro, que traigo al esplrntu la
indiferencia, a la memoria el sopor, que me rio ironicamente



de los juramentos en que se invoco la eternidad, y que el
[lanto no me apiada, ni el dolor me importa... Pero ien
cambiol...

—En cambio..., équeé? No hay beneficio que tanto dano pueda
compensar.

—Si lo hay. En cambio..., ioyeme bienl.. Soy la vengadora
segura, infalible, que nunca falta. Tarde o temprano cumplo
los sacrilegos deseos y entrego al enemigo la cabeza del
enemigo.

Y paso por la faz de marmol de la muerte una vaga sonrisa
de complicidad con la pasion, pasion que en aquel momento
senti con rubor que me subyugaba. Reconciliado enteramente
con el espectro, le tendi los brazos en un transporte de
rencor satisfactorio y de feroz alegria... Y no tuve tiempo de
avergonzarme y arrepentirme de este anticristiano impulso,
porque la Muerte habia desaparecido y solo quedaba a mi
alrededor el silencio, el olor de las madreselvas, la luna
convirtiendo en lago sin limites las lejanias y los términos
del valle, y la majestad tranquila de la inmortal Naturaleza.

«El Imparcial», 11 febrero 1895.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



