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Reconciliación
—Yo la aborrecía como el que más —dijo el semifilósofo—, 
¡y cuidado que la aborrecen los mortales! Pero se me figura 
que mi odio revestía un carácter especial de violencia y 
desprecio. No sólo me parecía horrible, sino antipáticamente 
ridícula, y me burlaba de sus gestos, del aparato que la 
rodea, de los versos y artículos que inspira, de las industrias 
que sostiene, de las carrozas figurando templetes, de los 
cocheros y lacayos «a la Federica»; de las coronas de 
siemprevivas y violetas de trapo que parecen roscones; de 
los pensamientos tamaños como berzas sobre cuyas negras 
hojas reluce, adherido con goma arábiga, un descomunal 
lagrimón de vidrio... Groseras representaciones simbólicas, 
que me inspiraban en vez de respeto, mofadora risa, y que 
me hacían exclamar al encontrarme por las calles un 
entierro: «Ahí va la última mascarada. Como «me lleven» 
así..., soy capaz de resucitar y de dar el disgusto magno a 
mis herederos.»

Quizá «ella» se enteró de que yo la detestaba tan seria y 
encarnizadamente. Lo cierto es que una noche, de verano y 
muy apacible, encontrándome en perfecta salud y sin 
acordarme para nada de la desagradable acreedora de la 
Humanidad, como me entretuviese en el jardín respirando el 
suave aroma de los dondiegos y las madreselvas, y 
recreándome en la fantástica forma que presta la luna a los 
árboles y a las lejanías, de pronto vi a la Muerte, a la Muerte 
en persona, sentada a mi verita, en el mismo banco, y 
clavando en mí sus profundos ojos de esfinge.

¿Que cómo supe que era la Muerte? ¡Bah! Se la conoce en 
seguida, ni más ni menos que si la estuviésemos tratando a 
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todas horas. No creáis, sin embargo, que la Muerte se me 
presentó como suelen pintarla, reducida al estado del mondo 
esqueleto, armado con una guadaña, sosteniendo un reloj de 
arena, enseñando los dientes amarillos y entrechocando 
pavorosamente los huesos. Ésas son fantasías de poetas y 
pintores. No se necesita reflexionar mucho para comprender 
que entre lo que llamamos «muerte» y el período en que el 
cuerpo se convierte en esqueleto pelado media una distancia 
grande, que sólo salva la imaginación, y que significar la 
Muerte por medio de una armazón óseo, es como si 
figurásemos el nacimiento con un poquillo de albúmina o un 
germen invisible.

La Muerte que se me apareció era una bella mujer con todas 
sus carnes, mórbidas y frescas aún, si bien descoloridas. A no 
ser por la palidez intensa de la cara y los brazos, que llevaba 
descubiertos, la Muerte parecería vivir. Sus pupilas grandes, 
fijas y dilatadas, miraban de un modo interrogador. Vestía 
—según pude distinguir a la clara luz de la luna— de una gasa 
color azul de cielo salpicada de puntitos menudos que 
relucían como estrellas. Desde que se presentó a mi lado, la 
templada atmósfera se enfrió, como si soplase una brisa 
húmeda y glacial.

Al pronto no me atreví a interrogarla. Estoy seguro de que a 
ti, lector, te sucedería lo mismo: la Muerte, vista de cerca, 
por más que se adorne, y componga, siempre infundirá una 
miaja de respeto..., es decir, de asco. Y advirtiendo ella lo 
que me sucedía, se adelantó a hablarme con voz sumamente 
dulce, insinuante y melodiosa, que suscitaba el 
presentimiento o el recuerdo del sonido delicadísimo de una 
flauta de plata.

—He venido —dijo blandamente— a que hagamos las paces. 
No me avengo a que todos me miren con repugnancia y a que 
sea mi nombre un espantajo. ¡Qué injusticia! De venir al 
mundo deberían espantarse los hombres; pero... ¿de salir de 
él? Y mira, será chiquillada: lo que más me duele es que me 
llamen fea. Dime sinceramente: ¿soy fea yo? ¿No es mucho 

4



más feo al nacer; no es más prosaico, más doloroso, más 
sucio, más difícil, hasta más ridículo? Piensa cómo se nace y 
cómo se muere, y manifiéstame tu opinión. Muertes bellas, 
heroicas, grandiosas, recordarás infinitas; nacimiento heroico 
no sé de ninguno. El hombre, cuando nace, sólo afirma su 
existencia orgánica. Al morir, en cambio, ¡cuántas cosas 
grandes se han afirmado generosamente: ideas altas y 
nobles, santas creencias, sentimientos ardientes y profundos! 
¿No es cierto que hay vidas que no tienen más valor ni más 
significación que la que yo vengo a prestarles en un 
momento supremo? Hubo hombres —a centenares— que sólo 
viven porque murieron bien.

—Estoy enterado —contesté de mala gana—. Un bel morir... 
como dijo no sé quién... Y a fe que no soy el único que ignora 
quién dijo esa sobada frase. Tu tienes razón, hermana 
Muerte; pero, mira, no lo podemos remediar; no nos haces 
gracia. Desde que estás ahí, ¡por ejemplo!, siento frío y se 
me ha encogido el corazón.

—Sin embargo, apostaré a que me vas encontrando menos 
fea, y, sobre todo, ya no te parezco risible. Estoy segura de 
llegar a agradarte, a conquistarte, si me sigues tratando. 
¡Quién sabe! ¡Podrás amarme quizá! En eso me diferencio 
también de la Vida. A ésta se la recibe con alegría y 
alborozo; se espera de ella todo lo bueno, todo lo apetecible, 
las cosas más bonitas y seductoras... Y pregúntale a tus 
semejantes, pregúntate a ti mismo, si la insolente ladrona 
desuellacaras cumple lo que prometió. ¡Pregunta, sí, si 
alguien queda satisfecho de ella, si hay quien no la maldiga, 
si hay quien, después de arrancarle la máscara, se aviene a 
recibirla de nuevo con su secuela de dolores, berrinches y 
aburrimiento intolerable! En cambio, ¿quién se queja de mí? 
¡Observa cómo los que yo me llevo dejan traslucir en sus 
facciones inexplicable alivio, expresión de conformidad, de 
sosiego dulce y plácido! Es que yo les colmo a todos las 
medidas. Doy a cada cual lo que soñó.

—Eres una elocuente abogada —respondí a la Muerte 
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procurando desviarme de ella con disimulo—, y casi me vas 
persuadiendo; sin embargo, hay en ti algo difícil de soportar, 
y es eso de que no sepamos adónde nos conduces.

—¿Será a sitios peores que la Tierra?

—Imposible —respondí con gran fe.

—La palabra que acabas de pronunciar es la condena de la 
vida —respondió la mujer pálida, fascinándome con sus 
enigmáticos ojos y atrayéndome como atrae lo desconocido, 
hasta tal punto que, involuntariamente, me acerqué a ella; y 
notándolo, me sonrió, y me pasó por la cara unas flores 
marchitas que olían a cera y a incienso. Al respirarlas, 
empecé a sentir que la Muerte es una sirena.

—Lo que no te perdono —exclamé reaccionando— es tu 
maldad, tu impía y cruel acción de llevarte a los que 
amamos. Comprendo que si me llevas no resistiré ni 
protestaré; pero, ¡ay de ti si te acercas a los seres 
preferidos! ¿Cómo no quieres que te maldigan los que te ven 
llegar tranquila e inevitable, cuchillo en mano, para separarle 
el corazón en dos mitades, llevarte la una y dejar la otra 
aquí llorando gotas de sangre y hiel? Vamos, Muerte, ahora 
sí que no tienes nada que alegar en tu defensa. Jamás nos 
reconciliaremos contigo si tocas a un pelo de la cabeza 
sagrada. Por eso te llamamos tirana y odiosa; por eso tu 
aspecto nos crispa y nos indigna, y nunca nos habituaremos a 
ti, maldición de Dios que pesa sobre nosotros.

La mujer del rostro pálido permaneció algún tiempo callada, 
sin contestar a mi invectiva. Al fin, lentamente, puso mano 
de hielo en mi hombro y dijo con acento que penetraba hasta 
las últimas capas del cerebro:

—Es cierto que separo a los que se aman, que desanudo los 
brazos, que aíslo las bocas, que pongo entre los cuerpos la 
valla de bronce del sepulcro, que traigo al espíritu la 
indiferencia, a la memoria el sopor, que me río irónicamente 
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de los juramentos en que se invocó la eternidad, y que el 
llanto no me apiada, ni el dolor me importa... Pero ¡en 
cambio!...

—En cambio..., ¿qué? No hay beneficio que tanto daño pueda 
compensar.

—Sí lo hay. En cambio..., ¡óyeme bien!... Soy la vengadora 
segura, infalible, que nunca falta. Tarde o temprano cumplo 
los sacrílegos deseos y entrego al enemigo la cabeza del 
enemigo.

Y pasó por la faz de mármol de la muerte una vaga sonrisa 
de complicidad con la pasión, pasión que en aquel momento 
sentí con rubor que me subyugaba. Reconciliado enteramente 
con el espectro, le tendí los brazos en un transporte de 
rencor satisfactorio y de feroz alegría... Y no tuve tiempo de 
avergonzarme y arrepentirme de este anticristiano impulso, 
porque la Muerte había desaparecido y sólo quedaba a mi 
alrededor el silencio, el olor de las madreselvas, la luna 
convirtiendo en lago sin límites las lejanías y los términos 
del valle, y la majestad tranquila de la inmortal Naturaleza.

«El Imparcial», 11 febrero 1895.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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