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Restorán
El que atiende por este alias, sustitución del humilde nombre 
de Jacobo Expósito, es un golfo cuya edad no se aprecia a 
primera vista. Por el desarrollo representa de once a doce 
años lo más; pero si su cuerpo desmedrado parece de niño, 
sus facciones están ajadas por la miseria y su expresión es 
precozmente cauta y recelosa. Las criaturas desamparadas 
aprenden pronto la dura ley de la vida social; el candor de la 
infancia lo acaparan los ricos. Restorán no recordaba haber 
sido inocente.

Hay en Madrid gateras a quienes les sale el día bastante 
bien. Tienen una cara graciosa, un habla suelta, insinuante, 
labia, desparpajo; saben hacer útiles abriendo portezuelas, 
avisando simones o recogiendo el pañuelo que se cae; 
conocen el arte de mendigar, y cuando, al anochecer, repiten 
«con más hambre que un oso» o reclaman, cual si les debiese 
de derecho, la «perrilla». Ya en su mugrienta faltriquera 
danzan las monedas de cobre que les permitirán refocilarse 
en el bodegón de la calle de Toledo. Si, conmovidos por sus 
quejas famélicas, en vez de soltar dinero, los lleváis a una 
tienda y les compráis la libreta, diciéndoles 
majestuosamente: «Anda, hijo, come», es como si les dejaseis 
caer una teja de punta sobre la pelona. Lo que quieren es 
guita. Ya sabrán gastársela. Tanto para el guisote, tanto para 
el peñascaró, tanto para coser los zapatos, tanto para la 
partida de tute… El tabaco no entra en cuenta. Ahí están las 
colillas.

Restorán no era de estos vivos. Le infundía repugnancia 
pedir limosna. Solo y abandonado desde los nueve años, por 
muerte de la verdulera que le había sacado de la Inclusa, iba 
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rodando, pretendiendo, instintivamente, hacer algo 
remunerable, y sin acertar qué. ¡Trabajar! ¿Dónde? ¿Cómo? 
¿Acaso le habían enseñado nunca? Tampoco le gustaba al 
Expósito cualquier oficio. Un limpiabotas le quiso tomar de 
aprendiz…, y él se negó. Lustrar el calzado sosteniéndolo en 
la mano, corriente; limpiar una bota puesta en un pie…, eso, 
¡recontra!, es una grandísima indecencia. El chico no acertaba 
a explicar la razón; sólo afirmaba lo de la indecencia con tal 
energía y con tales pujos de altivez, que el limpiabotas, 
pegándole un puntillón brutal, le echó al arroyo, no sin 
gritarle:

—Vaya usía con Dios, señor marqués… ¡El demonio del 
renacuajo, y qué soberbia gasta!

Jacobo, tragándose las lágrimas —los golfos alardean de 
estoicismo—, pensaba en lo de la soberbia. Como que ya se 
lo habían dicho sus compañeros de vagancia:

—Tu tiés muchos humos…

La convicción de ser soberbio le infundió cierta complacencia 
interna. ¿Quién es capaz de averiguar de qué linaje procedía 
el Expósito? Todos los incluseros se consideran nobles; un 
hospiciado puede ser hijo del mismo rey. Lo cierto es que 
Jacobo se juró que no mendigaría. Si le daban sin pedir, 
bueno…

Por desgracia, el estómago no entiende de dignidades, ni 
espera, ni transige; el Expósito padecía una enfermedad 
crónica; el hambre. La había contraído en la cuna, en el 
escurrido seno de la nodriza, compartida con otros dos críos 
y no pagada por la Diputación. Y ahora que el organismo 
exigía elementos para desarrollarse, que se acercaba la 
crisis de la adolescencia, que los huesos se estiraban, el 
hambre de Jacobo era gazuza; era un buitre que le roía las 
tripas sin descanso. Tímido y desfallecido, acercábase al 
mercado: las verduleras le conocían y le daban, cuál una 
naranja, cuál un mendrugo. Lo que hubiese… Caridad y 
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voluntad no faltan allí nunca. Sólo que Jacobo ni por ésas 
salía de hambriento. Lo que él soñaba era un hartazgo, hasta 
saciarse; una comilona a discreción, mucha carne, vino, 
pasteles de postre… Los pasteles, ¡qué buenos serán! En los 
escaparates de las confiterías, ¡qué caras presentan tan 
doradas y tan simpáticas!

Como los demás golfos, el Expósito concurría a la puerta de 
los teatros, de los sitios en que algún espectáculo atrae a la 
multitud. En ese río revuelto pesca hasta el pescador más 
torpe. Hay caballeros que por un recado dan media peseta. 
¡Quién sabe lo que va a caer! A veces una entrada que sobra, 
con la cual ve el pillete la función. Y una tarde, por cierto de 
primavera, calurosa ya, Jacobo, arrastrado por sus 
congéneres, se paró delante de la puerta de una especie de 
barraca, levantada sobre los solares donde acababan de 
derribar una iglesia, para ensanchar importante arteria de la 
población. Sin cesar entraban y salían los concurrentes al 
espectáculo, perdiéndose detrás de la mampara de tela 
bermeja que impedía ver desde la puerta lo que pasaba 
dentro. El Expósito quiso meter el cuezo, olfatear que monos 
danzaban allí, pero la mujerona gorda, rubia, repeinada en 
bucles, que despachaba los billetes, le dijo con voz melosa:

—¡Eh!… Jovencito, señorito…, la sua entrada, ¿eh?

Oyéndose llamar señorito, cosa tan fuera de su condición, el 
Expósito, en vez de sorprenderse, se sintió lisonjeado. Una 
comezón de nobleza y sinceridad le cosquilleó en la 
garganta, y exclamó con arranque:

—No tengo cuartos para la entrada, señora. ¡Ya me voy!

¡Oh sorpresa! La gordinflona sonrió, hizo una seña al chico, y 
le secreteó muy bajo:

—Viene manana a las dieci, si gosta. Verá lo spectacle, la 
funzione. Y si gosta, ganará uno douro. Mio sposo li da uno 
douro hermoso de argento. Vieni, voule?
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¿Qué era aquello, Dios misericordioso? ¿Desvariaba? ¿Le 
ofrecían realmente un duro, a él, al Expósito, al hambrón? 
Desde las siete, al otro día, rondó la barraca misteriosa, 
donde se criaban douros de argento. A las diez menos cuarto 
se acercó, trémulo, a la gordinflona, que le hizo pasar, 
dándole palmaditas, entre cariñosos chapurreos. Un hombre 
pequeñillo, todo bigotazos, estaba dentro del recinto, 
empuñando una vara.

Jacobo sintió miedo, y estuvo a punto de echar a correr, 
cuando el bigotudo, en una especie de jerga, le ordenó que 
se quitase la chaqueta y la camisa… ¡La camisa! Facilillo es 
que se la quite quien no la gasta… Al observar el susto del 
muchacho, la gorda se acercó, le acarició, le tranquilizó a su 
manera, explicándole de qué se trataba, y cómo después del 
«trabajo» vendría el bel douro, la moneta, sai, carino… La 
voz femenil, mantecosa, persuasiva, hizo su efecto; Jacobo 
se dejó desnudar, mostrando el pecho canijo, los hombros 
flacos, la espalda con los omóplatos que parecían agujerear 
la piel… y el bigotudo abriendo la caja que contenía el 
enjambre de las pulgas sabias, exclamó jocosamente:

—Allons les petites artistes, voici le restaurant!

Sobre la blancura clorótica del brazo izquierdo, apareció un 
centenar de negros puntitos movibles. Los insectos trepaban, 
se rebullían, corrían, elegían el sitio preferido, el más 
sabroso trozo de carne para clavar su aguijón y chupar. 
Pronto, bajo la succión de las diminutas ventosas, se 
enrojeció la piel, se formaron ronchas y acudió la sangre, 
aquella sangre del Expósito —que acaso fuese muy azul, 
aunque parecía roja—. El abdomen de las artistas crecía y se 
redondeaba. Ebrias de sangre, se volvían feroces; mordían a 
más y mejor. Jacobo, involuntariamente, probaba a 
sacudirlas, crucificado por la extraña tortura; pero la rubia de 
los bucles le decía dulcemente, sujetándole con sus blancos 
dedos, barajando el italiano y el español:
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—¡Figliolo…, pazienza… Un douro, un bel douro, per il 
señorito! ¡E poi vanno danzare, questas artistas, e tu rie, tu 
rie mucho!

Hartas ya las pulgas, arrastrando el hidrópico vientre, 
bailaron con ardor un vals, Jacobo no reía, deseaba llorar, 
porque el hombro le escocía como una quemadura. 
Metiéronle el duro en la mano, y electrizado, fascinado, 
prometió volver a la mañana siguiente. Se lanzó a un cafetín 
de la calle de la Cruz, y pidió chuletas, tortilla de jamón…, lo 
mejorcito. ¿No le habían comido? Era justo que comiera él. 
Devoró a mordiscos la dorada faz de los pasteles de crema; 
pidió café y copa, como un sibarita. ¡Dios! ¡Qué bueno es no 
tener debilidad! ¡Vaya si pensaba dejarse picar! Venga un 
ejército de bichos… Y, en efecto, volvió al otro día a la hora 
fijada, ofreciendo el otro brazo, ganando el otro duro 
heroicamente. El escozor era insufrible… ¡Qué importa! Allí 
estaba el alimento, las golosinas, la almilla de algodón, la 
ropa, la cama…

¿Por dónde supieron los demás golfos la aventura? ¿Cómo 
sorprendieron y tradujeron, ellos que no habían tenido ayo 
francés, la frase del bigotudo, y con qué singular acierto le 
colgaron al Expósito el mote de Restorán?

Dondequiera que le encontrasen, ¡Restorán!, le llamaban a 
voces, con mofa impía; ¡Restorán!, chillaban a coro, haciendo 
con dos dedos y la uña del pulgar el ademán del que acogota 
un bichejo. ¡Restorán!, repetían ya las floristas, los 
fosforeros, las vendedoras de décimos y periódicos, los 
mendigos de oficio, toda la patulea callejera.

—Mia que tantos humos…, no querer pedir ná…, y venir a 
parar en bisté pa las pulgas de estranjis.

El Expósito, bien comido, vestido de nuevo, sentía 
inundársele el corazón de rabia y de vergüenza. ¿Qué? ¿Ni 
tan siquiera se podía trabajar, recontra? Pues había que 
vivir… El que sabe lo que es tener llena la andorga, ya no se 
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aviene a hacerse una cruz sobre ella… Restorán comería; 
¡vaya si comería!… Y si no aprobaban aquel modo…

Desapareció de la barraca Expósito. Quedáronse las artistas 
sin pitanza. La primera vez que, aprovechando la distracción 
de una dama que miraba el escaparate de una joyería, 
Restorán le sacó delicadamente del bolsillo el portamonedas, 
algo se agitó en su conciencia inculta, algo quiso decir la 
sangre; pero era sangre nueva, formada con chuletas y 
pasteles; la antigua, la que quizá fuese azul, se la habían 
chupado todas las negras artistas, sustentándose con sus 
jugos. Dios sabe qué sangre histórica, ilustre, nutrió a los 
parásitos sabios de la barraca. Y ahora, sus compañeros de 
vagancia no se burlan de Restorán.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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