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«Santi Boniti»
Domicia Corvalán, invariablemente, hacía lo mismo todas las 
mañanas, todas las tardes, todas las noches. Se levantaba a 
igual hora, con iguales movimientos y ademanes, automáticos 
ya, a fuerza de repetidos, al calzarse las babuchas, atarse el 
cíngulo de la bata, alisarse el pelo con el cepillo y pasarse la 
toalla húmeda por el rostro. No se daba cuenta de esos 
actos, porque el hábito embotaba sus impresiones. La 
envolvía una modorra moral invencible.

En el propio estado de indiferencia sopeteaba su chocolate 
sin encontrarle sabor; despachaba su yantar atenuada la 
sensación de apetito por la monotonía de los manjares y, 
alzados los manteles, con paso lánguido, se acercaba Domicia 
a la ventana, desviaba un poco el abarquillado visillo con 
lacios y flojos dedos, y sin pensar en abrir las vidrieras 
miraba lo que sucedía en la plazuela y en el atrio de la 
iglesia de Santiago, cuyo frontispicio tenía enfrente.

Llevaba quince años de viudez y se había casado muy joven. 
Contaba ya treinta y seis. No tenía ni padres ni otra familia; 
habitaba sola la casa que fue de su marido, y en la ciudad, 
sordamente, pasaba por rica; en realidad, poseía lo 
suficiente, una holgura modesta, y no necesitaba dedicarse a 
ningún trabajo. Retraída, tímida de carácter, no conocía 
amigos, ni pretendientes, ni menos enemigos. La olvidaban 
como se olvida a la parietaria que vegeta en el muro. Su 
fortunita, en fondos del Estado, era fácil de cobrar. Ningún 
cuidado, ninguna lucha agitaba su límbica existencia.

Por los vidrios de la ventana se veían siempre iguales 
escenas. Con andar sesgo iban las devotas, arrebujadas en 
sus mantos color de ala de mosca, asegurado en las manos, 
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que cubrían viejos mitones, el sobado libro de rezo. Un cura 
subía las escaleras a paso rápido, recogido el manteo, echada 
atrás la teja. Los chiquillos jugaban a la pelota contra la 
pared. Un caballejo, montado por un labriego que llevaba en 
las alforjas carga de hortaliza, vencía despacio la cuesta. 
Cruzaba una mozallona, con una cesta plana, pregonando 
sardinas: «Vivitas, como el agua.» Algún escribiente de la 
notaría apretaba entre codo y costado un fajo de papeles. Se 
oía llorar desesperadamente a un niño de pecho. Una 
doméstica de la casa fronteriza se asomaba y sacudía un 
tapete. Un ciego entonaba, plañendo, canciones verdes y 
jocosas...

Domicia se aburría del desfile, de la familiaridad de la calle; 
no gozaba otra distracción, y, sin embargo, ésta le producía 
la cansera de lo muy conocido. Sus ojos, de mirada atónita, 
se sentían atraídos únicamente por la portada de la iglesia, 
cuyas elegantes archivoltas apuntadas, ya de transición al 
ojival, parecían coronar en triunfo a los dos bellos adorantes 
que, en actitud mística, alzaban sus testas rizosas, de piedra 
patinada por los años. Domicia recordaba, como un sueño 
lejano, las figuras de barro y yeso con que jugaba de niña en 
el taller de su padre, escultor de oficio. Sus muñecas fueron 
angelillos de sepulcro, amorcillos de fuente, ninfas envueltas 
en amplios paños, ánforas y vasos ornamentales para 
jardines, alguna mano primorosa apretando una tela, algún 
pie suelto, de bien formados dedos, entre los cuales pasan 
las cintas de la sandalia. Todo ello no lo entendía Domicia; 
pero le había quedado de los primeros años en aquel 
ambiente no sé qué misteriosa religión estética en el fondo 
del alma.

En su casa, sin embargo, no existía un solo objeto de arte. 
Ocurrió la muerte de su padre siendo ella de edad muy corta, 
y su marido, oscuro negociante, ni nombraba tales cosas. 
Aquellas figuras, con las cuales se solazó en la infancia, 
vendidas quizá en almoneda, se le aparecían entre la vaga 
esfumadura del tiempo, sin que tuviese de ellas conciencia 
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alguna. Sólo al contemplar la portada, donde el imaginero 
había labrado cabezas de ángeles y bultos de santos, creía 
recordar un país desconocido, visitado antaño, en el cual la 
vida tenía interés. ¿Por qué? No hubiese podido decirlo. Por 
algo extraño, distinto de lo que vino después, de la gris 
sucesión de los años, sin sentido ni fisonomía. A su ventana 
estaba Domicia, siguiendo con mirar distraído el giro de una 
rueda de pequeñuelas del barrio que cantaban a coro «la 
viudita, la viudita...», cuando oyó un pregón nuevo y vio a un 
mercader ambulante que llevaba una banasta llena de figuras 
de yeso. El hombre se había parado en la plazuela y clavaba 
la vista en balcones y ventanas con aire suplicante e 
interrogador. En voz atenorada, vibrante, simpática, volvía a 
gritar:

—¡Santos, santos baratos, bonitos!

Domicia abría los ojos, y en su corazón aletargado algo 
rebullía, una palpitación se iniciaba. ¡Muñecos, como los de la 
casa paterna, como los que modelaba su padre! Y sin 
transición, como en sueños, abrió la ventana de golpe, hizo 
apresurada seña al mercader. Él contestó con una sonrisa, 
golosa y dulce, humilde y prometedora. Minutos después 
entraba Márgara, la criada de Domicia.

—Ahí está uno... Dice que le ha llamao usté... Usté sabrá...

—Sí, sí; que pase...

El italiano entró y, ante todo, fatigado, descansó su banasta. 
Domicia estaba más encarnada que una amapola. ¿Desde 
cuándo no se había ruborizado Domicia? El vendedor iba 
presentando el género. Hablaba un español bastante 
corriente, entreverado con vocablos italianos.

—Veda, signorina, es la Santa Vergine de Lourdes... Aquí 
tengo el San Giuseppe..., el Angelo de la Guarda... Un Cristo, 
modelo de Benvenuto el grande Benvenuto...

Suponía en Domicia, por la traza sencilla de su vestir, por la 
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lisura de su peinado, a una beatita de pueblo pequeño, y 
escondía con disimulo, en el hondón de su banasta, un busto 
de la República Francesa y un grupo de Psiquis y el Amor, el 
eterno grupo, reservado para los clientes solteros y pillines, 
que no apreciaban la espiritualidad de la obra maestra, sino 
lo sugestivo del asunto. Pero Domicia escrutó también el 
rincón donde se cobijaban los santos sospechosos, y una luz 
de interés y de emoción se encendió en el líquido remanso 
de sus pupilas, habitualmente dormilonas. Miraba tan pronto a 
los santos bonitos como al vendedor, encontrando un 
encanto especial en su figura ágil, en su traje descuidado, de 
obrero casi mendicante: blusa de dril manchada de yeso, 
zapatos de lona, que señalaban la forma del pie y marcaban 
los dedos como en relieve; corbata roja, de seda deslucida, 
mal anudada, con flotantes cabos. Así estaría en su taller el 
padre de Domicia; así o cosa muy análoga. La infancia 
renacía, el arte reaparecía con sus sorpresas inspiradoras de 
un vivir diferente de aquella existencia de rana en el charco, 
o de insecto en la grieta de la madera. La impresión abría un 
abismo entre la vida pasada de Domicia y la que le quedaba 
por consumir. No era la misma mujer que media hora antes 
hacía, desde la ventana, señal para que subiese un mercader 
ambulante que pregonaba monigotes de escayola...

Miraba al hombre que tenía delante y le parecía distinto de 
los demás de la pacata ciudad, burgueses consagrados a 
prosaicas tareas. Éste llevaba una luz especial en los ojos 
meridionales, una expresión vehemente en las morenas 
facciones, un sonreír de sol en la boca roja, orlada por negro 
bigotillo. Domicia sentía la atracción profunda, el abandono 
del ser, como un vértigo, que caracteriza estos casos 
fulminantes...

Entre tanto, él ensalzaba su mercancía. En el entusiasmo de 
la propaganda se dejaba ir hacia su natal idioma, prodigando 
los vedete, vedete, che bellezza! Domicia, en voz trémula, le 
preguntó:

—¿Es usted mismo quien hace estos santos?
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—Io stesso, sí, signorina... Yo mesmo, yo; y si pudiese hacía 
el natural... Ma... bisogna vivere, si ha da vivere...

«¡Si yo le pusiese un taller! —pensaba ella—. ¡Un taller como 
el de mi padre! ¡Entonces sería un artista verdadero! ¡Haría 
cosas hermosísimas, bustos, estatuas! ¡El pobre tiene que 
llevar esta vida errante, miserable, ganar al día tal vez un 
par de pesetas!»

Mientras Domicia erigía su castillo interior, el errante 
comenzaba a encontrar que se retardaba el negocio. Si la 
signorina le compraba algo, que se decidiese de una vez.

—¿Qué prendeva? ¿La Vergine, el San Giuseppe?

—¡Todo! —exclamó Domicia, violentamente—. Desocupe 
usted la banasta y vaya colocando por ahí las figuras.

Aturdido y encantado, el italiano fue sacando sus títeres. No 
se atrevía, no obstante, a alinear el grupo ni ciertos 
desnudos y picarescos Cupidillos; pero Domicia los señaló, 
imperiosa:

—¡Todo he dicho!

Llegado el momento del pago, el italiano, receloso, pronunció 
una cifra loca: ciento veintisiete pesetas... Corrió Domicia a la 
gaveta de su dormitorio y trajo ciento cincuenta justas. Dos 
billetes... El mercader, atónito, se confundía en expresiones 
de agradecimiento. Casi andando hacia atrás, de puro respeto 
a la cliente generosa, fue acercándose a la puerta. Quería 
escapar, no se arrepintiese la signorina. Domicia sentía una 
pena honda, como la que causa la desaparición de un ser muy 
querido; imaginaba que todo quedaba a su alrededor oscuro, 
frío, desierto —a pesar de la formación de santi boniti que se 
extendía no sólo por las consolas y veladores, sino por el 
piso, con blancura de yeso, rojeces de terracota y verdor 
oscuro de falso bronce... Aquel hombre, que había evocado 
su pasado infantil, que infundía en sus venas mágico temblor, 
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se iba, se iba para siempre sin remedio. Y Domicia no lo podía 
evitar; no sabía cómo evitarlo. Ya el mercader transponía la 
plazuela, y aún ella quería intentar cualquier cosa para 
detenerle, para volver a verle, aunque sólo fuese un 
instante. Le pesaba haberle comprado los santos todos. Si 
quedase alguno, era abonado pretexto para volver a 
llamarle...

La esperanza la fijó en la ventana; no se movía de ella. Sin 
duda, el mercader pasaría de nuevo con más santos ¡Nadie! 
Desierta la plazuela y muda, excepto cuando las niñas 
salmodiaban la «viudita» o las mocetonas ofrecían la sardina 
«viva», o de la iglesia salía un apagado cántico, grave y triste.

«El Imparcial», 24 de junio 1918.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.

10


