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«Santi Boniti»

Domicia Corvalén, invariablemente, hacia lo mismo todas las
mananas, todas las tardes, todas las noches. Se levantaba a
igual hora, con iguales movimientos y ademanes, automaticos
ya, a fuerza de repetidos, al calzarse las babuchas, atarse el
cingulo de la bata, alisarse el pelo con el cepillo y pasarse la
toalla humeda por el rostro. No se daba cuenta de esos
actos, porque el habito embotaba sus impresiones. La
envolvia una modorra moral invencible.

En el propio estado de indiferencia sopeteaba su chocolate
sin encontrarle sabor; despachaba su yantar atenuada la
sensacion de apetito por la monotonia de los manjares vy,
alzados los manteles, con paso lénguido, se acercaba Domicia
a la ventana, desviaba un poco el abarquillado visillo con
lacios y flojos dedos, y sin pensar en abrir las vidrieras
miraba lo que sucedia en la plazuela y en el atrio de la
iglesia de Santiago, cuyo frontispicio tenfa enfrente.

Llevaba quince anos de viudez y se habfa casado muy joven.
Contaba ya treinta y seis. No tenia ni padres ni otra familia;
habitaba sola la casa que fue de su marido, y en la ciudad,
sordamente, pasaba por rica; en realidad, poseia lo
suficiente, una holgura modesta, y no necesitaba dedicarse a
ningt.'m trabajo. Retraida, timida de caracter, no conocia
amigos, ni pretendientes, ni menos enemigos. La olvidaban
como se olvida a la parietaria que vegeta en el muro. Su
fortunita, en fondos del Estado, era facil de cobrar. Ningun
cuidado, ninguna lucha agitaba su limbica existencia.

Por los vidrios de la ventana se veian siempre iguales
escenas. Con andar sesgo iban las devotas, arrebujadas en
sus mantos color de ala de mosca, asegurado en las manos,



que cubrian viejos mitones, el sobado libro de rezo. Un cura
subia las escaleras a paso répido, recogido el manteo, echada
atras la teja. Los chiquillos jugaban a la pelota contra la
pared. Un caballejo, montado por un labriego que llevaba en
las alforjas carga de hortaliza, vencia despacio la cuesta.
Cruzaba una mozallona, con una cesta plana, pregonando
sardinas: «Vivitas, como el agua.» Algun escribiente de la
notaria apretaba entre codo y costado un. fajo de papeles. Se
ofa llorar desesperadamente a un nino de pecho. Una
domestica de la casa fronteriza se asomaba y sacudia un
tapete. Un ciego entonaba, plaﬁendo, canciones verdes y
jocosas...

Domicia se aburria del desfile, de la familiaridad de la calle;
no gozaba otra distraccién, y, sin embargo, esta le producia
la cansera de lo muy conocido. Sus ojos, de mirada atonita,
se sentfan atrafdos unicamente por la portada de la iglesia,
cuyas elegantes archivoltas apuntadas, ya de transicion al
ojival, parecian coronar en triunfo a los dos bellos adorantes
que, en actitud mistica, alzaban sus testas rizosas, de piedra
patinada por los anos. Domicia recordaba, como un sueno
lejano, las figuras de barro y yeso con que jugaba de nina en
el taller de su padre, escultor de oficio. Sus munecas fueron
angelillos de sepulcro, amorcillos de fuente, ninfas envueltas
en amplios panos, anforas y vasos ornamentales para
jardines, alguna mano primorosa apretando una tela, algdn
pie suelto, de bien formados dedos, entre los cuales pasan
las cintas de la sandalia. Todo ello no lo entendia Domicia;
pero le habla quedado de los primeros anos en aquel
ambiente no s€ qué misteriosa rellglon estética en el fondo
del alma.

En su casa, sin embargo, no existia un solo objeto de arte.
Ocurrio la muerte de su padre siendo ella de edad muy corta,
y su marido, oscuro negociante, ni nombraba tales cosas.
Aquellas figuras, con las cuales se solazo en la infancia,
vendidas quiza en almoneda, se le aparecian entre la vaga
esfumadura del tiempo, sin que tuviese de ellas conciencia



alguna. Solo al contemplar la portada, donde el imaginero
habia labrado cabezas de éngeles y bultos de santos, crefa
recordar un pafs desconocido, visitado antano, en el cual la
vida tenfa interés. {Por que? No hubiese podido decirlo. Por
algo extrano, distinto de lo que vino despues, de la gris
sucesion de los anos, sin sentido ni fisonomfa. A su ventana
estaba Domicia, siguiendo con mirar distraido el giro de una
rueda de pequenuelas del barrio que cantaban a coro «la
viudita, la viudita...», cuando 0yo un pregon NUevo y Vio a un
mercader ambulante que llevaba una banasta llena de figuras
de yeso. ElL hombre se habia parado en la plazuela y clavaba
la vista en balcones y ventanas con aire suplicante e
interrogador. En voz atenorada, vibrante, simpética, volvia a
gritar:

—iSantos, santos baratos, bonitos!

Domicia abrfa los 0jos, y en su corazon aletargado algo
rebullia, una palpitacion se iniciaba. iMunecos, como los de la
casa paterna, como los que modelaba su padre! Y sin
transicién, COmo en suenos, abrjé la ventana de golpe, hizo
apresurada sena al mercader. EL contesto con una sonrisa,
golosa y dulce, humilde y prometedora. Minutos después
entraba Margara, la criada de Domicia.

—Ahf esta uno... Dice que le ha llamao usté... Usté sabra...
—Si, si; que pase...

EL italiano entro y, ante todo, fatigado, descanso su banasta.
Domicia estaba mas encarnada gue una amapola. éDesde
cuando no se habfa ruborizado Domicia? EL vendedor iba
presentando el genero. Hablaba un espanol bastante
corriente, entreverado con vocablos italianos.

—Veda, signorina, es la Santa Vergine de Lourdes... Aqui
tengo el San Giuseppe..., el Angelo de la Guarda... Un Cristo,
modelo de Benvenuto el grande Benvenuto...

Suponia en Domicia, por la traza sencilla de su vestir, por la



lisura de su peinado, a una beatita de pueblo pequeno, y
escondia con disimulo, en el hondon de su banasta, un busto
de la Republica Francesa y un grupo de Psiquis y el Amor, el
eterno grupo, reservado para Los clientes solteros y pillines,
que no apreciaban la espiritualidad de la obra maestra, sino
lo sugestivo del asunto. Pero Domicia escruto tambien el
rincon donde se cobuaban los santos sospechosos, y una luz
de interés y de emocion se encendio en el liquido remanso
de sus pupilas, habitualmente dormilonas. Miraba tan pronto a
los santos bonitos como al vendedor, encontrando un
encanto especial en su figura agil, en su traje descuidado, de
obrero casi mendicante: blusa de drii manchada de yeso,
zapatos de lona, que senalaban la forma del pie y marcaban
los dedos como en relieve; corbata roja, de seda deslucida,
mal anudada, con flotantes cabos. Asi estaria en su taller el
padre de Domicia; asi o cosa muy analoga. La infancia
renacia, el arte reaparecia con sus sorpresas inspiradoras de
un vivir diferente de aquella existencia de rana en el charco,
o de insecto en la grieta de la madera. La impresion abrfa un
abismo entre la vida pasada de Domicia y la que le quedaba
por consumir. No era la misma mujer que media hora antes
hacfa, desde la ventana, senal para que subiese un mercader
ambulante que pregonaba monigotes de escayola...

Miraba al hombre que tenia delante y le parecia distinto de
los demas de la pacata ciudad, burgueses consagrados a
prosaicas tareas. Este llevaba una luz especial en los ojos
meridionales, una expresion vehemente en las morenas
facciones, un sonreir de sol en la boca roja, orlada por negro
bigotillo. Domicia sentia la atraccion profunda, el abandono
del ser, como un vertigo, que caracteriza estos casos
fulminantes...

Entre tanto, €l ensalzaba su mercancia. En el entusiasmo de
la propaganda se dejaba ir hacia su natal idioma, prodigando
los vedete, vedete, che bellezza! Domicia, en voz trémula, le
pregunto:

—¢Es usted mismo quien hace estos santos?



—Ilo stesso, si, signorina... Yo mesmo, yo; y si pudiese hacia
el natural... Ma... bisogna vivere, si ha da vivere...

«iSi yo le pusiese un taller! —pensaba ella—. iUn taller como
el de mi padre! iEntonces seria un artista verdadero! iHaria
cosas hermosisimas, bustos, estatuas! iEL pobre tiene que
llevar esta vida errante, miserable, ganar al dia tal vez un
par de pesetas!»

Mientras Domicia erigia su castillo interior, el errante
comenzaba a encontrar que se retardaba el negocio. Si la
signorina le compraba algo, que se decidiese de una vez.

—¢Qué prendeva? (La Vergine, el San Giuseppe?

—iTodo! —exclamo Domicia, violentamente—. Desocupe
usted la banasta y vaya colocando por ahi las figuras.

Aturdido y encantado, el italiano fue sacando sus titeres. No
se atrevia, no obstante, a alinear el grupo ni ciertos
desnudos y picarescos Cupidillos; pero Domicia los senalo,
imperiosa:

—iTodo he dichol!

Llegado el momento del pago, el italiano, receloso, pronuncié
una cifra loca: ciento veintisiete pesetas... Corrio Domicia a la
gaveta de su dormitorio y trajo ciento cincuenta justas. Dos
billetes... EL mercader, atonito, se confundia en expresiones
de agradecimiento. Casi andando hacia atras, de puro respeto
a la cliente generosa, fue acercandose a la puerta. Queria
escapar, ho se arrepintiese la signorina. Domicia sentia una
pena honda, como la que causa la desaparicion de un ser muy
querido; imaginaba que todo quedaba a su alrededor oscuro,
frio, desierto —a pesar de la formacion de santi boniti que se
extendfa no solo por las consolas y veladores, sino por el
piso, con blancura de yeso, rojeces de terracota y verdor
oscuro de falso bronce... Aquel hombre, que habia evocado
su pasado infantil, que infundia en sus venas mégico temblor,



se iba, se iba para siempre sin remedio. Y Domicia no Lo podia
evitar; no sabfa como evitarlo. Ya el mercader transponia la
plazuela, y aun ella querfa intentar cualquier cosa para
detenerle, para volver a verle, aunque solo fuese un
instante. Le pesaba haberle comprado los santos todos. Si
quedase alguno, era abonado pretexto para volver a
[lamarle...

La esperanza la fijo en la ventana; no se movia de ella. Sin
duda, el mercader pasarfia de nuevo con mas santos iNadie!
Desierta la plazuela y muda, excepto cuando las ninas
salmodiaban la «viudita» o las mocetonas ofrecian la sardina
«viva», o de la iglesia salfa un apagado cantico, grave y triste.

«El Imparcial», 24 de junio 1918.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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