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Sí, Señor
Lo que voy a contar no lo he inventado. Si lo hubiese 
inventado alguien, si no fuese la exacta verdad, digo que bien 
inventado estaría; pero también me corresponde declarar 
que lo he oído referir… Lo cual disminuye muchísimo el 
mérito de este relato y obliga a suponer que mi fantasía no 
es tan fértil y brillante como se ha solido suponer en 
momentos de benevolencia.

¿Eres tímido, oh tú, que me lees? Porque la timidez es uno de 
los martirios ridículos; nos pone en berlina, nos amarra a 
banco duro. La timidez es un dogal a la garganta, una piedra 
al pescuezo, una camisa de plomo sobre los hombros, una 
cadena a las muñecas, unos grillos a los pies… Y el puro 
género de timidez no es el que procede de modestia, de 
recelo por insuficiencia de facultades. Hay otro más terrible: 
la timidez por exceso de emoción; la timidez del enamorado 
ante su amada, del fanático ante su ídolo.

De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado. 
que no sé si nunca Romeo el veronés, Marsilla el turolense o 
Macías el galaico lo estuvieron con mayor vehemencia.

No envidiéis nunca a esta clase de locos. A los que mucho 
amaron se los podrá perdonar y compadecer; pero 
envidiarlos, sería no conocer la vida. Son más desventurados 
que el mendigo que pide limosna; más que el sentenciado 
que, en su cárcel cuenta las horas que le quedan de vida 
horrible… Son desventurados porque tiene dislocada el alma, 
y les duele a cada movimiento…

Doble su desdichada si la acompaña el suplicio de la timidez. 
Y la timidez, en bastantes casos, se cura con la confianza; 
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pero la hay crónica e invencible. La hay en maridos que 
llevan veinte años de unión conyugal y no se han 
acostumbrado a tener franqueza con sus mujeres; en mujeres 
que, viviendo con un hombre en la mayor intimidad, no se 
acercan a él sin temor y temblor… Generalmente, sin 
embargo, se presenta el fenómeno durante ese período en 
que el amor, sin fueros y sin gallardías, se estremece ante 
un gesto o una palabra… Y éste era el caso de Agustín Oriol, 
perdidamente esclavo de la coquetuela y encantadora 
condesa viuda de Dolfos.

Dícese que una viuda es más fácil de galantear que una 
soltera; pero en estas cuestiones tan peliagudas, yo digo que 
no hay reglas ni axiomas. Cada persona difiere o por su 
carácter o por el mismo exceso de su apasionamiento.

Agustín sentía, al acercarse a la condesa, todos los síntomas 
de la timidez enfermiza, y mientras a solas preparaba 
declaraciones abrasadoras, discursos perfectamente hilados y 
tan persuasivos que ablandarían las piedras, lo cierto es que 
en presencia de su diosa no sabía despegar los labios; su 
garganta no formaba sonidos, ni su pensamiento coordinaba 
ideas… Todos reconocerán que este estado tiene poco de 
agradable, y que Agustín no era dichoso, ni mucho menos.

Vanamente apelaba a su razón para vencer aquella timidez 
estúpida… Su razón le decía que él, Agustín Oriol de 
Lopardo, caballero por los cuatro costados, joven con 
hacienda, inteligencia y aptitudes para abrirse camino, era un 
excelente candidato a la mano de cualquiera mujer, por 
bonita y encopetada que se la suponga… ¿Por qué no había 
de quererle la condesa? ¿Por qué, vamos a ver, por qué? Él 
debía acercarse a ella ufano, arrogante, seguro de su 
victoria. Y todas las noches, al retirarse a su casa, se lo 
proponía… , y al día siguiente procedía lo mismo que el 
anterior. Se insultaba a sí mismo; se trataba de menguado, de 
necio, pero no podía vencerse… No podía, y no podía.

De modo que, al año próximamente de un enamoramiento tan 
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intenso que le ocasionaba trastornos cardíacos, violentos 
hasta el síncope, Agustín no había cruzado aún palabra, lo 
que se dice palabra, con su idolatrada viuda. Iba a todas 
partes donde podía encontrarse con ella, pasaba muchas 
veces por debajo de sus balcones, se trasladaba a San 
Sebastián el mismo día que ella y en el mismo tren… , y aún 
ignoraría el sonido de su voz si no hubiese prestado ansioso 
oído a las conversaciones que ella sostenía con otras 
personas…

Por fin, un día —precisamente en San Sebastián— 
presentose rodada la ocasión de romper el hielo. Fue en la 
terraza del Casino, a la hora en que una muchedumbre 
elegantemente ataviada respira el aire y escucha o, por 
mejor decir, no escucha la música, sino las infinitas charlas, 
que hacen otro rumor más contenido y más suave, como de 
colmena. Agustín estaba muy próximo a su amada, y 
devoraba con los ojos el perfil fino, asomando bajo el 
sombrero todo empenachado de plumas. Ella le observaba de 
reojo, y viéndole tan cerca, de pronto sintió impulsos de 
dirigirle la palabra. No era correcto, no era serio, no era 
propio de una señora…

Bueno. Por encima de las fórmulas sociales están las 
circunstancias, ¡y ay de estas irregularidades que todo el 
mundo comete, cuando a ello le empuja un fuerte estímulo!…

La viudita no podía menos de haber notado aquella adoración 
profunda, continua que la rodeaba como el cuerpo astral al 
cuerpo visible, y sentía una curiosidad femenil, ardorosa, el 
afán de saber qué diría aquel adorador mudo, que la bebía y 
la respiraba. Resuelta, con sonriente afabilidad, con un alarde 
infantil que disimulaba lo aturdido del procedimiento, exclamó:

—¡Qué noche tan hermosa! ¿Verdad que es una delicia?

Agustín sintió como si campanas doblasen en su cerebro, no 
sabía si a muerte o si a gloria; su sangre giró de súbito, sus 
oídos zumbaron… . y con tartajosa lengua, con voz imposible 
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de reconocer, con un acento ronco y balbuciente, soltó esta 
frase:

—¡Sí… . señor! ¡Sí… , señor!

Fue como si otro hubiese hablado… Un individuo zumbón, 
dentro de Agustín, se reía sardónico, se mofaba de la 
extravagante respuesta… ¡Acababa de llamar «señor» a la 
única mujer que para él existía en el mundo! ¡No se le había 
ocurrido sino tal inepcia! Y ahora, con la lengua seca y el 
corazón inundado de bochorno, tampoco se le ocurría más. 
¡Qué había de ocurrírsele! La terraza daba vueltas, el suelo 
huía bajo sus pies… Exhaló un gemido ronco, se llevó las 
manos a la cabeza y, levantándose, tambaleándose, huyó sin 
volver la vista atrás. Aquella noche pensó varias veces en el 
suicidio.

A la mañana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de 
nuevo ante la que ya debía despreciarle, salió para Francia 
en el primer tren. Estuvo ausente muchos años. En ellos no 
volvió a saber de su adorada. Un día leyó en un periódico que 
se había casado. Todavía la noticia le causó grave pena. 
Después lentamente, fue olvidando, nunca del todo.

Habían corrido cerca de cuatro lustros. Las canas 
rafagueaban el negro cabello de Agustín, cuando en uno de 
sus viajes entró una señora con dos señoritas en el mismo 
departamento. Agustín la reconoció… . y aún su corazón (del 
cual padecía) le avisó de que era ella; muy cambiada, muy 
envejecida, pero ella.

¿Fue reconocido Agustín? No se sabe. Lo cierto es que se 
trabó conversación entre ambos viajeros, y que esta vez no 
habiendo el estorbo de un amor tan insensato, Agustín charló 
sin recelo, y las horas corrieron sin sentir. La viajera habló de 
su juventud, y murmuró confidencialmente:

—De cuantos homenajes han podido tributarme, el que más 
agradecí, porque era el más sincero, consistió en que un 

6



joven, que me seguía como mi sombra, me contestase, al 
dirigirle yo por primera vez la palabra: «Sí, señor… » 
¿Comprende usted? Era tal su aturdimiento, que no acertó a 
decir otra cosa… Los requiebros más entusiastas no pueden 
halagar tanto a una mujer como una turbación, que sólo 
puede interpretarse como señal de pasión verdadera…

—¿De modo… que usted no se rió de aquel hombre? 
—preguntó Agustín.

—Al contrario… —respondió la señora, con acento en que 
parecía temblar una lágrima.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 45, 1909. 
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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