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Sin Esperanza

El jefe de la estacién, en su lugar, aguarda el tren, el
duodécimo en aquel dia despachado. iQue movimiento el de
la estacion de Ciglenal! Cosa de no parar un instante. Apenas
sale un tren, ya es preciso pensar en la llegada de otro; y los
intervalos de silencio y calma en que el andén enmudece y
se ven los rieles desiertos, a estilo de severas arrugas sobre
un rostro caduco, se dirfa que hacen resaltar, por el
contraste, el bullicio infernal de las entradas y salidas.

EL jefe aguarda. Dominando la fatiga, por una tension
mecanica de la voluntad; llamando en su ayuda las fuerzas de
un organismo en otro tiempo robusto, hoy quebrantadisimo,
minado en todos sentidos, como la tierra de los hormigueros,
Nno piensa, no quiere pensar sino en su obligacién. Terrible es
la faena diaria del jefe de Ciglenal. Para €l no hay domingos,
dias festivos. Carnavales ni Navidades; para €l no hay dfa ni
noche; cada una tiene que levantarse tres veces: en invierno,
tiritando; en verano, sudoroso, debilitado, aturdido; para el la
vida es una serie de sobresaltos, y al campanllleo del
telegrafo responde el golpe de su corazon en perpetua
inquietud el latir de sus sienes, que acabaran por estallar
bajo la presion férrea de la atencion siempre fija.

Al conseguir aquel puesto, el jefe se habia casado con una
senorita pobre, a quien desde hacia tiempo amaba. Ninguna
dulzura encontro en la luna de miel. Engullo la dicha: no la
saboreo. No tuvo tiempo de darse cuenta de que era feliz.
Ciertamente que no habfa sonado el buen hombre con
embriagueces liricas en noches de luna, ni con extasis de
misterio en jardines saturados de perfumes. Sus aspiraciones
eran mas modestas. Comer tranquilamente al lado de su



esposa, llevarla del brazo a un paseo por los alrededores
pedregosos y aridos de la estacion, cerrar temprano la
puerta en una velada de invierno y no despertarse hasta bien
entrado el siguiente dia, para beber, arropadito en el talamo,
un vaso de café caliente, azucarado, reanimador... Bastabale
este idilio en prosa llana, humilde... Pero humilde y todo, no
se lo deparaba la fortuna. Estaban alli, celosos exigentes, los
dos numenes: el Deber y la Responsabilidad, prohibiendo toda
expansion inutil; reclamando cada hora, cada minuto, cada
segundo. Y el jefe de Ciglenal no supo que serfa esa cosa
tan dulce e inefable: la proscripcion del reloj, el olvido del
tiempo en la intimidad amorosa...

Ahora, como le ha nacido una nina..., el jefe quisiera poder
ser padre un dfa entero. Aspiracion irrealizable tambien.
Caricias rapidas, momentos fugaces de tener en brazos a la
criatura: nunca un hartazgo de paternidad, con labios
besucones y manos entretenidas en confeccionar juguetes de
papel, barquitos y péjaras. La nina ha llegado al periodo de la
denticion; ya balbucea palabras, ya sufre dolores... EL padre
ni lo oye ni lo ve. Los dos Moloch —Responsabilidad vy
Deber— le reclaman, le sujetan, le oprimen mas y mas. iAl
andén, a la oficina! iA la oficina, al andén! iA dar la salida, a
recibir! iA recibir, a dar la salida! iAtencion al telegrafo! iQue
falta un coche! iQue llega la expedicion! iQue al menor
descuido ocurrira una catastrofe! Y cuando la nina se enferma
gravemente y su madre tiene que llevarsela a Auriabella, a
consultarla con un medico de renombre, alli se queda el
padre, el corazon apretado, la garganta llena de sollozos a
medio formar, el alma nublada por presentimientos negros,
anheloso del triste goce de rumiar su pena; pero con el
pensamiento confiscado, sujeto a la cadena de sus funciones,
de la cual no es licito ni tirar. iExtrema esclavitud!

Otros dedican a la labor las fuerzas corporales, y mientras
tanto su mente recorre Los espacios, va libre a donde la lleva
la voluntad. No asf el jefe de estacion. Aun en suenos, en los
agitados y cortos suenos que llega a conciliar, le aprieta el



cuello la argolla del esclavo, y tiene pesadillas en que ve
hacinarse y cabalgarse brutalmente los destrozados vagones,
0 subir las llamas devorando Los depositos de mercancias.

Lo que €l quisiera contemplar es la cara sonrosada y picada
de hoyuelos por la risa, las pupilas Lluminosas, negras,
candidas; los rizos alborotados, en que juguetea el sol, de su
nene. ({Como estara? {Que estragos hara en esa faz adorable
el padecimiento? (Y las hinchadas encias, calientes,
dolorosas? (Y el vientrecito, duro y estirado como el parche
de un tambor? ¢Volvera al lado de su padre la criatura?
iRegresaré solo la madre, con los ojos enrojecidos y las
mejillas azuladas, devastadas por el llanto del desconsuelo
que arranca el dolor de los dolores? El jefe «siente» que
esto es lo unico que realmente le importa en la vida; y, sin
embargo, no le es permitido «pensar» en ello. Su cabeza
pertenece a la Compania y a los viajeros. EL drama intimo de
aguel hombre, que €l se lo trague; a nadie interesa. Lo unico
que importa es que los trenes vengan y vayan como es
debido, a su tiempo; que la via esté libre, que la maquina-
hombre funcione Lo mismo que la de vapor.

No creais que el jefe protesta contra esta necesidad. Al
contrario: se ha penetrado de ella, cual el buen soldado, de la
rigurosa disciplina. Su conciencia, siempre Vvigilante, le
reprende cuando se deja llevar, con tierna distraccion, hacia
la cunita de la nené enferma y ausente. {Qué es eso? iAcaso
tiene el jefe de Ciglenal el derecho de ser padre solicito,
inquieto, mimoso? No, no; el desempena otra mision en el
mundo. A su puesto. iFirmes! Solo una cosa preocupa al jefe.
iConservara mucho tiempo la resistencia fisica? A veces
nota desvanecimientos; su cuerpo se inclina a los lados como
el de un beodo; sus piernas parecen hechas de algodén en
rama; su memoria no retiene lo mas usual: su vista se
debilita; su corazon dirfase que va a pararse: estallan de
jaqueca sus sienes. Apura el vaso de vino anejo y se reanima.
iAnimo! iUna vez mas! A esperar el tren, el tren de Portugal,
el duodécimo tren aquel dia despachado. Un tren de



compromiso, porque inmediatamente en sentido opuesto,
viene el mercancias, y es preciso que este no salga hasta
que llegue el otro.

De pie en el andén, el jefe presta ofdo. Un repique del
telegrafo le hace estremecer. éiSera comunicacion de
Auriabella, noticias de la criatura? La madre acude con
frecuencia a este medio para enterar al padre. Por la manana
le ha dicho laconicamente: «No hay novedad. No mejora». De
un salto el jefe se acerca al aparato, desvia al telegrafista,
descifra la comunicacion y se incorpora, llevandose las manos
a la cabeza con ademan de loco. Ha lefdo una frase sencilla.
«Sin esperanza». iLa nina ha muerto! Si, ha muerto, de
seguro; ese telegrama no es de la madre; es de algun amigo
oficioso que prepara la fatal noticia... iSin esperanza! El jefe
se agita, oscila, cae como un maniqui de plomo en el vigjo
sillon de gutapercha; su cabeza choca contra la mesa de la
oficina. El telegrafista, solicito, alarmado, le llama, le mueve;
cree que se trata de un accidente mortal, de algt.'m derrame...
No. El jefe se levanta Livido, con los ojos atonitos, y en voz
desmayada murmura: «Alla voy... EL tren esta ahf».

Era cierto. EL tren habfa llegado. Por primera vez, desde
hacfa anos, encontrabase el jefe ausente del andén en tal
momento. iQue grave falta! Pero ya acudia a remediarlo
todo, a establecer el orden, a vigilar. Las piernas se resistian
un poco; la maldita cabeza parecia tener dentro una
humareda espesa y ardiente; los ojos velan lucecitas rojas...
No importa. Alli estaba el jefe cumpliendo su funcion. iLa
salidal iEn marcha! iAdelante el tren de Portugal!

Aun retemblaban los rieles; aun no se habfa disipado el humo
de la locomotora, cuando el jefe, que se retiraba a su oficina
tambaleandose, exhalo un gran grito, dos exclamaciones, y
se quedo luego como hecho de piedra:

—iEl mercancias! iEl mercancias!

Es imposible imaginar la desesperacion de su acento. Aquel



mercancias, el numero «trece» del dfa, se acercaba; estaba
avisado. No podia salir el portugués hasta la llegada del otro,
a no ser que el otro trajese retraso y diese espacio al cruce
en la inmediata estacion. Solo el jefe podia saber esto. iY el
jefe sabia, habia olvidado y recordaba entonces que el
mercancias venia ya, en sentido contrario al tren acabado de
salir!

No acerto ni a explicar lo que le pasaba, ni a transmitir la
alarma horrible. Sus manos, mecanicamente, quisieron aflojar
la corbata y el cuello, y no Lo lograron. Cayé de cara contra
la tierra. Esta vez si que era congestion fulminante.
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Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
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sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



