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Sin Esperanza
El jefe de la estación, en su lugar, aguarda el tren, el 
duodécimo en aquel día despachado. ¡Qué movimiento el de 
la estación de Cigüeñal! Cosa de no parar un instante. Apenas 
sale un tren, ya es preciso pensar en la llegada de otro; y los 
intervalos de silencio y calma en que el andén enmudece y 
se ven los rieles desiertos, a estilo de severas arrugas sobre 
un rostro caduco, se diría que hacen resaltar, por el 
contraste, el bullicio infernal de las entradas y salidas.

El jefe aguarda. Dominando la fatiga, por una tensión 
mecánica de la voluntad; llamando en su ayuda las fuerzas de 
un organismo en otro tiempo robusto, hoy quebrantadísimo, 
minado en todos sentidos, como la tierra de los hormigueros, 
no piensa, no quiere pensar sino en su obligación. Terrible es 
la faena diaria del jefe de Cigüeñal. Para él no hay domingos, 
días festivos. Carnavales ni Navidades; para él no hay día ni 
noche; cada una tiene que levantarse tres veces: en invierno, 
tiritando; en verano, sudoroso, debilitado, aturdido; para él la 
vida es una serie de sobresaltos, y al campanilleo del 
telégrafo responde el golpe de su corazón en perpetua 
inquietud el latir de sus sienes, que acabarán por estallar 
bajo la presión férrea de la atención siempre fija.

Al conseguir aquel puesto, el jefe se había casado con una 
señorita pobre, a quien desde hacía tiempo amaba. Ninguna 
dulzura encontró en la luna de miel. Engulló la dicha: no la 
saboreó. No tuvo tiempo de darse cuenta de que era feliz. 
Ciertamente que no había soñado el buen hombre con 
embriagueces líricas en noches de luna, ni con éxtasis de 
misterio en jardines saturados de perfumes. Sus aspiraciones 
eran más modestas. Comer tranquilamente al lado de su 
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esposa, llevarla del brazo a un paseo por los alrededores 
pedregosos y áridos de la estación, cerrar temprano la 
puerta en una velada de invierno y no despertarse hasta bien 
entrado el siguiente día, para beber, arropadito en el tálamo, 
un vaso de café caliente, azucarado, reanimador… Bastábale 
este idilio en prosa llana, humilde… Pero humilde y todo, no 
se lo deparaba la fortuna. Estaban allí, celosos exigentes, los 
dos númenes: el Deber y la Responsabilidad, prohibiendo toda 
expansión inútil; reclamando cada hora, cada minuto, cada 
segundo. Y el jefe de Cigüeñal no supo qué sería esa cosa 
tan dulce e inefable: la proscripción del reloj, el olvido del 
tiempo en la intimidad amorosa…

Ahora, como le ha nacido una niña…, el jefe quisiera poder 
ser padre un día entero. Aspiración irrealizable también. 
Caricias rápidas, momentos fugaces de tener en brazos a la 
criatura: nunca un hartazgo de paternidad, con labios 
besucones y manos entretenidas en confeccionar juguetes de 
papel, barquitos y pájaras. La niña ha llegado al período de la 
dentición; ya balbucea palabras, ya sufre dolores… El padre 
ni lo oye ni lo ve. Los dos Moloch —Responsabilidad y 
Deber— le reclaman, le sujetan, le oprimen más y más. ¡Al 
andén, a la oficina! ¡A la oficina, al andén! ¡A dar la salida, a 
recibir! ¡A recibir, a dar la salida! ¡Atención al telégrafo! ¡Que 
falta un coche! ¡Que llega la expedición! ¡Que al menor 
descuido ocurrirá una catástrofe! Y cuando la niña se enferma 
gravemente y su madre tiene que llevársela a Auriabella, a 
consultarla con un médico de renombre, allí se queda el 
padre, el corazón apretado, la garganta llena de sollozos a 
medio formar, el alma nublada por presentimientos negros, 
anheloso del triste goce de rumiar su pena; pero con el 
pensamiento confiscado, sujeto a la cadena de sus funciones, 
de la cual no es lícito ni tirar. ¡Extrema esclavitud!

Otros dedican a la labor las fuerzas corporales, y mientras 
tanto su mente recorre los espacios, va libre a donde la lleva 
la voluntad. No así el jefe de estación. Aun en sueños, en los 
agitados y cortos sueños que llega a conciliar, le aprieta el 
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cuello la argolla del esclavo, y tiene pesadillas en que ve 
hacinarse y cabalgarse brutalmente los destrozados vagones, 
o subir las llamas devorando los depósitos de mercancías.

Lo que él quisiera contemplar es la cara sonrosada y picada 
de hoyuelos por la risa, las pupilas luminosas, negras, 
cándidas; los rizos alborotados, en que juguetea el sol, de su 
nené. ¿Cómo estará? ¿Qué estragos hará en esa faz adorable 
el padecimiento? ¿Y las hinchadas encías, calientes, 
dolorosas? ¿Y el vientrecito, duro y estirado como el parche 
de un tambor? ¿Volverá al lado de su padre la criatura? 
¿Regresará solo la madre, con los ojos enrojecidos y las 
mejillas azuladas, devastadas por el llanto del desconsuelo 
que arranca el dolor de los dolores? El jefe «siente» que 
esto es lo único que realmente le importa en la vida; y, sin 
embargo, no le es permitido «pensar» en ello. Su cabeza 
pertenece a la Compañía y a los viajeros. El drama íntimo de 
aquel hombre, que él se lo trague; a nadie interesa. Lo único 
que importa es que los trenes vengan y vayan como es 
debido, a su tiempo; que la vía esté libre, que la máquina-
hombre funcione lo mismo que la de vapor.

No creáis que el jefe protesta contra esta necesidad. Al 
contrario: se ha penetrado de ella, cual el buen soldado, de la 
rigurosa disciplina. Su conciencia, siempre vigilante, le 
reprende cuando se deja llevar, con tierna distracción, hacia 
la cunita de la nené enferma y ausente. ¿Qué es eso? ¿Acaso 
tiene el jefe de Cigüeñal el derecho de ser padre solícito, 
inquieto, mimoso? No, no; él desempeña otra misión en el 
mundo. A su puesto. ¡Firmes! Sólo una cosa preocupa al jefe. 
¿Conservará mucho tiempo la resistencia física? A veces 
nota desvanecimientos; su cuerpo se inclina a los lados como 
el de un beodo; sus piernas parecen hechas de algodón en 
rama; su memoria no retiene lo más usual; su vista se 
debilita; su corazón diríase que va a pararse: estallan de 
jaqueca sus sienes. Apura el vaso de vino añejo y se reanima. 
¡Ánimo! ¡Una vez más! A esperar el tren, el tren de Portugal, 
el duodécimo tren aquel día despachado. Un tren de 
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compromiso, porque inmediatamente en sentido opuesto, 
viene el mercancías, y es preciso que éste no salga hasta 
que llegue el otro.

De pie en el andén, el jefe presta oído. Un repique del 
telégrafo le hace estremecer. ¿Será comunicación de 
Auriabella, noticias de la criatura? La madre acude con 
frecuencia a este medio para enterar al padre. Por la mañana 
le ha dicho lacónicamente: «No hay novedad. No mejora». De 
un salto el jefe se acerca al aparato, desvía al telegrafista, 
descifra la comunicación y se incorpora, llevándose las manos 
a la cabeza con ademán de loco. Ha leído una frase sencilla. 
«Sin esperanza». ¡La niña ha muerto! Sí, ha muerto, de 
seguro; ese telegrama no es de la madre; es de algún amigo 
oficioso que prepara la fatal noticia… ¡Sin esperanza! El jefe 
se agita, oscila, cae como un maniquí de plomo en el viejo 
sillón de gutapercha; su cabeza choca contra la mesa de la 
oficina. El telegrafista, solícito, alarmado, le llama, le mueve; 
cree que se trata de un accidente mortal, de algún derrame… 
No. El jefe se levanta lívido, con los ojos atónitos, y en voz 
desmayada murmura: «Allá voy… El tren está ahí».

Era cierto. El tren había llegado. Por primera vez, desde 
hacía años, encontrábase el jefe ausente del andén en tal 
momento. ¡Qué grave falta! Pero ya acudía a remediarlo 
todo, a establecer el orden, a vigilar. Las piernas se resistían 
un poco; la maldita cabeza parecía tener dentro una 
humareda espesa y ardiente; los ojos veían lucecitas rojas… 
No importa. Allí estaba el jefe cumpliendo su función. ¡La 
salida! ¡En marcha! ¡Adelante el tren de Portugal!

Aún retemblaban los rieles; aún no se había disipado el humo 
de la locomotora, cuando el jefe, que se retiraba a su oficina 
tambaleándose, exhaló un gran grito, dos exclamaciones, y 
se quedó luego como hecho de piedra:

—¡El mercancías! ¡El mercancías!

Es imposible imaginar la desesperación de su acento. Aquel 
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mercancías, el número «trece» del día, se acercaba; estaba 
avisado. No podía salir el portugués hasta la llegada del otro, 
a no ser que el otro trajese retraso y diese espacio al cruce 
en la inmediata estación. Sólo el jefe podía saber esto. ¡Y el 
jefe sabía, había olvidado y recordaba entonces que el 
mercancías venía ya, en sentido contrario al tren acabado de 
salir!

No acertó ni a explicar lo que le pasaba, ni a transmitir la 
alarma horrible. Sus manos, mecánicamente, quisieron aflojar 
la corbata y el cuello, y no lo lograron. Cayó de cara contra 
la tierra. Esta vez sí que era congestión fulminante.

7



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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