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Sinfonía Bélica
¡Poco más antiguos son los ornes que las armas!…


(Libro de Hierónimo de Caranca, que trata de la Philosophia de las armas).



Las sombras de la tarde iban descendiendo muy lentamente sobre la

 estancia, saloncete, taller, estudio o lo que fuera. Por la 

encristalada claraboya no entraba ya sino una luz macilenta y vaga, que a

 duras penas conseguía alumbrar y dejar percibir el mueblaje, las 

cortinas, los objetos de arte distribuidos por las paredes. Una igualdad

 de tono gris, color de crepúsculo, identificaba la variadísima 

decoración del recinto, derramando en él misteriosa paz y melancolía que

 no dejaba de tener sus encantos peculiares.


Así lo creía el dueño y morador de la elegante cámara, Tirso Rojas, 

de los hombres más cultos que se gastan por aquí; lector, pensador y 

amigo de guardarse para sí pensamientos y lecturas, coleccionista sin 

manías ni pretensiones de poseer rarezas únicas, y sin embargo 

afortunado descubridor de unas cuantas piezas que harían reconcomerse de

 envidia a sus rivales en la tarea de recoger armas viejas y 

herrumbrosas. Porque las armas eran el capricho de Tirso, y las paredes 

de su estudio hallábanse convertidas en armería.


A aquella hora indecisa y poética, Tirso, recostado en una meridiana,

 cubierto el cuerpo por un gran chal de Manila que, sin abrigar, creaba 

la tibia atmósfera favorable al ensueño; apurando las últimas chupadas 

de aromoso habano, se dejaba impregnar de calma meditabunda. El velo de 

neblina caía también sobre su espíritu, y al apagarse los brillantes 

culebreos y destellos de krises, montantes y puñales y dagas buidas, el 

vivo colorído de las flores de seda del biombo, la chispa del bruñido 

tazón de las espadas y del melado orbe de las rodelas, el reflejo vítreo

 de los cuencos de Manises y los tonos carmesíes de una magnífica 

bandera que formaba pabellón en el techo, sintió Tirso una extinción 

interior, un vacío difuso y pálido, una impresión no dolorosa, pero 

equivalente a la que experimentaría un hombre a quien le exprimiesen el 

cerebro, como se exprime una esponja, invisibles é insensibles dedos, 

dejándolo sin pensamientos, sin raciocinios, sin coordinación ideológica

 ni casi percepción, como no fuese la flotante e incolora nube de humo 

que era para él el mundo exterior entonces.


¿Se durmió? No, no es eso: la palabra dormir no expresa bien 

el estado intermedio del espíritu de Rojas. ¡Cuan pobre es la lengua más

 copiosa y abundante en comparación de la infinita riqueza y complexidad

 de los estados psíquicos, fugaces, matizados de tan delicada y varia 

manera, que para nombrarlos habría que romper los caducos moldes de los 

míseros y ya desdentados idiomas, multiplicar indefinidamente los 

substantivos, repintar y redorar los adjetivos, poner en una sala de 

gimnasia a los cojos verbos, y ceñir al rudo talón de la sintaxis las 

palpitantes alas de Mercurio!


Rojas no se durmió. No cayó en ese grosero sopor material, nacido de 

la sangre y medio mecánico de reparación de nuestro organismo. Lo que 

hizo fue desidearse, suspender su propia actividad cerebral, y 

permitir a las especies sensibles de los objetos que le rodeaban 

sustituirla o dirigir lo poco que de tal actividad le restaba todavía.


Y así, entre duerme y vela, lo primero que se impuso a la fantasía de

 Tirso, fue un objeto cualquiera, lo más despreciable de su colección: 

un hacha groseramente labrada en pedernal, que por refinado capricho 

solía guardar en un cofrecillo de marfil del siglo XIII. En virtud del 

singular estado mental de Tirso, el arma apareció adherida a un mango 

hecho de gruesa y recia rama de árbol no despojada de su corteza; y este

 tosco mango lo empuñaba y blandía una garra velluda, que al pronto 

pareciera de bestia salvaje, si el brazo correspondiente no arrancase de

 un tronco humano, aunque de hombre algo partícipe de la naturaleza 

bestial. Su cuerpo velludo y fornido; sus patazas arqueadas; su 

pronunciada mandíbula y su hirsuto sobrecejo, tras del cual se 

emboscaban dos ojuelos ávidos y feroces, más eran de jimio que de 

persona. En voz bronca y gutural, en un idioma tosco y compuesto de 

monosílabos, aulló mejor que pronunció estas cláusulas, que Tirso 

comprendía sin embargo:


—¡Quién poseyese armas de una materia durísima, armas fuertes, armas 

veloces! Con ellas podría yo conseguir siempre carne y grasa, vellones 

blandos para abrigarme en estas glaciales estepas, y huesos que rajar 

para chupar el tuétano con golosina. El rengífero y el toro me resisten,

 y no siempre logro cazarlos. La caza más cómoda y fácil para mí, es la 

de los animales de mi misma especie. Ésos ni son rápidos en correr, ni 

enérgicos en resistir, ni astutos en escapar: no tienen defensas, no 

tienen pezuñas, no tienen recia piel donde se embote el filo del hacha… 

En ésos me desquito. ¡La guerra es mi único recurso! Mira allí, junto a 

la llama, restos de los últimos semejantes míos que he cazado: una 

hembra con sus pequeñuelos…


Tirso se estremeció, y en vez de mirar hacia donde señalaba el hombre

 de la edad de piedra, volvió la cabeza al lado opuesto, y saboreó una 

impresión profundamente estética al ver un hermoso guerrero que parecía 

desprendido de un vaso etrusco. Su cuello y piernas, de admirable 

modelado y color de barro cocido, lucían desnudos la musculatura 

generosa; con el brazo izquierdo embrazaba un grande y ponderoso escudo,

 de varia labor, ornado en torno con triplicado cerco de metal. Recio 

yelmo de ondeante penacho cubría su cabeza; defendía su pecho coraza 

reluciente, y a sus tobillos se ajustaban grebas de estaño. La mano 

derecha sostenía una gruesa lanza, de tres palmos lo menos de altura. Su

 barba negra, rizada en canalones, chorreaba perfumado aceite. Sus 

labios articulaban estrofas sonoras, que tenían el murmurio acariciador 

del mar cuando se estrella en las playas de las islas habitadas por los 

dioses. «Soy —decía en su lengua musical— Ifitïon, fruto de los retozos 

de Otrinteo con la ninfa Nais, que me dio a luz en Ida, ciudad situada a

 la falda del Tmolo, que coronan eternas nieves. En el sitio de Troya me

 espera Aquiles, que ha de ser mi matador, partiéndome la frente con su 

lanza. Cuando yo caiga al empuje de la diestra del hijo de Peleo, la 

tierra resonará, y las ruedas del carro de mi vencedor destrozarán mi 

cadáver. Pero el aedo de Grecia cantará en su cítara mi valor y mi bella

 muerte; y de nuestras carnicerías bajo los muros de Ilión nacerá la 

epopeya. La guerra es hermosura; la guerra es madre del arte».


Aún admiraba Tirso a aquel soberano ejemplar de la época heroica, 

cuando lo vio desvanecerse rápidamente, y al disiparse sus estatuarios 

contornos, surgió una figura de matrona envuelta en negros paños. La 

fisonomía de la mujer respiraba indignación, odio y decisión fiera y 

salvaje, y en su mano vibraba una de las piezas realmente curiosas y 

nombradas de la colección de Tirso: la rarísima espada falcata, 

que era corva, a manera de hoz, y tenía filo por la parte de adentro, 

transformación de una herramienta agrícola en arma guerrera, que inspiró

 a la raza celtíbera el horror de la invasión romana.


—¿Ves? (gritó la mujer numantina en una jerga ronca y dura, algo 

parecida al antiguo vascuence). Con esto sabré yo defender el territorio

 y el altar de nuestros dioses locales. Tarde nos rendirán esos 

conquistadores del Lacio, porque si nuestros esposos y nuestros hijos 

desfallecen, aquí estamos nosotras para sustituirles. La guerra cuesta 

lágrimas y arroyos de sangre, pero es santa: la guerra es la 

independencia y el honor. ¡Mis labios están prontos a maldecir al que no

 quiera guerra a muerte!


Estas últimas palabras sonaron lejanas y hondas; la heroína se 

disolvió en un vapor rojizo, que suavemente pasó al tono rosado de la 

aurora, y luego a un anaranjado que se deshizo en fluidas tintas de oro;

 y en medio de aquel rompimiento de gloria, resplandeció más viva aún la

 figura de un gallardo paladín, que vibraba la rica espada de puño de 

filigrana con incrustaciones de amatistas y zafiros, que en otro tiempo 

enriquecían reliquias preciosas —la espada inestimable que Tirso no 

había querido ceder por el puñado de libras que le ofrecía el embajador 

de Inglaterra—. Lo que más llamaba la atención a Tirso era que la luz 

dorada se condensaba alrededor de la cabeza del paladín, formando un 

nimbo como el que ostentan las imágenes de los santos en los viejos 

trípticos: aureola redonda, en que recortan el oro líneas de pureza 

geométrica, dibujando en el interior del círculo una hoja de trébol. El 

rostro del guerrero armado con la Durindana no expresaba ni ferocidad, 

ni arrogancia heroica, ni cólera furiosa, sino una especie de 

arrobamiento celestial, un transporte que se revelaba en su modo de 

sostener la espada, apretándola contra el pecho como para incrustarla en

 el corazón. Y en dulce lengua de oïl arcaica e ingenua, sus 

labios articularon una oración a la Virgen Madre de Dios, para que 

sacase triunfante la Cruzada, rescatando definitivamente el Santa 

Sepulcro de manos de infieles. «La guerra es sacrosanta; la guerra es 

divina…», parecía decir en tono de himno, llegando al corazón la espada 

mágica, mientras sus pupilas, revulsas por el éxtasis, buscaban el 

cielo.


Borróse también aquella aparición digna de las vidrieras de colores 

de una catedral…, y en su lugar vio Tirso un jayán de fiera traza y 

atezado rostro, que vestía sobre el coleto una especie de jaqueta 

acolchada, de tela de algodón: las jaquetas que usaban para preservarse 

contra las flechas de los indios los españoles de las huestes de Hernán 

Cortés. En un plato de barro con extraños dibujos y jeroglíficos 

aztecas, el jayán presentaba a Tirso un trofeo horrible, un corazón 

humano palpitante, destilando sangre tibia…, mientras decía en excelente

 castellano del siglo de oro, el castellano de Solís: «Sacáronmelo por 

los pechos, con ciertas piedras muy afiladas, los sacerdotes del ídolo 

Viztciliputztli, que en lengua mejicana significa Dios de la guerra, y a

 quien nosotros, por tropezar en la pronunciación, llamábamos Huchilobos.

 Afirmáronme por las espaldas a una losa de jade, y allí me hicieron la 

operación cruenta. Sucedió esto en la noche que suele llamarse triste,

 en que el emperador Guatemuz rechazó de México a las tropas de nuestro 

capitán Cortés. Cuando me abrieron los pechos, hallábame ya casi 

moribundo, de herida de una flecha que me pasó el colchoncillo y se 

clavó en el ijar». En el punto de la agonía miré al ídolo (que tenía 

feísima catadura, dos fajas azules una sobre la frente y otra sobre la 

nariz, en la mano derecha una culebra ondeada que le servía de bastón, y

 en la izquierda cuatro saetas, que aquellos paganos juzgaban traídas 

del cielo), y le dije: «Hemos venido aquí a acabar contigo, demonio. 

Estas Indias que descubrimos serán reinos de España y del Altísimo, que 

se cansa de ver a tantos racionales en poder de Satanás. A mí me perdona

 mi Dios, el verdadero, las cuchilladas que di y algún oro que tomé a 

Moctezuma…, y voy al cielo, porque soy mártir. ¡Viva para siempre la 

guerra!».


Una transformación más rara que todas las anteriores convirtió al 

soldado de Hernán Cortés de atezado en rubio, de hombre vestido con 

acolchada coraza y férreo capacete, a portador de abierta blusa que 

descubría los pectorales rosados y sudorosos; de aventurero castellano 

del siglo XVI, en aldeano francés del XVIII; y, blandiendo una pica, 

gritó con voz ronca, en su lengua natal y con música de La Marsellesa:

 «¡A la frontera! ¡Rechacemos al invasor! ¡La guerra es sacrosanta; la 

guerra es la libertad!». Detrás de esta figura vio surgir otras 

severamente uniformadas a la moderna; muchas muchas, probablemente un 

regimiento dispuesto en cuádruples filas alrededor de un círculo de 

monstruos de acero y hierro con bocas múltiples–monstruos en quienes 

reconoció Tirso a las célebres mitrailleuses de la lid 

franco-prusiana. En medio de aquel círculo negro y amenazador que iba a 

vomitar mortífero plomo dentro de breves instantes, lívida, desgreñada, 

convulsa, ebria o sumida en siniestra calma, vestida de harapos, 

confundidos los sexos y las edades, se apiñaba una multitud inerme: los 

petroleros de la Commune. De pronto, oyéronse voces de mando; un 

alarido de terror se alzó de aquella escoria social, y casi al mismo 

tiempo una formidable, pavorosa, honda descarga envió fuego y muerte a 

la manada de lobos. Y entre el estrépito, los ayes, las inarticuladas 

quejas, pensó Rojas distinguir un murmullo que decía confusamente: «La 

guerra es el orden y la legalidad social…».



* * *



De esta vez, Tirso saltó de la meridiana. Tinieblas profundas 

envolvían el saloncito. A tientas encendió un fósforo, y la lámpara 

después. La luz hizo refulgir y brillar las armas dispuestas en 

panoplias por las paredes, y a Tirso le pareció más seria, más poética, 

más digna de la atención de un pensador su colección querida.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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