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Sor Aparición
En el convento de las Clarisas de S***, al través de la doble 
reja baja, vi a una monja postrada, adorando. Estaba de 
frente al altar mayor, pero tenía el rostro pegado al suelo, 
los brazos extendidos en cruz y guardaba inmovilidad 
absoluta. No parecía más viva que los yacentes bultos de una 
reina y una infanta, cuyos mausoleos de alabastro adornaban 
el coro. De pronto, la monja prosternada se incorporó, sin 
duda para respirar, y pude distinguir sus facciones. Se notaba 
que había debido de ser muy hermosa en sus juventudes, 
como se conoce que unos paredones derruidos fueron 
palacios espléndidos. Lo mismo podría contar la monja 
ochenta años que noventa. Su cara, de una amarillez 
sepulcral, su temblorosa cabeza, su boca consumida, sus 
cejas blancas, revelaban ese grado sumo de la senectud en 
que hasta es insensible el paso del tiempo.

Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecía al 
otro mundo, eran los ojos. Desafiando a la edad, 
conservaban, por caso extraño, su fuego, su intenso negror, 
y una violenta expresión apasionada y dramática. La mirada 
de tales ojos no podía olvidarse nunca. Semejantes ojos 
volcánicos serían inexplicables en monja que hubiese 
ingresado en el claustro ofreciendo a Dios un corazón 
inocente; delataban un pasado borrascoso; despedían la luz 
siniestra de algún terrible recuerdo. Sentí ardiente curiosidad, 
sin esperar que la suerte me deparase a alguien conocedor 
del secreto de la religiosa.

Sirvióme la casualidad a medida del deseo. La misma noche, 
en la mesa redonda de la posada, trabé conversación con un 
caballero machucho, muy comunicativo y más que 
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medianalmente perspicaz, de esos que gozan cuando enteran 
a un forastero. Halagado por mi interés, me abrió de par en 
par el archivo de su feliz memoria. Apenas nombré el 
convento de las Claras e indiqué la especial impresión que 
me causaba el mirar de la monja, mi guía exclamó:

—¡Ah! ¡Sor Aparición! Ya lo creo, ya lo creo… Tiene un «no sé 
qué» en los ojos… Lleva escrita allí su historia. Donde usted 
la ve, los dos surcos de las mejillas que de cerca parecen 
canales, se los han abierto las lágrimas. ¡Llorar más de 
cuarenta años! Ya corre agua salada en tantos días… El caso 
es que el agua no le ha apagado las brasas de la mirada… 
¡Pobre sor Aparición! Le puedo descubrir a usted el quid de su 
vida mejor que nadie, porque mi padre la conoció moza y 
hasta creo que le hizo unas miajas el amor… ¡Es que era una 
deidad!

Sor Aparición se llamó en el siglo Irene. Sus padres eran 
gente hidalga, ricachos de pueblo; tuvieron varios retoños, 
pero los perdieron, y concentraron en Irene el cariño y el 
mimo de hija única. El pueblo donde nació se llama A***. Y el 
Destino, que con las sábanas de la cuna empieza a tejer la 
cuerda que ha de ahorcarnos, hizo que en ese mismo pueblo 
viese la luz, algunos años antes que Irene, el famoso poeta…

Lancé una exclamación y pronuncié, adelantándome al 
narrador, el glorioso nombre del autor del Arcángel maldito, 
tal vez el más genuino representante de la fiebre romántica; 
nombre que lleva en sus sílabas un eco de arrogancia 
desdeñosa, de mofador desdén, de acerba ironía y de 
nostalgia desesperada y blasfemadora. Aquel nombre y el 
mirar de la religiosa se confundieron en mi imaginación, sin 
que todavía el uno me diese la clave del otro, pero 
anunciando ya, al aparecer unidos, un drama del corazón de 
esos que chorrean viva sangre.

—El mismo —repitió mi interlocutor—, el ilustre Juan de 
Camargo orgullo del pueblecito de A***, que ni tiene aguas 
minerales, ni santo milagroso, ni catedral, ni lápidas romanas, 
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ni nada notable que enseñar a los que lo visitan, pero repite, 
envanecido: «En esta casa de la plaza nació Camargo.»

—Vamos— interrumpí, ya comprendo; sor Aparición… . digo, 
Irene, se enamoró de Camargo, él la desdeñó, y ella, para 
olvidar, entró en el claustro…

—¡Chis!— exclamó el narrador, sonriendo—. ¡Espere usted, 
espere usted, que si no fuese más… ! De eso se ve todos los 
días; ni valdría la pena de contarlo. No; el caso de sor 
Aparición tiene miga. Paciencia, que ya llegaremos al fin.

De niña, Irene había visto mil veces a Juan Camargo, sin 
hablarle nunca, porque él era ya mozo y muy huraño y 
retraído: ni con los demás chicos del pueblo se juntaba. Al 
romper Irene su capullo, Camargo, huérfano, ya estudiaba 
leyes en Salamanca, y sólo venía a casa de su tutor durante 
las vacaciones. Un verano, al entrar en A***, el estudiante 
levantó por casualidad los ojos hacia la ventana de Irene y 
reparó en la muchacha, que fijaba en él los suyos… . unos 
ojos de date preso, dos soles negros, porque ya ve usted lo 
que son todavía ahora. Refrenó Camargo el caballejo de 
alquiler para recrearse en aquella soberana hermosura; Irene 
era un asombro de guapa. Pero la muchacha, encendida como 
una amapola, se quitó de la ventana, cerrándola de golpe. 
Aquella misma noche, Camargo, que ya empezaba a publicar 
versos en periodiquillos, escribió unos, preciosos, pintando el 
efecto que le había producido la vista de Irene en el 
momento de llegar a su pueblo… Y envolviendo en los versos 
una piedra, al anochecer la disparo contra la ventana de 
Irene. Rompióse el vidrio, y la muchacha «recogió el papel y 
leyó los versos, no una vez, ciento, mil; los bebió, se empapó 
en ellos. Sin embargo, aquellos versos, que no figuran en la 
colección de las poesías de Camargo, no eran declaraciones 
amorosas, sino algo raro, mezcla de queja e imprecación. El 
poeta se dolía de que la pureza y la hermosura de la niña de 
la ventana no se hubiesen hecho para él, que era un réprobo. 
Si él se acercase, marchitaría aquella azucena… Después del 
episodio de los versos, Camargo no dio señales de acordarse 
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de que existía Irene en el mundo, y en octubre se dirigió a 
Madrid. Empezaba el período agitado de su vida, las 
aventuras políticas y la actividad literaria.

Desde que Camargo se marchó, Irene se puso triste, llegando 
a enfermar de pasión de ánimo. Sus padres intentaron 
distraerla; la llevaron algún tiempo a Badajoz, le hicieron 
conocer jóvenes, asistir a bailes; tuvo adoradores, oyó 
lisonjas… ; pero no mejoró de humor ni de salud.

No podía pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo 
que dice Byron de Larra: que los que le veían no le veían en 
vano; que su recuerdo acudía siempre a la memoria; pues 
hombres tales lanzan un reto al desdén y al olvido. No creía 
la misma Irene hallarse enamorada, juzgábase solo víctima de 
un maleficio, emanado de aquellos versos tan sombríos, tan 
extraños. Lo cierto es que Irene tenía eso que ahora llaman 
obsesión, y a todas horas veía «aparecerse» a Camargo, 
pálido, serio, el rizado pelo sombreando la pensativa frente… 
Los padres de Irene, al observar que su hija se moría minada 
por un padecimiento misterioso, decidieron llevarla a la 
corte, donde hay grandes médicos para consultar y también 
grandes distracciones.

Cuando Irene llegó a Madrid, era célebre Camargo. Sus 
versos, fogosos, altaneros, de sentimiento fuerte y nervioso, 
hacían escuela; sus aventuras y genialidades se comentaban. 
Asociada con él una pandilla de perdidos, de bohemios 
desenfadados e ingeniosos, cada noche inventaban nuevas 
diabluras, ya turbaban el sueño de los honrados vecinos, ya 
realizaban las orgiásticas proezas a que aluden ciertas 
poesías blasfemas y obscenas, que algunos críticos aseguran 
que no son de Camargo en realidad. Con las borracheras y el 
libertinaje alternaban las sesiones en las logias masónicas y 
en los comités; Camargo se preparaba ya la senda de la 
emigración. No estaba enterada de todo esto la provinciana y 
cándida familia de Irene; y como se encontrasen en la calle al 
poeta, le saludaron alegres, que al fin era «de allá».
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Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven, 
notando que al verle se teñían de púrpura las descoloridas 
mejillas de una niña tan preciosa, los acompañó, y prometió 
visitar a sus convecinos. Quedaron lisonjeados los pobres 
lugareños, y creció su satisfacción al notar que de allí a 
pocos días, habiendo cumplido Camargo su promesa, Irene 
revivía. Desconocedores de la crónica, les parecía Camargo 
un yerno posible, y consintieron que menudeasen las visitas.

Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace… ¡No 
lo adivina! Irene, fascinada, trastornada, como si hubiese 
bebido zumo de hierbas, tardó, sin embargo, seis meses en 
acceder a una entrevista a solas, en la misma casa de 
Camargo. La honesta resistencia de la niña fue causa de que 
los perdidos amigotes del poeta se burlasen de él, y el 
orgullo, que es la raíz venenosa de ciertos romanticismos, 
como el de Byron y el de Camargo, inspiró a éste una 
apuesta, un desquite satánico, infernal. Pidió, rogó, se alejó, 
volvió, dio celos, fingió planes de suicidio, e hizo tanto, que 
Irene, atropellando por todo, consintió en acudir a la 
peligrosa cita. Gracias a un milagro de valor y de decoro salió 
de ella pura y sin mancha, y Camargo sufrió una chacota que 
le enloqueció de despecho.

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se 
oscureció su razón y fue vencida. Y cuando confusa y 
trémula, yacía, cerrando los párpados, en brazos del infame, 
éste exhaló una estrepitosa carcajada, descorrió unas 
cortinas, e Irene vio que la devoraban los impuros ojos de 
ocho o diez hombres jóvenes, que también reían y 
palmoteaban irónicamente.

Irene se incorporó, dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo 
suelto y los hombros desnudos, se lanzó a la escalera y a la 
calle. Llegó a su morada seguida de una turba de pilluelos 
que le arrojaban barro y piedras. Jamás consintió decir de 
dónde venía ni qué le había sucedido. Mi padre lo averiguó 
porque casualmente era amigo de uno de los de la apuesta 
de Camargo. Irene sufrió una fiebre de septenarios en que 
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estuvo desahuciada; así que convaleció, entró en este 
convento, lo más lejos posible de A***. Su penitencia ha 
espantado a las monjas: ayunos increíbles, mezclar el pan 
con ceniza, pasarse tres días sin beber; las noches de 
invierno, descalza y de rodillas, en oración; disciplinarse, 
llevar una argolla al cuello, una corona de espinas bajo la 
toca, un rallo a la cintura…

Lo que más edificó a sus compañeras que la tienen por santa 
fue el continuo llorar. Cuentan —pero serán consejas— que 
una vez llenó de llanto la escudilla del agua. ¡Y quién le dice 
a usted que de repente se le quedan los ojos secos, sin una 
lágrima, y brillando de ese modo que ha notado usted! Esto 
aconteció más de veinte años hace; las gentes piadosas 
creen que fue la señal del perdón de Dios. No obstante, sor 
Aparición, sin duda, no se cree perdonada, porque, hecha una 
momia, sigue ayunando y postrándose y usando el cilico de 
cerda…

—Es que hará penitencia por dos —respondí, admirada de 
que en este punto fallase la penetración de mi cronista—. 
¿Piensa usted que sor Aparición no se acuerda del alma 
infeliz de Camargo?

«El Imparcial», 14 septiembre 1896.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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