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Suerte Macabra
¿Queréis saber por qué don Donato, el de los carrillos bermejos y la 

risueña y regordeta boca se puso abatido, se quedó color tierra y acabó 

mu riéndose de ictericia? Fue que —oídlo bien— le cayó el premio gordo 

de Navidad, los millones de pesetas...


Antes de ese acontecimiento, don Donato era un hombre que podía 

llamarse feliz, si tal adjetivo no pareciese un reto al destino, que 

siempre está enseñando los dientes a los mortales. Encerrado en su 

droguería y herboristería de la calle de Jacometrezo, haciendo todos los

 días a la misma hora las mismas cosas insípidas y rutinarias, don 

Donato era plácidamente optimista; sus excesos y lujos consistían en 

alguna escapatoria a los teatrillos alegres porque don Donato aborrecía 

la literatura triste —al teatro se va a reír—, y sus derroches, en 

traerse a casa las mejores frutas y legumbres del mercado del Carmen, 

pues adoraba, a fuer de obeso, los alimentos flojos.


Jugador empedernido de lotería, nunca perdió sorteo, y no sólo se 

arriesgaba él, sino que tomaba parte con amigos y hasta les encomendaba 

la adquisición de décimos en administraciones que por cualquier motivo 

juzgaba afortunadas, dentro de las laboriosas combinaciones que 

realizaba para perseguir y acorralar a la suerte, a quien un día u otro 

estaba cierto de coger por las alas. ¿En qué se fundaba tal seguridad? 

No podía decirlo; pero le alentaba una fe robusta, un instinto o 

presentimiento (llámenle los escépticos como quieran). Supersticioso y 

calculista pueril, sucedíale a veces pararse en seco ante el número de 

una casa o el de un coche simón y correr la Administración a pedir el 

mismo número. Lo que más le confirmaba en su manía era la circunstancia 

que realmente parecerá extraña a todo el que conozca la lotería un poco:

 en la ya larga existencia de jugador de don Donato, que jugaba cada 

sorteo, en algunos doble y triple, no le había caído, no digamos un 

premio regular, pero ni una aproximación, ni un reintegro en Nochebuena,

 ni nada, nada... Esta singular reserva de la fortuna le parecía a don 

Donato signo infalible de que sólo se ocultaba para venir un día de 

pronto, fulminante, terrible, con los brazos abiertos y las manos 

tendidas, llenas de oro.


Hará dos años, estudiando don Donato la marcha del «gordo», del 

premio deslumbrador de Navidad, observó que desde tiempo inmemorial no 

había caído en M***, y, herida su imaginación por esta circunstancia, 

encargó a un amigo corresponsal que allí tenía que le tomase «un 

billete» nada menos. A vuelta de correo recibió la respuesta y el número

 del billete adquirido, en el cual el comprador se reservaba un décimo. 

Giró el dinero don Donato; guardó como oro en paño el número y la carta 

comprobante, y esperó el sorteo, con fatalismo de musulmán. Sin emoción 

compró la lista cuando la oyó vocear, y al fijar los ojos en el glorioso

 número, una oleada de sangre afluyó a su cabeza... Era el número 

adquirido en M***; el propio número...; el suyo, el esperado, el de los 

millones...; allí estaba claro como la luz. ¡El premio, el premio... La 

Fortuna, abierta de brazos, derramando oro con sus anchas manos 

pródigas!


Se repuso de pronto Don Donato. ¿Pues qué, no contaba con aquello 

desde tantos años hacía? ¡Era lógico que al fin viniese! Una alegría 

intensa, serena, le embargaba plácidamente, mientras corría a 

cerciorarse..., aunque estaba seguro de que resultaría verdad. Y verdad 

resultó. No quedaba más que recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo 

cobrado.


No queriendo hacer pública su dicha, por quitarse murgas y sablazos; 

pensando que nadie ejecuta las cosas mejor que el interesado, aquella 

misma noche tomó en tren y no paró hasta dar con su cuerpo en M***. 

Llegó a hora avanzada de la noche siguiente, molido y asendereado, como 

sedentario que viaja sin ganas y por precisión, y hubo de recogerse a 

una posada para aguardar con la luz del día la hora de presentarse a su 

corresponsal y reclamar el billete. Al acostarse pensó en madrugar; mas 

de puro quebrantado le tomó el sueño y despertó muy tarde. Vistióse, y, 

con indefinible sobresalto, corrió a casa del amigo, en cuyas manos se 

encontraba el tesoro. En la esquina de la calle vio gentío: monagos, 

mujerucas que lanzaban exclamaciones de compasión; escuchó las notas del

 piporro, la salmodia de los curas; rompió por entre la compacta 

muchedumbre; se abrió paso hasta el portal, y, al querer enfilar la 

escalera tropezó con un ataúd que bajaba en hombros... Ya lo adivinas, 

lector: encerraba el cadáver del poseedor del billete premiado.


Después de cortos momentos de angustia cruel, don Donato se resolvió a

 penetrar, sin encomendarse a Dios ni al diablo, hasta el gabinete donde

 lloraba la viuda. Brutalmente —millones quitan escrúpulos— formuló la 

cuestión y reclamó el billete. Era de temer un desmayo: no lo hubo; la 

viuda, digna y tranquila, franqueó a don Donato el mueble donde el 

difunto guardaba sus papeles de mayor interés. A la primera de cambio 

encontraron en el cajón central una cédula de letra del muerto, que 

decía así: «Día tantos..., he comprado para el señor don Donato 

Galíndez, droguero en Madrid, un billete entero de lotería, número 

tantos, que conservo en mi poder»... Y debajo: «Día tanto...: recibida 

letra importe billete, menos un décimo que reservo para mí...» Abrió 

tanto los ojos la viuda con lo del décimo, y desde aquel mismo instante 

se consagraron ella y don Donato, rivalizando en celo, a registrar la 

casa de abajo arriba; pero aún cuando gastaron tres días en pesquisas 

minuciosas, nada pudieron encontrar. El billete había desaparecido.


Al cuarto día, don Donato, que tenía fiebre y estaba medio loco, iba a

 retirarse amenazando a la justicia, cuando la viuda, llamándole a un 

rincón y titubeando, le dijo quedamente:


—¿Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se me ha clavado aquí —y apoyaba el índice en el entrecejo.


—¿Qué cosa, señora mía?


—Que..., tal vez..., ese..., ese billete..., esté... Si; casi de fijo está...


—¿Dónde, voto a mil pares?...


—¡Está... enterrado..., con mi esposo!


—¡Enterrado!


—¡Enterrado! —exclamó don Donato a punto de que lo enterrasen también.


¿Lo creerán ustedes? Si no lo creen, hacen mal. El terror a los 

muertos era tan profundo en don Donato, que si no le anima y envalentona

 la viuda, tal vez renuncia entonces a perseguir su billete.


—No dude que está allí —insistía ella más resuelta cada vez—, porque 

«llevó puesta» su levita nueva, la de paño fino, y es la misma que usó 

tres o cuatro días antes de morir... Juraría que el billete va en el 

bolsillo. Como mi esposo falleció casi de repente...


Azuzado por la valerosa señora, don Donato se enteró de las 

formalidades necesarias para hacer exhumar judicialmente un cadáver, y 

pareciéndole empresa erizada de dificultades y hasta de peligros, 

resolvió echar por la calle de en medio y sobornar al encargado de la 

custodia del cementerio para que abriese el nicho y el ataúd. 

Encuéntrase el cementerio de M*** situado a orillas del mar, y la noche 

en que se realizó la lúgubre hazaña era de tormenta horrible; silbaba el

 viento entre los negros cipreses, y el sordo e imponente murmurio del 

Océano tenía los tonos de queja de maldición y de llanto; clamores 

sobrehumanos por los amenazadores y tristes, parecidos a un coro de 

voces de muertos. A don Donato le corría el sudor en frías gotas, desde 

el cráneo hasta la nuca; sus dientes castañeaban y sus piernas 

flaqueaban como si fuesen de algodón. Destapiaron el nicho; para sacar 

la caja tuvo el droguero que ayudar, pues pesaba bastante; y cuando se 

alzó la tapa de cinc, la primera bocanada de putrefacción, el hedor 

cadavérico dio, más que en las narices, en el alma a don Donato. La 

viuda, siempre animosa, le dijo al oído:


—¡Ea!... registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que le engaño.


Acercó el sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo 

sobrehumano, se inclinó sobre la caja; vio una cara espantosa, verde ya;

 unos ojos abiertos, vidriados y aterradores, una barba fosca, unos 

labios lívidos...; y solo cuando la viuda repitió con energía:


—Pero, ¡regístrele usted!


Sólo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo más horroroso... ¿Qué 

había de registrar? ¡El cadáver estaba desnudo! Cayó desplomado el 

droguero, mientras la viuda, con acento de desesperación, exclamaba:


—¡Estúpida de mí! ¡Por qué no picaría yo a tijeretazos la ropa! ¡Cuando la ven entera se la llevan los muy ladrones!


......................................................................


Se dio el oportuno aviso a la policía; se registraron las casas de 

empeño y préstamos de toda España; mas no apareció el siniestro billete,

 y el premio se lo guardó la Hacienda, frotándose las manos (es una 

manera de decir). Probablemente, el ladrón de la levita arrojó al mar, 

sin examinarlos, los papeles que halló en los bolsillos, por temor a que

 le comprometiesen... Lo cierto es que don Donato, a su vez, cayó 

enfermo y murió consumido de hipocondría, enseñando los puños a una 

figura imaginaria, que debía de ser la descarada, la idiota de la 

suerte.
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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