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Travesura Pontificia
La gente rutinaria que piensa por patrón, medida y compás, 
suele imaginarse a los Papas como a unos hombres 
abstraídos, formalotes, serios, encorvados y agobiados, a 
manera de cariátides bajo el peso de la Cristiandad entera 
que gravita sobre sus espaldas; hombres, en fin, que se 
pasan la vida en la actitud hierática de sus retratos, juntando 
las palmas para orar o extendiendo la diestra para bendecir. 
Y la verdad es que los Papas, cuya virtud, de puro grande, 
presenta caracteres infantiles, son personas de festivo 
humor, de angelical alegría, de ingenio salado, que gustan de 
ejercitar en la intimidad, y no por acercarse a santos se 
creen obligados a mantenerse rígidos y tiesos, lo mismo que 
si se hubiesen tragado un molinillo, ni a estarse con la boca 
abierta para que se les cuelen dentro las moscas.

Los Papas ven, ¡y desde una legua!; sienten crecer la hierba, 
¡y con qué finura!; lo observan todo, ¡con cuánta penetración!, 
y se ríen, ¡con qué humana y discreta risa!

¿Y por qué no se habían de reír?, pregunto yo. En verdad os 
digo, hermanos, que la seriedad y la formalidad sistemáticas 
son condiciones distintivas del borrico. Se dan casos de que 
asomen lágrimas a los ojos de los irracionales; nunca se ha 
visto que la luz de la risa alumbre su faz cerrada e inmóvil. 
La risa es la razón, la risa es el alma.

No creáis, sin embargo, que el reír papal se parece a esa 
carcajada descompuesta, bárbara y convulsiva, que se 
manifiesta en grotescas gesticulaciones, obligando a 
apretarse con las manos el hipocondrio, a descuadernarse las 
costillas y a desencajarse las mandíbulas. La risa de los 
Papas apenas rebasa algún tanto los límites de la sonrisa; 
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pero notad que la sonrisa propiamente dicha suele ser 
melancólica; y desde que se convierte en risa, o manifiesta 
únicamente el contento o la fina sal de la malicia observadora.

La melancolía tiene un dejo de amargura, misantropía, 
aburrimiento y pesimismo. Y como los Papas, rodeados de 
tanto amor, asistidos por el espíritu de caridad, no son nunca 
amargos ni misántropos, y los cercan demasiadas 
ocupaciones para que les sobre tiempo de aburrirse, de ahí 
que no conozcan la melancolía, ese infecundo amargor 
psíquico, destilado en nosotros por la doble hiel de nuestro 
hígado y de nuestras decepciones. Como, por otra parte los 
Papas son gente de talento, de altísima posición, 
conocedores de la sociedad, depósito y arca de experiencia, 
su templada risa encierra la suma filosofía de la vida 
mundanal.

Estas observaciones referentes a los Papas me las sugiere la 
anécdota que voy a referir, y que cuenta ya bastantes años 
de fecha, pues no ocurrió en el actual Pontificado, sino en 
otro, cuando la soberanía pontificia se encontraba en todo su 
auge y esplendor.

El excelentísimo señor don Inocencio Pavón, nacido en 
Asturias y recriado en Madrid, a la sombra de las alas de un 
conspicuo personaje moderado, había obtenido, después de 
varios tumbos por el mundo oficinesco y oficial español y 
mediante influencias y gestiones que no nos importan un 
bledo, asumir en la Corte pontificia la representación de tres 
o cuatro repúblicas hispanoamericanas de las más chicas y 
pobres, y de las más nacientes e informes en aquel período.

Con esto, el señor Pavón se tenía por tan embajador como el 
más pintado. Y no le hablasen a él de que ningún hombre 
nacido le ganase la palma en embajadear. A los individuos del 
cuerpo consular los miraba desdeñoso y compadecido, y 
aspiraba a no tratarse, a no alternar ni cruzar palabra sino 
con los plenipotenciarios de las grandes potencias. 
Desgraciadamente, estos señores gastaban unos hombros tan 
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altos, una cara tan seria y acartonada, unas patillas tan 
dignas y simétricas, unos bigotes tan peinados y correctos y 
una mirada tan distraída, que era cosa de jurar que ni veían 
al resto de la Humanidad que no desempeña Embajadas.

La tiesura del embajador británico; la aristocrática 
impertinencia del austríaco; las formas confianzudas pero 
protectoras y humillantes del español; la desembozada 
grosería del francés, teníalas nuestro Pavón sentadas en la 
boca del estómago, y no había cataplasma que se las 
quitase. Al mismo tiempo las estudiaba como se estudia un 
arte para aplicar a los inferiores, cuando le tocaba su vez, 
tantos modos de desdeñar y de darse tono diplomáticamente.

Había que ver a Pavón cuando, revestido de un uniforme de 
capricho, elegido entre varios modelos, a cual más bordado y 
recamado, asistía a las recepciones en la logia vaticana, o 
acudía a las privadas audiencias que a cada triquitraque 
acostumbraba demandar al Pontífice. No le faltaban nunca 
pretextos para dar jaqueca al Papa. Como las republiquitas 
que representaba Pavón estaban en vías de constituirse, y 
siempre andaban engarfiadas por asunto de límites, fronteras 
y territorios, sucedía que hoy, verbigracia, acudiese Pavón a 
exponer las quejas de una república, y mañana a esforzar 
argumentos contrarios en favor de su rival. Todo ejecutado 
con la imparcialidad más estricta y la solemnidad más 
profunda, sin que el Papa se diese nunca por entendido de 
que Pavón le estaba diciendo y rogando lo contrario de lo 
que la víspera le dijera y rogara.

También solía Pavón llevar a la Cámara pontificia cuestiones 
de fuero y organización eclesiástica, distribución de 
parroquias, provisión de sedes episcopales y otras del mismo 
jaez.

Para semejantes casos tenía Pavón estudiadas y aprendidas 
al dedillo ciertas fórmulas oratorias y muy sonoras e 
imponentes, como si de legua arriba o legua abajo de un 
obispado in pártibus, o de una parroquia más o menos en el 
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valle de Pachacamac, dependiese la solución de algún 
conflicto internacional muy peliagudo, o la salvación del orbe 
cristiano.

—Reclamo toda la atención de Su Santidad y la del señor 
cardenal secretario de Estado acerca de este punto arduo y 
delicadísimo... El problema que me trae a vuestros pies, 
Padre Santísimo, es de aquéllos que sólo una prudencia 
exquisita resuelve de un modo satisfactorio... Hoy nos toca 
dilucidar materias altamente importantes...

Etcétera, etcétera.

A cada uno de estos delicadísimos asuntos que arreglaba 
diciendo por fin amén, y accediendo completamente a las 
indicaciones del Vicario de Cristo, Pavón que ya poseía todas 
las cruces españolas, era agraciado con alguna orden o 
condecoración pontificia. Sin embargo, como el número de 
éstas no es infinito, fueron agotándose, y finalmente, se 
concluyeron. Al presentarse una ocasión nueva de 
recompensar los servicios, el celo y la diplomacia de Pavón, 
el cardenal secretario de Estado hubo de preguntar al Papa:

—Santidad, yo no sé qué vamos a ofrecer a este benedetto 
Pavón, porque él se eterniza en su puesto. Lleva en Roma 
cinco años, y no le falta ninguna distinción, cruz o cinta. 
Padre Santo, ¿qué le daríamos?

—Queda de mi cuenta. Yo discurriré lo que se le ha de dar 
—contestó tranquilamente el Sumo Pontífice.

En efecto: la primera vez que se apareció Pavón por el 
Vaticano a presentar sus respetos al Papa, éste, llamándole 
con afectuosa familiaridad al hueco de una inmensa ventana 
que domina los Jardines deliciosos donde hoy León XIII tiende 
redes a los pájaros, sacó del bolsillo una cajita, y de la cajita 
preciosa tabaquera de oro. Ligero círculo de brillantes 
rodeaba la tapa, haciendo resaltar el primoroso esmalte de la 
miniatura en que sonreía la cara bondadosa y plácida del 
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Pontífice.

El Papa estaba lo que se dice hablando. Las perfectas 
facciones de su rostro, pintiparadas para una medalla; su 
frente nítida, que destellaba inteligencia; los mechones 
argentados del cabello, escapándose de la suave presión del 
solideo blanco, los ojos reidores, benévolos, con su toquecillo 
malicioso allá en el fondo de las niñas; hasta los armiños y el 
terciopelo rojo de la muceta, todo resaltaba en la obra de 
arte. La cual, aparte de valer un tesoro por su mérito 
intrínseco, suponía como regalo la más cortés y exquisita 
atención, porque nada agradaba tanto a Su Santidad como 
absorber una pulgarada de tabaco fino, y se refería que en 
cierta ocasión, habiendo ofrecido un polvo de rapé a un 
cardenal, y contestándole éste que «no tenía semejante 
vicio», el Papa hubo de replicar:

—¡Ah!, el tabaco no es vicio, que si fuese vicio, lo tendríais.

¿Qué mayor obsequio de parte del Papa que una tabaquera? 
Pavón se confundió y deshizo en expresiones de gratitud, y 
en protestas de su indignidad para merecer favor semejante.

Al otro día, el Papa preguntó al cardenal secretario:

—¿Qué tal nuestro Pavón? Supongo que no estará 
descontento.

—¡Descontento! ¡Ah, «Santità»! ¿Cómo descontento? ¡Pues si 
está loco, trastornado; si no sabe lo que le pasa! De tal 
manera le ha sorbido el seso y aturrullado la nueva 
distinción, que ha llegado al extremo...

—¿De qué?

—De preguntarme... Adivine Su Santidad lo que me habrá 
preguntado.

—¿Para qué sirve la tabaquera?
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—Mucho más, mucho más... ¡De qué color es la cinta!

—La cinta... ¿para colgarla?

—Justo.

Más luminosa y jovial que nunca retozó la sonrisa del Papa 
sobre sus correctas facciones, prestando brillo singular a sus 
claros y áureos ojos.

—¡La cinta para colgarla! —repitió—. Dio! E molto semplice! 
No había más que responderle...: «color de tabaco».

El secretario de Estado, sin poderse reprimir, lanzó una 
carcajada suave y melodiosa, que brotó de entre sus blancos 
dientes como el agua de una fontana de mármol antiguo.

Tampoco el cardenal secretario era capaz de reírse con 
espasmos brutales ni más ni menos que un gañán, y su fina 
risa armonizaba bien con su tipo prelacial, pulcro y elegante, 
su sotana divinamente cortada y airosamente ceñida por la 
faja de seda roja, su pie largo y calzado al primor, su 
fisionomía sagaz y melosa de diplomático italiano.

Pasado aquel minuto de broma, el Papa y el secretario se 
consagraron al despacho de graves asuntos, y no se habló 
más de Pavón ni de su tabaquera.

Pero el primer día de recepción solemne en el Vaticano, el 
cardenal y el Pontífice cruzaron una ojeada rápida, vivísima, 
viendo entrar al señor don Inocencio todo resplandeciente de 
cruces, estrellas y placas. Su pecho era un calvario, y 
deslumbraba por su magnificencia. Y entre tanto colgajo y 
brillete, uno sobre todo atraía la atención, la curiosidad y 
acaso la envidia de los circunstantes sorprendidos e 
ignorando qué significaba aquella condecoración novísima.

Era —pendiente de ancha cinta de seda color tabaco 
maduro— la caja de rapé del Papa, cegando la vista con su 
círculo de brillantes, y ostentando en su centro la hermosa 
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cabeza pontificia.

¿Duraron mucho tiempo la broma y los comentarios de este 
episodio? ¿Trascendieron al público?

Mal conocería el Vaticano quien tal pensase. El Vaticano es 
la discreción y la sobriedad misma. Si se perdiesen las buenas 
tradiciones y los selectos moldes de la diplomacia y la 
cortesanía, volverían a encontrarse en el Vaticano. Allí no 
se conciben guasas pesadas, indicio evidente de pésimo gusto 
y de rústica educación, ni se concede a las humanas 
flaquezas, previstas, adivinadas y absueltas de antemano, 
mayor atención que la de un discreto cuchicheo. El que 
quiera aprender tacto y mundología, al Vaticano debe acudir 
para que lo descortecen con el ejemplo. Si los clérigos zafios 
y los fanáticos radicales de nuestros partidos extremos 
fuesen capaces de suavizarse, en el Vaticano se cumpliría 
milagro tan asombroso.

A los pocos meses de haberse presentado Pavón con su 
tabaquera colgada, se ofreció nuevamente el caso de tener 
que recompensar de algún modo sus servicios. De esta vez, 
el cardenal secretario manifestó al Papa que él, por su parte, 
renunciaba a discurrir lo que podría Su Santidad ofrecer a 
Pavón. El Papa, con su habitual serenidad, anunció que se 
disponía a enviar sin tardanza alguna a casa de don Inocencio 
una pequeña muestra de su gratitud y del aprecio en que 
tenía su celo y actividad en pro de la Santa Sede.

Muerto de curiosidad andaba el secretario de Estado por 
averiguar en qué consistía la pontificia dádiva; pero el Papa, 
con picardía de chiquillo y reserva de soberano, cerraba su 
boca o desviaba la conversación al traerla el cardenal hacia 
ese punto. Sólo pudieron sacarle unas palabras:

—Lo que le he dado a Pavón.. ¡Ah! Espero que es cosa que no 
podrá colgársela.

Por fin, el cardenal, intrigadísimo, se resolvió a hacer a Pavón 
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una visita en toda regla a ver si lograba esclarecer el 
misterio. Y apenas entró en la sala, cuando distinguió un 
objeto, que indudablemente era el regalo pontificio.

Aquella inmensa consola, con acanaladas y doradas patas al 
estilo del Imperio de Bonaparte; con su inmenso tablero de 
mosaico, donde se desplegaban en semicírculo el Panteón, el 
Coliseo, la columnata de Berinio, el Acqua Paola, la Mole 
Adriana y demás monumentos universalmente célebres de 
Roma, era, claro está, la fineza ideada por el Vicario de 
Cristo para que a Pavón no se le ocurriese colgársela del 
pescuezo.

Apenas fue admitido a presencia del Papa, el secretario dijo 
chuscamente:

—Padre Santo, he tenido el gusto de admirar el presente que 
Vuestra Santidad ha ofrecido al signor Pavone. Bella cosa. 
Sólo que esta vez no me ha preguntado el color de la cinta.

—Pues si pregunta, no hay que asombrarse ni aturdirse, sino 
responder que es color de cable —advirtió benignamente el 
augusto anciano, que con su níveo traje, y el sonrosado color 
de sus mejillas, y la irradiación casi lumínica de su rostro, 
parecía un arcángel volando por encima de las miserias 
terrenales y las pequeñeces de la vanidad.

«La España Moderna», tomo IX, 1890. Recogido en Cuentos 
escogidos. Arco Iris.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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