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Un Parecido
No hay discusión más baldía que la de la hermosura. Mil 
veces la entablamos en aquella especie de senadillo de 
gentes al par desengañadas y curiosas, donde se agitaban 
tantos problemas a un tiempo atractivos e insolubles; y 
siempre —aunque no escaseaban las disertaciones— 
quedábamos en mayor confusión. Uno sostenía que la belleza 
era la corrección de líneas; otro, que la armonía del color; 
éste, que la fusión de ambos elementos; aquél, que la 
juventud; el de más allá, que la salud y robustez, o el 
donaire, chiste y garabato, o el arte del tocador, o la melodía 
de la voz, y hasta hubo alguno que identificó la belleza con la 
bondad y con la inteligencia… Y el original de Donato Abréu, 
que solía escuchar callando, al fin se descolgó con la 
sentencia siguiente:

—La belleza no es nada.

Acostumbrados a sus salidas, callamos para ver cómo se 
desenredaba, y fue así:

—No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca a los 
presentes una oftalmía, se acabaron líneas, colores, aire de 
salud, juventud, adorno… Todo eso estaba en nuestra 
retina… , y en ninguna parte más.

—¡Vaya una gracia! —exclamamos—. Si empieza usted por 
dejarnos ciegos…

—Es que lo están ustedes ya cuando tienen por realidad lo 
que no existe fuera de nosotros. ¡Déjenme continuar! Yo 
aduciré ejemplos. Ante todo, ¿supongo que se trata de la 
belleza femenil?
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—¡Ah pícaro! —protestó el escultor—. ¡Se refugia usted ahí… 
, porque es donde menor refutación tienen sus herejías! A 
los escultores no vale cegarnos. Acuérdese usted de aquel 
que, privado de la vista, admiraba con las yemas de los 
dedos el torso de una estatua griega…

—¡Bah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, tipo 
inalterable… La Venus dormida en su concha, que presentó 
usted hace dos años y se llevó la medalla, no se asemeja a la 
Venus clásica, y no por eso deja de ser hermosa… , es decir, 
de parecerlo… Pero no nos salgamos del terreno general, 
porque el arte es patrimonio de pocos. ¿Hablábamos de 
mujeres, sí o no?

—¿De mujeres? ¡Siempre! —afirmó el vizconde de Tresmes, 
el cual, según malas lenguas, tenía un pasado asaz 
borrascoso—. ¿Qué otra cosa merece la pena de discutirse en 
este mundo?

—Entonces, pleito ganado —insistió Donato recalcándose en 
la butaca—. ¿Sostienen ustedes que la hermosura de 
determinada mujer es la causa de los sentimientos especiales 
que esa mujer nos inspira?

—¿Pues qué había de ser? —repuso Tresmes—. ¿Su fealdad? 
O es hermosa, o hermosa la creemos, y de esa belleza nos 
enamoramos… , más o menos… ¡Que en eso cabe una escala 
infinita de grados y matices!

—Oigan —suplicó Donato— no mis razones, sino la historia 
muy verdadera de un amigo mío que se ha muerto en el 
extranjero, porque no logrando aliviarse de un delito 
amoroso, se dedicó a viajar, y en Roma una fiebre palúdica, lo 
que allí conocen por malaria, le curó la enfermedad de vivir.

Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de un señor 
bastante rico. Los otros, fruto del primer tálamo, le adoraban 
y le ampararon como padre cuando todos quedaron 
huérfanos. Casóse el mayor de sus hermanos con una 
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señorita llamada Jacinta, y mi amigo Marcelo le diremos, por 
no divulgar su verdadero nombre, fue a vivir a Madrid con el 
nuevo matrimonio, para terminar la carrera de arquitecto. Era 
«muy bella» la cuñadita Jacinta —ya ven ustedes que me 
sirvo de lenguaje usual—, y Marcelo, un día tras otro, 
confianza va y halago viene, se prendó de Jacinta con la 
pasión más tirana. Cuando comprendió su estado, cuando 
interpretó su afán, se horrorizó de una inclinación tan 
culpable y se propuso esconderla, como se esconde la 
mancha y la vergüenza, y no dejar asomar por ningún 
resquicio ni reflejos de la hoguera que le consumía la médula 
de los huesos. Y hubiese cumplido su propósito, a no suceder 
cosa más terrible aún: que la señora, objeto de tan 
reprobable afición, o porque la adivinó o porque se contagió 
con ella sin adivinarla, al cabo dio en padecer del mismo 
achaque, y menos cauta, lo descubrió con indicios tan claros, 
que Marcelo, sintiéndose débil y vencido antes de pelear, 
apeló a poner tierra en medio… Dijo a su hermano que se 
encontraba enfermo, y esto no era sino relativa mentira, y 
que necesitaba respirar, por receta del médico, aires puros, 
aires de campo; y el hermano, solícito y compadecido, le 
envió a un cortijo que había heredado de su suegro, y que 
por encontrarse en lo más florido y frondoso de la serranía 
de Córdoba y ser entonces el mes de abril, debía de estar 
convertido en vergel delicioso.

—Habrá comodidad suficiente para ti —advirtió—, porque el 
padre de mi Jacinta tenía cariño a ese sitio y lo visitaba de 
vez en cuando, aunque Jacinta nunca ha puesto allí los pies, 
ni yo tampoco. He oído susurrar no sé qué de la mujer del 
capataz… ; pero ¡si se creyese cuanto se oye! En fin, lo 
esencial es que no te faltarán ropas ni muebles… Y si algo te 
falta, pídelo en seguida.

Marchó Marcelo asaz desesperado a su Tebaida, y el capataz 
le recibió con agasajo, encargando a su hija, mocita como de 
veinte años de edad, que sirviese y atendiese al forastero. 
¡Imagínense la conmoción que sufriría éste cuando, al fijar 
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los ojos en el rostro de la hija del capataz, vio en él una 
copia perfectísima, un acabado trasunto del de Jacinta! Era 
semejanza, no sólo de facciones, sino de expresión, modales 
y gesto, y, lo que más turbó a Marcelo, hasta de metal de 
voz, con un ceceo andaluz que hacía encantador el de 
Manuelita la cortijera! Reconoció el enamorado los negros 
ojos que llevaba clavados en el corazón, el talle cuyas 
ondulaciones le causaban vértigo, el color quebrado de la 
suave tez que le enloquecía, y acordándose de las 
indicaciones de su hermano acerca de la mujer del capataz, 
no se asombró de encontrar una nueva Jacinta en la sierra. Al 
pasar días fue notando que la serrana poseía mil cualidades 
preciosas: limpia, fina a su modo, viva y lista como nadie; ya 
alegre, ya melancólica; oportuna en replicar, aguda en 
comprender, sensible a ratos y arisca a tiempo, sabía, 
además, rasguear la guitarra y entonar el polo con un salero 
que quitaba el sentido. Marcelo, embelesado, pensó que la 
misma Providencia le deparaba tan sabroso remedio a sus 
enfermedades morales, y se dedicó a la serrana, 
galanteándola y persiguiéndola sin tregua, a favor de aquella 
libertad que da el campo y de las rodadas ocasiones que 
brinda el vivir bajo un techo mismo. Manuelita se defendió; 
pero al cabo fue ablandándose, y consintió en acudir a una 
reja baja, donde sin peligro para su recato podía conversar 
largamente con Marcelo. Mas lo que suele costar trabajo en 
estas lides es el primer triunfo, que los restantes vienen 
fatalmente a su hora, y Manuelita, aunque se hizo muy de 
rogar, acabó por conceder a Marcelo que una noche, en vez 
de hablarse por la reja, se hablasen dentro del aposento que 
la reja defendía…

El narrador se detuvo un instante, como preparando el 
efecto de lo que le faltaba por contar.

—Marcelo entró en aquel cuarto temblando de gozo, 
paladeando con la imaginación el bien que esperaba. No se 
había atrevido Manuelita a encender luz; pero la de la luna 
entraba a oleadas por la reja, en la cual se apoyaba la 
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muchacha ruborizada y acaso medio arrepentida ya, y 
alumbraba de lleno su rostro, haciéndole parecer más 
descolorido, del tono de los jazmines que lucía apiñados en 
el negro rodete. Marcelo se adelantó como el que camina en 
sueños, y al aproximarse a Manuelita, al rodear con los 
brazos el talle curvo que se doblegaba, al respirar con los 
labios el perfume de las blancas flores tan próximas a la 
mejilla fresca y a la garganta tornátil, su boca exhaló entre 
hondo suspiro, un nombre… ¡el nombre de «Jacinta»! Y al 
oírse, al repetir involuntariamente tal nombre, espantado, 
como si viese a una sierpe, se desprendió, retrocedió, se 
tambaleó y, al fin, huyó, subiendo la escalera a tientas y 
encerrándose en su dormitorio… . donde pasó la noche entre 
remordimientos y lágrimas para salir a la madrugada camino 
de Córdoba, y desde Córdoba a París… ¿Comprenden ustedes 
el motivo de la conducta de Marcelo?

—Que para él sólo existía Jacinta. Manuelita no había 
existido nunca, sino por la pasajera realidad que le comunicó 
su parecido con «la otra» —respondimos algo impresionados, 
reflexionando a pesar nuestro.

—Exactamente… Veo que son ustedes perspicaces… Al 
pensar Marcelo que se libertaba de su criminal pasión, lo que 
hacía era recaer en ella de plano, satisfacerla, entregarse… 
¿Y la belleza? Tan guapa era Manuela la cortijerita como 
Jacinta la dama. ¡Acaso más!

—Marcelo se me figura demasiado idealista —indicó Tresmes 
en tono desdeñoso.

—Todos lo somos… —declaró Donato—. Y la belleza, una 
idea, unas gotas de ilusión, para «uso interno»…

«El Liberal», 7 noviembre 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 

8



Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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