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Un Solo Cabello
Mil gracias, condesa —pronunció en tono respetuoso y 
visiblemente conmovido el embajador—. No sabe usted qué 
reconocido quedo a sus bondades, no conmigo, sino con este 
muchacho. Leoncio, da las gracias a nuestra buena amiga, que 
ha tenido la amabilidad de ponerte en relación con la señorita 
de Uribarri, a quien tanto deseabas tratar.

Correcto, sonriente, Leoncio, entre una reverencia y un 
murmurio de veneración, tomó la mano de la condesa de 
Morla, cuya piel, ya arrugada, se traslucía por un mitón de 
rico encaje blanco, y la besó con ahínco y gratitud. Un ligero 
tinte de rubor se esparció por las mejillas marchitas de la 
señora, que para ocultar la turbación repentina, se puso a 
charlar vivamente.

—Yo sí que me alegro de haber hecho esta presentación, y 
no sé por qué espero mucho bueno de ella. ¡Sarita Uribarri 
reúne tantas cualidades! En primer lugar, y digan lo que 
quieran las envidiosas, es muy bonita, y su inmensa fortuna, 
circunstancia no despreciable…

El joven hizo un ademán, como el que desvía una importuna 
mosca, y recogió sólo la primera parte de la conversación.

—Es una mujer encantadora. Sentado a su lado, por bondades 
de usted, en la mesa, he podido apreciar que tiene talento, 
ilustración. Salgo…, ¿a qué negarlo?, un poco impresionado, 
condesa.

—Pues no nos haga usted el cumplido: váyase corriendo al 
Real, donde volverá usted a encontrarla. Hoy cantan 
Walkyria, ópera muy larga; todavía tiene usted tiempo… Y 
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usted, amigo mío, acompáñele si gusta…

—Si usted no pensaba retirarse, me quedaré un instante, 
condesa —murmuró el diplomático.

—No suelo acostarme antes de la una… Acaso venga todavía 
alguien desde algún teatro a concluir la noche.

Leoncio se despidió con igual rendimiento, y apenas su 
elegante silueta hubo desaparecido detrás del biombo de 
seda brochada, el embajador, acercándose familiarmente a la 
condesa, exclamó:

—Clotilde, ¡si viese usted qué gozo me da el volver a verla! 
¡Después de tantos años, de tanto viajar, de tantas cosas 
como han sucedido! ¿No se alegra usted, ingrata?

—Sí que me alegro… Para mí siempre será usted aquel 
Bruno, aquel amigo incomparable…

—Perdone usted…; algo más que amigo, algo más que amigo…

—¡Bien sabe usted que… nada más!

Él frunció el ceño, y sentándose frente a la dama, al otro 
lado de la alegre chimenea de leña que empezaba a decaer, 
suspiró como si todo lo recordado, lo esfumado por el 
tiempo, hubiese sucedido la víspera. En efecto, siempre le 
había mortificado un poco, en su vanidad de hombre 
habituado a triunfos, la memoria de su fracaso con Clotilde 
Ayala, probablemente la mujer que más le había interesado 
en el mundo… Y lo cierto es que no se lo explicaba. Era 
indudable que Clotilde estaba con él frecuentemente muy 
tierna; otras, es cierto, arisca y hasta enojada, burlona y 
desdeñosa… Como que la mitad de las veces no sabía él qué 
actitud adoptar, desconcertado por lo que juzgaba 
tramitación de coqueta o defensa de una virtud que no 
quiere sucumbir. Y en esta lucha, en este afán, habían 
transcurrido dos años, dos años mortales de zozobras, 
esperanzas, locos arrobamientos, imprudencias cometidas a 
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la faz del mundo…, hasta que descorazonado se precipitó a 
salir de España, tomando la ausencia como remedio 
supremo… y heroico… Desde entonces habíanle ocurrido mil 
lances; pero el amor propio dolorido y la curiosidad 
insatisfecha punzaban todavía… ¿Por qué, por qué no había 
sucedido lo que debía, lo que tenía más remedio que suceder?

—¿Quiere usted decírmelo, Clotilde? Será una tontería, ¡pero 
si supiese usted que no me he podido resignar a ignorarlo! 
¿Por qué no fuimos otra cosa que amigos?

—Un poco tarde es, Bruno, para pensar en semejantes 
tonterías; los dos podríamos ser abuelos, y Leoncio parece 
que se propone que usted lo sea a corto plazo, si se arregla 
lo de Sarita, que haré lo posible a fin de que se arregle… 
¡Ea!, ya que usted me lo pide con tanto empeño, por lo 
mismo que no nos queda el consuelo de suponer que 
corremos ningún peligro…, le diré lo que una mujer en mi 
caso dice raras veces: la verdad entera, sin disimulos ni 
veladuras. Hace provecho desahogar el corazón, y se diría 
que al abrirlo dejamos escapar la pena y el dolor de lo fallido 
de todas las esperanzas y los deseos que pasaron. Atice 
usted un poco esa chimenea; nos estamos quedando fríos… y 
no quiero llamar al criado ahora.

El diplomático obedeció agitado y torpe.

—Sepa usted, ante todo, que yo estaba tan interesada, 
cuando menos, por usted, como usted por mí…

—¡Ah! ¡Lo juraría! —exclamó él.

—Lo estaba locamente… Tuve una señal para saberlo de fijo 
—prosiguió Clotilde—. Una señal que a mí misma me aterró 
por lo clara y evidente; era algo que impresionaba. Usted 
recordará que venía mucha gente a casa y que generalmente 
los hombres me besaban la mano. Jamás sentí, cuando 
realizaban esta fórmula de cortesía, otra cosa que lo que 
puede sentir una imagen de palo al besarla los devotos. Y 
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cuando usted me la besó, a través del guante noté la 
impresión de una quemadura y temblé toda por dentro. 
Ahora, al besármela su hijo de usted, como se le parece 
tanto, me acordé de lo pasado, y le advierto que me 
emocioné.

—¡Qué ceguera la mía! ¡Todo eso debí observarlo! ¡Necio de 
mí! —exclamaba el grave diplomático, olvidándose de que 
nuestros lamentos no hacen volver atrás al tiempo y que el 
río no lleva dos veces seguidas la misma agua—. De modo 
que usted hubiese…, usted querría… ¡No sé cómo decir…!

—No, Bruno; le advierto a usted que yo estaba resuelta a no 
caer… Mejor dicho…, yo lo estaba siempre…, excepto un día, 
día memorable.

—¿Qué día? ¿Pero ese día existió?

—¡Ya lo creo que existió! Si no puedo comprender que usted 
no acertase lo que pasaba en mí. Fue el día de una fiesta en 
casa de Altacruz. ¿Se acuerda usted que representamos 
aquel bonito proverbio francés? Si me pregunta usted por 
qué ese día, no se lo sabré decir; pero lo cierto es que, como 
por una operación interior misteriosa, habían desaparecido 
mis virtudes, mis resistencias, y estaba tan entregada, tan 
rendida, que no hubiese usted necesitado esfuerzo alguno… 
En toda alma enamorada de mujer hay una hora así. En esa 
hora ella misma quita los obstáculos, lo dispone todo, lo 
allana todo, lo precipita todo… Parece que dentro de ella hay 
alguien, otra persona, que la hace marchar como si fuese un 
autómata y la diesen cuerda con un resorte. Yo hice así. 
Como iba usted a retirarse, le dije: «Tengo ahí mi coche. 
¿Quiere usted que le acerque a su casa o le deje en el 
camino?».

—¡Ciego, ciego! —repitió Bruno desesperadamente—. ¡Sí, es 
cierto que me lo dijo usted! Pero yo no vi en ello la ocasión: 
¡al contrario!, lo que vi fue un alarde de usted, que me 
declaraba insignificante, desdeñable, sin peligro alguno…, y 
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en vez de aceptar, quise darla a usted celos…, ¡necio!, ¡ciego!, 
¡y fui a acompañar por la escalera, a dar el brazo a no sé qué 
muchacha!

—Y yo sollocé de rabia dentro del coche… Y juré, juré que 
¡nunca!, y cumplí mi juramento…

El grave diplomático se echó las manos a la cabeza para 
arrancarse el pelo… ¡Pero tenía ya tan pocos! Así lo hizo 
notar burlándose de sí mismo…

—¡Ser un viejo calvo! ¡Ser un viejo! ¡Clotilde!

—Más calva era la ocasión —respondió dulcemente ella 
señalando hacia el biombo, detrás del cual avanzaban, muy 
peripuestas, dos señoras.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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