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Capítulo 1


Verán ustedes las

asignaturas que el Estado me obligó a echarme al cuerpo con objeto

de prepararme a ingresar en la Escuela de Caminos. Por supuesto,

Aritmética y Álgebra; sobra decir que Geometría. A más,

Trigonometría y Analítica; por contera, Descriptiva y Cálculo

diferencial. Luego, (prendidito con alfileres, si he de ser franco)

idioma francés; y cosido a hilván, muy deprisa, el inglés, porque

al señor de alemán no quise meterle el diente ni en broma: me

inspiraban profundo respeto los caracteres góticos. A continuación,

los infinitos «dibujos»: el lineal, el topográfico, y también el de

paisaje, que supongo tendrá por objeto el que al manejar el

teodolito y la mira, pueda un ingeniero de caminos distraerse

inocentemente rasguñando en su álbum alguna vista pintoresca, ni

más ni menos que las mises cuando viajan.


Siguió al ingreso el cursillo, llamado así en diminutivo para

que no nos asustemos. En él no entran sino cuatro asignaturas, para

hacer boca: Cálculo integral, Mecánica racional, Física y Química.

Durante el año del cursillo no nos metimos en más dibujos; pero al

siguiente (que es el primero de la carrera propiamente dicha) nos

tocaban, —aparte de profundizar los Materiales de construcción, la

Mecánica aplicada, la Geología y la Estercotomía— dos dibujitos

nuevos: el dibujo a pluma, «de sólidos», y el «lavado».


Yo no fui de los alumnos más exageradamente empollones, pero

como tampoco era de los más lerdos (aunque me esté mal el decirlo),

supe machacar el hierro donde convenía que se machacase, y acudir a

la paciencia y a la tenacidad en asignaturas donde no bastando el

ejercicio del entendimiento hay que forzar el automatismo de la

memoria. Tuve algún tropiezo, pues no es fácil evitarlos al seguir

una carrera en que deliberadamente se aprietan las clavijas a los

alumnos, con el fin de sacar el número justo para cubrir las plazas

vacantes. Año arriba o abajo, era seguro el éxito, y mi madre, que

costeaba mi carrera ayudada por su único hermano, llevaba con

relativa resignación, cuanta permitía su carácter, mis fracasos,

por constarle que no eran muchos, y que al salir ingeniero hecho y

derecho, tenía en el bolsillo los nueve mil… y dietas. Ni todos los

tropiezos fueron de los que pueden evitarse, aun desplegando la

mayor asiduidad del mundo. Un año estuve enfermo de anemia,

complicada después con viruelas locas; y este incidente y otros que

no hacen al caso, explicarán el cómo, gozando fama de joven

estudioso y persona medianamente culta, hube de encontrarme a los

veintiún años cursando el segundo de la carrera; es decir,

faltándome tres para terminarla.


El año anterior, o sea el primero de la carrera propiamente

dicha, me vi precisado a dejar alguna asignatura para los exámenes

de septiembre. Atribuyo este incidente siempre desagradable a la

influencia maléfica de cierta posada donde me alojé por tentación

del diablo. El tiempo pasado allí me dejó indelebles recuerdos, que

me traen la risa a los labios y unas vislumbres de indiscreto

júbilo al alma cuando los evoco. Indicaré algo de ella, para que me

digan ustedes si Arquímedes en persona sería capaz de empollar en

semejante madriguera.


Hay todavía en Madrid tres o cuatro casas —verbigracia la de los

Corralillos, la de los Cuartelillos, la de Tócame Roque— muy

semejantes a la que voy a delinear. En su recinto moraba el

vecindario de un mediano poblachón: tenía sus tres patios con

balconada, sobre la cual se abrían las puertas de los cuchitriles o

tabucos, numeradas en los dinteles; y no faltaban sus inquilinas

desvergonzadas reñidoras, sus ciegos entonando coplejas al son de

destemplado guitarrillo, sus gatos atacados de neurosis correteando

de bohardilla a bohardilla y de baranda a baranda —ya a impulsos de

amorosas emociones, ya en virtud de algún enérgico ladrillazo— sus

tiestos de clavellinas y albahaca, sus pañales puestos a secar en

compañía de desflecados refajos y remendadas camisas; en fin, todo

lo que abunda en este género de guaridas de la villa y corte, mil

veces descritas por los novelistas y los pintores de costumbres. El

cuarto tercero de la derecha había sido alquilado a Josefa Urrutia,

vizcaína, ex doncella de la marquesa de Torres—Nobles, y ex

doncella en otro sentido, por culpa de «uno de minas». De los

devaneos de la Josefa había resultado lo de costumbre: al principio

muchas carantoñas, luego frutos de bendición sin la del cura, luego

hastío del seductor, lágrimas de la víctima, abandono, juramentos

de venganza y planes de exterminio, escándalos callejeros con

presentación de rorro en mantillas, reclamación ante el juez, y

providencia de este a favor de la ofendida, señalando una pensión

de seis reales diarios a cada vastaguito. Sólo que ¡vaya por Dios!

de pago andábamos muy mal. Por fas o por nefas, hoy, que el papá se

encuentra en Montevideo y la letra no ha llegado; mañana que el

cambio sobre España está por las nubes y no se puede girar, ello es

que la desdichada Pepa no hubiera conseguido valerse y sacar

adelante a los dos críos, si no tiene la feliz ocurrencia de

arrendar el consabido piso tercero, arañar unos cuantos muebles en

las prenderías y el Rastro, y con sábanas y almohadas de desecho,

regalo de la señora marquesa, instalar la casa de huéspedes, nido

de estudiantes y de chinches.


Al principio el negocio se presentó medianito: trampeando,

trampeando. Por fin adquirió la Urrutia clientela, y cuando yo

entré a morar en «la alcoba del comedor», estaba en su apogeo el

establecimiento: ni una habitación desocupada, y todos huéspedes

que pagaban honradamente (si podían) aparte de ciertas quiebras,

cuyo origen descubriré en gran secreto. Habitaba la sala, lo

mejorcito del cuarto, un cierto don Julián, valenciano, jaranero y

alegre, derrochador sempiterno, amigo de francachelas y bromas, y

jugador empedernido. Decía que estaba en Madrid pretendiendo un

destino, destino que no llegaba nunca; pero el pretendiente vivía

como un príncipe, y en vez de ayudar con los dineros de su pupilaje

a sostener el negocio de Pepa, se susurraba entre nosotros que

comía gratis y aun recibía de tiempo en tiempo tal cual doblilla

destinada a derretirse en el peligroso faldellín de la sota de

copas. Estas interioridades y flaquezas de Pepa Urrutia no hubieran

trascendido (como ahora se dice) a no ser por el monstruo de verdes

ojos, los empecatados celos. Teníalos rabiosos la vizcaína, de una

vecinita guapa y fácil en tomar varas de los huéspedes fronterizos,

según a ciencia cierta puedo atestiguar. Aguijada por la

desesperación, Pepa gritaba sin reparo, y había lo de «pillo,

estafador» por aquí, y lo de «si vergüenza tuviese usted, lo que me

chupa y lo que me debe me pagaría volando» por allá. Don Julián, en

casos tales, envainaba las manos en los bolsillos, apretaba los

dientes, y callado como un muerto paseaba de arriba abajo por la

sala. Aquel silencio encendía más el furor de la mujer, que a veces

se deshacía en crisis nerviosa de llanto; y después de abofetear al

valenciano con los últimos denuestos, salía pegando un portazo que

retumbaba en todo el edilicio. Entonces solía asomarse al pasillo

un hombre grueso, rubio, calvo, como de cincuenta y tantos años, de

semblante afable y complaciente, quien con marcado acento portugués

preguntaba a la colérica patrona:


—Pepiña, ¿quí tiene?


—Nada tengo yo… —respondía ella, metiéndose de estampía en la

cocina y mascullando en vascuence terribles imprecaciones. La

oíamos lidiar a porrazos con sartenes y cacerolas, y a pocos el

chirrido consolador del aceite nos anunciaba que, a pesar de todo,

se freían patatas y huevos y el almuerzo no andaba muy lejos

ya.


El señor calvo y, grueso, que ocupaba la «sala del patio»

llamada así por tomar luz del principal de la casa, era un inédito

portuense, venido a España con el fin de entablar un litigio contra

la Administración, por no sé qué infundios referentes a un

patronato. Admirador entusiasta, como los portugueses en general,

de la música popular española, vestido lo más ligeramente posible,

en calzoncillos y, elástica (he de advertir que esto ocurría en el

mes de junio), recatando su calva una gorrita escocesa con dos

cintas flotantes atrás, y rascando una guitarra a cuyo compás

gatuno y desafinado entonaba la letra siguiente:


«Quiérimi sivillana niña

lousana


cándida flor que al son di mi

guitarra


pur ti palpita mi corasaun…

».


Aquí interrumpía el canticio y miraba hacia el ventanuco de una

chica planchadora, asaz fea pero no menos vivaracha y comunicativa.

Ella estaba asomada, riendo y guiñando los ojos. Exhalaba un

suspiro el portugués, exclamaba en voz estentórea «Moy bunita» y

con dobles bríos martirizaba el guitarro, continuando la

letra:


«Ay qui plaser is il amor

si s’halla unalma angilical.


Y qui dolor si hay

falsidad


no, no, no, no, no, no, no,

no


huyedi mi duda

fataaaal!».



Terminada la canción, sacaba de la abertura de la elástica una

petaca de paja, una caja de fósforos y una cajetilla de cigarros.

Aún no había encendido el primero, cuando hacía irrupción en el

cuarto del portugués un mozo como de veinticuatro años, huésped de

Pepita también, a quien por largo tiempo consideré genuina

personificación del artista. Llamábase de apellido Botello —nunca

pensé en averiguar su nombre de pila—, era muy apuesto, de estatura

gentil; gastaba melena, una melena no excesivamente larga, pero

abundante rizosa; tenía el tipo mulato —a lo Alejandro Dumas, con

labios carnosos y rojos, bigote a lo Van—Dick, ojos brillantes y

piel morena finísima— y nosotros le mareábamos diciéndole Dumillas

a cada momento. ¿Por qué nos habíamos empeñado los huéspedes de

Pepa Urrutia en que Botello era artista? Hoy, cuando reflexiono, no

lo entiendo. Botello no había dado jamás una pincelada, ni

destrozado una sonata, ni emborronado un artículo, ni perpetrado un

triste drama, ni siquiera un juguete en un acto; y sin embargo

teníamos metido entre ceja y ceja que Botello no podía ser sino

artista y artista consumado. Sospecho que era una convicción nacida

—más aún que de su original y simpática fisonomía, y su género de

vida especial— de su modo de vestir derrotado y mendicante. Llevaba

en todo tiempo un abrigo entallado de paño azul, gire él nombraba

el gabán del toisón, porque tenía en cuello y solapas ancho collar

de mugre, con su borrego de manchas delante. Esta prenda estaba tan

adherida a su cuerpo, que con ella salía a la calle, con ella se

lavaba y afeitaba, y hasta la echaba sobre la cama para dormir. Los

pantalones lucían orla de flecos; las botas eran de tacón torcido,

y la piel rota ya descubría el calcetín, embadurnado de tinta por

Botello a fin de que no asomase su indiscreto blancor. La esbelta

figura y hermosa cabeza de Dumillas, embutidas en atavío semejante,

no habían conseguido perder todo su encanto, antes los casi

harapos, al adaptarse a su elegante torso, adquirían misteriosa

nobleza.


Otro rasgo distintivo de Botello podía referirse al tipo

artístico, y era su feliz descuido para la vida, su total

menosprecio del trabajo, su absoluto desconocimiento de la

realidad. Botello era hijo de un magistrado y sobrino del

administrador de un magnate. Al morir el padre de Botello, quedó el

chico bajo la tutela de su tío, el cual le daba casa y comida y le

entregaba sus cinco mil reales anuales de alimentos, exigiéndole

únicamente que se retirase a las doce de la noche. Ni le obligó a

estudiar ni hizo por darle educación, y cuando hubo caído en la

cuenta de que el muchacho pasaba todas las veladas en la timba o en

el café flamenco y volvía a casa a las tantas y tenía llavín para

entrar sin ser sentido, puso el grito en el cielo, y en vez de

tratar de corregirle, le arrojó de su hogar ignominiosamente. Sin

oficio ni beneficio, con veintiún duros mensuales por todo caudal,

Botello rodó de casa de huéspedes en casa de huéspedes a cual peor

y más desastrada, hasta que en un garito trabó conocimiento con el

insigne don Julián, tirano del corazón del Pepa Urrutia. Enganchado

por esta amistad se vino a nuestro albergue. Desde entonces Botello

tuvo curador ejemplar en el valenciano. Encargábase don Julián de

cobrar la mesada del mozo, y acto continuo, a la timba a probar

fortuna. Si venía una racha de cien o doscientos pesos, los

veintiuno de Botello se le entregaban religiosamente, y aún podía

caerle alguna propineja. Si la suerte era contraria, ya podía

Botello cantarles el oficio de difuntos. Como necesitaba la guita,

el pupilo solía armar con su curador unas zapadestas de mil

diablos. «A ver, señor mío, ¿qué hago yo este mes?». Y entonces

—aparición providencial— surgía la Pepa en defensa de su caro

estafador, y chillaba amenazando a Botello:


—Usted calla… Usted calla… Yo me espero…


—¡Sí! —respondía el mísero—; pero el caso es que ni para tabaco

me ha dejado un real.


La Pepa echaba mano a la faltriquera, y a sacando una peseta

roñosa:


—Usted tome… Una cajetilla compre…


Cuando las pesetas de la Pepa escaseaban —y aunque no

escaseasen— Botello recurría a colarse en la habitación del

portugués no bien le oía restallar el fósforo para encender el

cigarro; y entre bromas y veras, la mitad de la cajetilla pasaba al

bolso del bohemio. Acostumbrado el portugués al carácter y modos de

Dumillas (de quien aseguraba con profunda fe que era muito

artista), no se formalizaba jamás ni por sus guasas ni por sus

merodeos y depredaciones. Al contrario, diríase que las travesuras

de Botello despertaban en el médico guitarrista afecto y

benevolencia inexplicables. Y cuidado que a veces las jugarretas

del bohemio pasaban de castaño oscuro. Citaré una para muestra.


Obligado el portugués a hacer visitas y presentar

recomendaciones para activar el despacho de su asunto, encargó un

ciento de tarjetas muy satinadas y litografiadas, donde en preciosa

letra cursiva se leía su nombre: «Miguel de los Santos Pinto».

Acertó a verlas Botello, y nos las fue enseñando por todos los

cuartos, asombrándose de que tuviese tan pocos apellidos un

portugués. El quería añadir cuando menos: «Teixeira de Vasconcellos

Palmeirim Junior de Santarem do Morgado das Ameixeiras», para que

estuviese en carácter. Se lo quitamos de la cabeza; pero fue

todavía peor lo que se le ocurrió después. Escamoteándome la pluma

topográfica y la tinta china que yo usaba para mis planos y mis

dibujos, escribió delicadamente debajo del «Miguel de los Santos

Pinto» esta cajetilla: «Corno de Boy». A fin de no molestarse en

añadirlo a todas las tarjetas, hízolo sólo con veinticinco,

escondiendo las restantes. Al otro día justamente salió de visiteo

el lusitano, y repartió diez o doce de las tarjetas adicionadas por

Botello. El domingo siguiente encontrose en la calle del Arenal a

un conocido, que le detuvo y le preguntó sofocando la risa:


—Pero don Miguel, ¿usted se llama efectivamente Corno de Boy?

¿Hay en su país de usted ese apellido?


—¿Yo? —respondió amoscado el lusitano—. Yo mi llamo Santos Pinto

nada más.


—Pues mire usted esta tarjeta.


—A ver… a ver… —murmuró el pobre hombre—. ¡Y dis eso! —exclamó

atónito al leer la coletilla.


—Será alguna equivocación del litógrafo —indicó maliciosamente

el amigo. Pero don Miguel no se la tragó, y apenas llegado a casa

enseñó la tarjeta a Botello, pidiéndole estrecha cuenta del

desaguisado. Tan calurosas protestas de inocencia hizo el

grandísimo truhán, que logró convertir hacia mí las sospechas. «¿No

ve usted —decía— que la tinta y la pluma con que eso se escribió,

en su cuarto las tiene Salustio? No se fíe usted de las mosquitas

muertas. El que parece más formal… ». De resultas de este ardid

maquiavélico, yo, que en la vida me metía con el benigno portugués,

fui el único huésped a quien él miraba con prevención y recelo.

Creo firmemente que su ceguedad era voluntaria, pues de otras

diabluras de Botello no pudo quedarle ni la duda más leve. Jugando

un día al dominó con su víctima, Botello tuvo arte para

encasquetarle una corona de papel con orejas de borrico, a fin de

que se desternillase de risa la ninfa de la plancha, que atisbaba

cuanto en la habitación ocurría. Otra vez le prendió rabitos de

papel en los faldones, y así salió Pinto a la calle, siendo la

irrisión de los granujas. No obstante, la indulgencia del portugués

hacia el bohemio no se desmintió jamás. Cuando a Botello le faltaba

parné con que pagar la entrada en algún baile, a don Miguel acudía

en demanda de medio duro. Después agotaba la elocuencia para

convencerle de que debía echar una cana al aire y acompañarle al

bailecito. A la negativa del portugués, que alegaba no querer

disgustar a la planchadora, replicó Botello llamándole panoli; y

como el lusitano no entendiese la palabrita y se mostrase algo

amostazado, el bohemio hizo ademán de restituir el medio duro.


—Tómelo, tómelo, ya que está usted enfadado conmigo —exclamaba

el muy lagarto—. Mi dignidad no me permite aceptar favores de quien

me ve con malos ojos. ¿Verdad que está usted enfadado?


—Yo con usted no mi puedo enfadar nunca —declaró el portugués

metiéndole en la mano a viva fuerza la moneda; y volviéndose hacia

los que presenciábamos la escena, pronunció con la sonrisa de mayor

bondad que nunca he visto en rostro humano—: Este rapaz… ¡muito

artista! —Después se volvió a su ventana a rasguñar el

guitarrillo.


Vamos, convengan ustedes en ello: no hay posibilidad de

consagrarse a un estudio arduo, abstracto, cotidiano, en casa donde

a cada instante ocurren incidentes como los que dejo referidos. Las

risotadas alternando con las quimeras; las correrías por los

pasillos; las continuas entradas y salidas de los haraganes que no

acertando a matar el tiempo discurren cómo hacérselo perder a los

aplicados; la irregularidad en las horas de comida y almuerzo; la

llaneza confianzuda con que todos nos metíamos a vivir en las

habitaciones de los demás; el trasnochar y el despertarse a

deshora, no son eficaces auxiliares para brillar en la Escuela de

Caminos. Por otra parte, el contagio de la broma y de la cháchara

es inevitable en mi edad. Allí había otros estudiantes, de la

Universidad, de Montes, de Arquitectura, y ninguno era un prodigio

de aprovechamiento. Yo quizás les vencía a todos en empollar; pero

como mis asignaturas ofrecían mayores dificultades, el caso es que

aquel año me quedé colgado hasta septiembre, y hube de pasarme las

vacaciones en Madrid, sin gozar las frescas brisas de mi tierra.

Sería aquel un verano aburrido, interminable, a no rodearme gente

tan levantisca y retozona, y a no darnos tela el portugués, eterno

mártir del inagotable buen humor y de la sindineritis crónica de

Botello. Cuando no había modo de entretener la tarde, Dumillas

castañeteaba los dedos y nos decía sacudiendo la gallarda cabeza

sudorosa, para echar atrás la melena negrísima que le sofocaba:


—Vamos a hacerle una sarracinada a Corno de Boy. ¿Quién me ayuda

a coger chinches?


—¿A coger chinches?


—Cabal. A ver si armáis un cucurucho y lo llenáis de chinches

gordas, bien llenito. Las medianas no sirven. Que sean de primera

magnitud.


Salía cada cual hacia un cuarto a realizar tan extraña caza. Por

desdicha el ojeo no era difícil. A poco que escudriñásemos en

nuestros jergones o debajo de nuestras almohadas, reuníamos sin

gran esfuerzo una docena de bichejos asquerosos. Rendíamos nuestro

tributo al inventor de la diablura, y él juntaba en un solo

alcartaz las chinches de todos. No bien comprendíamos que se

acostaba el portugués, a oscuras, descalzos y reprimiendo la risa,

nos apostábamos a la puerta de su cuarto. Así que don Miguel

comenzaba a roncar, Botello alzaba suavemente el pestillo, y como

la cabecera de la cama estaba contigua al marqueado de la puerta,

no necesitaba el diablo del artista más que destapar el cucurucho y

desparramar las chinches contenidas en el papelón sobre la cara y

cabeza del durmiente. Terminaba esta operación, cerraba Botello con

mucha cautela, y nosotros, hechos una piña y pellizcándonos

mutuamente de puro excitados, aguardábamos a que se iniciase la

campal batalla.


No habían transcurrido dos minutos cuando sentíamos rebullirse

al portugués. Oíamos primero frases truncadas e ininteligibles,

luego claras interjecciones, luego el estallido de un fósforo y la

repetición azorada de la palabra «¡Credo!». Acudíamos

hipócritamente, preguntando si estaba enfermo, si le ocurría

algo.


—¡Credo! —respondía el buen hombre—. ¡Credo! ¡Persevejos por

aquí, persevejos por allí! ¡Credo! ¡Irra!


Al día siguiente le proponíamos variar de cuarto, y así lo hacía

esperando hallar remedio a sus males; sólo que como repetíamos la

caza, repetíase también el sainete. Con semejantes chanzas pesadas

fuimos engañando la canícula; y lo que más me asombra es que al

bendito portugués, blanco de todas ellas, no se le ocurriese ni

remotamente cambiar de hospedaje, ni plantarle un día un bofetón de

cuello vuelto a su verdugo.


Cuando aprobé en septiembre las asignaturas que me faltaban,

necesité hacer un enérgico llamamiento a la potencia superior del

alma, o sea a la voluntad, para resolverme a poner por obra lo que

en mi opinión convenía al lusitano: mudar de alojamiento. El cebo

de la pereza y de la vida alegre; lo entretenido del trato de

Botello, a quien era imposible no profesar cierta lástima muy

análoga a la ternura; los mismos defectos e inconvenientes de

aquella posada, iban apegándome a ella más de lo justo. Sin

embargo, venció mi razón en la contienda. «La vida es un tesoro y

no hemos de despilfarrarla en chiquilladas y en insulsas bromas»,

pensaba yo al arreglar mis bártulos para irme a otra parte con la

música. «Si ese infeliz de Botello es un sonámbulo y se ha

propuesto morir en el hospital, yo en cambio estoy desterminado a

tener una carrera, tomarla por lo serio y ser libre y dueño de mis

acciones. Aquí no hay más que ilusos y gente predestinada a la

miseria anónima. Vámonos a donde se pueda trabajar». No obstante,

la despedida me oprimió unas miajas el corazón. La Pepa lloraba a

lágrima viva por tan buen huésped, que pagaba religiosamente y

nunca le había «dado que sentir ni así tanto». Mis ojos no se

humedecieron; pero, lo repito, sentí pena como sume apartase de

seres muy queridos, al abrazar a Botello y apretar la mano del

bonachón portugués. Según iba andando detrás del mozo de cuerda que

cargaba mi baúl, hice las siguientes reflexiones para explicarme mi

emoción:


«Esta irregularidad pintoresca, este predominio del sentimiento

y del humorismo, y este desprecio de la realidad que noto en la

casa y en los huéspedes de Pepa Urrutia, son atractivos, porque

constituyen una forma del romanticismo innato en nuestra raza,

romanticismo que yo padezco también. La tal casa parece un

familisterio, basado no en la comunión socialista, sino en la falta

de hiel y de sal en la mollera. Me he encontrado ahí con varias

personas que a fuerza de ser excelentes, no tienen ni tendrán nunca

un adarme de juicio ni de sentido común. Por lo mismo, sospecho que

las echaré muy en falta los primeros tiempos; que siempre las

recordaré con nostalgia, y que al ir corriendo años, se me figurará

poético y precioso hasta lo de las chinches. Sin embargo, yo valgo

más que lo que dejo, pues soy capaz de dejarlo». Y me consolaba el

orgullo de tenerme por más formal y positivo que los pupilos de la

vizcaína.




Capítulo 2


Duraron mis

saudades menos de lo que temí. Cada ser prefiere su elemento

natural, y el mío no era el desorden, el galimatías de la posada

bohemia. Mi nuevo paradero estaba sito en la calle del Clavel: un

cuarto cuarto, soleado y con habitaciones no tan angustiosas como

suelen ser las que se ofrecen por trece reales diarios. También era

vizcaína la patrona, porque lo son la mitad de las patronas de

España; pero bien distinta de la Pepa Urrutia: limpia como los

chorros del oro, excelente guisandera de bacalao con tomate,

callos, paella y demás sabrosas porquerías de la cocina nacional, y

exenta de pasiones devastadoras, al menos que estuviesen a la

vista, por lo cual todos los huéspedes saldaban sus cuentas o

salían pitando.


En la casa de doña Jesusa —por ser de edad madura, le

aplicábamos el doña— las camas, aunque empedernidas y angostas,

eran aseadas, la criada argandeña hacía sábado a menudo, en el

pasillo, delante de la cocina, cantaba enjaulado un jilguero, la

noche de Navidad se comía sopa de almendra y besugo, y no faltaban

en suma ciertos toques de humilde bienestar y paz doméstica. Verdad

que todo andaba muy apurado y justo: de ordinario los cinco o seis

estudiantes que nos sentábamos a la mesa, nos levantábamos mal

satisfechos, porque la pitanza salía tasadita. No quiero murmurar

del chocolate, que era engrudo tiznado de ladrillo, ni de la

tortilla coriácea, ni de las manzanas y peras del postre, que

parecían contrahechas en cera, según la abstención que con ellas

observábamos. «Debían darnos siquiera el postre de los sentenciados

a muerte, pasas y almendras», decía mi paisano Luis Portal, que

era, a lo serio, bastante guasón. Pasaré también por alto la eterna

monotonía de la sopa de pasta calificada por Luis de «alfabética» o

«astronómica», según representaba letras o estrellitas. Prescindiré

de la penuria del cocido, con su tocino oculto detrás de mi

garbanzo y partido ya en raciones para que un huésped solo no se

engullese las de los demás; y no delataré las gusaneras del

pescado, ni las Placideces de la carne. A mi edad es raro que el

sibaritismo y la gula den mucha guerra. Por otra parte, los días

del santo de cada pupilo o de fiestas muy señaladas y de repique

gordo, doña Jesusa nos obsequiaba con algún guisote en que había

puesto los cinco sentidos, y entonces nos desquitábamos. Siempre

observaba doña Jesusa los días clásicos y los distinguía con algún

refinamiento en la mesa, y estos extraordinarios ayudaban a

conllevar la habitual estrechez, remedando las gratas alternativas

del hogar doméstico.


Luis Portal, que era hijo de un cafetero de Orense y muy regalón

y habilidoso, ideó que podíamos, sin gran dispendio, tomar café

mañana y tarde. Compró de lance, en el Rastro, una cafetera para

seis tazas; por los mismos medios agenció un molinillo; procurase

del mejor café tostado y sin moler, dos libras de azúcar morena, y

repartidos los gastos a prorrata, resultó en efecto baratísimo el

delicioso brebaje. Si pudiésemos llegar a la media copita de fine o

de mono… Pero ahí nos estrellábamos; ahí no bastaban nuestros

recursos. El coñac era ruinoso. Portal tenía una botella traída de

su casa en el fondo del baúl; nos impusimos la obligación de

estirarla, bebiendo sólo un dedalito; y la consigna se observó tan

bien, que al cabo de dos días le vimos el fondo a la botella.


Resumiendo, y para ser sinceros: en la casa de doña Jesusa se

podía estudiar. Había horas, silencio, quietud. Alguna que otra vez

nuestra patrona regañaba a la criada; pero este ruido familiar y

previsto no alcanzaba a distraernos. Cada cual según la extensión

de sus facultades, empollábamos todos, procurando no tener que

excusarnos cuando los profesores nos preguntasen. El de Máquinas

nos inspiraba un poquillo de miedo, por su gran afición a salir de

pesca, o sea a alterar el orden establecido para preguntar la

lección. Ya he dicho que yo no sobresalía entre mis compañeros por

extremar la asiduidad, ni Luis Portal tampoco: ambos nos dábamos

maña para poner en ejercicio el entendimiento, sacándolo a flote

hábilmente, no dejándolo sucumbir bajo el peso de la memoria,

porque temíamos la depresión especial que causan estos estudios

áridos y rigurosos en los cerebros pobres, y que Luis llamaba «la

guilladura matemática». En cambio, dos chicos de los que vivían con

nosotros estaban tan rendidos y agotados, que recelábamos que al

acabar la carrera (si la acababan) parasen en un tonticomio. Era el

uno de ellos un cubano, dotado de prodigioso memorión. Con ayuda de

esta facultad inferior, pero tan indispensable y que de tal suerte

cubre las faltas del entendimiento, se tragaba los libros, y

siempre que no se preciase discurrir, poner ni quitar al texto, se

presentaba con admirable brillantez. Sólo que la más mínima

objeción, la interrupción más leve, cualquier circunstancia de esas

que obligan a apelar a la inteligencia, le mataban; aturullábase

todo y no había manera de que contestase al derecho ni a la cosa

más sencilla. Portal le llamaba «el lorito», y se reía mucho de su

calma, de su dejo lánguido, de verle siempre tiritando, hasta

encima del brasero. Cuando soltaba los libros, era el antillano lo

mismo que pájaro a quien le desprenden un collar de plomo.

Entonces, a falta del vigor mental necesario para manejar

garbosamente las pesas y las barras de hierro de las ciencias

exactas, mostraba el pobre desterrado las galas de una brillante

fantasía, toda luz y colores, o por mejor decir, toda lentejuelas y

fuegos fatuos. En boca suya, la frase más vulgar revestía forma

poética; rimaba sin sentirlo y, al sonsonete; era capaz de estarse

una hora hablando en verso bien medido y armonioso; pero el

satírico Portal decía que los versos del cubano tenían exactamente

tanto valor artístico como la música que componemos y tarareamos al

extender distraídamente por los carrillos el jabón para afeitarnos,

y que hacían el mismo sentido leídos de arriba abajo que de abajo

arriba. «Vamos a llamarle el sinsonte, en vez del lorito», añadía

cada vez que el cubano nos endilgaba sus poéticas sartas de cuentas

de vidrio, lo cual solía ocurrir después que se atiborraba de

café.


El otro asiduo era un zamorano, de estrecha frente y obtuso

magín, huérfano de padre y madre, que seguía la carrera a expensas

de una abuelita octogenaria, ya paralítica, la cual le había dicho:

«No quiero morirme hasta que tú seas hombre y tengas concluidos los

estudios y asegurado el porvenir». Bien tenue hilo ataba a este

mundo a la viejecilla, y el mozo lo había comprendido y desplegaba

una energía silenciosa y feroz. Así como el cubano empollaba con la

memoria, el zamorano lo hacía con la voluntad en tensión perpetua.

Sus escasas facultades le obligaban a trabajar doble; para él no

había noches de sábados, ni fiestas de domingo, ni paseo, ni

carteíto con novias, ni nada, nada más que el libro, el eterno

libro, ecuación va y ecuación viene, problema arriba y problema

abajo, sin un minuto de desaliento, sin una falta de asistencia,

sin un día de excusa. «¿Has visto ese animal, que no pierde ripio?»

me decía mi paisano. «Va a ser ingeniero antes que nosotros… si no

deja la piel. Porque está muy flaco y a veces tiene las manos

acalenturadas. Le noto mal aliento; de fijo que ya el estómago no

rige. Claro, ni hacer ejercicio, ni una triste distracción…

Salustiño, bueno es salir avance, pero también hay que mirar por el

número uno».


Con Luis Portal hice yo excelentes migas, llegando a contraer

estrecha amistad, aunque nuestras ideas y aspiraciones eran muy

diferentes. Portal gustaba de manifestarse como hombre sagaz y

práctico, o al menos daba indicios de que lo sería cuando llegase a

la edad en que se marca y consolida la complexión moral de

individuo. No diferíamos totalmente en nuestro criterio: había

dogmas comunes: Portal, lo mismo que yo, se declaraba partidario

del self—help; aborrecía tutelas e imposiciones; creía que el

hombre debe bastarse a sí mismo y aprovechar los primeros años de

la juventud en preparar días de libertad o de bonanza para la edad

viril. «No parecemos gallegos —me decía a veces— por la actividad

que desplegamos en todo». Yo oponía a su observación el espíritu

emigrante y aventurero que se ha desarrollado en los gallegos de

poco tiempo acá. «Desengáñate —repetía con obstinación—: tenemos

más de catalanes que de gallegos, chacho». Si en el modo de

entender la dirección de la vida nos parecíamos mucho mi amigo y

yo, no así en la apreciación del fin principal de la misma vida.

Portal acostumbraba exponer el programa siguiente: «Chico, yo no he

de andarme con pamplinas, ni papando moscas. Trataré de ganar

dinero para reírme del mundo. Pasarse los años entre escaseces y

privaciones, es una bronca. Mi papá es don Alejandro en puño, no

suelta cuartos: y yo ignoro a estas horas el sabor de muchas

cositas buenas que hay por ahí. No sé si por las vías de la

profesión estoy en camino de catarlas; se me figura que en cuanto a

sacar partido, los políticos y los negociantes la aciertan mejor

que los científicos: verdad que lo uno está declarado incompatible

con lo otro, y que Sagasta es ingeniero. En fin a mí que me dejen

los brazos libres, y me las arreglaré. O soy un majadero, o salgo

de pobre». Aplaudiendo la gallarda resolución de Portal, yo

comprendía que mis sueños de porvenir se diferenciaban de los

suyos. Portal entendía por «cositas buenas» el comer opíparamente,

el beber ricos vinos, el fumar soberbios tabacos, acaso sostener a

una bella pecadora, quizás casarse con una señorita linda y bien

acomodada; yo, sin despreciar estos bienes, no aspiraba

concretamente a ninguno de ellos, sino sólo a la libertad,

presintiendo que con ella vendría algo muy hermoso y merecedor de

ser saboreado y gozado, pero no en el sentido material y positivo:

algo que podía ser gloria, celebridad, pasión, aventura, millones,

mando, hogar, hijos, viajes, lucha, hasta infortunio, pero que al

fin sería vida, vida completa y digna del ser racional, que no ha

de reducirse a vegetar ni a golosear los placeres, sino que debe

recorrer toda la escala del pensamiento, del sentimiento y de la

acción. Yo no podía definir en qué consistían mis esperanzas; pero

me parecería que las rebajaba si las redujese a algo positivo y

sensual, como mi amigo Luis. Y no por esto me creía un visionario,

un entusiasta ni un soñador. Comprendía, al contrario, que si mi

frente se alzaba a veces hacia la región de las nubes, mis pies

permanecían firmes en la tierra, y que todas mis acciones eran

propias de hombre resuelto a abrirse camino sin dejarse distraer

por la sirena del entusiasmo.


Si nuestro credo individualista tenía ciertos puntos de

contacto, en el colectivista andábamos más desacordes Portal y yo.

Los dos republicanos, se comprende; pero él castelarino, embolado,

oportunista, casi monárquico a fuerza de concesiones, y yo radical,

de los de Pi, convencido de que en España no es lícito transigir ni

un punto con lo pasado, al contrario debemos entrar resueltamente y

de una vez por la senda de la transformación honda y, progresiva.

«Esas transacciones nos pierden, son funestas —objetábale yo—. Y la

palabra transacción, en este caso, equivale a engañifa. Se dice

transacción, por no decir capitulación y derrota. Si nuestros

abuelos, aquella gente honrada del 12 al 40, hubiesen transigido y

andado con paños calientes y contemplaciones, bonitos estaríamos

ahora. Duele el momento de extirpar un lobanillo, y se producen

perturbaciones en la economía, pero el lobanillo extirpado queda.

No comprendo esa manía de contemporizar con el ayer, con la España

absoluta y fanática. Tu ilustre jefe —a Castelar le llamábamos así—

es un vividor, amigo de agradar a las duquesas, a las testas

coronadas, y a eso llama él conservar la tradición. Palabrería. Por

fortuna, ni los franceses en 93 ni nosotros más adelante hemos

seguido ese método. Déjame de historias. Al paso que vamos, dentro

de pocos años España volverá a poblarse de conventos. Es absurdo

tolerar semejante artimaña, y hasta protegerla, como nuestro

liberalísimo gobierno hace. Los jesuitas tienen vuelta a tender la

red; a cada rato aprietan un poquito más la malla. Cualquier día

nos envuelven del todo. Claro que a los pájaros gordos, como ellos

saquen su escote, les importa un pepino lo que venga detrás. En pos

de mí el diluvio, que decía aquel peine de Luis XV. No cabe en

cabeza medianamente organizada eso de que para debilitar y

desarraigar una institución como la monarquía se empiece por

afianzarla, halagarla, implantarla suavemente en el corazón del

pueblo. Yo no trago ese anzuelo de la transacción. A mí que no me

vengan con ese choyo.


Portal se atufaba y me replicaba no menos enérgicamente:


«Pues eres un inocente, por no decir otra cosa. Los que piensan

como tú se chupan el dedo. Con vuestro sistema, en un decir Jesús

volvíamos a tener soliviantados a los carlistas, y a España hecha

un hervidero de motines y de trifulcas. No quiero pensar tampoco lo

que sucedería con vuestra federación famosa. A los dos meses de

establecido el cantón gallego, ni los rabos: todos hablamos de

querer mandar y nadie obedecer. Si empiezas por herir y lastimar

los sentimientos de una nación, tiene que producirse el

desbarajuste que siguió a la Revolución de septiembre. Desengáñate,

Castelar caza muy largo. Esto es la minoría de una república, no la

de un rey. Que nos caiga la república por su peso, como una perita

madura… ».


«A otro perro con ese hueso… Lo que quieren aquí todos es seguir

mandando… Chacho, no hay ideal, se acabó ese género. Y es necesario

que lo resucitemos, créeme… ».


«Déjame de ideales y de monsergas —replicaba Portal enojándose—.

Por los ideales nos vienen a nosotros todos las daños. No hay más

ideal que la paz, y poco a poco ir arreglando todo este belén».


Otra ocasión de disputa era la del regionalismo. Yo no me andaba

con chiquitas: quería la independencia del territorio gallego.

Sobre la anexión a Portugal ya discurriríamos: se vería lo más

conveniente; pero a Portugal también le traía cuenta sacudir su

vieja y churrigueresca monarquía, y asentir a la «federación

ibérica».


—No sé qué diera porque pudieseis ver realizado ese cochino

ideal por espacio de veinticuatro horas —exclamaba Luis—. Lo que es

en Galicia, como se declarase en cantón, ni los diablos paran.

Fíjate en una cosa: en España los organismos administrativos…

¿hablo o no hablo con propiedad? cuanto más chicos, peores. El

gobierno central, como tú le llamas, hace mil barrabasadas: pues

las diputaciones provinciales hacen dos mil; los alcaldes de

pueblo, tres mil; y los de aldea, un millón… Afortunadamente,

hablar de la independencia galaica es como que si hablásemos de la

mar con peces y arenas.


—¡De modo que, según tú, las provincias no tienen derecho a

decir como los individuos cada cual para sí?


—Mira, déjame de derechos. Discutir derechos en esta materia, es

echarse por los cerros de Úbeda. Con derechos y andrómenas soy

capaz de probarte que ahora la verdadera reina de España es Isabel

II, y que su nieto la usurpa el trono. En política racional no hay

derechos ni mojigangas, hay lo que conviene o no conviene, hay lo

acertado y lo desacertado, hay un olfato y un tacto que yo no te

puedo explicar en qué consisten, pero que se manifiestan en los

resultados. Con las ideas radicales se va a la lógica del absurdo.

El álgebra no me la apliques a la política. Y déjate de

independencias. Es una realidad indiscutible la patria española,

aunque tú creas que no.


Irritado por esta contradicción, solía exclamar:


—Valiente antigualla está lo del amor patrio. Los grandes

pensadores se ríen de la idea patriótica. Esto no me lo

negarás.


—Diles a esos grandes pensadores, que vayan a pensar a un

pesebre. Si suprimen poco a poco los resortes porque se ha movido

siempre la humanidad, se nos acaba el pretexto hasta para vivir. Ya

sabes que no me da por lo sentimental, pero la patria es como la

familia, que maldito si se necesita acudir a poesías y

sentimentalismos para quererla y defenderla hasta la muerte. Todo

lo arreglas tú con sacar el Cristo de la antigualla. Pues las

antiguallas son inevitables, y precisas, y convenientes. De

antiguallas vivimos. Y no es esta antigualla de la patria la única

que llevamos en la masa de la sangre. Hay otras infinitas, chacho,

que no las soltaremos ni en veinte siglos. Yo creo que aquí, para

fomentar las ideas que vayan reemplazando a las antiguallas, lo que

hace falta es cruzarnos con otras raras; todos los que nos

ilustremos un poco ¡a casarnos con mujeres extranjeras!…


A veces por estas metafísicas nos liábamos y pegábamos grandes

voces, de sobremesa o mientras despachábamos el cocido. Por lo

regular nos infundían estas disputas mayor afán de comunicación y

roce intelectual; insensiblemente, discutiendo, nos adheríamos el

uno al otro, por el convencimiento de que aún profesando opiniones

distintas, éramos capaces de entendernos y de darnos mutuamente un

poquillo del alma. Habíamos llegado a ser inseparables. Nos

auxiliábamos para el estudio; paseábamos juntos, hasta cuando Luis

iba a rondar la casa de cierta novia cursi que se había echado;

juntos nos sentábamos a la mesa del café de Levante; juntos íbamos,

cuando danzaban en nuestro bolsillo algunos realejos, a nuestra

distracción favorita, el paraíso del Teatro Real. Todos los

estudiantes alojados en casa de doña Jesusa éramos filarmónicos,

todos nos perecíamos por la Africana o los Hugonotes, especialmente

el cubano, melómano furioso, que padecía accesos de epilepsia

musical. Su admirable retentiva no era menor para la notación que

para la palabra rimada, y nosotros nos divertíamos, al volver,

haciéndole tararear la ópera enterita.


—Trinidad —le decíamos, porque el cubano se llamaba así—, anda,

cántanos el dúo de amor, de Vasco y Selika.


—Trinidad, los puñales.


—Trini, el o paradiso.


—Trinidad, aquello del coprefuoco.


—Anda, Trinito, el salmo protestante… Ea, la entrada de los

violines… las notas del oboe, cuando sale Marcelo…


El sinsonte gorjeaba cuanto le pedíamos, repitiendo con pasmosa

exactitud los detalles de instrumentación más leves. Por último,

cansado ya, nos decía en tono suplicante:


—Déjenme acostar, que esto ya parece songa.




Capítulo 3


Una mañana, o mejor

dicho una tarde, casi a fin de curso, salimos disparados de la

Escuela, y pegamos como siempre la gran corrida desde la calle del

Turco hasta la del Clavel, porque conviene advertir que desde las

ocho, hora en que nos desayunábamos con el chocolate de barro

cocido, hasta la una y media, que terminaba la de dibujo, las

clases se empalmaban, no dejándonos sostener el cuerpo más que con

alguna ensaimada que a hurtadillas comprábamos al portero, o algún

mendrugo que apañábamos en casa para llevarlo de provisión.

Olfateando el almuerzo ya, subimos dos a dos las escaleras, y al

entrar en el comedor me sorprendió encontrarme frente a frente con

mi tío Felipe, quien me dijo sin preámbulos:


—Hoy te vienes conmigo a almorzar a Fornos. Se me figura que

aquí lo de bucólica anda medianamente.


—Yo, por ir… Pero tengo tanto que estudiar estos días… —contesté

haciéndome de pencas.


—¡Bah! Porque no estudies hoy no pierdes el año. Anda, que

tenemos que charlar… charlar… de muchas cosas —añadió con

misterio.


La verdad es (y de nada me serviría disfrazarla, pues tiene que

resaltar con fuerza en el curso de esta narración), que yo no sentí

jamás por mi tío Felipe no digamos simpatía o respeto: ni siquiera

algo de adhesión: ni siquiera gratitud por los beneficios que me

dispensaba: al contrario. Sé que me favorece poco el declararlo, y

que el vicio más feo es la ingratitud; pero sé también que no soy,

ingrato por naturaleza, y a fin de justificarme o al menos de

explicarme, dibujaré la silueta física y moral de mi tío Felipe,

para lo cual necesito referir varios antecedentes, que algunos

tienen sus visos de secreto de familia.


Mi nombre de pila es Salustio; mis dos apellidos paternos,

Meléndez Ramos; los maternos, Unceta Cardoso. El Unceta dice a las

claras que el padre de mi madre fue vascón, guipuzcoano por más

señas; y el Cardoso… En el Cardoso está el intríngulis. Parece que

estos Cardosos de Marín —yo nací en Pontevedra, y la familia de mi

madre, en el puertecito de Marín residía— eran rama desgajada del

tronco portugués de Cardozo Pereira, tronco israelita si los hay.

¿Cómo llegó a mí noticia del rumor de que los progenitores de mi

abuelita materna eran judíos? ¡Vaya usted a averiguar quién entera

a los niños de ciertas cosas! Un día, teniendo yo nueve o diez

años, no pude contenerme, y pregunté a mi madre: «Mamá, ¿es cierto

que somos de casta de judíos?». Ella, echando lumbres por las

pupilas, alzó la mano y me arreó un soplamocos, exclamando: «Negro

de ti como vuelvas a decir eso. Te estampo contra la pared». La

impresión que me quedó del correctivo fue que ser de casta de

judíos era mancha y baldón; y dos o tres años más adelante, como

uno de mis condiscípulos en el Instituto de Pontevedra me lo echase

en cara gritando: «Cardoso, Cardoso, judío tramposo», agarré la

pizarra que llevaba debajo del brazo y se la rompí en la

pelona.


Puedo asegurar que ignoro cuándo se produjo en mí lo que llaman

crisis religiosa, o sea ese período en que los muchachos examinan

sus creencias, las pasan por tamiz, y al fin las arrojan, sintiendo

el dolor de la pérdida de la fe como si les arrancasen una muela

cordal. Careo que para mí no existió tal transición, ni tales

agonías de la duda, ni tales remordimientos y nostalgias al

contemplar una iglesia gótica: fui incrédulo por naturaleza y entré

ya que no en el ateísmo, al menos en la indiferencia, cual en

terreno propio. No me «pervirtió» la lectura de ningún libro en

especial, ni la conversación de una persona dada «de malas ideas»;

nadie «me abrió los ojos»; imagino que ya los traje abiertos a este

mundo. Así como a muchos jóvenes les sería imposible especificar de

qué manera y en qué circunstancias perdieron la inocencia del

espíritu en materias sexuales, lo es para mí fijar el punto crítico

en que mi fe empezó a tambalearse, supuesto que no recuerdo haberla

tenido nunca muy vivaz y sólida. Creo que nací racionalista.


Pues aquí entra lo raro: con ser esto verdad, el insulto de

«judío tramposo» me quedó siempre fijo en el alma, a manera de

envenenado hierro de flecha salvaje. Nunca se atrevieron a

repetirlo delante de mí mis compañeros de aula; yo, sin embargo, ni

un día lo olvidé. Hallándome próximo a terminar el bachillerato, y

siendo va espigado y talludito, contraje amistad con un don

Wenceslao Viñal, ente estrafalario, pero sabidor, algo ratón de

biblioteca, erudito en menudencias estrambóticas, y muy al

corriente de mil cosas raras de arqueología, epigrafía e

historiografía gallegas. Este tal me prestaba libros viejos, y a

veces me sacaba a pasear por las inmediaciones de Pontevedra, a

caza de vistas pintorescas y edificios ruinosos. Yo, a fuer de

chico aplicado, le crucificaba a preguntas. Una tarde se me puso en

la cabeza que Viñal podía sacarme de dudas acerca de la cuestión

hebraica, y armándome de resolución, le dije:


—Oiga, don Wenceslao, ¿es cierto que en Marín hay familias que

descienden de judíos, y una de ellas los Cardosos?


—Sí tal —contestó apaciblemente el bibliómano, que ni percibió

el afán con que yo preguntaba—. Son familias de origen portugués.

Es tan cierto, que en Marín les tienen mucha tirria: dicen que no

han abjurado, que aún siguen el rito mosaico, que se mudan los

sábados en vez de los domingos, y que no comen un pedazo de tocino

ni por una onza.


—¿Y usted cree eso?


—Para mí son paparruchas y cuentos de viejas: digo, lo de seguir

ahora cumpliendo el rito mosaico. Lo de venir de casta de judíos sí

que no puede negarse. Hay más: si tengo tiempo, aún he de rebuscar

en unos papelotes antiguos que yo me sé, y vamos a desenterrar a un

Juan Manuel Cardoso Muiño, natural de Marín, a quien la Inquisición

de Santiago administró unas vueltas de mancuerda y algunos cientos

de azotes por judaizante. Era además «leproso y gafo». Ya ves tú si

estoy en pormenores, rapaz. Yo revolveré…


—No, no, no hace falta. Si era sólo así… por saber. Una

curiosidad tonta. No se moleste, don Wenceslao.


Por espacio de un mes temí que el condenado revolviese en

efecto, no fuera que le entrase gana de enviar a algún periodiquito

pontevedrés mi comunicado extravagante, de los que ponía cada dos

años, siempre que imaginaba haber descubierto algún dato inédito y

precioso, capaz de servir de clave historial al antiguo reino de

Galicia. Evité cuidadosamente refrescar la conversación de los

judaizantes de Marín, y este exceso de precaución demuestra que no

acababa yo de conformarme con la azotaina de Juan Manuel Cardoso

Muiño. Más adelante, cuando ya hube de dejar a Pontevedra por

Madrid, con objeto de empezar los estudios preparatorios al ingreso

en la Escuela de Caminos, me acordé a menudo de la «mancha» y traté

de considerarla con un criterio sensato y actual. Me parecía

ridículo atribuir importancia a lo que en nuestro presente estado

social carece de ella. A la luz del buen sentido y de la filosofía

histórica, los judíos son, en efecto, un pueblo de noble origen,

que nos ha dado «la concepción religiosa»: concepción a la cual,

tomándola como alta elaboración de la mente o arranque sublime del

sentimiento humano, atribuía yo gran importancia. Teniendo en

cuenta otro dato, el de la consideración social, tampoco me era

lícito ya despreciar a los hebreos. El estigma de la Edad Media se

ha borrado de tal modo, que los ricos capitalistas judíos se

enlazan hoy con lo más linajudo de la aristocracia francesa, y dan

lucidas fiestas y convites, a que concurre la española. Si dejando

aparte estas consideraciones externas, me fijaba en otras de mayor

elevación y profundidad, acordábame de aquel excelso pensador

Baruch o Benito Espinosa, que al fin era de estirpe judía, lo mismo

que el poeta Heine y el músico Meyerbeer… En suma, yo me repetía a

mí mismo que no hay causa alguna para que el descender de judíos me

escociese tanto, a no ser la sinrazón de una repugnancia

instintiva, hija de preocupaciones hereditarias emocionales. No

cabía duda: las gotas de sangre de cristiano viejo que giraban por

mis venas, eran las que se estremecían de horror al tener que

mezclarse con otras de sangre israelita. Extraña cosa, pensaba yo,

que lo más íntimo de nuestro ser resista a nuestra voluntad y a

nuestro raciocinio, y que exista en nosotros, a despecho de

nosotros mismos, un fondo autónomo y rebelde, en el cual no influye

nuestra propia convicción, sino la de las generaciones pasadas.


Y aquí vuelve a salir mi tío Felipe. No sé si he dicho que era

hermano de mi madre, poco más joven que ella; cuando empieza este

relato, frisaría en los cuarenta y dos o cuarenta y tres. Pasaba

por un «buen mozo» tal vez por ser alto, apersonado, tirando a

grueso y con abundantes cabos de pelo y barba. Pero el caso es que,

desde el primer golpe de vista, mi tío ofrecía patentes los rasgos

todos de la rara hebraica. No se parecía ciertamente a las imágenes

de Cristo, sino a otro tipo semítico, el de los judíos carnales, el

que en los cuadros y esculturas que representan escenas de la

Pasión corresponde a los escribas, fariseos y doctores de la ley.

La primera vez que visité el Museo del Prado y por instinto

comprendí su magnificencia, me admiró ver tanta cara semejante a la

del tío Felipe. Sobre todo en los lienzos de Rubens, en aquellos

judiazos rechonchos, sanguíneos, de corsa nariz, de labios glotones

y sensuales, de mirada suspicaz y dura, de perfil emparentado con

el del ave de rapiña. Algunos, exagerados por el craso pincel del

insigne artista flamenco, eran caricaturas de mi tío, pero

caricaturas muy fieles. La barba rojiza, el pelo crespo, acababan

de hacer de mi tío un sayón de los Pasos. Y para mí era evidente:

la cara de deicida del hermano de mi madre fue lo que me infundió

desde la niñez aquella repulsión airada, fría, invencible, cual la

que inspira el reptil que ningún daño nos infiere: repulsión que no

pudieron desarraigar ni mis ideas racionalistas, ni mi positivismo

científico, ni la persuasión de que tan aborrecido sujeto me

protegía y amparaba.


«Estas son —calculaba yo— jugarretas del arte. De quinientos

años acá se dedican los pintores a reunir en media docena de

fisonomías la expresión de la codicia, la avaricia, la gula, la

crueldad, la hipocresía y el egoísmo, y así han conseguido hacer el

tipo judaico tan repugnante. Bien dice Luis. La tradición, ese

cemento pegajoso y adherente, ese moho que se nos cría en el alma,

es más fuerte que la cultura y que el progreso. En vez de pensar,

sentimos, y ni aún, pues son los muertos quienes sienten por

nosotros».


Había momentos en que por no reconocerme reo de aprensión y

puerilidad, buscaba otros fundamentos a la antipatía que me

inspiraba mi tío Felipe. Yo soy muy devoto de la limpieza, y mi

tío, sin ser descuidado en el traje, no se pasaba de limpio en su

persona: a veces sus uñas no vestían de claro, y sus dientes lucían

un viso verdoso. También fomentaba mi mala voluntad contra el tío

el notar que sin mérito alguno, sin condiciones morales ni

intelectuales, había sabido granjearse posición. No afirmaré que

fuese un malvado ni un tonto de capirote, sino más bien uno de esos

productos híbridos de las regiones intermediarias, que no se sabe

nunca que sean listos ni necios, buenos ni bribones, aunque se

inclinan marcadamente a lo último. Hongo nacido entre la

podredumbre de nuestra política, criado a la sombra manzanillesca

del chanchullo electoral, mis ideas radicales y puritanas le

sentenciaban, con toda la inflexibilidad propia de los pocos años,

a las gemonías del desprecio. Aunque no le veía tan encumbrado como

a otros caciques conterráneos suyos, su injustificada prosperidad

bastaba para herir en mí la fibra de la indignación, muy tensa y

elástica en la juventud.


Mi tío poseía, cuando se licenció de abogado, un patrimonio

compuesto de fincas rústicas, tierras y alguna casita en

Pontevedra: patrimonio que no llegaría a producir mil duros anuales

al cinco por ciento de interés. Como esta fortunita apareció, a la

vuelta de pocos años, más que duplicada en acciones del Banco y

cuatros exteriores, explíquelo quien entienda milagros tan comunes

que ya no sorprenden a nadie. Mi tío no ejerció su profesión: la

abogacía fue para él lo que suele ser para los españoles mezclados

en política: una aptitud, un pasaporte. Politiqueó cautamente,

nadando y guardando la ropa. Salió diputado provincial con

frecuencia, y picó a su sabor en el cesto de brevas de las

comisiones. A fin de no derrochar cuartos en batallas electorales,

se contentó con venir a las Cortes una vez sola, en una de esas

vacantes que ocurren en vísperas de elecciones generales, y que

suelen beneficiar los periodistas. Mi tío, con el favor de don

Vicente Sotopeña, árbitro omnipotente de Galicia, la apandó,

saliendo sin gastarse una peseta, jurando el cargo el día antes de

cerrarse la legislatura, y dejando camino para poder llegar a

gobernador, y más adelante… ¿quién sabe? a consejero de Estado o de

Instrucción pública. Gobernador lo fue bien pronto, unas veces

interino, otras en propiedad. De tiempo en tiempo le cayó alguna

ganguita misteriosa, y en Pontevedra se habló bastante de la

expropiación de ciertos ranchos de mi tío, pagados por el

Ayuntamiento a fabuloso precio. No es hacedero ni entretenido

reseñar estos lances. Mi tío se contaba en el número de los

políticos cucos de tercera fila, que donde meten la cuchara sacan

tajada de carne. Su método consistía en restar gastos y sumar

provechos, sin desdeñar los más insignificantes. Decíase de él, en

son de elogio, que era muy largo. A mí la tal longitud me parecía

otro síntoma de hebraísmo, apreciación en la que acaso pequé de

injusto, porque muchos caciques de mi tierra, de purísima raza

ariana, no le van en zaga al tío Felipe.


A veces me entraban escrúpulos de lo mal que quería a mi

pariente más próximo. Me acusaba de hombre sin delicadeza, pues

devolvía inquina por favores. Si mi tío era aprovechado y tacaño,

mayor mérito contraía al sufragar buena parte de los gastos de mi

carrera. Y no podía negarse que, a su modo, mi tío me manifestaba

afecto. Cuando estaba en Madrid solía darme alguna peseteja para el

teatro; dos o tres veces en la temporada me llevaba a almorzar o a

comer en Fornos; y jamás se mostraba severo conmigo. Me trataba

como a chico alegre y sin importancia; me preguntaba por mis

trapicheos y líos, por las travesuras de mis compañeros de

hospedaje, por las vecinas de enfrente que eran graciosas; y hasta

se metía en honduras peores, echándola de doctor y maestro en todas

las asignaturas del amor licencioso y venal. De sobremesa, cuando

el vino, el café y los licores le arrebataban la sangre a las

mejillas, ostentaba su ciencia tratando puntos intrincados que a

veces me sublevaban el estómago. No me atrevía a protestar, porque

los hombres nos avergonzamos de no parecer corrompidos; pero la

verdad es que mi paladar juvenil rechazaba aquella pimienta

rabiosa. También sucedía que, de noche, las torpes imágenes

evocadas por la conversación me importunaban y me ponían febril,

hasta que con la jarra llena de agua fría, me propinaba varias

duchas por el cogote y espinazo abajo. En invierno como en estío,

este procedimiento despejaba mi cerebro y me permitía enfrascarme

en los libros otra vez. El odio, o por mejor decir la antipatía, es

un resorte tan poderoso como el amor, y yo veía en el término de mi

carrera el fin de un protectorado para mí insufrible. Ser dueño de

mí mismo, ganar con qué vivir, pagar lo que mi tío me hubiese dado,

he aquí mi sueño, y a sus alas me agarraba para trepar por la árida

pendiente de la Maquinaria, la Construcción y la Topografía.


Ahora que dejo retratado al tío Felipe, añadiré que cuando va

nos vimos instalados en el obscuro saloncito bajo de Fornos —ante

la mesa donde el mozo iba depositando una concha de rábanos, otra

de bocaditos de manteca, bollos de Viena, y luego los platos del

almuerzo—, y después de algunas conversaciones indiferentes me dijo

dándome una palmadita en el hombro, pero sin mirarme a la cara:


—Adivina lo que tengo que participarte.


—¿Cómo quiere usted que adivine?


—Pues no sé para qué os sirve tanto estudiar —observó con

pretensiones festivas.


Me encogí de hombros, y el tío añadió:


—Es que me caso.




Capítulo 4


Sin duda para

preparar esta noticia, había pedido que nos sirviesen una garrafa

de Champagne helado, golosina siempre deliciosa, y más cuando

empezaba a apretar el calor y a requemarse la atmósfera madrileña.

Tenía yo en la mano la ligera copa colmada de aquel fresco oro

líquido, y al oír la nueva, sin ser poderoso a reprimirme, hice un

movimiento de sorpresa y derramé una cascadita de la bebida sobre

el mantel.


Mi tío evitaba fijar sus ojos en los míos, que dilatados por la

sorpresa se clavaban en su rostro. Fingió recoger migas de pan y

afianzar la servilleta en el ojal del chaleco, pero me observaba de

soslayo. Viendo que yo no decía palabra, resolviose a añadir, con

forzadas y falsas entonaciones en el acento:


—Celebraré que mi boda merezca la aprobación de tu madre y la

tuya.


Yo entretanto hacía calendarios. «Vamos, ya entiendo. Este tenía

algún tapadijo… Habrá enviudado la prójima o querrán legitimar la

prole… A los solterones les pasa siempre lo mismo… ». Comprendiendo

que debía decir algo, pregunté en voz insegura:


—¿Mamá lo sabe?


—Ayer se lo escribí.


—¿Supongo que le dirá usted el nombre de la novia?


—Si justamente la conocí en la Ullosa, en casa de tu madre. Allí

mismo la vi y la traté…


Roto el hielo, charlaba mi tío deprisa, como quien desea vaciar

el saco pronto.


—Imposible me parece que tú no te hagas cargo. El verano pasado

tu madre y ella intimaron mucho. Carmiña Aldao, ¿no sabes? Carmiña

Aldao… de Pontevedra.


—No la conozco. Pero… el nombre me suena. Mi madre me escribiría

algo, tal vez… No sé. Como el verano pasado no tuve yo

vacaciones…


—Es verdad. Pues es la chica de Aldao, hija del dueño de aquella

finca bonita que se llama el Teixo.


—¿Es única esa señorita? —pregunté algo incisivamente, pensando

que tal ver el interés era el móvil de las bodas.


—Única no… Tiene un hermano, establecido en Pontevedra

también.


—Nada; pues no la conozco —repetí—. Pero, en fin, si se casa con

usted, ya tendré tiempo de tratarla bastante.


—¡Vaya!, naturalmente. Como que te llevo a la boda, muchacho. Te

vienes conmigo así que te examines. La cosa no será hasta el día

del Carmen, y de aquí a esa fecha aún tengo yo que buscar casa y

amueblarla… conque ya ves.


—¡Ah! ¿Se establecen ustedes en Madrid?


—Sí… Es gusto de la novia. Te llevo, ya lo sabes. Nos casaremos

en el Teixo. Mira, yo no sé cómo lo tomará tu madre… Ella tiene el

genio algo… Si escribes dile que porque me case, no pienso darle de

codo. Hasta que acabes tus estudios…


—Me parece que no le pregunto a usted semejante cosa —exclamé; y

por segunda vez tembló en mi mano la copa de Champagne.


—Pues te lo digo yo; no atufarse, que no hay de qué. Se me

figura que soy dueño de mis acciones, y que al casarme a nadie

ofendo.


—¿Quién habla de ofensas? —exclamé sintiéndome palidecer a

impulsos de mi acceso de aborrecimiento súbito, que me impulsaba a

arrojarme sobre aquel hombre.


—Como lo tomas así…


—No lo tomo así ni asado. Usted es muy dueño de obrar como

guste, y si algo hace usted en pro mía, no será porque yo se lo

haya suplicado. El dinero que con mi carrera está usted gastando,

lo reembolsaré, o poco he de vivir.


A pesar de la animación de la bebida y de la comida, que siempre

le arrebataba el cutis, mi tío se demudó también. Sus labios se

contrajeron y sus pupilas destellaron una chispa de cólera.


—Si no fueses un chiquilicuatro, me daban ganas de responderte

una barbaridad. Lo que se hereda no se hurta. Sales bien a tu

padre; más desagradecido y descastado que todas las cosas.


—Hágame usted el favor de no sacar a colación a mi padre, que no

tiene nada que ver en este asunto —repliqué comprendiendo que si no

enfrenaba mucho los movimientos del alma, era capaz de coger la

botella y estrellársela en la frente.


—No saco a tu padre sino para decir que uno siempre tratando de

seros útil… y vosotros siempre bufando y arañando. En fin, yo no

había de casarme sin participártelo; ya veo que te ha sabido a

rejalgar… hijo, paciencia. No era cosa de consultarte antes… La

cuenta, mozo —añadió hiriendo con el cuchillo la copa.


Habíamos alzado el diapasón de la voz, y en las mesas próximas

algunos rezagados volvían la cabeza y se fijaban en nosotros. Me

entró vergüenza, y ceñudo e interiormente trémulo, sacudí las

migajas de mi solapa e hice ademán de levantarme. Mi bochorno tenía

un fundamento actual, inmediato: el ver a mi tío, que sobre el

papelito que le presentaba en un plato el mozo, depositaba un

billete de a cincuenta. Aquel billete desearía yo, a costa de mi

sangre, haberlo sacado del bolsillo. Respiré algo (pueril

circunstancia) cuando vi que del billete devolvieron bastante

plata, más de cinco duros. Con la uña del índice, mi tío empujó

hacia el mozo dos realillos, y levantándose, descolgó su sombrero

de la percha, diciendo secamente: «Vamos». Pero al salir a la luz

del sol desde la lobreguez de los comedores de Fornos, se dominó,

volvió sobre sí, y con aquella ductilidad que le caracterizaba en

sus negocios y enredos políticos, me alargó la mano diciendo casi

en broma:


—Cuando estés de mejor temple ve por casa… Tengo ganas de

enseñarte el retrato de tu futura tía.


Me recogí a mi posada de un humor perro, descontento de mí

mismo, y sin poder decantar bien las causas de mi desazón interna.

Toda la tema que profesaba al tío Felipe no era suficiente para

impedirme reconocer que, en aquella ocasión, mío era el mal porte.

Lo confirmó Luis, cuando a la noche, habiéndome preguntado la causa

de andar tan mohíno, se la descubrí. «Pues chacho, ahí quien

procedió incorrectamente fuiste tú. El tío estuvo correctísimo. Que

algún día se había de casar, ya debieras tenértelo tragado… ».


—¡Si a mí no me importa un pepino que se case! —exclamé con

ira—. ¿Qué me va ni me viene en eso?


—¡Algo te va y te viene, corcho! —replicó el sesudo orensano—.

Algo le va y le viene a todo sobrino en que se case su tío carnal,

único hermano de su madre… Tanto te va y te viene, que te joroba el

bodorrio. Pero como a la fuerza ahorcan, si al tío le ha dado por

casarse, hay que poner a mal tiempo buena cara, sacar partido de la

situación. Transige, rapaz, que gobernar es transigir.


— Déjame de oportunismos matrimoniales.


—No hay capítulo en que mejor caiga el oportunismo que en este

de bodas. ¿Que tu tío se casa? Pues a beneficiar las

circunstancias; a congraciarse con la tiíta… Cuanto más que es una

chica muy simpática.


—¿Tú la has visto?


—Verla no. Pero estando en Villagarcía el año pasado, cuando

tomé los baños de mar, me hablaron de ella unas pollas de Cambados.

Me acuerdo perfectamente.


—¿Y qué te dijeron?


—¿Qué sé yo? Cosas de chicas. Que era guapa, y, que tocaba el

piano muy bien, y que a su padre lo iban a hacer marqués, y así y

andando. Parece que la muchacha no está en la calle. Creo que el

papá tiene buenas rentas.


—Y ¿cómo carga con mi tío una mujer así, rica, guapa, joven? Se

necesita valor.


—Eres loco. ¿Qué tiene de despreciable tu tío? Porque no le haya

dado por estudiar, no deja de ser listo y de manejárselas muy bien.

Es mozo de cuenta: influye en la provincia punto menos que don

Vicente, y se ha labrado un porvenir político. Anda, no hagas el

burro. Vete a la boda y congráciate con la tiíta. No te presentes

quejoso, que te saldrá peor.


—¡Pero hombre… me llama la atención! El que te oyese y no

conociese mi carácter pensaría que yo estaba forjándome ilusiones

con la herencia del tío, y que ahora he sufrido un desencanto al

ver que se me escapa!…


—¡No se trata de eso, corcho! —arguyó mi amigo formalizándose un

tanto—: no te digo que seas capaz de hacer ninguna porquería por

los monises, ni que anduvieses lampando tras ellos. Lo que te digo

es que mientras no acabes la carrera, no puedes prescindir de tu

tío; y como me figuro que no querrás quedarte en la estacada…


Así que trascurrieron algunas horas empecé a ver claramente que

mi amigo tenía razón, y que por su boca hablaba el sentido

práctico. Y como nuestros errores se nos patentizan más cuando los

cometen y sostienen otras personas, a quienes consideramos

inferiores en capacidad y cultura, yo entendí mejor la convenencia

de transigir después de haber leído una epístola que a la mañana

siguiente me trajo el cartero. Conocí al punto la letra del sobre,

y al tomarlo en las manos comprendí por su volumen que venía

preñado de revelaciones y quejas furiosas, de esas que brotan de la

pluma o del labio en momentos críticos, al choque de inesperados

sucesos. Para imponerme bien del contenido de la carta, me fui en

busca de la paz y sosiego de un cafetucho próximo a mi vivienda, y

enteramente desierto a tales horas. El mozo, después del consabido

«¿qué va a ser?», me trajo una chica alemana y me dejó dueño de

ella. Bebí el primer trago, con su espumita, y saboreando el grato

amargor del fermentado lúpulo, rompí el sobre y devoré los tres

pliegos de letra española, clara y menuda, con algunos deslices

ortográficos de menor cuantía, en especial redobles de erres,

indicio de la vehemencia del carácter, y sin asomo de puntuación ni

división de períodos con párrafo aparte o mayúscula, lo cual,

aunque parezca raro, presta a este género de cartas iracundas y

femeniles cierta enérgica monotonía y rapidez que duplica su

efecto. Lo que yo me figuraba: una diatriba feroz contra la boda

del tío Felipe, entreverada de datos históricos, algunos

enteramente nuevos para mí. Puedo reproducir aquí varios

fragmentos, sin añadir punto ni coma, ni desenredar la gramática,

ni quitar repeticiones:


«Ya ves Salustiño tantos trabajos como pasa una pobre madre y

sin más esperanza que conseguir verte bien colocado y que seas

alguien hoy o mañana y la esperanza principal lo que pudiese

dejarte el fantasmón de tu tío, que buena obligación tenía de

hacerlo si tuviese conciencia lo peor de todo que tendrá chiquillos

y ya tú te quedas abriendo la boca sin lo tuyo aunque lo llanto lo

tuvo no digo ningún disparate pues has de saber para tu gobierno

que tu tío en las partijas de la legítima de mi papá que mi mamá no

tenía sobre qué caerse muerta, pero papá dejó una herencia bien

bonita. Y tu tío se la mamó casi toda y a mí me dejó casi por

puertas yo no sé cómo lo envolvió ni cómo armó la rratonera que a

mí me tocaron cuatro corroscos duros y él se comió la miga bien

blanda, no sé cómo me dejó la Ullosa fue un milagro, él apañó las

casas y solares de Pontevedra que luego hizo con el Ayuntamiento un

buen guisado ahí se achinó valientes chanchulleros así que cuando

murió tu padre que buenas desazones le dio Felipe porque era

habilitado del clero y lo comprometió de mala manera, tú no

acuerdas eso que eras pequeñito cuando murió tu padre que en gloria

esté, pues yo entonces le dije con mucha dignidad Felipe una cosa

es ser buena hermana y otra pedir limosna, yo hoy tengo un hijo y

puede decirse ni pan que darle yo te hablo muy claro, voy a

rrevisar las partijas aquí hubo engaño yo así no puedo vivir como

voy a dar carrera al pequeño, y el va y me contesta muy foncho no

te apures yo no te abandono carrera no ha de faltarle la mejorcita

se le buscará dejate de pleitos que son la ruina de las casas y el

engordar de la curia calla boba que para quien ha de ser lo que yo

tenga al otro mundo no me lo he de llevar y casar no me caso cásese

el demonio buey suelto bien se lame te puedo jurar que así dijo tu

tío que yo no mudo ni una palabra».


Sin duda, al llegar aquí, la necesidad moral de los signos de

puntuación se le impuso a mi madre con repentina fuerza, y para no

hacer a medias las cosas plantó una carrera de puntos suspensivos y

dos admiraciones reunidas.


…  …  …  …  …  …  …  …

 …  …  …  …  …  …  …  …


«¡¡ay hijo quien fía de palabras de hombres sin rreligión y sin

conciencia ahora sale con la pata de gallo de que se casa le entró

derrepente no sé qué vio en la chica de Aldao es bastante feita y

salud poca y de buenos principios no sé como andará en su casa ve

bastante malos ejemplos su padre metido con la doncella que fue de

su madre desde hace mil años y en la casa otras dos chiquillas no

se sabe si hijas o sobrinas de la pindonga tanto que la chica dicen

que carga con tu tío sólo por salir de aquel infierno que la tratan

a patadas que no le dan de comer pues no sé tu tío Felipe como la

tratará de mala casta viene que sacó la estampa de los judíos en la

procesión del Jueves Santo a mí me da vergüenza ser hermana suya ya

por algo lo señaló Dios que también lo ha de castigar acuérdate de

lo que digo que yo me entiendo Dios es muy justo y quieren que

vayas en las vacaciones a ver la preciosidad del casorio bonito

mamarracho estará si no me tienta el diablo a traer a casa la tal

Carmiña Aldao el otro verano no sucede esta trapisonda lo que es yo

brillaré por mi ausencia y contigo veremos como se portan si te

deja plantado hornos de rrevisar la partijita que habrá sapos y

culebras de mí no se burla tu tío soy capaz de pleitear hasta

soltar la camisa».


Entre trago y trago de cerveza fui apurando la carta. Su lectura

obró en mí efectos contrarios a los que se proponía mi madre. Los

manejos del tío para mermar mi herencia, aquello de la partijita,

en vez de causarme justificada indignación, me sosegaron el

espíritu. Me alegré de tener contra el tío motivos de queja y no de

gratitud, y enterado ya de su mal porte, pareciome que el latido de

mi mortal antipatía se aplacaba. Al menos, ya no tendría

remordimientos por detestarle. Y esto me servía de alivio.


Sin dilación escribí a mi madre una carta prudentísima; la

quinta esencia de la sensatez. Recomendábale moderación,

insistiendo en lo inverosímil de que mi tío, habiéndonos ayudado

hasta entonces, nos dejase a última hora entregados a nuestras

propias fuerzas, e indicaba cuán vana e inútil me parecía toda

clase de reivindicaciones y de litigios. Los hechos consumados

debían respetarse: no conducía a nada pegar coces contra el

aguijón. Era una insensatez figurarse que un hombre, en la fuerza

de la edad, robusto y bien conservado, se mantendría soltero por

cumplirnos el antojo. Unas palabras al aire no podían obligar a

celibato perpetuo. Respecto a asistir o no asistir a la ceremonia…

ya veríamos. Entretanto, serenidad y paciencia.


Leí la carta a Portal, que la aprobó con encomiásticas frases.

«Ese es el camino, transigir, contemporizar, sortear los escollos…

Así me gusta, que sigas mi sistema, y que te conformes, al menos

exteriormente, que el interior nadie lo ve… ».


—¡Si es que por dentro o por fuera no me importa que mi tío se

case, rayos! ¿Cómo se dicen las cosas? —exclamé lastimado. Portal

meneó la cabeza, y yo añadí—: Mamá asegura que la novia de mi tío

es fea.


—¡Sabe Dios! Puede que sí… y más vale. En cambio el nombre es

bien bonito: ¡Carmiña Aldao! ¿no te gusta?


—El nombre… En efecto.


—Debías captarte la novia de tu tío —aconsejó Portal después de

unos minutos de silencio—. Captártela, sí señor: es la gran idea.

Que te quiera a ti, chacho… no lo digo por mal… como a un hermano…

o como a un hijo… o como lo que te dé la gana. En fin, arréglate

para que te quiera. Pero hazlo con disimulo, con habilidad, con

buenos modos, sin ruido ni escándalo. El tío tiene va los espolones

duros. La edad de ella encaja mejor con la tuya… Pero ojo, ¡rapaz!,

tú eres así un poco a lo joven Werllzer… Cuidadito, no tengamos

drama de familia.




Capítulo 5


Saltaré todos los

incidentes de fin de curso y exámenes, pues al lector que más se

interese por mis futuros destinos le bastará saber que aquel año

aprobé mis asignaturas: las tenía corrientes como una seda. El

zamorano logró la misma suerte. No así Portal y Trinito, que en

alguna fueron perdigones. El cubano lo tomó con la filosofía de su

indolencia; Portal en cambio se arrancaba los pelos, echando la

culpa a la ojeriza del profesor, a las recomendaciones e

influencias manejadas por otros alumnos, y cuyo resultado práctico

era jorobarle a él. «Me han partido el eje, me han triturado»,

repetía el infeliz, totalmente fuera de quicio, olvidado de aquella

su benigna teoría de los acomodamientos, las transacciones, las

conformidades y las esperas. Su calma en el terreno ideológico se

volvía furiosa impaciencia en el de la acción. ¡Tan seguro estaba

él de llevarse de calle aquel demontre de año!


Dejéle dado a Barrabás, y me dirigí a ver a mi tío con el fin de

participarle la buena nueva. Llenaba mi pecho cierta satisfacción a

la vez dulce y sañuda: parecíame que cada paso adelante era una

victoria sobre el detestable protectorado, era romper un eslabón de

la cadenita de oro que me sujetaba. Vivía mi tío en el Hotel de

Embajadores pero el portero me contestó con tono de persona bien

enterada: «A estas horas suele estar en la casa nueva… Lo que es

aquí para bien poco. ¿No sabe el señorito? La casa que tiene

alquilada… sólo que no duerme en ella todavía… ¿Las señas? Pues

Claudio Coello, número… ».


Bajé hasta la Puerta del Sol, salté al tranvía del barrio, y

descendí casi a la puerta del nuevo domicilio. Subí al piso, un

segundo que tenía primero y principal, y era en consecuencia un

tercero pintiparado. No necesité tirar de la campanilla, pues la

puerta estaba de par en par, y en el recibimiento un hombre,

sentado a lo moro, cosía con inmenso agujón tiras de fina estera de

cordalillo. A mi tío, que se paseaba en una Balita bastante

espaciosa y muy desmantelada de muebles, le sorprendió gratamente

mi presencia.


—¡Hola!… ¡farandulero! ¡Tú por aquí! Entra, pasa, que lo verás

todo.


—Me han dicho en el hotel las señas… Vengo a participarle…


—Pero entra, con mil pares, quiero que des un vistazo… A ver,

¿qué te parece de la casas? ¿Eh? Tiene bastante comodidad para el

precio. Como la calle no es muy céntrica… La sala está todavía por

arreglar; no han traído el entredós, ni el espejo grande, ni las

colgaduras. Con los tapiceros se pierde la paciencia. El gabinete y

la alcoba ya están más adelantados. Pasa, pasa…


Pasé, y miré distraídamente el gabinete, que era archivulgar,

con su chimenea de mármol blanco, sus butacas de borra de seda

recercadas de felpa más oscura, su escritorio chiquito, y su

tocador, muy teatral, vestido de imitación de encaje y engalanado

con lazos del tono de las cortinas. La angosta luna que coronaba la

chimenea, no tenía marco dorado, sino de la misma felpa que

guarnecía butacas y sofá. El tío quiso que yo advirtiese tanta

elegancia: como los tacaños todos, cuando se decidía a un gasto

extraordinario, gustaba de que lo notase la gente. «Ya ves el

espejito… », me decía. «Ahora se forran así… Caprichos de la moda.

Y no creas que cuestan más barato, ¡quia!… tres veces más caro,

hijo. Ese hueco que queda frente a la ventana es para el piano… La

novia es una profesora». Del gabinete pasamos al sancta sanctorum,

al nido, o sea la alcoba, que era de columnas, espaciosa, estucada,

y en su centro el anchísimo tálamo, de madera, muy bajito y de

tallado copete. «Faltan el sommier y el colchón», susurró mi tío

con sonrisa de complacencia. «Figúrate que al tapicero se le había

metido en la cabeza hacerlos de raso magnífico. Yo le dije que

damasco de algodón era bastante. Si no tengo la precaución de poner

la casa, a tu futura tía, que no conoce lo que es Madrid, la

envuelven, la explotan, la saquean… Mira las mesas de noche:

¿creerás que me costaron veinticinco pesos las dos? Se ha

desarrollado el lujo de una manera… Ven, ven a ver mi despacho…

».


Por una puerta de escape salimos al pasillo, y registramos el

despacho, amueblado ya del todo, con su mesa ministro y su gran

biblioteca, al parecer avergonzada de no encerrar más que macizos

libros de administración y media docena de noveluchas tontas y

obscenas, todas desencuadernadas y llenas de mugre. Mi tío abrió

las encristaladas puertas, y cogiendo a dos manos el derrotado

grupo en que se mezclaban Paul de Kock, Amancio Peratoner y el

chino Da—gar—li—kao, me lo presentó diciéndome con risita

intencionada: «Te lo regalo, chico… No te perviertas, ¿eh?

entretenerse un rato y nada más… Los casados no pueden conservar en

casa este género de contrabando… Envía por ellos, ¿o te los quieres

llevar ahora?». Contesté que no tenía tiempo de profundizar tan

graves autores, ni a decir verdad me divertían.


Reconocido el despacho, hubo que visitar el comedor, ya muy

armado de aparadores y lámpara, y hasta otras oficinas más

humildes, como cocina y despensa. Detrás del comedor había un

cuartito alegre, con ventana que se abría sobre el horizonte

despejado de unos solares y desmontes. «Este nos sobrará; hasta

podremos tener un huésped», indicó mi tío.


Enterados de la mansión nupcial, recalamos en el despacho, y mi

tío sacó un puro y me ofreció otro, encareciendo el mérito de la

regalía; mas como yo no fumo, se lo restituí para que pudiese,

según dijo él trismo, «cumplir con otra persona». Al aspirar la

primer chupada, acerté a comunicarle la buena noticia del año

aprobado. Su fisonomía se iluminó, revelando júbilo sincero. Dos o

tres veces le vi llevarse la mano al chaleco, por una especie de

movimiento instintivo, mientras murmuraba con la voz atascada por

la acción de sostener el puro entre los dientes: «Bien, hombre,

bien… Conque otro añito, otro… Ya sólo faltan dos… Alsa, pilili… a

ese paso pronto vas a echar puentes sobre el Lérez. Deja, que ya te

empujaremos en las obras de la Diputación… Hay que saber tocar los

registros. Tú entenderás de problemas de álgebra, y mucha ecuación

por aquí y mucho logaritmo por allá; pero yo… yo conozco el

teclado». Cuando me levantaba para irme, mi tío se determinó,

introdujo la mano no en el chaleco, sino en el bolsillo interior

del gabán, y sacó una carterita que abrió sin decir palabra, de la

cual extrajo un billete todo bisunto. ¡Cuántas veces notara yo en

mi tío este rápido combate entre la cicatería y el instinto

inteligente que le dictaba cómo y cuándo era forzoso, reproductivo

o extremadamente agradable gastar! Nunca le vi desprenderse de una

peseta sin percibir el esfuerzo y la angustia interior del ánimo,

despedida dolorosa y llena de nostalgia que daba a sus monises. Era

evidente que la razón le imponía el gasto, pero siempre riñendo

batallas con el temperamento. Para observadores superficiales, si

mi tío no pasaba por espléndido, tampoco era ni mucho menos el tipo

del avaro; para mí, que le estudiaba con la perspicacia cruel de la

repulsión, la avaricia asomaba su pico de lechuza, pero

recatándose, larvada y latente, en el estado a que reduce la

civilización a muchas pasiones o monomanías que en otras épocas de

mayor iniciativa individual alcanzaban su trágica plenitud. Mi tío

era un avaro frustrado; la reflexión, el poder del medio ambiente y

los apetitos de bienestar y goce que ha desarrollado la sociedad

moderna contrarrestaban su inclinación, porque actualmente el avaro

a la antigua se pondría en ridículo y no podría alternar con nadie.

Pero bajo el hombre aprovechado de hoy, que sabe adquirir para

gozar, yo veía al hebreo de la Edad Media, de ávidos y ganchudos

dedos. Siempre que aflojaba alguna suma, las mejillas de mi tío

palidecían un poco, su boca se hundía, y sus ojos vagaban por el

suelo, como si quisiese ocultar la expresión de la mirada.


En fin, él me alargó el billete. «Para que vayas a mi boda.

Ahora hay unos viajecitos baratos de ida y vuelta ¿te haces cargo?

Sí, se toma por dos meses, o no sé por cuánto tiempo, y resulta

arregladísimo. Por supuesto, que tú viajarás en segunda: en tercera

se va muy mal. Ya puedes escribirle a tu madre el día que piensas

salir. Cuanto más pronto mejor, porque respiras más aire de campo,

y te ahorras posada. Tu madre está en la Ullosa. Desde allí a

Pontevedra y al Teixo… un paso. Algunos días antes de la boda… que

no sé si te lo dije: será el día del Carmen. En el Teixo hay

habitación para todo el mundo; es una torre antigua, recompuesta y

arreglada hace poco. No estorbarás. Anima a tu madre: temo que con

sus cosas sea capaz de no ir».


Caía la tarde y el esterero daba por terminada su faena; así es

que mi tío, embolsando el llavín, salió conmigo de la casa. Echamos

calle abajo y nos metimos en el tranvía descendente. Llegados a la

Puerta del Sol, en vez de dirigirnos al hotel, subimos a otro

tranvía, el que conduce a la calle Ancha de San Bernardo. «Vente

conmigo», me dijo el hebreo. «Ya que estás en vacaciones, ¡pch! no

te perjudicará la distracción. ¡Vas a ver género fino!».


Aunque ya me sospechaba lo que podía ser el género fino, no dejé

de sorprenderme cuando una realísima moza nos abrió la puerta de un

tercero, en la extraviada calle del Rubio. La hermosa hembra vestía

bata de percal granate con flores rosa; calzaba chinelas; llevaba

ese peinado de exageradas peteneras, sujetas con goma, que las

mujeres del pueblo bajo de Madrid han desechado hoy para usar un

retorcidillo puntiagudo. Admiré sin desinterés alguno su negrísimo

pelo, sus gallardas formas, sus mejillas, en que una fresca palidez

luchaba con los polvos de arroz, ordinarios y dados aprisa; y sus

ojos de terciopelo, atrevidos, pero dulces por las buenas pestañas,

claváronse en los míos, y me dijeron algo a que inmediatamente

respondí con el propio lenguaje mudo. Detrás de este bello ejemplar

del tipo madrileño, asomó la cabeza de una mocita más joven, menos

guapa, desmedradilla, burlona, tan repeinada y empolvada como su

hermana mayor. Mi tío entró con fueros de conquistador y amo. «A

ver… inmediatamente… aquí todo el mundo… hoy os traigo un pollo…

cuidadito cómo me lo obsequiáis». Diciendo así guió por el pasillo

de desencajados baldosines, a una salita estrecha, sin otro

mobiliario más que un sofá y dos butacas resguardadas por camisones

de percal, una consola de caoba, muy antigua, algunos cromos «de

frailes», un veladorcito donde se destacaban varios frascos de

gorra, platos desportillados, pinceles y tijeras; y por sillas,

sofá, piso, consola y hasta creo que por el techo y las paredes,

andaban esparcidos infinidad de retales de gro, raso y felpa,

azules, amarillos, verdes, rosa, de todos los colores del arco

iris, mezclados y revueltos con tiras de cartón, redondeles de lo

mismo, recortes de papel dorado y plateado, esterillas y galones,

cromos y estampas, florecitas y otros mil accesorios pertenecientes

a la graciosa industria de cubrir y guarnecer cajas de dulces «para

bodas y bautizos»: que este era el oficio oficial de aquellas

barbianas.


Una mujer como de cincuenta años, ajada, sucia y de ojos muy

tiernos, se ocupaba en decorar una especie de saquito de tafetán

lila, pegándole en cada lado un ramo de azucenas y la cara de un

ángel, que recortaba de una hoja de cromos, donde había por lo

menos diez legiones celestiales. Saludó a mi tío con un «felices»

bastante seco y continuó pegando ángeles y azucenas. Entonces mi

tío, volviéndose hacia las muchachas que nos seguían, las agarró

por la barbilla consecutivamente y me las presentó. «La señorita

Belén… La señorita Cinta… ». Después, acercándose al velador,

exclamó en tono chancero: «Está tan ocupado esto… Qué barricada… A

ver si lo desembarazáis un poco, chicas. Hay que festejar a mi

sobrino». Entonces intervino la vieja, exclamando con acritud:

«¡Eso, a perder la tarde! Cuando toquen a entregar la labor, le

decimos al de la fábrica que hubo palique, ¿verdausté? Y de comer

no hay aquí na, sino una pobreza de almejas con arroz». Los labios

de mi tío sufrieron aquella contracción especial que precedía a un

gasto; pero fue instantáneo el estremecimiento, y sacando del

bolsillo del chaleco algo que abultaba más que un billete, pero que

no debía valer tanto como el más chico, se lo puso en la mano a la

mozuela, diciendo: «Cintita, tráete Jerez y pasteles… y también

naranjas». El argumento fue convincente para la vieja. «Asnos, me

largaré al otro cuarto con la música de pegar estos angelotes. Pa

que desocupen el velador y estén ustés a gusto».


Vinieron los pasteles y el vinillo; aparecieron algunos vasos

desportillados y verdosos, traídos de las profundidades del antro

de la cocina, y se animó bastante la escena. Belén descolgó una

guitarra, y se cantó no sé qué, con esa ronquera flamenca que

recuerda el arrullo de la paloma, y con el salero de su meridional

belleza, luciendo el pie tentador y curvo apoyado sobre las barras

de la silla. Cinta trajo una pandereta, y se la puso a guisa de

calañés, sacudiendo la cabeza, riendo a borbotones y divirtiéndose

en arrojarnos cáscaras de naranja: después desenterró de un cajón

un viejo mantoncillo de Manila, con sus flecos y su bordado charro,

y empezó a hacer contorsiones declarando que quería matar la

culebra. Hubo olés, empujones, carreras, butacas volcadas y

recortes de seda volando por los aires; después nos obligaron a

nosotros a rascar la guitarra y a Jalear, mientras bailaban las

señoritas. Armose la juerga, y el Jerez corría que era una

bendición de Dios. No habiendo sacacorchos, mi tío rompió la

botella contra la arista del velador de mármol, y como el licor

desapareciese rápidamente, mandó a Cinta subir otra botella. «Se me

han acabado los cuartos», alegó la muchacha. Mi tío frunció algún

tanto el entrecejo. «Si te di cuatro duros… ». Intervino la

señorita Belén: «Galleguito, no hay que ser roñoso… Aquí estamos

necesitando horror de cosas, y en la tienda no les da la gana de

fiarnos por nuestra cara bonita… Cállese usted, cuentacominos,

cicatero». Entre regaños y bromas, aflojó el pagano otros dos

duritos, y no nos faltó con qué remojar el gaznate. La cara de mi

tío echaba chispas; por cada poro de la piel diríase que asomaba

una gota de sangre; su lengua, si no trabada del todo, al menos se

revolvía con dificultad; en cambio sus miradas relucían más que

nunca, y una expresión de beatitud, el regocijo de la materia, se

acentuaba en sus facciones. Yo también advertía los efectos del

licor, que con no ser muy auténtico, se subía a las narices, y

entre esta excitación y otras muy naturales en la mocedad y en

presencia de dos hembras —la una arrogante y la otra picante y

salada, pero ambas capaces de volver tarumba a un ermitaño, cuanto

más a un estudiante—, encontrábame fuera de quicio.


Sin embargo, no sería justo decir que me achispé. El innoble

embrutecimiento por la bebida es un estado a que me había propuesto

no llegar nunca. Muchas veces viera a Botello completamente beodo,

tropezando aquí y acullá, ya caído en tierra como un cesto, ya

alborotado, frenético, loco; y nunca olvidaba el espectáculo de

aquella hermosa criatura convertida en bestia, diciendo absurdos o

llorando como un becerro. Luis Portal, el hombre del justo medio en

el epicureísmo, solía decir: «En bromas, para sacar partido, hay

que estar unas miajas alumbrado, pero borracho nunca: al contrario,

debe conservarse la sangre fría, y divertirse a cuenta de los

borrachines». Observé esta máxima, y pude mantenerme en el límite

de la animación sin embriaguez; hice disparates comprendiendo que

los hacía, y saboreando el hacerlos.


Y que la juerga iba siendo redonda. Mi tío se corrió a soltar

otros tres pesos; Cinta bajó distintas veces, ya por vino, ya por

una ensaladita de langostinos, ya por dulces, ya por fruta; a

última hora, sangría nueva para que subiesen café y licores; en

fin, acabó por reunirse una apetitosa comida—cena. La vieja debió

de engullirse solita, allá en la cocina, la cazuela de arroz con

almejas que pensaban cenar todas, pues este plato casero no salió a

relucir.


De aquella gazapera diabólica no nos despedimos hasta la una

bien dada. Por la gibosa y angustiada escalera nos alumbró la mamá,

amparando con la mano un reverbero de petróleo, que sacaba flecha

de apestosa luz: y cuando nos vimos en la calle, la primer bocanada

de aire relativamente puro me sorprendió como el despertar de un

sueño. Al bajar la calle Ancha, se relamía mi tío, rumiando la

humorada. «¿Qué tal las chicas? ¿Eh? Son de lo que no se gasta por

nuestra tierra. ¿Cuál te chista más a ti? ¡Ah, claro, Belén es de

órdago! ¡Qué esto, y qué aquello, y qué lo otro tiene la indina!

¡Por supuesto, me figuro que tú eres ya un hombre formal, y…

chitón! De estas pavas que uno corre por aquí no conviene que se

hagan cargo por allá; son guasas inocentes, que a nadie perjudican.

Hay que pasar el rato, chico; por lo mismo que va uno a entrar en

otro estado muy diferente… Una cana al aire siempre gusta echarla.

Y la Belén y la Cinta no son de las más exigentes, aunque si

pueden, todo el día ha de estar uno chorreando pesetillas».


—¿Por qué no les dio usted desde luego un billete o dos? Mejor

fuera eso que andar regateando el duro ahora y el duro después.


—¡Psstt! ¿Tú por lo visto eres algún príncipe raso? Pues con

estas pájaras, si abre uno la mano… se soliviantan de modo que se

hacen imposibles. Si acierto a enseñarles la cartera… Hasta me

había pesado llevarla, porque, en estas bromas, nunca sabe uno…


Se detuvo de repente, completamente disipados los vapores del

jerez, pálido y alarmadísimo, y echando con precipitación mano al

gabán, exclamó:


—Pues… mi cartera… lo que es mi cartera no va aquí… ¡Puñales,

navajas! no está, no está… ¡Aquellas tías ladronas me la habrán

cogido! Tres billetes de a cien nada menos… ¡Centellas, chispas!

Que no está, te digo… ¡Vamos a sacársela!


—Mire usted bien… —murmuré disimulando a duras penas el tedio y

la repugnancia—. Mire usted… ¡No le han robado, qué disparate! Por

aquí se me figura que abulta el sobretodo…


Respiró profundamente: la cartera había parecido. La palpó

gozoso y se detuvo bajo la luz de un farol para asegurarse de que

el contenido estaba intacto. Recobrado el buen humor, y registrando

en los rincones de la cartera, añadió:


—Y para más iba con el dinero el retrato de mi novia. Buena se

armaba si me lo pillan. La Belén es muy capaz de picarle los ojos

con un alfiler de a ochavo.


Me alargó la fotografía. Era chica, de tarjeta, de esas que se

dan a las personas muy queridas, y vi un rostro juvenil, un peinado

sencillo, que descubría una frente ancha y convexa, y unos ojos

vivos, con un rayo de pasión y voluntad que me sorprendió, pues yo

me figuraba a la novia de mi tío apagada y dulce, sometida a todas

las imposiciones por su pasividad. Lo que no la encontré fue tan

fea como aseguraba mi madre. Tenía una de esas caras que, sin

irradiación de belleza, atraen la mirada segunda vez.


Dejé a mi tío a la puerta del hotel y me recogí a horas ya no

muy distantes de la del alba. Decir lo que me mareó Portal al día

siguiente, sería el cuento de no acabar nunca. Me olfateaba la ropa

y luego se relamía exclamando: «¡Ah trucha, perdis, apunte! ¡Odor

di femina!». De repente soltó la carcajada: «¿Qué es esto?».


En la pierna izquierda de mi pantalón había pegadas dos

cabecitas de angelote, una rosa, una vara de azucenas, y no sé qué

atributos más. No hubo remedio sino cantar de plano y hacer una

descripción fiel, circunstanciada y afrodisíaca de las artistas en

cajas de dulce.




Capítulo 6


¡Con qué gusto

emprendí el viaje hacia Galicia! En Madrid calor asfixiante ya, y

en la tierra aire fresco, saturado de campestre aroma. Parecíame

como si nunca lo hubiese respirado y mis pulmones resecos

necesitasen, para funcionar en las condiciones fisiológicas

normales, aquellas partículas de humedad, aquel hidrógeno

embalsamado y puro. No soy de los gallegos que sienten con

patológica intensidad la morriña; sin embargo, el primer grupo de

castaños que se perfiló en el horizonte me pareció un amigo que con

acento de bienvenida me saludaba.


Mi madre estaba en la Ullosa, y allá me fui derecho, parte por

el coche de línea, parte a pie, que todos estos medios de

locomoción exige la situación de la finca. Llegué a la puesta del

sol; mi madre salió a esperarme al camino, y medio agarrados de las

manos y medio de bracete, anduvimos el trecho que divide a la

Ullosa de la carretera provincial. Cuando se hubo enjugado el rocío

que siempre asoma a los párpados de una madre que ve a un hijo

después de año y medio de ausencia, su primer descarga de preguntas

fue como sigue:


—¿Conque tu tío pone casa, eh? ¿Es verdad que la amuebla a todo

lujo? Así hace el que puede y no el que quiere. ¿La cama dice que

es preciosas? ¿Y de alquiler, qué paga? De seguro una barbaridad,

porque en ese Madrid todo está por las nubes. ¿Y sabes si ya tomó

criada? Milagro será que no meta en casa una bribona. ¿Conque mucho

de muebles majos? Aire, aire a los cuartos del Ayuntamiento. Para

eso se hacen ciertas porquerías. No me digas que no, Salustiño, que

me voy a poner fuera de mí.


—Pero mamá, ¿qué nos importa a nosotros eso? —exclamé cuando me

consintió meter baza— ¿qué culpa tengo yo de que el tío se

case?


—Como dijiste que hacía bien… —me respondió deteniéndose para

respirar y con los labios temblorosos, a la manera de los niños

cuando les entra corajina.


—No parece sino que por lo que yo dijese iba a guiarse el tío.

Es preciso que usted se conforme, mamá, y aguante lo que no es

posible evitar de ningún modo. Creo que vale más proceder así, por

todos estilos, hasta por conveniencia propia.


Mamá clavó los ojos en mí. Era mayor dos años que el tío Felipe

y se conservaba muy agradable, gracias a su robusta salud, a la

vida higiénica y natural que llevaba casi siempre, y acaso a la

falta de meditación profunda y de fatiga intelectual, a una

movilidad de pájaro y a una facilidad para encolerizarse y

aplacarse que le esparcía la bilis y fustigaba su sangre,

aligerándola. Esta volubilidad moral, esta incapacidad de elevarse

a la región de las ideas generales y abstractas, conservaban a mi

madre toda su fuerza y capacidad para la acción. Era su voluntad

quien guiaba a su pensamiento, el predominio del elemento afectivo

y activo se leía en su frente lisa y angosta, en el mohín

voluntarioso de sus labios, en la mirada inquieta y preguntona de

sus ojos nunca distraídos.


Mi madre no se recogía a Pontevedra sino en tiempo de frío

riguroso, o en Semana Santa y Pascua para comulgar. La huerta de la

Ullosa la mantenía durante el año entero. Con tanto renegar de la

estirpe de los Cardosos, mi madre tenía mucho de la adquisividad,

la economía sórdida y el genio mercantil que caracterizan a la raza

hebrea. ¡Lo que puede el cariño, y cómo enreda las nociones de la

lógica! Estas condiciones, que en mi tío me repugnaban, parecíanme

virtudes en mamá, y lo eran en efecto, si es virtud acomodarse a la

necesidad. Con tristes ocho o nueve mil realitos que a lo sumo y

exprimiéndole bien podría rentar nuestro patrimonio, no era chico

milagro vivir con cierto bienestar relativo, sufragar no pequeña

parte de los gastos de mi carrera, y aún esconder en las vueltas de

un colchón cuatro o seis onzas para un apuro. Quien esto consigue,

no es una mujer cualquiera. Mamá andaba siempre de hábito del

Carmen, por ahorrar trajes, claro está; del lino que producían sus

heredades, hacía tejer lienzo, ese lienzo gallego moreno y duro que

nunca se ve roto, para camisas y sábanas; de una viña de uvas

agrias sacaba vinillo clarete para dármelo a beber en las

vacaciones; del centeno de su renta amasaba el pan que comía; con

un par de cerdos engordados en casa, armaba puchero para todo el

año; criaba gallinas y conseguía huevos; recogía leña en una mota

de bosque; tenía vaca y la revendía con ganancias en la feria

cuando ya no daba leche; otros ganados los llevaba a aparcería con

sus caseros, salteando unas ganancillas; del orujo de la vid

destilaba aguardiente y en él ponía guindas en conserva; en fin, no

perdonaba arbitrio de sacarle el jugo al dinero y a la propiedad,

realizando esos prodigios de buen gobierno y frugal existencia que

sólo ejecuta la mujer tirando vive sola. Obligada por su sexo a

limitar la esfera de sus negocios, se desquitaba aprovechando las

menudencias y no perdiendo ni el valor de mi alfiler. Sana,

animosa, infatigable, todas las horas del día las empleaba en algo

útil, y hasta sospecho que en más de una ocasión bordaría o cosería

secretamente para fuera.


—El día que acabes la carrerita y salgas ganando ya tu sueldo,

estaré hecha una reina —decíame cuando yo me admiraba de verla tan

atareada y afanosa. Y yo estudiaba con gusto pensando que los

últimos años de mi madre serían de tranquilidad y calma. Idea

errónea, porque aunque mi madre apalease el dinero, había de

agitarse lo mismo, dados mi temperamento y su índole. Rebosaba

tanta vida; era un ser tan lleno de energía y, tan resuelto a sacar

partido de la existencia, que lejos de infundir lástima, debía

inspirar envidia a los que habitamos mucho en nosotros mismos y

acabamos por hacer nuestra imaginación nuestra cárcel celular. El

carácter de mi madre es de los que constituyen a los individuos

felices, fuertes y armados contra los rozamientos y las

deficiencias de la realidad. ¡Cosa rara! Cuando yo no veía a mi

madre, la idealizaba, suponiéndole ciertas condiciones y

debilidades propias de su sexo, a las cuales era muy ajena.

Verbigracia: me empeñaba en suponerle ardientes convicciones

religiosas y algunas veces me sucedió contestar a las bromas impías

de los compañeros o exclamar al exponer una opinión atrevida:

«¡Líbreme Dios de que lo supiese mi madre!». Si comía carne en

Semana Santa, o recordaba el tiempo transcurrido ya de sin oír

misa, pensaba: «¡Ay si mamá se entera!». Y el caso es que mamá, a

pesar de su hábito del Carmen, se limitaba a cumplir lo más

superficial de los mandamientos de la Iglesia, sin manifestar que

le importase gran cosa el estado interior de mi espíritu.


No por eso carecía de creencias aquella gallega briosa. Sin duda

por transmisión hereditaria de la rama israelita, la concepción

religiosa más arraigada en mi madre era la de un Dios airado,

rencoroso e implacable: el Dios bíblico que «visita la iniquidad de

los padres en los hijos, hasta la tercera y cuarta generación».

Creía buenamente que Dios lo castiga todo a raja tabla, aquí de

telas abajo; y se imaginaba además que esas venganzas y represalias

celestiales, estaba el Señor dispuestísimo a ejercerlas contra

todos cuantos la molestasen a ella, Benigna Unceta, por cualquier

causa o en cualquier asunto. Gracias a aquella incapacidad suya de

generalizar las ideas, presumía que sus agravios y resentimientos

personales interesaban muchísimo a la divinidad. Tanto, que al

detenerse en el repecho que nos separaba de la Ullosa, hubo de

exclamar en profético tono, agitada con todo el sobrealiento de la

subida y la fogosidad de su genio:


—Ya verás cómo Dios castiga a tu tío Felipe sin palo ni piedra:

ya lo verás. Deja correr el tiempo. No se escapa.


Protesté contra tan peregrina suposición, y como si alguna voz

descendida de otras regiones se uniese a mí para rechazar cuanto no

fuese perdón y caridad, sonó en la iglesia próxima el Angelus, con

tristeza muy resignada y poesía grande.


Mi madre se volvió bruscamente y me interrogó:


—¿Tú vas a la boda?


—Sí señora, y usted también debiera ir. Es una campanada que

usted no vaya.


—Déjame de historias, que no se me antoja presenciar semejante

esperpento. Cosa más disparatada no se ha visto ni verá. Quiera

Dios que a tu señor tío no le nazca madera de aire… No pondría un

céntimo a que no le naciese. ¡A su edad casarse! ¿Estaría bonito

que me casase yo ahora?


Bregué con aquella obstinación invencible, alegando que mi tío

estaba en muy buena edad para matrimoniar, y que nosotros haríamos

desairado papel enojándonos por acción tan justa y sencilla. «El

viento y el aire —replicaba mamá furiosa—. Valiente mamarracho

defiendes. Yo sé lo que digo, y sé también las palabras que se me

dieron. Ya Dios le ajustará las cuarenta. No creas que estoy loca,

no; él ha de caer… ¡ya lo verás! Y la muchacha que se casa con él,

te digo que no tiene vergüenza. A tu tío no le quería yo ni

cubierto de oro, y si no fuese mi hermano… ».


Diome de cenar mi madre un plato regional que sabía me agradaba

mucho. Eran papas o puches de harina de maíz con leche fresca.

Sacaba las papas hirviendo, las dejaba enfriarse y formar costra, y

abriendo un agujero en medio de la pasta, derramaba allí la leche

riquísima contenida en un puchero de barro. Mientras yo despachaba

este manjar de homérica sencillez, ella no cesaba de hablar, de

preguntarme, y siempre volvía al punto inicial… mi tío.


—Ahora está metido ahí en una, que no sé cómo va a salir… Una

trifulca atroz, en que me parece a mí que le van a sentar las

costuras… Otro chanchullo más gordo que el de los solares y los

ranchos… ¡Y cuidado que aquel!… El de ahora es cuestión de la

contrata de la plaza de abastos: dicen que tu tío va a medias con

el contratista en las ganancias, y que le han dado unas ventajas

atroces, y que el hombre no ha cumplido ninguna condición,

absolutamente ninguna, y que el Municipio le pone pleito. Y hoy el

Municipio no es lo que era el año pasado: tu tío no marida allí.

Tendrá que ir en romería al Santo… Si don Vicente no lo saca de

esta, mal negocio. Pero lo sacará: tan bueno es Juan como Pedro.

Con el gallo de la protección de don Vicente, hacen de esta

provincia cuanto se les antoja. Como tu tío se larga a Madrid, le

van a alquilar para el correo la casa suya de Pontevedra… , otro

guisado. Bonitos andamos. En estos tiempos es preciso que todo el

mundo se despabile. Yo no soy hombre, pero si lo fuese, iría

también en peregrinación al Santuario, como cada quisque. Esto te

lo digo yo aquí; pero por allí, por fuera, cuidadito con lo que

hablas… Don Vicente tiene la mar de paniaguados y de amigotes: no

conviene que te coja tirria, que andando el tiempo te podrá

servir.


Viéndola tan expansiva, la agarré por el talle, la besé en el

pescuezo y en las mejillas, y me determiné a decirle riendo:


—Mamá, para presentame en el Tejo con un poquito de decoro, me

es indispensable llevar un regalo a la novia de mi tío. El será lo

que gustes, y nos habrá jugado mil perradas, pero al fin está

sufragando mucha parte de los gastos de mi carrera.


—Por algo lo hace. Chiquillo, ojo. Si fuésemos a rechinar

nosotros lo que nos corresponde de derecho… Y a saber si de hoy en

adelante sigue pagando.


—Pues no importa, mamá; pues no importa. Aunque no pague. El

regalito.


—¡Pero si no tengo maldito cuarto! ¿Tú crees que aquí se fabrica

moneda? ¡Sí, para fabricar estamos! Caro me cuesta salir del

día.


—Bueno —respondí con resolución—. Entonces no hay más que

hablar: mañana voy a Pontevedra y empeño el reló o las botas… Ello

regalo ha de haber… se me ha puesto en el moño.


A la mañana siguiente mi madre entró a despertarme. Traía debajo

del brazo un cesto de cerezas maduras, que dejó sobre la cama para

que me desayunase: y entre los dedos dos redondelitos brillantes

que elevó a la altura de mis ojos. Eran dos monedas de a cinco.


—¿Qué te parece? ¡Cuántos trabajitos para juntar esto! Anda, ve

y derróchalo; estrágalo, ya que te da por ahí… No quiero que digas

que tu madre te deja mal, pudiendo dejarte bien, en parte

ninguna.


Le eché los brazos al cuello y le di tres o cuatro besos

chilreados, mientras ella se defendía mal exclamando: —Payaso…

sobón… ¡vete a paseo, chiquillo!


Con los diez duros adquirí en la metrópoli un imperdible o cosa

parecida, que representaba dos áncoras cruzadas, en medio un

cupidillo, con un rubí chico y dos perlas. De esos dijes chabacanos

que inventa la moda y desecha el buen gusto. Pero en fin, ya no iba

a la boda con las manos vacías.




Capítulo 7


De Pontevedra a San

Andrés de Louza y a la quinta del Tejo, es una jornada recreativa

más bien que un viaje. Atravesé la ría en una lancha alquilada en

Pontevedra: desembarqué en la opuesta orilla, y me resolví a andar

a pie cosa de un cuarto de legua por la comarca más pintoresca que

soñarse puede. Desde la playa, cuya arena finísima y plateada

conserva la huella del pie, y que rodean grandes matas de aloes en

flor, hasta los senderos cuajados de madreselva y los campos de

maíz que susurraban al soplo del viento, todo me pareció un oasis,

y mi espíritu se inundó de esa vaga felicidad que en la juventud

nace de la excitación de los sentidos y de una especie de

presentimiento inexplicable, nuncio del porvenir: presentimiento

que sin augurarnos sucesos felices, nos alboroza como si en efecto

hubiesen de serlo.


Situada en un alto la quinta del futuro suegro de mi tío, la vi

desde la misma ensenada donde desembarcamos. Por mejor decir: lo

único que distinguí claramente fue la torre cuadrangular, almenada,

y las ventanas cuyos cristales teñía de rojo y oro el sol poniente.

El resto del edificio lo cubría una masa de verdor, tal vez un

grupo de árboles. De todos modos, para orientarme bastaba con lo

visto. Dejé mi maleta en el pueblo, advirtiendo que ya enviaría por

ella a la mañana siguiente, y emprendí la caminata.


Subí por el sendero en cuesta, azotando con la vara que empuñaba

los sonoros maizales y las zarzas, de donde volaban asustadas las

mariposas; y a una revuelta del camino, sorprendiome

extraordinariamente la vista de mi hombre sentado en una piedra… La

sorpresa no se explica al pronto, pero el caso es que el hombre era

un fraile.


Por primera vez en mi vida veía yo un fraile: en carne y hueso.

Me admiré como si creyese que los frailes ya no podían encontrarse

más que en los lienzos de Zurbarán o Murillo. De pinturas del

Museo, como de haber visto a Rafael Calvo, una tarde, representar

el drama del duque de Rivas Don Álvaro o la fuerza del sino, se

derivaban todos mis conocimientos en indumentaria frailesca.

Comprendí que el fraile sentado en la piedra era un franciscano: el

sayal se plegaba de un modo estatuario sobre sus muslos; la capilla

la tenía caída sobre los hombros, y en la mano uno de esos

sombreros de abate francés, de felpa grosera y alas abarquilladas,

con el cual se abanicaba la frente sudorosa, respirando fuerte.

Luego depositó el sombrero en el suelo mismo, y volviendo hacia

fuera los codos y apoyando en los muslos las manos abiertas, se

quedó meditabundo. Yo le observaba con ardiente curiosidad,

imaginándome que por el hecho de ser fraile había de meditar aquel

hombre en cosas o estrambóticas o sublimes. Él alzó la mano

derecha, y deslizándola en la manga izquierda, sacó de la especie

de bolso que formaba la joroba de la manga un pañuelo enorme, a

cuadros blancos y azules, y se sonó con energía. Después se

incorporó, y como el que dice «sus» recogió su chapeo y rompió a

andar, a tiempo que emparejé con él.


Yo no sabía si ponerme a su lado, si quedarme atrás, o

adelantarme y darle las buenas tardes sencillamente. Me intrigaba,

me interesaba, me atraía aquel hombre, sin motivo racional ninguno.

De los frailes tenía yo dos ideas muy antitéticas que, sin embargo,

coexistían en mi espíritu: por un lado el fraile de cromo de

Ortego, picaresco, glotón, lascivo, beodo, «hombre sin vergüenza

asomado a una ventana de paño»; por otro el fraile de las novelas y

los poemas, tétrico, exaltado, visionario, con la mente

enflaquecida por el ayuno y los nervios desequilibrados por la

continencia, huyendo de las mujeres, evitando a los hombres, lleno

de flato, de tentaciones y de escrúpulos. Y quería saber a qué

sección de estas dos pertenecía mi fraile.


Como si él me hubiese adivinado el pensamiento, al sentir mis

pasos se detuvo, se enfrentó conmigo, y me dijo con acento resuelto

e imperioso:


—Felices tardes, caballero. Usted me dispensará que le haga una

pregunta. ¿Viene usted por casualidad de San Andrés de Louza? ¿Va

usted a la Torre de los señores de Aldao?


—Sí señor, allá voy —contesté un tanto sorprendido.


—Pues si usted no tiene inconveniente iremos juntos. Yo sé el

camino, porque estuve aquí otra vez. Me tomo la libertad de hacer a

usted esta proposición, figurándome que en el campo, cuando uno va

solo, no le molesta…


—¡Molestar! Al contrario —respondí, agradado de la marcialidad

del fraile.


Echamos a andar brazo con brazo, pues el sendero se ensanchaba,

y permitía este lujo de sociabilidad. Entonces noté que el fraile

iba descalzo, con unas sandalias que sujetaban el pie por el

empeine dejando libres los dedos, que eran bien modelados y

carnosos, como los de las esculturas de San Antonio de Padua.

Empezó a dirigirme preguntas.


—Ha de perdonarme usted, porque soy, amigo de la franqueza y de

que la gente se conozca. ¿Es usted acaso pariente de Carmiña

Aldao?


—No, señor, de su novio. Nada menos que sobrino carnal.


—¡Ah! Ya sé. El que estudia para ingeniero en Madrid. El hijo de

Benigna.


—Justo. ¿Cómo está usted tan bien informado?


—Diré a usted: la familia de Aldao me distingue con bastante

confianza: por eso me encuentro al tanto de esos pormenores. ¿Y qué

tal, qué tal de estudios? Ya sé también que es usted muy asiduo, y

joven de gran porvenir. Tengo muchísimo gusto en conocerle: se lo

digo de corazón, porque gasto pocos cumplimientos. ¡Ah! Y ahora

caigo en la cuenta de que todavía no sabe usted mi nombre. Como un

pobre religioso no necesita presentarse, que el hábito le presenta…

Me llamo Silvestre Moreno, para servirle.


—Yo Salustio…


—Ya estoy, ya estoy. Salustio Meléndez Unceta.


—Veo que no hay cosa que usted ignore.


—Eso quisiera —repuso el fraile riendo de muy buena gana; y de

pronto, deteniéndose bruscamente me imploró:


—¿No podría usted hacerme el favor de un cigarrito de papel?


—No fumo —contesté con cierta prosopopeya, que después me

pareció ridícula.


—Hace usted bien: una necesidad menos… Pero yo ¡caramelo! estoy

tan viciado, que… En fin, lo mismo da, hasta el Tejo paciencia.


—¿Desde cuándo no ha fumado usted?


—¡Caramelo! Desde ayer por la tarde. En Pontevedra paré en casa

de una señora anciana, muy respetable, viuda, sola, que, como usted

comprenderá, no fuma, ni su criada tampoco. Por la mañana, cuando

me afeité, me di un par de cortes, porque tenía un serrucho por

navaja, y la señora fue tan caritativa, que me compró una navajita

inglesa, que corta el pensamiento, finísima… aquí la llevo —añadió

señalando a la manga—: no la he estrenado todavía. Ya ve usted que

después de este obsequio, que debe de haberle costado algunas

pesetillas, yo no iba a ser tan gorrón que le pidiese cuartos para

tabaco…


—Pero —exclamé contagiado por la franqueza del fraile—, ¿es que

no lleva usted consigo un céntimo?


—Pues claro que muchísimas veces no lo llevo, ni medio

tampoco.


—¿Y cómo es posible?


—¿Y el voto de pobreza, recaramelo, es guasa?


—Siento muchísimo no fumar —exclamé— para este caso especial tan

sólo.


—No se apure usted, amigo, que los frailes no nos apuramos

tampoco porque nos falte una mala costumbre. Además, que en cuanto

lleguemos al Tejo, me van a sobrar víveres. Ya verá usted el señor

de Aldao cómo se despepita a ofrecerme cigarros.


Dijo esto con alegre filosofía y emprendió el camino con buen

ánimo y gentil determinación, andando más listo que un servidor de

ustedes. Una pregunta me bullía en los labios y me resolví a

formularla.


—¿No le molesta a usted el ir descalzo?


Volviose sorprendido el fraile.


—No señor —contestó, recapacitando como para recordar si en

efecto le molestaba la descalcez—. Al principio eché de menos, no

los zapatos, sino las medias, y eso que no tenían nada de finas:

que mi madre me las calcetaba bien gordas, y yo nunca puse otras

sino las calcetadas por mi madre. Digo, sí… acabo de ponerlas no

hace mucho… y de seda finísima; para que vea usted; no vaya a

creerse que porque soy fraile no he gastado de esos lujos. Pero en

fin, esto es capítulo aparte. Viniendo a lo de la descalcez, que es

lo que usted me pregunta ya que yo quiero contestar

categóricamente, sepa que desde que voy descalzo, nunca tuve

sabañones en los pies, ni padecí de callos, ni de ojos de gallo, ni

de ninguna molestia parecida —Al decir esto sacaba el pie, que en

efecto era contorneado y sano, sin esa deformación de los dedos que

produce la bota—. Y mire usted lo que puede la costumbre,

caballero. Ya me parece que estoy más limpio así. Se me figura que

las calcetas y el calzado no consiguen más que archivar las

porquerías. Nadie que vaya descalzo lleva los pies realmente

sucios, por mucho que trajine y mucho calor que haga, sobre todo si

tiene la manía que tengo yo…


Diciendo y haciendo, se apartó diez pasos, y llegándose al

regatillo que corría al borde del sendero, entre cañas y mimbrales,

dejó en tierra las sandalias, remangó un tanto el hábito y metió un

pie tras otro en el agua corriente. Después que hubo secado las

plantas en la hierba, se volvió a poner sus sandalias y me miró con

aire victorioso. Yo sonreí impulsado por una idea, o más bien por

un sentimiento cordialísimo, que podía traducirse en esta

forma:


—¡Qué fraile más raro y más simpático!


—Vamos —me dijo—: que adivino lo que está usted pensando,

caballero.


—Puede ser. Diga usted y yo le diré si acierta.


—Pues, ¡caramelo!, usted piensa allá para su sayo… que los

frailes gastamos pocos cumplidos, que somos muy democráticos y muy

ajenos a los estilos de la sociedad, y que enseguida entruchamos

con la gente.


—No señor, no era eso. Yo pensaba…


—Llámeme usted Padre Moreno, o Moreno a secas, si le es igual.

Lo de «señor» es demasiado lujo para un pobre fraile.


—Pues Padre Moreno, lo que yo cavilaba… Pero temo que si lo digo

le moleste.


—Nada de eso, nada de eso, yo me muero por la franqueza.


—Pues cavilaba en que los frailes no tienen faena de ser así…

tan partidarios de la limpieza corporal como usted —(Al decir esto

le miraba de soslayo, examinando con rápida ojeada sus manos, sus

orejas, su cogote, todo lo que exteriormente delata los hábitos de

pulcritud del individuo.)—. Hasta creí que condenaban ustedes por

pecado el cuidar de la persona. Dicen que el mérito de algunos

santos ascetas consistía en poseer un millón de habitantes y llevar

el pelo y la barba… colonizados.


En vez de enojarse por tan irreverente supuesto, el Padre soltó

la carcajada más sincera que he oído salir de humana boca.


—¿Con que usted creía eso? —me dijo cuando la risa le permitió

hablar—. Y usted que parece un joven tan instruido ¿no sabe lo que

decía la gloriosa Santa Teresa? Pues se lavaba muy bien, y luego

exclamaba: «Señor, mi alma como mi cuerpo». ¿De modo que para usted

todos los frailes éramos unos solemnes gorrinos? Entonces, buen

susto habrá pasado al verme. ¿Usted ha tratado más frailes que este

su servidor y capellán?


—A la verdad es usted el primero que veo en mi vida. Es más;

pensé que no existían ustedes. Una tontería, porque sé muy bien que

en España se están repoblando los conventos de varias órdenes; pero

francamente, con la imaginación me figuraba yo que los frailes solo

se encontraban en los cuadros, en los retablos de las iglesias, y

así… Nada, aprensiones.


—Pues ya los ve usted en persona. Entre los frailes sucede igual

que en el siglo, porque usted bien comprenderá que hay genios y

gustos muy diferentes, aunque se rijan por una misma regla. Unos

son descuidados; otros se acicalan más; pero como usted conoce,

nuestro santo hábito no nos permite andarnos con muchas agüitas de

olor y tarretes de esencias y de pomadas. Estaría bonito un

religioso usando la velutina Fay y el Kananga o ganga… o como

recaramelo se llame ese perfume que ahora se estila tanto.


—¡Vaya que está usted enterado, padre! —exclamé riendo a mi

vez.


—Es que yo trato a señoras muy elegantonas y muy majas… Y no

extrañe usted que quiera vindicarme y vindicar a los pobrecitos

frailes de la mala fama que usted les cuelga. Figúrese que nuestro

Santo Patriarca era tan aficionado al agua, que hasta compuso en

alabanza suya unos versos preciosos, diciendo que es casta y

limpia. Yo le hablo a usted con el corazón en la mano; me gusta la

gente aseada, pero ciertos extremos de pulcritud que hacen ciertos

hombres, me parecen cargantes y empalagosos. ¡Caramelo! Eso de que

un señorito pierda media hora en recortarse y pulirse las tiñas…

pase en las mujeres; lo que es en quien peina barbas…


Diciendo esto cruzose de brazos el fraile y se volvió hacia mí

como queriendo respirar y descansar un poco. A la luz rojiza del

poniente, que tanto entona las figuras, noté que la suya guardaba

harmonía con aquella profesión de fe viril. Era membrudo sin llegar

a grueso, y de aventajada estatura sin pasarse de alto. Su tez

tostada y cetrina revelaba complexión biliosa y curtientes fatigas

de viajero por regiones de sol. Los ojos los tenía vivos, alegres,

negrísimos, bien delineados y abiertos sobre el alma de par en par.

Su cuello, descubierto por la tonsura del cerquillo, indicaba

vigor, y lo mismo las manos, grandes, ágiles y robustas, manos que

así servían para elevar delicadamente la hostia como pudieran

empuñar, caso de necesidad, la arada, el garrote o la carabina. Las

facciones no desmerecían de las manos: acentuadas como por el

palillo de hábil escultor, tenían la mezcla de calma y de firmeza

que se advierte en ciertas esculturas de retablo. Entre la boca y

la nariz, así como en la meseta de la barbilla, existían dos

hoyuelos indicadores casi siempre de un fondo de bondad llamada a

templar la fuerza del carácter. Por fijarme, hasta en las orejas me

fijé, notando que eran como de confesor, de ancho conducto y casi

movibles; unas orejas con mucha fisonomía, según suelen tenerla los

eclesiásticos.


—¡Caramba con el fraile, y qué terne parece! —discurría yo

sorprendido.


Seguimos caminando. Ya debía de estar muy próxima la quinta de

Aldao, pero no llegaríamos antes de haberse entrado la noche, que

caía plácidamente. Eran más penetrantes los olores de la

madreselva; los perros, asomándose a las paredillas de las

heredades, nos ladraban con mayor furia; oíase en lontananza la

queja del mochuelo, y el bicornio de la luna, fino como un trazo de

pincel, asomaba hacia la parte de la ría. El fraile manifestó con

una exclamación trivial que sentía la belleza del sitio y de la

hora.


—¡Vaya una tarde! ¡Cuidado que es lindo este país! Cuanto más se

ve más hermoso parece. ¡Y tan fresco! Para mi gusto ya es

demasiado; prefiero el clima del África.


—¿Ha estado usted mucho tiempo en África?


—¡Toma! Pues si soy medio moro.


—¿Y ha viajado usted por el desierto?


—¡Ya lo creo! Y sin tiendas de campaña, ni caja de provisiones,

ni escolta, ni otras monsergas de esas que llevan los exploradores

al uso. ¡Sobre un mulo y con un par de gallinas atadas al arzón de

la silla; bebiendo el agua de los charcos y durmiendo bajo el

pabellón de las estrellas, he rodado yo más por aquellos arenales y

me han sucedido más lances y más aventuras!


De buena gana le hubiese preguntado sobre las correrías

africanas: pero otra curiosidad mayor me punzaba, cuyo recuerdo

despertó en mí el ver blanquear la cerca del Teixo y negrear sobre

la cerca y bajo la torre la que me parecía mancha enorme de

arbolado. Quise contrastar la exactitud de las noticias de mi

madre, consultando a una persona que ya se me figuraba por todo

extremo imparcial y sincera.


—¿Diga usted, Padre Moreno, usted conoce a la futura familia de

mi tío? ¿Cómo es la novia? ¿Qué tal persona es el papá?


—Claro que les conozco —respondió el fraile aplicando sobre su

abierto rostro una especie de máscara de discreción absoluta—. Es

una familia muy apreciable y la novia de su tío de usted… una

señorita muy buena.


—¿Y… es bonita?


No se espantó el fraile de la pregunta, antes respondió con

desahogos:


—Yo soy mal juez: acaso me equivoque. Confieso que no me parece…

así… ninguna cosa de quedarse admirado. No la llamaré fea, pero

tampoco… Y no crea usted: aunque digo que soy mal juez, no es que

me falten motivos para entender: porque allá en Tánger, Tetuán y

Melilla hay judías y moras que pasan por guapas; y asómbrese usted:

tengo moros tan amigos, que alguno me enseñó su harén… Le advierto

que entre ellos es una prueba de estimación grandísima.


—¡Ah!… —murmuré sin poder reprimir una expresión maliciosa—.

¿Conque franca la entrada del harén?


—Sí —afirmó alardeando de naturalidad el fraile—. Y ¿quiere

usted que le cuente cómo estaba la mora favorita, vamos, la

predilecta de este moro amigo mío, que era un ricachón de allí?


—¿A ver cómo estaba? ¿Muy tentadora?


—Ya le he dicho que soy mal juez: yo sólo puedo describirle

exterioridades… y usted opinará. El traje era de una seda

riquísima, abierto en el pecho, y este adornado con unos collares

de perlas gordas y de diamantes y pedrerías: dos o tres collares lo

menos tenía la mujer. En los brazos unas ajorcas como las que pinta

Cervantes en la novela del Cautivo… ¿no la ha leído usted? Pues

así. Luego cojines, cojines y más cojines: unos debajo de los

brazos, otros debajo de las caderas, otros detrás de la cabeza: y

los cojines eran para impedir que se rozase, porque la mujer estaba

reventando de gorda, que es el secreto de la hermosura entre las

moras. Esta no se podía menear. ¿Y sabe usted con qué la

engordaban? Pues con bolitas de pan, que ya no se puede llamar

engordar a una mujer, sino cebarla. Fumaba por un tubo largo así… y

tenía delante un veladorcito incrustado de nácar, con dulces y

bebidas.


—¡Ah socarrón de fraile! —discurrí yo—. Te finges muy corriente

y muy sencillo, y eres más tuno y más ladino que todas las cosas.

Me estás mareando con tantos infundios moriscos, por no soltar

prenda respecto a mi futura tía. Yo te pondré a parir: aguarda. —Y

en voz alta exclamé: —Padre Moreno, usted que tan perfectamente

describe a las moras, mejor sabrá retratar a una cristiana. Bien

puede usted decirme, al menos, si la novia de mi tío está cebada

con bolas de pan, o si tiene un talle esbelto y mono, como la

palmera del desierto. Vamos, Padre…


Subíamos ya por el sendero peñascoso que linda con la cerca del

Tejo. Allí no cabíamos bien los dos de frente. El fraile se volvió

y se encaró conmigo para responder. Ya no le alumbraba el último

reflejo del sol, como antes, pero aún entre la media obscuridad

chispearon sus ojos cuando me respondió con inexplicable mezcla de

donaire chancero y solemnidad entusiasta:


—Caballero, usted le ha de perdonar a un pobre fraile que se

exprese como lo manda el hábito que viste y la regla a que obedece.

De una mora, de tara infiel, yo puedo describir el cuerpo, porque

si Dios se lo ha concedido hermoso, será lo único que se pueda

alabar en ella, ya que el alma está envuelta en las tinieblas del

error. Pero usted mismo ha dicho que la novia de su tío es una

cristiana. Y a mí me consta que merece ese nombre tan… dispense si

me expreso con demasiada vehemencia… iba a decir ese nombre tan

sublime. De una cristiana, lo primero y acaso lo único que merece

ensalzarse es el alma, y en mi boca sonarían mal otros elogios. ¡Un

cuerpo que encierra un alma redimida con la sangre de Cristo!

¡Caramelo! No se lo voy a alabar a usted con palabras bonitas ni

con flores retóricas. Con asegurarle a usted que su futura tía es

en efecto una cristiana… he dicho cuanto tengo que decir.


—¿Tan buena es, Padre Moreno?


—Excelente, excelente, excelente.


El tono con que el fraile triplicó el adjetivo, no dejaba lugar

a insistencia. Por otra parte, habíamos llegado al portón. Sin

embargo, cuando el Padre agarró la aldaba, no pude menos de

soltarle una preguntita insidiosa:


—¿Y usted, Padre Moreno… viene a la boda por pura amistad?


—¡Naranjas! —exclamó con el tono recio que suele darse a las

interjecciones más castizas—. ¡Si vengo a echar las

bendiciones!




Capítulo 8


El gran portalón se

abrió. Estábamos en un patio, todo poblado de arbustos y tupido de

enredaderas, que trepaban por la fachada de la quinta, sin dejar

adivinar mucho de su arquitectura. Enredaderas y arbustos estarían

cuajados de flor, porque allí olía a gloria, a ese perfume divino,

inaccesible a la ciencia del químico y que únicamente destila en

sus misteriosos alambiques la natura.


Sentadas en bancos de piedra y sillas metálicas, tomando la

luna, vimos a unas cuantas personas que se levantaron al entrar

nosotros y vinieron al encuentro del Padre con exclamaciones de

júbilo. Como sólo a él hicieron caso en los primeros instantes,

pude enterarme bien de la composición del grupo. En primer término

mi tío, vestido de dril claro, próximo a una señorita de mediana

estatura, de silueta elegante y airosa, que al ver al Padre exhaló

un chillido de gozo. A la izquierda un señor ya machucho, calvo,

con bigotes… el suegro, un curita sumamente joven, casi un niño,

una muchachona espigada, como de dieciséis años, y una chiquilla

que no pasaría de doce. Todos se apiñaban alrededor del Padre,

dándole la bienvenida con greguería confusa. Por fin se acordaron

de mi existencia, y mi tío hizo la presentación:


—Señor de Aldao, el hijo de Benigna, mi sobrino… Carmiña,

Salustio…


La futura tiíta me miró distraídamente. Absorbía toda su

atención el Padre. Sin embargo, pasados algunos momentos, se volvió

hacia mí para preguntarme «si vendría Benigna, que ella lo deseaba

mucho». Disculpé lo mejor que supe la ausencia de mi madre, y la

señorita de Aldao insistió en obsequiar al fraile. «¿Quería agua,

naranjada, cerveza, Jerez? ¿Una copa de leche? ¿Chocolatito?».


—¡Hija! —gritó el Padre empujándola familiarmente, como el que

se sacude una mosca—. ¡Si quieres darme algo que estime… caramelo!

dame medio cigarrito, aunque sea de paja.


Chac… Rissch… Dos petacas, la del suegro y la del novio se

abrieron a la vez, e inmediatamente se encendieron varias cerillas.

Se llevó la palma un habano de mi tío.


—Puede usted fumarlo con satisfacción —advirtió este, que era

muy dado a encomiar lo que regalaba—. Procede nada menos que de don

Vicente Sotopeña…


—¡Ah! Pues ese los tendrá de rechupete… ¡naranjas con él!


—¡Siéntese usted, siéntese usted para fumar! —suplicaron

todos.


Sentado ya, y con su puro entre los labios, empezó a satisfacer

al pregunteo de cada quisque. Querían saber cuándo había salido de

Compostela, y cómo quedaban los otros padres, y qué ocurría por

allá. Yo me situé un poco aislado del grupo, vencido por una

distracción rara, especie de embriaguez psíquica. Recostado en un

banco, percibí que a mis espaldas se tendían como tapiz de seda

verde las ramas de una enredadera magnífica, la datura o trompeta

del juicio final; no se requería imaginación muy poética para

comparar sus gigantescas flores blancas a copas llenas de esencia

fragantísima. Entretejido con la datura se esparcía por la pared un

jazmín doble. Aquellos olores, columpia dos por el vientecillo

suave, me subían hasta el cerebro, hacían bullir la savia de mis

veintidós años y me inspiraban furioso apetito de amor, pero de un

amor muy superferolítico, muy delicado y profundo, exclusivo y

resuelto a atropellar las leyes humanas y divinas.


Cuando mudamos de residencia —aunque nuestra suerte no cambie—;

cuando penetramos en un círculo de gente nueva y desconocida, se

nos exaltan la fantasía y el amor propio, y aquellas personas ayer

indiferentes, nos interesan de pronto, preocupándonos mucho la

opinión que de nosotros pueden formar y los sentimientos que les

inspiramos. El empleado, el militar a quien destinan a lejana

provincia, lleva una idea vaga del lugar donde va a residir: apenas

sienta el pie en él, lo pasado se borra y lo presente le domina,

con la poderosa fuerza de lo actual y el estímulo de la novedad y

de lo ignorado. Así, yo, excitado por los nuevos horizontes, algo

mortificado en el fondo del alma porque mi presencia pasaba

totalmente inadvertida, me figuraba que de aquella gente, apenas

entrevista, extraña para mí pocos momentos antes, tenía que salir

algo decisivo para mi suerte o para mi corazón.


Empecé por figurarme que en el seno de aquella familia

pacíficamente reunida tomando la luna, se desenvolvía un drama

moral muy extraño, cuyo secreto poseía el fraile, de seguro. «En

todas partes —meditaba yo borracho de esencia de jazmín— hay sus

dramitas de entre bastidores y su crónica secreta. Allá en Madrid,

en casa de la Josefa Urrutia, el drama tiene aspecto grotesco, pero

no por eso deja de ser drama. Con la suerte y la vida de Botello se

puede hacer el gran sainete dramático. Aquí, el conflicto, si

existe, lo conoce el Padre Moreno. ¿Por qué se casa esta señorita,

que parece tan distinguida, con el antipático de mi tíos? ¿Será

verdad que la maltratan? No, mi misma madre, cuando la apremié, me

ha confesado que eso es un dicho sin fundamento. Y estas mocitas

que veo aquí, ¿qué papel componen? Y la concubina del señor de

Aldao, ¿por dónde anda? Y en esa pareja de futuros esposos,

reunidos en un sitio tan propio para excitar la fantasía y los

nervios, ¿hay amor? y si no hay amor, ¿por qué hay boda?».


De estas reflexiones me sacó repentinamente el joven curita, que

acercándose me dijo en tono pueril y con dejo gallego que

desempedraba:


—Perdone la curiosidad… ¿Es el hijo de doña Benigna?


—El mismo.


—¿Uno que estudia para electro imántico científico?


Como yo no comprendiese al pronto este conato de chiste, el

curilla rectificó:


—Para ingenioso, digo, para ingeniero.


—¡Ah! sí.


—Pues cuénteme entre sus servidores. ¿Quiere algo? Esta cansado?

¿Fuma?


—¿Y usted, es el párroco de San Andrés de Louza? —le pregunté a

un vez, por decir alguna cosa menos incoherente.


Con la más injustificada familiaridad, el curilla me puso una

mano sobre la cabeza, y forzándome a bajarla hasta tocar con las

rodillas, chilló:


—Bájese… bájese vuecencia, que no está tan arriba… ¡Párroco!

¡Ay! Con clérigo contantaverit mihi… No he pasada por ahora de

aprendiz, es decir, de recluta en la milicia sacra.


Sentose a mi lado y comenzó a referirme mil insulseces, a que

presté muy poca atención, porque, a la verdad, pensaba en otras

cosas bien distintas; y entre tanto fue llegándose la hora en que

la caída insensible del rocío y la humedad que impregna la

atmósfera hacen desagradable en Galicia permanecer al raso; y el

amo de la casa, levantándose, nos hizo entrar y subir a una salita

muy adornada de cortinajes de cretona, de donde pasamos al ancho

comedor, en que nos esperaba la cena, servida por dos criados, el

uno con trazas de gañán mal desbastado aún, el otro algo más

pulido, bajo la dirección de una vieja obesa que arrastraba los

pies y que se me figuró, a pesar de su ruinoso físico, la

ex—odalisca del señor de Aldao. Las dos muchachas entrevistas en el

patio se habían evaporado: no aparecieron en la mesa ni en la

sala.


Sentado frente a la novia, cuyo rostro iluminaba de lleno la luz

de la lámpara, satisfice ansiosamente la curiosidad de mirarla: le

bebí el rostro. Al pronto di la razón al Padre Moreno: ni era fea

ni bonita. Su cuerpo, elegante y cimbrador, valía más que su cara,

de las que se llaman de perfil acarnerado, desprovista de ese

esplendor de la tez y esa corrección de facciones que son elementos

primarios de la belleza. Pero al cuarto de hora de examen, ya me

inclinaba a votar, si no por la hermosura, al menos por el

inexplicable encanto de la novia. Al abrir sus ojos negros, de

mirar apasionado; al sonreír; al volverse para contestar a una

pregunta, la movible faz se animaba, la vida corría por aquellas

facciones que yo siempre imaginara plácidas y frías, a pesar de

haber visto ya en su retrato, a la luz de un farol madrileño, el no

sé qué del alma. Carmiña Aldao se reía poco, y sin embargo no

parecía triste; había en ella la animación de la voluntad. Hasta

extremosa me pareció, cuando, terminada la cena, y sacando yo del

bolsillo el estuche con mi finecita, se deshizo en elogios de la

pobre joya.


—¡Ay… qué cosa de tanto gusto! Papá, mire usted… Felipe… Es una

monada. ¿Y lo escogió usted mismo? ¡Un estudiante! Vamos, que ya se

le pueden hacer encargos. Nada, es precioso.


También el Padre Moreno metió su cucharada en lo del

imperdible.


—¡Hombre! Bonito de veras. Así hacen los poderosos. Los frailes

no nos atrevemos a corrernos tanto: nuestros obsequios son más

sencillos…


Diciendo así fue a buscar un saco de camino, su único equipaje,

que había traído un muchacho desde San Andrés de Louza, y extrajo

de él una cruz de nácar, de esas de Jerusalem, que aunque modernas

tienen tallada con cierta rigidez bizantina la figura del

Crucificado. Mediría media vara de altura.


—Es lo único que puedo darte, hija. La cruz viene tocada a la

piedra del Gólgota, donde plantaron la de Nuestro Señor.


Nada respondió la novia: con movimiento rápido se inclinó y besó

ardientemente no sé si el regalo o la mano que se lo ofrecía. El

fraile iba extrayendo del saquillo variedad de rosarios, unos de

nácar, otros de huesos negruzcos, pasados por un cordel, sin

engarzar todavía.


—De los olivos del monte Olivete —dijo desenredándolos y

repartiendo a los que estábamos presentes. Cuando llegó mi turno,

debí de hacer algún movimiento de sorpresa, porque el fraile me

preguntó con hidalga cortesanía:


—¿No lo quiere usted? Las cosas se toman como de quien vienen;

nosotros somos pobres de oficio, y no podemos ofrecer dádiva de

mayor valor material, caballero don Salustio.


Guardé el rosario, algo sonrojado de la lección. Había venido

gente de San Andrés para ayudar a pasar la velada y hacer la

partida de tresillo: el párroco, el boticario, el ayudante de

Marina. Me brindaron con el cuarto lugar en la mesa, pero rehusé:

temía perder y encontrarme sin dinero en casa extraña. Mi tío,

sentándose al lado de su prometida, pegó la hebra; el Padre Moreno

se retiró a rezar horas, y yo volví a encontrarme entregado al

aprendiz de clérigo.


—¿Dónde está mi cuarto? —le pregunté— ¿usted lo sabe? De buena

gana me recogería.


—No lo sabo… pero el que tiene lengua va a Roma. Véngase usted.

Agárrese a mi dedo meñique.


Cruzamos el comedor. La lámpara ardía aún, y la vieja

presenciaba la operación de alzar los manteles, trasegar vasos y

platos y recoger postres. Volví a fijarme en la sultana retirada.

En otro tiempo de fijo pasaría por buena moza: hoy el pelo escaso y

gris, la tez erisipelatosa y el exceso de obesidad la hacían

abominable. Parecía laboriosa, regañona y al par humilde, resignada

con su papel de escalera abajo. El curilla, para dirigirle una

pregunta, le apretó el brazo derecho.


—¡Ay! Serafín, estese quieto… ¡Qué chanzas gasta más indecentes!

¡Vaya que ser!…


—Mulier, en usted se puede pellizcar sin reparo, que usted es ya

contra toda tentación… ¿Dónde está el cubículo, alias dormitorio,

de este señorito?


—Mismo al lado del de usted… Dios le dé paciencia al infeliz

para aguantar vecindad semejante… ¡Candidiña, Candidiñaá! Una luz…

alumbra a estos señores…


Apareció, palmatoria en mano, la mozuela espigada de antes,

fresca, rubia, de facciones inocentes y aún algo bobaliconas, como

de querubín de retablo, pero de ojuelos maliciosos, parleros, que

ella procuraba entornar para que no la delatasen. Echó delante, y

haciéndonos subir una escalera bastante pina, nos condujo a

nuestros cuartos, situados en la parte alta de la torre, y

separados uno del otro por un pasillo estrecho. Estas habitaciones,

a las cuales no alcanzara la recomposición general dada por el

señor de Aldao a la quinta, tenían aspecto de vetustez, y

probablemente en circunstancias normales sólo servían para

almacenar la cosecha de calabazos o castañas. Los muebles se

reducían a la cama, dos sillas, una mesita y un palanganero. La

mozuela, dejando la palmatoria sobre la mesa, advirtió:


—Allí Serafín y aquí usted. Bien anchos están.


—Aún cabes tú, muliércula —advirtió desvergonzadamente el

aprendiz de clérigo. La muchachuela pestañeó, soltó la carcajada,

amenazando con la mano a Serafín; pero instantáneamente,

volviéndose a mí, adoptó continente modesto y preguntó en tono

humilde si mandaba algo. Contesté que deseaba recado de escribir, y

dijo que iba volando por un tintero. Como se llevó otra vez la

palmatoria, me quedé casi a oscuras, alumbrado sólo por el reflejo

de la luna.


Me asomé a la ventana. En primer término vi extenderse enorme

masa oscura, especie de lago vegetal, que parecía un solo árbol,

aunque me lo hiciese dudar su magnitud. A lo lejos la ría brillaba

como traje de raso gris salpicado de lentejuelas de plata; el

creciente se multiplicaba en su seno y el ruido imperceptible del

manso oleaje se confundía el del viento nocturno que estremecía las

ramas próximas. Un aire húmedo y refrigerante acariciaba el rostro.

Candidiña interrumpió mi contemplación colándose sin pedir permiso,

trayendo en una mano el tintero, que casi rebosaba de tinta; en

otra, además de la luz, papel, sobres, un cabo de pluma, un

cucurucho de arenillas.


—Dice tía Andrea que tiene que dispensar, que todo viene así…

cachifollado. Dice que mañana sin falta le dará la salvadora. Dice

que en la aldea hay que perdonar muchas cosas.


Empecé a disponer lo necesario para escribir a Luis Portal, pero

la muchacha, en vez de marcharse, quedose allí plantada,

contemplándome como si mi persona y mis actos fuesen asunto de gran

curiosidad. Cuando se inclinó por encima de mi hombro para

fisgonear cómo disponía yo el papel, diciendo con asombro casi

infantil y dejo gallego riberano muy dulce: «¡Ay! ¡y va a escribir

ahora, tan tarde como es!», me cruzó a mí por la imaginación un

capricho y por los nervios una corriente que reprimí con el

esfuerzo relativo que cuesta desechar las sugestiones puramente

físicas. «Cuidadito, Salustio… Hoy estás muy alborotado… Ándate con

pies de plomo… ». Por decirle algo a la mozuela, pregunté:


—¿Es un solo árbol eso que se ve desde la ventana?


—¿Pues no sabe que es el Teixo?


—¡Un tejo solo esa inmensidad! ¡Santa Bárbara! Cogerá media

legua de circuito.


—¡Media legua! ¡Ay qué risa! No sea ponderativo. Media legua aún

no la hay de aquí a San Andrés. Pero mire, tres pisos los

tiene.


—¿Tres pisos un árbol?


—¡Ay! sí, ya lo verá. En uno se baila, en otro se toma el café,

desde el otro se ve muchísima tierra… y la ría, y todo.




Capítulo 9


Facsímil de una

carta a Luis Portal.


«Chacho: aquí estoy a tus órdenes en el Teixo, quinta del papá

de la novia de mi tío… ¡atiza! que se llama así, no el tío, sino la

quinta, a causa de un tejo colosal que según fama tiene tres pisos,

tantos como la mejor casa de Orense. Como acabo de llegar no puedo

decirte aún lo que opino de la novia y gente que la rodea: esta

gente es el papá, una vieja que tuvo que ver con el papá, y dos

niñas hijas o sobrinas de esta vieja, una de ellas ya en sazón, y

que aunque se llama Cándida… en fin, punto y aparte. La futura tití

es una señorita de aire elegante, con una cara que agrada si se

mira despacio: los ojos buenos, y hasta buenísimos. No sé si está

enamorada, pero se muestra bastante cariñosa con mi tío. Hijito,

vuelvo a mi tema. ¿Concibes tú que una mujer decente y honrada

(dicen que mi futura tía lo es) se case así, por casarse, con

semejante hombre? ¿No habrá allá en su corazoncito una historia

secreta? ¿O es que en fuerza de su pureza misma, se figurará que

casarse con un hombre se reduce a salir con él del brazo?


»La cosa me preocupa, porque en poquísimo tiempo he formado de

Carmiña Aldao una idea particular, gracias a informes que tomé de

un fraile… ¿No sabes? Chachote, he viajado con un fraile, un fraile

de verdad, un franciscano descalzo y todo. Y puso a mi futura tía

en las nubes. Me dijo que era el modelo de la mujer cristiana. Esto

en boca de un fraile…


»¡Si vieses qué tipo curioso es el tal Padre Moreno! Hombre más

corriente, más llano, más simpático, no lo ha echado Dios a este

mundo. Me tiene atónito. Ni se asusta de nada, ni es intolerante,

ni rehuye ninguna conversación de las admitidas en sociedad, ni le

trata a uno despóticamente, ni incurre en piadosas gansadas, ni

hace cosa que no resulte cordial, discreta y oportuna. Por esto que

te digo no creas que el fraile me la pega. Lo que es pegármela… Al

contrario: me escama terriblemente ese mismo don de captarse las

voluntades, empezando por la mía. Le observaré, y poco he de poder

si no le arranco la careta. ¿Qué se propondrá ese tíos? ¿Catequizar

mejor? Porque no hay duda que con un carácter y modales como los

que gasta, se adquieren amigos y ascendiente. ¿O tal vez disimular

propensiones no muy conformes con el sayal? Porque o es un santo o

es un hipócrita, aunque de distinto corte que los hipócritas

conocidos hasta el día. ¿Te crees tú, chacho, que un hombre puede

vivir así, rodeado de sirtas y escollos y sin tropezar en ellos?

Pase el voto de pobreza, porque he visto que en efecto no llevaba

ni con qué comprar un pitillo: pase el de obediencia, porque

también los militares obedecen a sus superiores; pero lo que es el

de castidad… Vamos, que si lo cumple… ¿Verdad que no cuela,

chacho?


»Ya supondrás que mi tío está todo lo amartelado que puede. A

decir verdad, la novia se parece una ganga para él. Este señor de

Aldao no tendrá mucho parné, porque dicen que es amigo de figurar,

y que la quinta le consume dinero, y que el hijo casado le da sus

sangrías; pero así y todo, siendo mi tío quien es, me parece que ha

logrado lo que nunca debió prometerse.


»La boda será pronto: el día del Carmen. Mi tío duerme en la

casa del boticario de San Andrés: yo, como no soy el novio, tengo

hospedaje en el Tejo. Ya te contaré lo que ocurra. Escríbeme,

chachiño, holgazán. Ahí estarás rumiando tus oportunismos y tus

componendas con todo Dios y hasta con el diablo. ¡Eres más trucha!

Se me olvidaba. Rompe esta carta… aunque, con tus mañas de

prudencia ya habías de hacerlo sin que yo te lo encargase».


Había terminado, y hasta cerrado el sobre, por fortuna, cuando

se metió campechanamente en mi dormitorio el aprendicillo de

clérigo. A no mediar ciertas circunstancias que ya saldrán a

relucir, no recordaría yo con tanta exactitud la silueta de aquel

eclesiástico in fieri; pero conviene decir que tenía una especie de

hocico de roedor, boquilla sin labios que al reír descubría los

dientes careados y mal puestos, nariz roma y menuda como pico de

garbanzo, unos ojos sorbidos hacia el meollo (el cual debía de ser

poco mayor que el de un gorrión), tez blanca y salpicada de anchas

pecas, rostro imberbe, cabellera, cejas y pestañas rojas. Podía

clasificarse su tipo físico entre el del bobo de comedia y el mico

malicioso. Dudaba yo si encontrarle cara de simple o de trasto. Al

mismo tiempo había en él algo de persistencia de la infancia, tan a

la vista, que impedía tomar por lo serio sus palabras ni sus

acciones.


—¿Se baña? —me preguntó hablando en impersonal, según

costumbre.


—¿Que si me baño


—En el mar, señor. En San Andrés. Porque yo bajo todos los días

a la playa, y puedo acompañarle.


—Bien, convenido; nos remojaremos.


—Ya me parecía a mí que le iba a petar eso del baño. Su tío

también se remoja todas las mañanas. Hace como el bacalao. Ni por

esas está más fresco. ¡Gui, gui!


—Lo malo es que no tengo traje de baño.


—¡Ay! Yo tampuerco. Si es tan melindroso… Con irse a un

rinconcillo detrás de unas peñas…


—¡Hombre!


—O con llevar unos calzoncillos de repuesto…


—Vamos, así pase.


A todas estas el cleriguín (mejor le llamaría el monago), se

arrellanó en la silla con trazas de no despegarse en toda la noche.

Yo comprendí que era preciso tomarle a beneficio de inventario, y

desnudándome rápidamente, me deslicé en la cama.


—¿Tiene soneca? —preguntome Serafín arrimándose al lecho y

pegándome, con la mayor confianza, un pellizco monjil en un hombro

y una sobadura en los carrillos. Chillé, y por instinto devolví un

coscorrón formidable, lo cual le hizo estallar en convulsiva risa:

«¡Gui, guiíi gui guiíi!». Empeñose después en averiguar

experimentalmente si yo tenía cosquillas, y también si tenía mimo,

para lo cual me apretó fuertemente el dedo meñique. Aquella extraña

familiaridad, más propia de criatura de seis años que de hombre, y

particularmente de hombre que aspira al sacerdocio, ejerció sobre

mí el irresistible contagio de un desprecio cómico, y en el fondo

indulgente, y amenacé al monago con tirarle una bota si no se

estaba quietecito. La amenaza surtió efecto; Serafín se calmó, y

echándose como un perrillo atravesado a los pies de mi cama, me

dijo que no tenía sueño, que lo que apetecía era charlar un poco.

Le autoricé a que charlase, y nunca se cumplió programa alguno más

al pie de la letra. Salió de aquella boca un río de tonterías y

despropósitos, de inocentadas ridículas, mezcladas con golpes de

ciencia teológica y rasgos de malicia grosera tan certeros a veces,

que me sorprendían, dejando pendiente el problema de si aquel tipo

era rematado imbécil o larguísimo truhán.


—Conque de Madrí… ¡Ay, qué gusto será Madrí! Yo no fui nunca. No

hay cuartos para el ferrancho—ferril. ¡Cuartos! Quién los viera.

Límpiate, Serafín, que estás de huevo. Y en Madrí, ¿las calles son…

así… como las de Pontevedra? ¡Ca! El empiedrado será de marmole…

Bueno, ¿allí también se va la gente al otro mundo rabiando o

cantando, verdad? Pues entonces no les tengo miga de envidia a los

madrileros. Ante la muerte todos iguales, señorito. ¿Y usté para

qué estudia? ¿Para esos que hacen ferriles y viraductos y tunantes,

digo, toneles? ¡Ah! Entonces tenemos que darle vucencia. Será

ministro de la ministración y me hará a mí canónigo electoral,

digo, lectoral. Aunque yo sirvo mejor para penitenciario, porque

soy una penitencia. Y usted, aunque llegue a ser más ingeniero que

el que discurrió la condenada ingeniería, no hará la carreriña de

su tío. ¡Hacer!… No, su tío sabe: es peje. Nadie le saca a don

Vicente Sotopeña la nata como él. Los solares ya fueron buena

tajada, y ahora le alquilan la casa para correo y le pagan de

alquiler un millón de duros… ¡gui, gui! luego, cuando hay

eleuciones, nos viene a jonjabar a los cerdotes… bueno, a los que

seguimos la sacrosanta carrera del sacerdocio… Pero lo que le dijo

un cerdote amigo mío: ¡Arre allá, vade retro, exorciso te, que el

liberalismo es pecado, y al que lo dude le paso por las narices la

doctrina fundamental de fide, expuesta por el santo Concilio

Vaticano! Aquí no somos de esos paladares estragados por salsas

mestizas! ¡Gui, gui, gui!…


—¿Y tú, cómo piensas en política? —pregunté resolviéndome a

tutear al monillo eclesiástico.


—¿Yo? ¿En política? No cabe en pechos nobles más que una

opinión…


—Sepamos qué opinión cabe en pechos nobles.


—Pues lo diré por boca del que supo lo que se decía: Nequit idem

simul esse et non esse: ¿lo quiere más claro? Yo no soy partidario

de la Iglesia liebre en el Estado galgo. Quod semper, quod ubique,

quod ab omnibus.


—Habla en cristiano o siquiera en gallego. ¿Eres carcunda?


—Ego sum qui sum; es decir, ¡ojo con las mesticerías y los

distingos y las transacciones! A su señor tío don Felipe se lo

canté muy claro; y también a don Román Aldao, que es un valiente

farolón y anda lampando por el título de Marqués del Tejo, o al

menos por una gran cruz. Dicen que el yerno se la trae de regalo de

boda. Vanitas vanitatis, gori gori. También el hermanito de Carmiña

pide teta: ese quiere la chupandina de la Administración del

Hospital… creo que engordan mucho las cataplasmas…


—Cállate, que me revuelves el estómago.


—No las catará, que el cuñado le tiene tema. No hará el caldiño

con harina de linaza, ni les echará en el puchero a los pobres

enfermitos gallinas de boj, para figurar. El tío Felipe es de

recibo. Sirve. Y vergüenza, ni tanta. Con ir a casarse y con todo,

aún corre detrás de Candidiña por la era. ¿Piensa que no? Candidiña

también es doctora. Ya sabe más que muchas viejas. Ne attendas

fallaciæ sapientes.


—No calumnies a mi tío, miquín —exclamé impulsado por la

curiosidad, pues se me figuraba que aquel bobillo, en bastantes

ocasiones, no dejaba de dar en el clavo—. ¿En la misma presencia de

su novia iba a andar siguiendo chicuelas?


—Sí, sí, fíese… Si viese a otros vejestorios que ya no pueden

con los calzones ir detrás de la monicaca… Vium et mulieres

apostatare faciunt sapientes, como dijo el otro. La Cándida les da

cuerda: y no piense que es por gastar tiempo. Le digo yo que

Cándida sabe donde echa el anzuelo. A Carmiña le va a salir de

detrás de una berza una madrastra.


Me incorporé sorprendido.


—¿Pero y esa Candidiña, no es… no es hija de… ?


El monago pegó un chillido.


—¡Gui, gui! pensaba que… (hizo ademán de juntarlas yemas de los

dedos índices). No, hombre, no… Ni Candidiña ni la otra pequeña son

higas de la higuera de doña Andrea… Son sobrinas… Yo conocí a su

papá, que era general… digo, cabo de carabineros. La vieja cargó

con ellas porque se murieron los papás. Y a fe que la rapaza…

acuérdese que se lo dice Serafín Espiña… no se va tras los amoríos

por la concupiscentia carnis… Esa quiere arrastrar un rabo de seda…

Si vivimos hemos de ver milagros.




Capítulo 10


A la mañana

siguiente nos bañamos en la preciosa playa; nos paseamos por San

Andrés, dándonos tono, pues nuestra presencia era acontecimiento en

el pueblecito, visitamos la iglesia parroquial, cogimos lapas,

nácaras y bocinas, y a las nueve estábamos en el Tejo, dispuestos a

despachar el chocolate. El Padre Moreno no nos acompañara: prefería

el baño por la tarde, pues no le gustaba prescindir de su misa. Mi

tío no se había presentado aún, ni vendría hasta la una, hora de

comer; y Carmiña, libre de la obligación de charlar con su novio,

me prestó atención, y hasta me dio indicios de confianza y

afecto.


—Anoche se retiró usted temprano porque se aburría. No sabemos

realmente con qué divertirle, y si usted no procura buscarse

entretenimiento… En el campo…


—No se apure por eso, Carmiña. El campo me gusta muchísimo.

Nunca me aburro en la aldea. Este sitio es precioso. Hoy, tomé un

baño más rico…


—¿Y esa ingrata de Benigna? ¡Cuánto siento que no venga! Es muy

simpática su mamá de usted, y yo siempre la quise. Ahora… con más

razón.


—Ya ve usted… A mamá no le es fácil moverse. Nunca falta que

hacer por allá…


Después de estos lugares comunes, mi futura tiíta y yo nos

quedamos hechos unos páparos, sin saber qué decirnos. Ella, al fin,

discurrió un acto de cortesía y amabilidad.


—Como me trajo usted una fineza tan mona… ¿quiere ver las demás

que he recibido? Las tenemos en una habitación aparte, porque si

no, las chiquillas son tan curiosas y tan amigas de revolver, que…

Por aquí.


Echó a andar y yo tras ella: en el bolsillo de su traje, al

compás de sus pasos, sonaban varias llaves, haciendo una musiquilla

graciosa, familiar. Sacó el manojo, y abierta la puerta misteriosa,

descorridas las cortinas, brotaron en todo su esplendor las

magnificencias del equipo.


Cuando digo magnificencias, no hay que entenderlo en sentido

absolutamente literal, porque bastantes objetos olían a provincia,

y otros, aunque de origen madrileño, no eran de exquisito gusto, al

menos según puedo yo juzgar de estas materias. La novia iba

explicándome todo. Aquel vestido de raso negro, con bordados de

azabache, era regalo del novio, como también los pendientes de la

perla rodeada de brillantes. Papá se había despilfarrado con un

traje azul marino, seda rica, muy buena combinación de brochado; y

por allí andaban los sombrerillos correspondientes. Otro traje

pareció muy lindo a mis ojos profanos: de seda blanco hueso, lucía

delante una sutil red que imitaba perlas, una preciosa cola, y dos

grupos de hojas y flores colocados con exquisita gracia. Este

—declaró Carmiña— era una inutilidad, un capricho de la señora de

Sotopeña, encargada en Madrid de la elección de las galas, y que se

había empeñado en que la novia no podía estar sin un traje de

sociedad. Las joyas ofrecidas por el papá eran arreglo de un

aderezo antiguo: había un hermoso broche y no sé qué otras

menudencias. La familia Sotopeña había contribuido con un abanico

riquísimo, la Vicaría de Fortuny, varillaje de concha. El hermano

de la novia, un brazalete bastante cursi… Después, una serie de

joyeros, álbumes, cacharros, los mil cachivaches tan vulgares como

inútiles, que sólo se compran y venden a pretexto de santos y

bodas… Detrás de ellos, en un rincón, como avergonzado, descubrí un

objeto rarísimo: una ratonera enorme…


—¿Pero quién le ha regalado a usted esto? —pregunté sin contener

la risa.


—¿Quién había de ser sino Serafín? —respondió acompañándome en

mi hilaridad.


—¿Pero es posible?


—Y venía tan ufano. Quisiera que usted le viese, con su ratonera

enarbolada, diciendo: «Esto al menos sirve de algo».


—¿Pero ese Serafín es tonto, o loco, o qué es?


—En mi opinión, no ha pasado de chiquillo. Su corazón no es

malo, y a veces tiene dichos de persona lista. Pero a los dos

minutos se le va el santo al cielo, y habla mil simplezas. Acertará

por ejemplo en un punto de teología o de moral —esto lo sé porque

lo dice el Padre Moreno— y en cambio es tan romo para las cosas más

sencillas, que una vez que le pusimos delante unas despabiladeras

encargándole que despabilase una vela, las cogió, las estuvo

mirando, mojó los dedos con saliva, despabiló con ellos, y abriendo

las despabiladeras metió dentro el pábilo, diciendo muy ufano:

«¡Bien te entiendo, cajetilla!».


Nos duraba la risa de esta anécdota cuando salimos al jardín. La

futura tití me enseñó las dependencias, el gallinero, los establos

y la huerta, convidándome a probar la fruta del cerezo dulce, a

coger flores y a ensayar los trapecios y el columpio. Por allí se

apareció el Padre Moreno, reposado, comunicativo, y aun bromista.

Me interpeló acerca de ciertas personas que habían preferido

remojarse a oír misa frailuna; de Serafín, que no había sido para

hacer de acólito; de nuestro paseo triunfal por San Andrés. A su

vez, no tardó en presentarse el señor de Aldao. Venía atusado,

engomado, con los bigotes teñidos, el cráneo luciente como una bola

de billar; pero se me figuró una ruina, bajo la sombra verdosa del

quitasol abierto. Preguntome si «lo había visto todo» con el tono

de un Médicis que se informa de si un extranjero ha visitado

detenidamente sus palacios y galerías. Y enseguida añadió:


—¿Qué me dice usted del Tejo? ¿El Tejo famoso?


—¡Ah! cosa magnífica, sorprendente.


—¡Oh! el año pasado estuvo aquí un marino de la escuadra

inglesa… Entusiasmado: empeñado en fotografiarlo. Se llevó más de

diez fotografías, tomadas de distintos puntos. Don Vicente Sompeña

me ha asegurado que Castelar, en el discurso de los Juegos

florales, al hablar de las bellezas y maravillas de Galicia,

también sacó a relucir el Tejo… Gran orador es Castelar ¿eh?

Florido, sobre todo: florido.


El señor de Aldao me pareció una de esas personas que llevan la

vanidad (algo escondida en los demás hombres) por fuera y

completamente a la vista. Supe después que en efecto, siempre había

pecado de vanidoso, y puesto la vanidad en las cosas más realmente

vanas, más huecas y exteriores. Cuando joven presumía de buen mozo,

del género empalagoso, con bigotes retorcidos y cejas tiradas a

cordel. Luego le picara la tarántula de la nobleza, y durante una

larga temporada le diera por usar a cada triqui traque el uniforme

de maestrante de Ronda y soñar con el marquesado del Tejo. Al tal

marquesado le hizo una corte platónica, arrimándose mucho a los

gobernadores civiles cuando lo deseaba de Castilla, y a los obispos

cuando lo quería palatino. Este conato de haitianismo se frustró

enteramente. Ya llegado a la vejez, el poderío extraordinario, el

dominio absoluto que ejercía sobre la provincia y sobre mucha parte

de la región gallega don Vicente Sotopeña, habían hecho comprender

al señor de Aldao que en nuestra época la importancia social no se

funda en pergaminos más o menos rancios. «En el día la política

—solía decir él— lo absorbe todo. El que puede repartir con la

derecha confites, latigazos con la izquierda, es el verdadero

personaje». Esta apreciación había influido bastante en la buena

acogida que mereció al papá de Carmiña Aldao la candidatura

matrimonial de mi tío. Vio en ella el asidero por donde agarrarse a

una puntita del faldón del gran Santo galaico, y satisfacer

multitud de míseras ambiciones que guardaba en conserva años hacía

y que ya iban avinagrándose; lo de la gran cruz, la despertadora

del expediente de una carretera que dormía el sueño de los justos,

y no sé qué otras menudencias relacionadas con la Diputación

Provincial y la contrata.


Por mucho que descendamos a bucear en ese abismo laberíntico

llamado el corazón del hombre, jamás lograremos desentrañar la

razón de ciertos sentimientos inconfesables. La envidia, la

competencia y la emulación, exigen, al parecer, alguna analogía, y

no se comprende que estas malas pasiones se desarrollen cuando no

existe la menor paridad entre el envidioso y el envidiado. ¿Ha de

envidiar a la Patti una tiple de zarzuela, a la reina una modesta

señora de la burguesía? Pues las envidian, no cabe duda; y desde la

penumbra en que viven tratan de echar un rayito de luz que compita

con el del astro. Así don Román Aldao, caballerete de provincia,

poseedor de una renta mediana, se permitía a veces sus pujos de

competencia… ¿con quién? con don Vicente Sotopeña, el renombrado

político, la lumbrera del aula de Derecho, el famoso Santo, el gran

cacique de Galicia, el jurista abrumado de negocios suculentos, el

poderoso, el millonario, la influencia universal. ¿Y en qué terreno

quería don Román eclipsar a Sotopeña? Pues en el de sus respectivas

quintas. Don Vicente poseía en las inmediaciones de Pontevedra una

especie de sitio real, descanso de sus fatigas y solaz en sus

contados ocios: y cada vez que el señor de Aldao oía hablar de la

soberbia villa, de su vega de naranjos, de su bosque de eucaliptos,

de sus estatuas de mármol, de su capilla de estalactitas, de su

magnífica verja, y de otras mil preciosidades que el Naranjal luce,

torcía el gesto, se contraían sus labios con el mohín de la vanidad

mortificada, y preguntaba a sus interlocutores: «¿Qué le parece a

usted del Tejos? ¿De mi Tejo? Un marino de la escuadra inglesa,

entusiasmado, empeñado en fotografiarlo… » etc., etc.


Embellecer su finca, a imitación del Naranjal, era pues la

ilusión irrealizable de don Román Aldao. La naturaleza era cómplice

de este ensueño, porque además de haber criado aquel Tejo gigante y

único, desplegaba en torno de él cuantos hechizos suele desplegar

en el rincón de paraíso que se llama las Rías Bajas. El sol, el

mar, el cielo, el clima, las playas, la vegetación de comarca tan

espléndida, hacían que el Tejo, sin poder compararse al Naranjal en

lo que depende de la mano del hombre, fuese un oasis. Puede el arte

ostentarse en el campo, pero el mayor atractivo de una quinta pende

siempre de la naturaleza. Don Román no lo entendía así. Del campo,

no sentía la inefable dulzura y reposo que infunde olvido de la

vida social, sino al contrario, la apariencia y el bullicio, las

glorias de propietario y anfitrión y sobre todo, el pugilato de

vanidad, tan ridícula por su impotencia. Claro está que Aldao no

intentaba copiar esplendores como la famosa capilla de

estalactitas, tan ensalzada por cronistas y viajeros; pero si en el

Naranjal se estrenaba un amplio merendero emparrado de jazmín,

pongo por caso, ya estaba don Román ideando un chocolatorio

raquítico todo cubierto de madreselva. ¿Que en el Naranjal

colocaban estatuas preciosas? Pues el señor de Aldao salía con sus

bustos de yeso, sus «cuatro Estaciones» o su grupo de «amorcillos»

y me los plantificaba en mitad de un prado o de un espaller. ¿Que

en el Naranjal instalaron una estufa caliente, con sus

encefalartus, sus gomeros, sus helechos, sus orquídeas? Cátate al

señor de Aldao adquiriendo de lance en Pontevedra la mayor cantidad

posible de vidrieras de desecho, para armar un invernáculo barato,

atestado de las ya insufribles y acartonadas begonias. ¿Que en el

Naranjal había mesas y bancos rústicos traídos de Suiza? Pues el

señor de Aldao enseñaba al carpintero de su aldea a aserrar por la

mitad las piñas y a armar con troncos de pino cada asiento y cada

mueble. ¡Y por último… el Tejo!


El primer día de mi estancia en el Tejo vino a comer gente de

Pontevedra: Luciano, hijo mayor del señor de Aldao, con su niño,

que podría tener entonces cosa de cuatro años de edad, y un

diputado provincial llamado Castro Mera, a la sazón el mayor

amigote de mi tío, jefe de la fracción que representaba su política

en el seno de la Asamblea pontevedresa: porque todo es relativo, y

en Pontevedra había los de mi tío, y la política propia de mi tío,

gobernada por los rígidos principios que el lector supondrá. Acudió

asimismo el director del Teucrense, periodiquito afecto a mi tío

entonces, aun cuando seis meses antes le tiraba a codillo; pero

para tales cancerberos hay tortas mágicas. Hablose mucho de la

consabida política local, tan menuda, que rayaba en

microscópica.


El café se tomó en el Tejo. Con este motivo fijé la estación en

aquel respetable patriarca de los vegetales, llamado a ejercer

alguna influencia en mi destino. El tronco, enorme, rugoso,

caprichosamente veteado de musgo y con la corteza, a pesar de los

años, viva y sana, soportaba bien el peso de la majestuosa ramazón

del gigante de la Ría, según le llamaban en estilo poético los

revisteros de Helenes y los corresponsales de diarios madrileños

cuando venían a veranear. La manera de crecer y extenderse aquel

ramaje, su intenso y obscuro verdor, tenían algo de bíblico y

solemne. Era imposible mirar al Tejo sin profunda veneración, como

símbolo de la naturaleza exuberante y maternal que había dado de sí

tan soberana criatura.


El Océano, enamorado de la gentileza de Galicia, la ciñe amoroso

con sus olas, la besa y orla con sus espumas, la rodea, la

acaricia, y tiende hacia ella una mano azul ávida de palpar las

suaves redondeces de la costa: los dedos de esta mano son las Rías.

En las Rías el aire es más puro, más tibio, más fragante; la

vegetación más lozana y meridional. Aquel Tejo, rey, de los otros

árboles, sólo al borde de una Ría y en terreno fecundado por ella

pudo desarrollarse con tal señorío y pujanza. Él era el verdadero

monumento de la región. Daba nombre a la quinta; servía de faro a

los lancheros y pescadores, cuando dudaban al orientarse hacia San

Andrés; desde lo alto de su copa se dominaba la perspectiva, no

sólo de los pueblecitos riberanos, sino del grupo de islas, las

famosas Casitérides de los antiguos geógrafos, y la extensión

ilimitada de un mar casi helénico por su serenidad y belleza. Para

construir en el Tejo los tres miradores sobrepuestos que lo

adornaban, no se había requerido gran habilidad ni ciencia

arquitectónica, bastando con aprovechar la gallarda horizontalidad

de sus ramas y construir sobre tan robusto apoyo unas plataformas

circulares, que guarnecía alrededor balaustre ligero.


La escalera, de caracol, encontraba natural sostén en el mismo

tronco del gigante. La espesura del ramaje era tal, que desde el

suelo no se distinguía a los que tomaban café o refrescaban en el

segundo piso, ni a los que danzaban en el primero; y quien se

encaramase al tercero, necesitaba asomarse al mirador practicado

entre las ramas para ser visto. Cada piso tenía su nombre. El

primero se llamaba «el salón de baile»; el segundo «el cenador» y

el tercero «Bellavista». Y en casa de Aldao se oía a menudo

preguntar: «¿Subiste hoy a Bellavista?». «No, me quedé en el salón

de baile». A la verdad, el salón de baile —preciso es reconocerlo

aunque el señor de Aldao se desazone— no admiraba por su magnitud.

Con todo, alcanzaba para que se bailase desahogadamente un rigodón,

a los ecos del piano que para estas solemnidades era llevado al

jardín. Y no carecía de encanto danzar bajo el toldo verde, entre

paredes verdes también, que apenas filtraban la luz solar. El salón

retemblaba mucho; semejante ejercicio era bailar y columpiarse.




Capítulo 11


Aquel día, cuando

subimos a tomar café al «cenador», donde ya a prevención había

sillas, bancos y veladores rústicos en cantidad suficiente, el Tejo

estaba más atractivo que nunca. Una brisa fresca, procedente de la

Ría, hacía ondular ligeramente las ramas; el sol, hiriendo de lleno

su copa, la doraba y arrancaba del árbol ese perfume penetrante y

algo resinoso que aumenta en nuestro corazón la embriaguez de la

vida. La altura a que nos hallábamos suspendidos podía persuadirnos

de que éramos aves; a mí se me ocurrió que los pájaros tenían bien

grata morada en el seno del coloso; y de repente, como si la

naturaleza se complaciese en infundirme uno de esos deseos

imposibles de satisfacer con que ilude a los mortales, me entraron

ganas, mejor diré ansias y soledades de volar, de perderme en

aquellos espacios azules, puros e inmensos que veíamos al través de

las aberturas que siempre ofrece el ramaje. Cuando noté que estaba

envidiando a las gaviotas que allá a lo lejos descendían sobre los

peñascos de San Andrés, me acusé de insensato y haciendo un

esfuerzo atendí a la conversación.


Llevaba la voz cantante, como no podía menos de suceder, el

Padre Moreno, afirmando una vez más a su auditorio que él se había

encontrado siempre mejor en Marruecos que en España; mejor entre

moros que entre cristianos «de estos de por acá».


—No crean ustedes —apresurose a añadir— que en África hacemos

vida regalada los frailes. Si allí me hallo más a gusto, es porque

aquella pobre gente se desvive por uno y le manifiesta gran

respeto. Yo aprendí el árabe, aunque no como mi hermano en religión

el Padre Lerchundi, lo bastante para entenderme. ¡Pues si viesen

ustedes qué útil me fue! Para aquellos infelices es una

recomendación el habito. Nos llaman, en su idioma, santos y sabios…

¡Lo mismito que por aquí!


—Más claro no puede decir el padre que le agradaría pasarse al

moro —advirtió don Román.


—Moro, ya lo fui —respondió con viveza el fraile—. Es decir

—rectificó enseguida—, ya supondrán ustedes que no me hice

mahometano, ni yo digo mahometano, esto es, sectario de Mahoma,

sino moro, que significa hijo del África; mauritano.


—Ya entendemos, ya entendemos que usted no renegó —exclamó mi

futura tía con el acento de apacible y tierna broma que adoptaba

siempre al dirigirse al Padre.


—No, hija, renegar no: por la misericordia divina no llegué a

eso.


—Pues cuéntenos cómo fue moro.


—¡Anda! ¡Caramelo! ¡Pues apenas tiene que contar! Es una

historia muy larga… Si hasta anduvo en periódicos: la Revista

Popular Barcelona insertó sobre eso un artículo.


—¡Ay, cuente, cuente por Dios!


No deseaba otra cosa el fraile, a juzgar por la complacencia con

que se avino a narrar su historia. Echó mano al pañuelo que llevaba

en la manga, y se limpió los labios del anisado que acababa de

beber.


—Pues verán ustedes… Era poco antes de la Restauración, cuando

andaban aquí más desatadas las cosas políticas y la república traía

revuelta a toda España. Yo estaba en Tánger, bien contento, porque

como les he dicho a ustedes África me gusta muchísimo. Pero somos

hijos de la obediencia, y cátate que me encuentro con la orden de

tocar tabletas para España… nada menos que a Madrid. Y el caso es

que no se podía venir con el hábito: bonitos estaban los tiempos

para hábitos, señores. Ea, Moreno —dije yo para mí—, ahora tocan a

desenfrailar (por fuera) y convertirse en un caballerete… Ya saben

ustedes que allí nos dejamos siempre la barba, lo cual ayuda mucho

para la esencia del disfraz, porque una de las cosas en que más se

conoce al eclesiástico vestido de seglar es en la rasuración. La

corona la teníamos bastante descuidadilla: de modo que con

abandonarla enteramente los días que precedieron al viaje e

igualarla después con el resto del pelo, estábamos corrientes. La

vestimenta se encargó al mejor sastre. Y los accesorios… porque el

traje de caballero tiene mil accesorios… de esos se encargaron las

señoras que yo trataba, y en especial las del Cónsul inglés. Estas

damas me querían muchísimo, y eran personas que entendían los

perfiles de la elegancia, y cómo se emperejila un señor. Ellas me

prepararon calcetines, ¡de seda, bordados y todo!, corbatas,

camisolas, y hasta pañuelos marcados con mi cifra. Pero todo el pío

era verme puestas las galas. «Padre Moreno, después de vestido

vendrá usted a enseñarme… Padre Moreno, es preciso que nosotras le

demos la última mano, si no irá hecho una visión… No nos quite

usted ese gusto, Padre Moreno». Yo me cuadré. «¿Soy algún mico,

para andar haciendo las habilidades? A otra puerta. Lo que es del

fraile no se han de reír. No me verán vestido. Si lo quieren así,

bueno, y si no perdemos las amistades». Llega el día y yo me

emperifollo de pies a cabeza; no me faltaba ni el más pequeño

detalle, incluso gemelos en los puños, que hasta eso me habían

regalado. Me visto en el convento, y por calles excusadas salgo a

tomar un barquichuelo que me lleva a bordo. ¿Pues creerán ustedes

que así y todo aquellas buenas señoras se las arreglaron para

verme? Al saber que iba a zarpar el vapor, se plantaron en los

balcones muy armadas de gemelos marinos, y como yo estaba tan

descuidado, sobre el puente, ellas me contemplaron muy a su sabor.

Dicen que les parecía yo una persona diferentísima… ¡Claro! ¡pues

si llevaba mi americana o cazadora, y mi cartera de viaje, y

sombrero ladeado, y guantes de dos botones!


Hubo una explosión de risa en el auditorio, al figurarse al

Padre Moreno en tan gentil atavío.


—¿Y después, y después? —preguntó la novia interesadísima.


—Desembarqué en Gibraltar… ¡menuda rabia que me dio ver flotando

allí el banderín inglés! Desde allí volví a embarcarme con

dirección a Málaga. No me ocurrió cosa de mayor importancia, sino

encontrarme a dos sacerdotes ingleses, católicos, y conversar con

ellos en latín (porque inglés no lo diquelo) sobre los grandes

adelantos del catolicismo en Inglaterra. De Málaga me fui a

Granada. Francamente, rabiaba por ver esa ciudad tan hermosa, tan

celebrada en todo el mundo, y por visitar la Alhambra y el

Generalife. A los primeros pasos que doy, por las calles de

Granada, ¡zas! me encuentro un conocido, un juez a quien trataba yo

allá en Canarias, y que se me queda mirando atónito; ¡claro está!

sin resolverse a dar crédito a sus ojos. Yo me fui hacia él, y no

tuvo más remedio que convencerse. Nos explicamos, me convidó al

café, y quedamos citados para ver al otro día juntos la Alhambra,

en unión de algunos compañeros suyos de fonda. Le supliqué no les

dijese que yo era fraile. Me lo prometió, y verán ustedes que aún

hizo más de lo prometido. En efecto, cuando nos reunimos a la

mañana siguiente, venía él acompañado de tres militares, dos

médicos in fieri y un sacerdote; y al divisarme desde lejos, pónese

a gritar fingiendo sorpresa: «¡Hola, Aben Jusuf. ¿Usted por aquí?».

«¡Cáspita! ¡Quién contaba con usted en tal sitio y a tal hora!»

respondí yo comprendiendo el objeto de mi amigo. «Por Alá, que al

salir de Marruecos no esperaba tan buen encuentro». Los compañeros

ya alborotados le preguntaban al oído a mi amigo: «Pero qué, ¿este

caballero es moro?». Y mi amigo, por no mentir descaradamente,

contestó: «Bien lo conocerán en el nombre: Aben Jusuf le he

llamado». «¿Y es amigo de usted?». «Sí, le conocí en Canarias,

donde fue a tomar unos baños». «¡Hombre! convidarle a ver la

Alhambra, por ver qué dice». «Corriente». Acepté el convite, por

supuesto: como que lo tenía aceptado desde la víspera. Mi amigo,

acercandose a mí, me tendió la mano y me dijo: «Aben Jusuf, yo le

convidaría a venir con nosotros a la Alhambra; pero temo causarle

impresiones tristes». Repuse, que, en efecto, había de ser triste

para un hijo del desierto la vista de monumentos erigidos por sus

antepasados y que ya no pueden habitar; pero que por no desairar su

compañía y la de aquellos señores, iría de buena gana…


—¿Y seguían teniéndole a usted por moro? —preguntó el señor de

Aldao.


—¡Vaya! Y por tan moro: por morísimo. Yo representaba mi papel

con toda seriedad. A uno de los acompañantes le oí que decía a los

demás: «Buen tipo de raza tiene este moro». En cada puerta, en cada

ajimez, en cada patio, yo me detenía como entristecido y caviloso,

pronunciando frases entrecortadas, así como una especie de gruñidos

de pena: en fin, lo que imaginaba que un moro debía expresar allí.

Una vez me eché mano a la barba…


—¡Ay Padre Moreno! —exclamó mi futura tía—. ¡Quién me diera

verle con la barba!


—¡Naranjas! ¡Verdad que no me has visto! —exclamó el fraile moro

soltando el hilo de la narración—. Aguárdate, mujer, que aquí debo

de tener yo… Espera… —Y rebuscando en la joroba de su manga, sacó

una cartera desflorada y pobre, y de ella una tarjeta fotográfica

que en un momento recorrió toda la sociedad apiñada en el segundo

piso del árbol. Las mujeres lanzaban chillidos de admiración y

Candidiña exclamó con maliciosa bobería: «¡Qué buen mozo era, Padre

Moreno!». Cuando me llegó mi turno, no pude menos de convenir para

mi sayo en que efectivamente resultaba buen mozo. La longitud del

cabello y lo poblado de la barba acentuaban el carácter siempre

franco y varonil de la figura del fraile: el cual, terminado el

incidente del retrato, prosiguió:


—Pues yo me eché mano a esas barbazas que ven ustedes ahí, y con

gran formalidad exclamé: «Si España continúa por el camino que ha

emprendido desde hace algunos años, Alá volverá a conducir los

caballos africanos a estas llanuras, que aún recuerdan en medio del

desierto». Y luego me volví hacia los presentes, sin mirar a mi

amigo que se volvía loco para reprimir la risa, y les dije:

«Perdonen, señores, a un hijo del África; estos conceptos se me han

escapado sin yo poderlo remediar… ». ¡Allí vería usted a aquellos

hombres entusiasmados con mi salida! «No, no, que nos parece muy

bien; ole los moros simpáticos… » y otros dichos del mismo género.

Pero el apuro fue citando empezaron a hacerme preguntas sobre la

que ellos creían mi religión y las costumbres de mi supuesto país.

A uno se le ocurrió interrogarme «si era cierto que la ley de

Mahoma autoriza para casarse con muchas mujeres» y, entonces otro,

oficial de caballería por más señas, saltó diciendo… : «¡Ajo! eso

es lo mejor que tiene la ley de Mahoma… ».


Algazara general provocó esta parte del relato. Mi tío se

apretaba la frente; el señor de Aldao la cintura; Serafín hipaba;

Carmiña reía de muy buen corazón y yo le hacía el dúo.


—¿Y cómo salió usted del paso, Padre Moreno? Vamos a ver… que

eso será curiosísimo.


—Oigan ustedes —dijo el fraile errando se hubo aquietado un poco

la greguería—. Yo me puse serio, sin amoscarme, y les dije en un

tono así… muy natural: «Señores, aunque nos llaman bárbaros y

fanáticos, sabemos reconocer los defectos de nuestra legislación.

He viajado mucho, he estudiado la constitución íntima de muchas

sociedades, y pueden asegurar que nada mu encanta tanto como una

familia de un solo varón y una sola mujer, consagrados a amarse

mutuamente y a proteger al fruto de sus amores. Ni el corazón del

hombre, ni el reposo y tranquilidad de la familia, ni la dignidad

de la mujer se realzan y consolidan con la poligamia. Hasta ni la

sensualidad se satisface, porque… como ustedes saben… la

sensualidad es una hidropesía nogal, que siempre acaba por

engendrar el aburrimiento… el fastidio».


—¡Bravo, Padre!


—¡De primera! ¿Y qué respondieron ellos?


—No crean ustedes que lo digo por alabarme… Se quedaron de una

pieza. El oír que me expresaba así les dejó estupefactos. El

oficial me miraba, y abría una boca de a palmo. ¿Y por dónde dirán

ustedes que salió el bribón así que pudo recobrar su aplomo? Pues

se encaró conmigo y me preguntó muy formal: «Y usted, Aben Jusuf,

¿cuántas mujeres tiene?». El auditorio soltó nuevamente la rienda a

la hilaridad.


—¡Ay, qué lance!


—¡Arre, ese se iba al bulto!


—¿Y usted que contestó?


—Yo… A la verdad, así de pronto me quedé un poquito parado. Pero

se me ocurrió una idea, vi como un rayito de luz… y verán ustedes

como le paré los pies: «El señor (y señalaba a mi amigo) conoce mis

gustos. Soy hombre que no quiere sacrificar su afición a los viajes

y su independencia a la obligación de sostener una esposa y una

familia. Quiero ser libre como el ave y por eso he formado, desde

muy antiguo, la resolución de no casarme nunca».


—¿Y se dieron por satisfechos con esa razón? ¿No preguntaron

algo más?


—Sobre eso nada —respondió el fraile—. La conversación cesó de

girar sobre mujeres. Se habló de política, y ahí tenía yo el camino

más expedito aún. Los mediquillos y dos de los militares, que eran

más liberales que Riego, empezaron a ponderar los beneficios de la

revolución. Entonces les dije que ese concepto de libertad acaso lo

entendía yo, moro, de distinta manera que ellos. «Dispénsenme, que

al fin soy extranjero aquí, y explíquenme cómo es que habiendo

tanta libertad para todo el mundo, me han asegurado que no

consienten ustedes unos hombres a quienes respetamos mucho por

allá; una especie de santones cristianos que llevan túnica

parduzca, los pies casi descalzos… y, se llaman… se llaman… ».

Chilló el oficialito: «¡Frailes!… Buenos peines están… Entre moros,

que los dejen entre moros… ». Yo, sin hacerle caso, proseguí: «Allá

en Marruecos se les respeta mucho, y ellos contribuyen a

infundirnos cariño a esta tierra española que consideramos nuestra

segunda patria… Yo me admiro de que aquí (según refiere la historia

de ustedes que he leído, porque soy amigo de leer) les hayan

degollado bárbaramente el año 34 en Madrid y el 35 en Vich,

Zaragoza, Barcelona y Valencia, quemándoles las casas… ¿Estoy,

equivocado o fue así? Esto no lo ejecutamos en Marruecos con gente

inofensiva dedicada a rezar y a hacer penitencia… ». Ellos,

callados como difuntos. Uno dio al otro un codazo y le oí que

decía: «¡ves qué ilustrado es el morito!». «Nos ha jeringado»,

replicó el otro. Así dijo: jeringado.


—Y al fin, ¿en qué paró todo eso de la morería?


—¡Bah! Pueden ustedes suponer en lo que paró. Al regresar a

Granada y meternos por las callejuelas tortuosas, cerca ya de mi

posada, me volví hacia aquella gente, y dije con mucha seriedad:

«Señores, lo de moro ha sido una broma. Yo no soy sino un pobre

fraile franciscano, que gracias a la libertad reinante ha tenido

que disfrazarse de moro para venir a su país natal. En mi verdadero

ser saludo a ustedes». Di media vuelta y me largué, dejándolos más

pasmados que nunca.


La aventura del fraile, referida con puntualidad y gracia, nos

infundió deseos de conocer el final del viaje. El Padre Moreno

contó su estancia en los baños de Lanjarón, sus polémicas con un

caballerete desvergonzado y boquirroto, a quien hizo callar en la

mesa redonda dejándole más comedido que un anacoreta; su viaje a

Madrid en un tren de segunda, siempre oficiando de moro y siempre

valiéndose de su disfraz mauritano para censurar los abusos de la

España contemporánea. «Como lo decía un moro», advirtió el Padre,

«no sólo no lo llevaban a mal, sino que hacían efecto mis

predicaciones. Si averiguan que era fraile, hubiera bastado para

que me enviasen a paseo. Y en verdad me causaba disgusto grandísimo

no poder gritar: fraile soy, fraile seré y fraile he de morir si

Dios lo permite. Sólo que como no iba uno a Madrid para divertirse

sino para lo que le mandaban, era preciso tascar el freno y echarla

de moro. Tan bien me penetré de mi papel, que ni una sola vez me

deslicé a hacer un movimiento propio de fraile; jamás busqué el

pañuelo en la manga, sino en el bolsillo izquierdo de mi cazadora.

Hasta me parece que la morería de las barbas causaban su poquillo

de aprensión a aquellos señores y que no les gustaba armar quimera

con Aben Jusuf».


Salimos del cenador cuando ya casi anochecía. Iba la novia tan

radiante de animación, comentando tan alegremente el relato del

Padre, que cruzó por mi mente una sospecha respecto al Abencerraje

con sayal. Procuré desecharla, pero formulando las ideas que me

bullían en la mente, decidí:


—Del Padre no será, pero lo que es de mi tío… tampoco,

tampoco.




Capítulo 12


Esta convicción se

me impuso, y no sé si me fue grata o dolorosa. Sé que hizo en mí

una especie de revolución interna, renovando aquel sentimiento de

repugnancia invencible que me inspiraba mi tío, y reforzándolo con

todo el desamor que creí notar en la futura esposa. A la vez me

preguntaba con rabia de curiosidad: ¿Por qué se casa esta

mujer?


Tres o cuatro días bastaron para convencerme de que sólo la

apasionada inquina de mi madre podía insinuar que en su casa

trataban mal a Carmiña. Doña Andrea apenas componía papel, como no

fuese el pasivo de un ama de llaves muy antigua, versada en los

misterios domésticos, y bastante esclava de su trabajo. Creo que el

único privilegio que disfrutaba doña Andrea en calidad de odalisca

retirada, era el de sostener conversación más frecuente de lo

debido con la bota del vino añejo del Borde o con la damajuana del

aguardiente. Por lo demás, a la señorita de Aldao la hablaba

cariñosamente, y ella a su vez mostraba confianza e indulgencia a

la criada antigua. Doña Andrea no se salía jamás de su esfera

propia, el gobierno interior de la casa, ni aparecía en el salón,

ni manifestaba otras pretensiones más que las compatibles con su

oficio. Allí la única persona que estaba fuera de su lugar, era

Candidiña. Ni era señorita que pudiese alternar con la hija de don

Román Aldao, ni fregatriz que viviese entre los pucheros: algo

tenía de lo uno y de lo otro, y no se explicaba bien su presencia y

su ambigua personalidad, admitida en la sala y excluida de la mesa.

Su hermanita pequeña, más humilde, ocupaba al parecer situación

distinta, sin que se justificase la diferencia.


De todos modos, era evidente que la novia de mi tío no llevaba

vida de Cenicienta, ni, al contraer matrimonio, obedecía al deseo

de emanciparse, de reinar en su casa, que impulsa a tantas solteras

a acoger bien al primero que les dice algo de amores. ¿Pues

entonces a qué? Probablemente sería a la desahogada posición, al

buen porvenir indiscutible de mi tío. No podía ser otra cosa. Se

casaba aquella muchacha, si no precisamente por cálculo, al menos

porque no es razonable desdeñar una situación ventajosa. En esto,

aunque el modo de proceder de la señorita de Aldao no me pareciese

de lo más delicado y sublime, tampoco era lícito censurarlo.


Por otra parte, y convencido del verdadero móvil de los actos de

mi futura tía, yo notaba en ella, al observarla diariamente, en la

intimidad y franqueza que dan el próximo parentesco, la similitud

de edades y la vida del campo, algo que contrastaba con los

procedimientos razonables y prácticos que le atribuía. Carmiña

tenía ráfagas de vehemencias y rasgos de sentimiento que delataban

su natural apasionado. A ratos brillaban sus ojos, palpitaban las

ventanas de su nariz y una firmeza singular destellaba en aquel

rostro soñador, de ascéticas líneas. A mí se me figuraba que debajo

de la superficie debía de haber fuego, y mucho fuego oculto.


Como no soy novelista, no he menester preparar hábilmente las

transiciones; y como tampoco soy hipócrita, he de consignar algo

que no sé si ha declarado tan sinceramente algún observador o

moralista. Y es que casi siempre la primer mirada de un hombre a

una mujer —hombre en mis condiciones, mozo y en disponibilidad

amorosa— es mirada de curiosidad amorosa también; mirada que dice:

«¿Me querría esta mujer a mí? ¿Cómo sería si me quisiese?». Esto no

es un alarde de cinismo, ni hacer a la humanidad peor de lo que

Dios la hizo: es indicar solamente que el instinto sexual, como

todos los instintos, no descansa, aunque le reprima la razón. Si yo

profesase a mi tío cariño y respeto, yo hubiera apagado sin pérdida

de tiempo la voz confusa del instinto. Pero sucedía lo contrario:

mi tío me irritaba, me sublevaba el alma secretamente; y al creer

advertir en su novia gérmenes de sentimiento análogo, me sentía

atraído hacia ella, por una fraternidad psíquica que iba derecha

hacia el enamoramiento.


Sin que hubiese en mí un minuto de duda, sin que la cosa me

sorprendiese lo más mínimo ni yo vacilase cinco minutos en

confesármelo a mí propio (confesión siempre más fácil que la

auricular), deseé y me propuse insinuarme suavemente con mi futura

tía, si era posible. La tentación se apoderó de mí con tanta mayor

facilidad, cuanto que no habiéndose realizado todavía el

matrimonio, ni aun hubo en mi alma ese breve combate interior, ese

recelo que infunde la mujer ajena.


Para decir la estricta verdad, lo que yo me propuse no fue

seducir a la novia ni desbancar al novio. Sobre que el verbo

seducir indica una fatuidad que yo no padezco, no soy capaz de

combinar perversamente y a sangre fría lo que Luis Portal llamaba

drama de familia. Lo único a que aspiré fue a averiguar si eran

ciertos mis barruntos referentes al desvío interior de la novia, y

si a mí podía verme con tierna indulgencia. De buena fe creí que

conseguido esto, se calmaría mi inquietud.


La vida en el Tejo se prestaba a estrechar intimidades. De

vuelta del baño tomábamos el desayuno dónde y cómo quería cada

cual; libertad sumamente propicia a encontrarse a la novia en grato

aislamiento, por el huerto o por el jardín. Costábame mucho

trabajo, para lograr este propósito, desembarazarme del monaguillo,

que me había cobrado afición y se me agarraba como una lapa.

Quedábase él tumbado leyendo periódicos, o jugando a las damas con

don Román, o cogiendo cerezas y fresas con Candidiña, y yo me

escurría en busca de Carmen. Generalmente la sorprendía al salir de

la capilla, donde había oído la misa del Padre Moreno. Al hacerme

el encontradizo, la ofrecía flores y, la daba palique. Hablábamos

de lo que puede hablar una muchacha soltera: si Pontevedra es

animado, de las fiestas de la Peregrina, de los bailes del Casino,

del paseo, de qué tal se pasaba el invierno allí, de los amoríos y

noviazgos de sus amigas, con otras insulseces semejantes, propias

en mi opinión para traer de la mano algún galanteo. Tuve pretexto y

ocasión para piropearla disimuladamente, ya elogiando lo bien que

la sentaba su traje, o lo bonito de su pelo, ya convidándola a que

se apoyase mejor en mi brazo para andar, alegando que tan grata

pesadumbre no podía fatigarme. A estas insinuaciones mi tía no

opuso jamás la cara feroce de la virtud. Acogía los requiebros con

graciosa son risa de malicia, como si dijese: «Bueno, quedamos

enterados: es muy amable mi futuro sobrino». A los ofrecimientos

respondía apoyándose en efecto, sin recelo alguno, con una

cordialidad decorosa. Al airecillo melancólico que adopté un día,

por variar de registro, sacó ella el de suponerme enfermo y de

cuidarme con solicitud, ofreciéndome toda clase de remedios

físicos, cuando yo afectaba solicitar uno moral. En realidad, no

encontraba brecha abierta por donde atacar aquel corazoncito.


Observé su actitud respecto a mi tío. Mientras conmigo, hecho ya

el conocimiento, se manifestaba alegre y cordial, respecto a su

novio demostraba, al par que sumisión y solicitud complaciente, una

formalidad y corrección excesivas que podían ojos profanos tomar

por encogimiento o púdica modestia, pero que a mí, vistas a la luz

siniestra que alumbraba mi alma me parecieron síntomas de una

frialdad absoluta.


Cuando creí hacer este descubrimiento, percibí un impulso de

misteriosa simpatía hacia la casta novia. Si en efecto ella sentía

por su futuro el mismo desvío que yo, ¿cuál lazo psíquico más

fuerte podía atarnos? «A la novia la repugna el novio. Acaso ella

misma no se da cuenta, pero la repugna. Es evidente, y esto prueba

su buen gusto, su delicadeza de epidermis moral. Ya decía yo… ».

Después la eterna pregunta: «¿Y entonces, por qué se casa con él?

¿Por qué se casa?».


Mientras me proponía a mí mismo este enigma, no me descuidaba en

insinuarme con la novia. Parecíame a mí, que lo único de que

carecía para lograr mis propósitos era tiempo: faltaban días no más

para la boda, y era evidente que para merecer no va la ternura,

sino solamente la amistad y la confianza entera de aquella señorita

se necesitaba frecuente y asiduo trato, en que cada hora diese su

fruto, despacito, poco a poco, como se entreabren, al impregnarse

de agua el tallo, las arrugadas y plegadas hojas de una rosa de

Jericó: «Naturalmente», discurría yo al verla tan amable, pero tan

reservada en cuanto toca a los asuntos del corazón, «esta mujer no

va a entregarme de buenas a primeras la llave del tesoro. No es

fácil que yo sepa de su boca las razones que tiene para aceptar al

tío».


Entretanto, la obsequiaba, la daba bromas corteses, procurando

ganar algunas pulgadas de terreno. La primer broma fue llamarla

tiíta. Al principio esta chanza no le cayó en gracia, pero luego se

resolvió a tratarme, chanceándose también, de sobrino. Así que oí

de sus labios un nombre que ya suponía cierta familiaridad, volví a

la carga, y pedí permiso para llamarla tití Carmen. Estos dos

nombres, el primero tierno e infantil, y más aún el segundo con su

fragancia de juventud y belleza, me parecieron encantadores, y

desde aquel momento los vinculé en la señorita de Aldao, a quien en

mi vida volví a llamar de otra manera.


Hubo una ocasión en que imaginé que tití Carmen había entrado ya

en ese período en que deliberadamente o indeliberadamente

reflejamos algo del ajeno sentir, y por contagio experimentamos el

mal que a nuestro lado se padece. Fue una tarde en que mi tío no

estaba en San Andrés, sino en Pontevedra, manejando y tocando aquel

teclado de la política al menudeo que afirmaba conocer tan

perfectamente. Para distraernos, don Román dispuso que saliésemos a

pescar panchos en las aguas tranquilas de la ría. Esta pesca se

hace en días serenos, dejando ir la embarcación muy despacio, y

echando anzuelos cebados con carnada de miñocas o lombrices de

tierra. Es en realidad un paseo por mar, a la hora más linda que se

puede disfrutar en el campo. Nosotros ocupábamos una lancha. Tití,

sentada a mi lado, me embromaba porque en mi liña no se sentía

jamás el nervioso tironcillo del pez, mientras la suya no cesaba de

atirantarse y de traer a la superficie panchos y alguna otra pesca

menuda. Propúsele cambiar de liña, y aceptó el cambio, pero los

peces no se dejaron engañar y siguieron desairándome.

Aprovechándome de que Candidiña se peleaba con Serafín, y de que el

Padre Moreno, cuya perspicacia me infundía temor, se divertía y

gozaba como un muchacho pescando y parecía distraído, me atreví a

decir a la tití no sé qué boberías algo acarameladas por demás.

Ella respondió sonriendo y mirándome fijamente, con mirada que yo

no sabré explicar sino diciendo que parecía hecha de una mezcla de

luz y angelical travesura. Si aquello era burla, sería una burla

adobada con miel, adornada de rosas y sazonada con la dulce sal de

la cariñosa risa. De repente, me pareció que los ojos de gloria se

velaban con profunda tristeza; que de aquel pecho salía un suspiro…

suspiro hondo, el cual no expresaba ni podía expresar más que esto:

«Todo está muy bien, futuro sobrino, pero yo por desgracia ya estoy

ligada al antipático de tu tío y resulta que no podemos

entendernos. Déjate de niñerías, o tendré que decirte tarde

piache».


Puso fin a la pesca el haberse venido encima la noche.

Regresamos al Tejo a pie, por el camino ya conocido. Hacía luna,

esa luna que vista en el campo parece más argentina, más triste,

hasta más grande que cuando alumbra las ciudades. Tití iba delante,

apoyándose en Candidiña, y algunas veces se volvía para hablar con

el Padre Moreno o conmigo. Para acortar, atravesamos por sembrados,

y hasta nos metimos en una era arrostrando la furia de un mastín

que quería probar el sabor de nuestra carne.


Al llegar al Tejo, y entrar en la sala donde alrededor de la

gran lámpara giraban multitud de mariposillas y falenas, que

entraban por las ventanas abiertas de par en par, tití lanzó una

exclamación: «¡Ay! ¡Al pasar la era me he llenado de amores!».

Comprendí perfectamente el sentido de la frase: era que se habían

pegado a sus faldas esas florecillas o por mejor decir plantas

erizadas de ganchos que se adhieren de tal manera que no hay modo

de desprenderlas. Al punto me arrodillé y empecé a quitar amores

por aquí, amores por allá. Los condenados se agarraban al paño de

mi ropa; sin variar de postura, alcé los ojos hacia la novia

murmurando: «Se me pegan».


De allí a poco entró por las ventanas, un negro bicharraco en

quien reconocimos a un murciélago alevoso. Volando con ese aleteo

torpe y fatídico propio de tales avechuchos, giró varias veces por

la sala, apareciéndose en los rincones donde menos contábamos con

él, y batiéndose contra las paredes o cayendo, cuando más

descuidados estábamos, sobre nuestras cabezas. Risa va y grito

viene, nos armamos todos de lo primero que encontrarnos: pañuelos,

cubiertas de las sillas… y dimos caza al feo monstruo. Serafín fue

el primero que le puso la mano encima. A pesar de los agrios

chillidos que exhalaba al verse preso, el monago lo sujetó, pidió

dos alfileres y extendiéndole de punta a punta las alas

membranosas, lo clavó contra la madera de una ventana. Después le

introdujo en el hocico un cigarro hecho de un rollo o flecha de

papel, encendiéndolo con un fósforo; y mientras el animal se

estremecía agonizante y convulso su verdugo le hacía mil gestos y

visajes. Era una escena grotesca que nos hacía desternillar de

risa, y yo me entretenía en saborearla, cuando oí a la novia

preguntar impaciente:


—¡Cándida! ¿Dónde está Cándida?


La muchacha no parecía. Entonces Carmen, asomándose a la

ventana, exclamó:


—¡Papá, papá! Sube… Ven a ver el murciélago que hemos

cazado…


Desde el jardín contestó «voy» la voz de don Román Aldao, y el

vejete entró en la sala echando chispas por los ojos, animadísimo.

El suplicio del murciélago le hizo mucha gracia. Pero la novia

intercedió por la víctima.


—Serafín, deja al pobre animal… Matarlo, bueno; pero

atormentarlo no… ¡No seas judío!




Capítulo 13


Después de la pesca, todas las tardes vino mi tío a hacer la

corte a su futura, y se desvanecieron aquellas vislumbres, acaso

imaginarias, de intimidad entre ella y yo. La boda se acercaba, y

notábase en la casa la fermentación que precede a los grandes

acontecimientos domésticos. Una mañana fue mi tío al Naranjal, con

el fin de conseguir que Sotopeña honrase con su presencia la

ceremonia; pero el Santo andaba molestado de unos cólicos biliosos,

y cabalmente se preparaba a salir para las aguas de Mondariz, sin

que la multiplicidad de sus asuntos e importantes ocupaciones le

permitiese diferir o modificar sus planes ni veinticuatro horas.

Fue esta negativa un parchazo para mi tío, cuya influencia en la

provincia crecería al recibir pública muestra de amistad del

tutelar de la región, el hombre que alcanzaba popularidad hasta

entre sus conterráneos residentes en las Antillas y la América del

Sur. El señor de Aldao, en cambio, se tranquilizó cuando supo que

no les visitaría don Vicente. ¿Qué opinión formaría el dueño del

Naranjal acerca de las mejoras y ornato del Tejo? El instinto de

conservación de la vanidad (que lo tiene, y muy grande) le dictaba

a don Román el recelo de que Sotopeña pudiese reírse, allá en su

interior, de las bolitas tornasoladas donde se reflejaba el

paisaje, de los bustos de yeso, de los cristales de colorines de la

capilla, del gran escudo de boj que dibujaba las armas de los

Aldaos, del invernáculo hecho con vidrieras, y por último, de todo

pormenor, requisito y aparato de la boda, finezas y convite.


A medida que se acercaba el día nupcial, y llegaban regalitos de

amigos y parientes, y el novio usaba y abusaba de su privilegio de

dar conversación a Carmen, yo encontraba menos pretexto para

acercarme a calla, y al par era mayor mi deseo de semejantes

aproximaciones.


Lo que cada día notaba mejor, era la frialdad glacial de la tití

hacia su futuro, frialdad disimulada y envuelta en formas

complacientes. No, lo que es en esto sí que estaba yo bien cierto;

no podía equivocarme como se equivocaría otra persona menos

interesada en la observación. Dos o tres veces percibí un

movimiento como de desvío, un gesto de impaciencia nerviosa, en

momentos en que el rostro de la mujer, sentada cerca del que

quiere, se ilumina de alegría. Noté también —y esto prestaba

importancia a la primer observación— que la novia no revelaba mayor

satisfacción y ternura al hablar con su padre o con su hermano. Era

respetuosa, cordial, afable; pero nada más: la efusión faltaba. En

cambio advertí que esta efusión, imposible de ocultar, porque la

delatan los ojos con su luz y la voz con sus inflexiones, la

mostraba tití al hablar con el Padre Moreno: en vista de lo cual

hice desvergonzados soliloquios: «El frailecito no me engaña a mí.

Con esos ojos tan negros, ese aire tan resuelto, ese carácter tan

explícito y esos retratos barbudos… ¡Ay, ay! El tal aben Jusuf…

».


Confirmé estas sospechas al cerciorarme que entre el Padre moro

y mi tití se cruzaban alguna vez esas ojeadas que son de

inteligencia en todas partes; miradas ya rápidas y expresivas, ya

largas y llenas de sentido. Diríase que el fraile y la novia

trataban de ponerse de acuerdo, con algún propósito misterioso y

grave. Hasta una vez en la huerta, vi que cambiaban algunas

palabras quedito. «¿Se verán de noche?», me atreví a pensar.

Estudiando la distribución de la casa, comprendí que era imposible.

Al Padre Moreno le habían dado la mejor habitación, exceptuando la

destinada a los novios; y este dormitorio del Padre comunicaba con

el del señor de Aldao, de manera que no podría el fraile rebullirse

sin que don Román lo sintiese. Al lado de mi tití dormía Candidiña

y su hermana; imposible intentar escapatoria nocturna que no fuese

sabida y comentada. Por este lado tampoco encontró terreno firme mi

bárbara malicia. Y sin embargo, no podía quedarme duda de que se

entendían el fraile y la señorita de Aldao, y andaban a cara de una

ocasión de reunirse clandestinamente. Yo me di cuenta en distintas

ocasiones, de estos proyectos de cita: vi a los culpables, que

después de haber tomado el café intentaban escurrirse al jardín;

noté que por la mañana, a la hora del chocolate, procuraban

secretear en algún rincón de la galería. Siempre interrumpían su

coloquio o maliciosas intervenciones mías, o jugarretas y

travesuras de Candidiña, o majaderías de Serafín, o faranduladas

obsequiosas de don Román Aldao. Entonces era visible en el rostro

de mi tití la contrariedad. Padre disimulaba mejor.


Reflexionando en lo que haría yo si me viese en el caso de

ellos, vine a comprender que sólo les quedaba una hora hábil para

verse de ocultis: la madrugada. Con un madrugón resolvían el

problema. En efecto, cuando el Padre decía su misa muy tempranito,

la mayor parte de los habitantes de la quinta se quedaban

repantigados en la cama. En espera de que a mis dos reos se les

ocurriese este ardid, empecé a darme los grandes madrugones. Me

acostaba tempranito, no sin luchar a brazo partido con el aprendiz

de clérigo, empeñado en darme palique hasta las altas horas. Aún no

empezaba a clarear la luz del día, cuando dejaba yo las ociosas

plumas, y mal despabilado me lanzaba al huerto, que a decir verdad

estaba delicioso de frescura, regado por el rocío nocturno, lleno

del estremecimiento misterioso del follaje al despertarlo la

aurora, y embalsamado por los ligeros olores de churras, resedas y

heliotropos, venidos del jardín. El ruidito de la fuente era más

que nunca melodioso, dulce y alternativo, como si cayese del cielo

en un tazón de cristal. Todos estos encantos me predisponían a

soñar y hasta me hacían olvidarme de mi acecho. A la segunda mañana

que lo practiqué, ya era para mi secundario, y madrugaba por gusto,

temiendo que no conseguiría averiguar nada y que mis hábiles

emboscadas no me producirían sino el recreo de ver el huerto tan

deleitable. No obstante, continué madrugando, y la cuarta mañana,

al respirar con deleite la primer bocanada de aire puro, se me

ocurrió cuán bonito sería subir al Teixo y presenciar desde allí la

salida del sol en el mar. Mi dicho, mi hecho. Trepé por la

escalera, pasé del salón de baile, ascendí hasta el cenador, y de

allí a Bellavista.


Me detuve sorprendido y anonadado ante el panorama que se

desarrollaba a mis pies. Delante de mí, muy cercana, la gentil

ladera donde se asienta San Andrés de Louza: bosquetes de castaños,

maizales, praderías, algunos molinos salpicados por las vueltas del

riachuelo, a manera de broches de perlas en un collar de

brillantes, que el sol no hacía resplandecer aún. Apenas asomaba,

como reflejo delator de una vasta hoguera, sobre la parte del

horizonte en que se confundían mar y cielo y se dibujaba la mancha

negruzca de las Casitérides. Era una luz difusa, semejante a la

primer mirada todavía incierta de unas hermosas pupilas que se

entreabren. La niebla la velaba todavía. Cuando los primeros rayos

del globo rojo empezaron a encender el mar prodigiosamente sereno,

sacudida misteriosa estremeció la superficie de las olas que se

tiñeron de opulentos colores, como si la mano de algún mago

esparciese en ellas oro, zafiro y derretido carmín. Al mismo tiempo

el paisaje se animaba, espejeaban ya las aguas del riachuelo, y las

playas de San Andrés y Portomouro surgían blancas y pulcras, como

lavadas por el oleaje, con el plateado tono de sus arenas finísimas

y el festón verde de sus algas. Las matas de grandes aloes en flor

lucían, sobre la pureza del cielo, sus penachos amarillos. El rojo

de los tejados podía compararse a pulido coral. De repente, como

ave que sacude sus alas para ensayar el vuelo, la vela latina de

una lancha sardinera brotó del infinito azul de la Ría, al pie de

San Andrés, y tras ella fueron saliendo otras marchas, apiñadas

como un bando de palomas. Yo me quedé embelesado.


No sé qué aviso interior me hizo variar la dirección de mis

miradas, convirtiéndola hacia el huerto y la quinta, muda y cerrada

a tal hora. El escudo de armas de recortados bojes, las canastillas

y arriates de rosas, pensamientos y petunias, el bosquecillo de

frutales, el pilón, parecían, desde Bellavista, dibujos de un

jardín geométrico, trazado sobre el fondo de un tapiz. Los

cristales de la silenciosa casa rebrillaban. De improviso…


Un suceso muy previsto por la imaginación y que racionalmente

nos parece inverosímil, causa viva emoción, aunque en el fondo no

nos afecte ni pueda importarnos. A mí se me apretó el corazón y se

me enfriaron las manos cuando vi salir por dos puertas diferentes

de la casa y casi a un tiempo al Padre Moreno y a la tití.

Indudablemente competían en exactitud; habían convenido en una hora

fija, y ni la saboneta de Carmiña ni el cronómetro cebolla del

Padre, regalado por la señora del Cónsul inglés, discrepaban un

minuto.


La señorita y el fraile, al verse, se acercaron vivamente como

personas que desde hace tiempo aspiran a encontrarse a solas y

tienen algo muy importante que decirse; y mi tití, con inesperado

movimiento, se inclinó, besando la manga del Padre. Luego

parecieron discutir un momento acaloradamente, los dos muy serios y

animados; y de repente el Padre extendió el brazo y señaló al

Tejo.


Yo sabía que no podían verme. Por un instinto de prudencia me

había agazapado detrás del ramaje. Así es que comprendí el

significado de aquella mímica. «Allí en el Tejo es donde estaremos

mejor y podremos charlar más a nuestras anchas». Hacerme cargo de

esto y tener una inspiración súbita fue todo uno. Lo quería, lo

necesitaba, ansiaba oír aquella conversación criminal o inocente,

pero de seguro interesantísima para mí. Adiviné que lo primero que

harían, antes de hablar sin recelo, sería registrar el árbol,

aunque a tales horas no podían suponer razonablemente que estuviese

habitado. En consecuencia, miré a mi alrededor buscando un

escondrijo. El ramaje del Tejo era, a más de tupido, sólido,

cerrado y adecuado para recatar a una persona; pero hacia la copa

se clareaba. No vi medio de ocultarme sino bajando de nivel, es

decir, poniéndome al del cenador. Donde quiera que el Padre y la

señorita se colocasen, a aquella altura yo podía oírlos y verlos.

Bajé, pues, y salvando la barandilla y perdiéndome entre las

sombrías ramas, cabalgué en la más fuerte y resistente que vi.

Crujieron muchas, rompiéronse dos o tres de las más pequeñas, gimió

la espesura, y algunos pajarillos salieron azorados y revoloteando

para huir de mi supuesta agresión. Por fortuna el fraile y la novia

pasaban entonces bajo las calles cubiertas del espaller y ni era

posible que mirasen hacia el Tejo, ni que viesen aunque mirasen. De

otro modo, notarían el oleaje de las ramas, comparable al de un

estanque cuando cae en él la cáscara de nuez de un botecillo. Aún

susurraban y se estremecían, cuando sentí por la escalera el

taconeo de tití y las reverendas pisadas del Padre Moreno.


Sentáronse muy cerca el uno del otro. Se habían colocado tan

bien en lo alto del mirador, que les veía de frente, aunque un poco

de abajo arriba; y el estar ellos en plena luz y yo en relativa

oscuridad, me permitía sorprender mejor la expresión de sus caras,

y la proximidad oír hasta el sobrealiento de la subida y el crujido

del asiento de madera al caer en él todo el peso del Padre. Él fue

quien habló primero, celebrando la acertada elección de sitio y el

excelente acuerdo de refugiarse allí, donde era imposible que nadie

sorprendiese su diálogo confidencial.


—Verdad —afirmó la señorita satisfecha—. También a mí me parecía

que o aquí o en ninguna parte podríamos hablar con libertad

completa. En la huerta se descolgarían Serafín o Salustio, se nos

pegarían, y ya imposible. Aunque les dé la manía de madrugar, es

bien seguro que al Tejo no se les ocurre venir. ¿Y ha visto usted

qué pesados, qué manera de no dejarle a uno respirar?




Capítulo 14


—Particularmente tu

futuro sobrino —respondió el Padre—. No sé qué tiene ese señorito,

que hasta parece que nos espía. A veces me entran ganas de mandarlo

al caramelo. Porque si no nos atisbasen tanto él y todo bicho

viviente, maldita la necesidad que teníamos de estos tapujos, que

no me agradan, hija; no me agradan, porque pueden dar lugar a

interpretaciones maliciosas y no basta ser bueno, hay que parecerlo

también.


—Es cierto; pero yo, si no desahogaba con usted, creo que me

moría. En el confesionario no se pueden explicar bien ciertas

cosas.


—Corriente, ahora ya estamos aquí; esperemos que Dios nos saque

con bien de este fregado… Chiquilla, abre el corazón y di lo que

quieras, aquí está el Padre Moreno para oírte y aconsejarte, no ya

como confesor, sino como amigo. Lo soy muy de veras… ya me conoces,

basta de palabrería.


—Pues Padre, yo no tengo tampoco más amigo que usted: mi mala

sombra es tal, que ni con mi padre ni con mi hermano es posible que

consulte, porque no hay inteligencia de las almas; hay una barrera,

hay no se qué… El asunto de mi consulta creo que ya se lo sospecha

usted.


El Padre se cogió la barbilla con la diestra, reflexionando.


—Según me dijiste te casas por evitar mayores males… Se me

figura que he comprendido…


—No, Padre, no es eso… Mire usted: los males que aquí

sobrevengan, yo no puedo evitarlos ya: he puesto de mi parte cuanto

he podido; me he convertido en guardia civil, en policía, en

esbirro, en todo lo que puede uno convertirse… papel bien desairado

y bien triste a veces… pero estoy convencida de que a la mujer que

no quiere guardarse, nadie la guarda, y que los caprichos de los

señores mayores son más difíciles de combatir que los de los niños.

Mi…


La tití titubeó un poco.


—Mi papá —dijo al fin con resolución— está como en sus quince.

Ciego por tal muchacha, ciego siguiéndola, aguantándole las burlas

y cayéndosele la baba si ella le hace un gesto tonto. A mí esto

bien sabe Dios que no me importaría, si… al fin y al cabo…


—Tú querías que se casase…


—Naturalmente. Que no condene su alma el que me dio la vida… y a

todo lo demás me resigno. Ya sabe usted la campaña que sostuve en

favor de doña Andrea. Mientras ella y mi padre vivieron… así… yo

aspiré únicamente a que se casasen. Tendría por madrastra a la

doncella de mi madre; pero papá viviría en gracia de Dios. Doña

Andrea es una infeliz, créame usted, una pasta excelente; a mí no

me ha dado nunca lo que se llama una desazón; me ha cuidado con un

cariño que no se lo puedo pintar a usted; sólo que no tiene… ¿cómo

diré?


—Sentido moral.


—Eso. Es buena de suyo; pero no distingue lo malo de lo

bueno.


—A eso llamo yo —dijo el Padre— ser idiota de la conciencia.


—Justo. Pues así que comprendió que estaba vieja y hecha una

calamidad, le pareció lo más natural del mundo traer a casa a esa

chica, con propósito sin duda de recobrar la influencia que ejercía

sobre mi padre, o de que un individuo de la familia heredase ese

puesto tan honorífico.


—Chiquilla, como vas a casarte… es mejor hablar claro para que

nos entendamos. Antes, tu padre vivía maritalmente con doña Andrea,

y ahora… ya no.


—Cabal. Ahora no.


—Pues entonces… ya no importa mucho que se case o no se case con

ella tu papá. Si se ha quitado el pecado… Verdad que como vive en

la misma casa, el escándalo continúa.


—No señor. Como escándalo, no. Doña Andrea está de tal hechura,

que me parece que no escandaliza a nadie —dijo con sonrisa graciosa

y un tanto maliciosa la tití.


—Mejor, mejor… por más que, hija, la gente para escandalizarse

no mira si las caras son bonitas o feas.


—Padre, por desgracia, aquí hay o habrá muy pronto otra piedra

de escándalo, y a esa es a la que miran. No crea usted que se le

pasa por alto a la gente nada de eso… Ni tanto así. Se me sube a la

cara la vergüenza, cuando noto que alguien repara en ciertas

cosas…


—Pues tú no tienes de qué avergonzarte, hija. Para ti no se han

hecho las vergüenzas —murmuró el fraile con acento tan halagüeño y

cariñoso, que mi tía se ruborizó un poco, creo que de placer.


—No lo puedo remediar —balbució—. Es tan sagrado un padre, que

usted no sabe cuánto se sufre al comprender que no podemos

respetarlo como corresponde y como manda Dios. Yo por fuera no le

he perdido el respeto a papá; pero interiormente… No, no es posible

vivir de esta manera: hay momentos en que imagino volverme

loca.


—¡Tururú! —exclamó festivamente el fraile—. ¡Loca nada menos! Ya

te lo tengo dicho; esa cabeza tuya es un volcán. Supongo que te

referirás a lo que ya me indicaste… ¡Candidiña!


—Sí, señor. Anda tras ella lo mismo que un cadete. Yo no sé qué

hacer, ni a qué santo encomendarme. Estos días, con la gente y los

huéspedes, se domina; pero cuando estábamos solos, todo cuanto le

diga de cómo la perseguía es poco. No doy detalles, porque hasta

feo me parece: bástele saber que un día vi tal escena por la

mañana, que a la noche me eché de rodillas a los pies de papá,

rogándole por Dios y por la Virgen que o se casase de una vez con

la chiquilla o la enviase a servir fuera.


—Y la chiquilla, ¿crees tú que le da cuerda?


—Sí, señor. Cuerda sí: pero al mismo tiempo… en las cosas

graves… se defiende, se defiende, y me lo deja en blanco. En fin,

yo no estoy obligada a mirar por ella. Bien la he persuadido, bien

la he regañado, bien la he aconsejado: la tengo en mi propia

habitación: su madre no hiciera más. Lo que me horroriza es que mi

padre… Y créame usted: papá está que no sabe por dónde anda. Se ha

vuelto loco, loco de remate. Está perdido por la chica. En eso me

fundaba yo para rogarle que se casara; pero me sale con que el

mundo… y la gente… y su categoría… ¡Ah, Padre, yo no puedo resistir

más! No puedo.


—¡Válgame Dios! —suspiró el fraile—. ¡Qué ceguera… y permíteme

la frase, qué estupidez! ¡caramelo! ¡A su edad! ¡A su edad!


—Figúrese usted que ha llegado al extremo de decirme: «No me

caso porque es un desatino; pero si Cándida sale por una puerta,

saldrás por otra, a casa de tu hermano»… y lo decía con un tono y

un aire, que… Más lágrimas lloré aquel día, Padre, que lloraría si

mi padre se hubiese muerto. ¡Si se hubiese muerto! ¡Ojalá, y que

fuese en gracia de Dios! ¡Mil veces verle de cuerpo presente y no

así, avergonzando sus canas!


Al decir esto la señorita de Aldao me pareció hermosísima. Sus

ojos centelleaban y el entusiasmo y la indignación hacían palpitar

las alas de su nariz. Su seno se alzaba y deprimía a intervalos. El

fraile la miraba consternado.


—¡Tienes razón que te sobra! —exclamó al fin— ¡Cuánto mejor

sería morirse que encenagarse en asquerosos pecados! Morir es la

ley natural; todos hemos de pagar ese tributo… pero chiquilla, al

menos no paguemos otro al demonio, para que se ría de las

indecencias con que nos engaña… ¡Qué poca cosa es el hombre, hija,

y por qué cochinadas va a condenarse! El pecado de Luzbel era la

soberbia: mal pecado es, pero siquiera no es sucio y nauseabundo…

¡eff!… —y el fraile hizo el movimiento del que retrocede viendo un

bicho asqueroso.


—Por desgracia —añadió la señorita, tratando de serenarse—, aquí

hay de todo, y la soberbia toma mucha parte en el asunto. Si no

fuese por la soberbia, papá se casaría con esa chiquilla que le

tiene sorbido el seso: la gente se reiría un poco, es decir mucho…

pero no habría delito ni vergüenza: no vería yo a mi alrededor lo

que tan amargos ratos me ha costado desde que tuve uso de razón… y

además… no tendría…


Aquí vaciló, decidiéndose al fin.


—Yo no tendría necesidad de casarme.


La revelación entrañaba tal gravedad que el fraile se quedó

suspenso, moviendo la cabeza y apretando los labios, como el que

dice para sí: «Malo, malísimo».


—De modo que tú… hablemos claro, Carmiña, que aquí en cierto

modo estamos como en el confesionario. Tú no te casas de buena

gana.


—Sí, señor; me caso de buena gana porque lo he resuelto, y

cuando yo resuelvo las cosas… Formé la resolución el día en que mi

padre me dijo que si Candidiña salía, saldría yo también de mi

casa. Todo, menos oír y ver lo que tengo oído y visto. No puedo

protestar de otra manera: el respeto filial me ata las manos, y

hasta la lengua. Pero la sanción de mi presencia… ¡eso no!


—¿Y tu hermano? —preguntó vivamente el fraile.


—Mi hermano… Mi hermano tiene cada año un hijo… necesita dinero…

mi padre le da… Ese cierra los ojos a todo… y hasta me ha regañado

muchas veces porque aconsejo a papá el casamiento. Dice que si se

casa puede tener más hijos y perjudicarnos. Yo alguna vez pensé

recogerme a casa de mi hermano; pero su mujer no me quiere allí, ni

él tampoco… No he de meterme por fuerza donde no tienen gana de

mí.


El Padre se quedó un rato mudo, con el entrecejo fruncido y las

manos ocupadas en dar tormento a los nudos del cordón. Su fisonomía

revelaba la mayor ansiedad, y tosió y respiró fuerte, antes de

resolverse a tomar la palabra, como si lo que iba a decir fuese

sumamente grave y decisivo.


—Pues chiquilla… —pronunció al cabo—, mi consejo aquí no puede

ser otro sino el que te daría cualquier persona de mediano

criterio. El casarse no es broma, ni se hace para un día. No, hija:

es el paso más decisivo de la vida entera, para una mujer honrada;

como eres tú por la misericordia de Dios. La verdad, ese hombre… te

repugna


—Repugnarme…


Hubo otro momento de silencio, bastante largo. Yo contenía hasta

la respiración. Las asperezas de la rama del Tejo se me incrustaban

en las carnes, y la mano con que me agarraba al árbol empezaba a

dormirse.


Al fin se oyó nuevamente la voz alterada de la novia.


—Repugnarme… No sé. Lo que sé es que no siento por él ni gran

cariño, ni nada de ese entusiasmo… No se asuste, Padre; yo no digo

entusiasmo… amoroso. A ver si me explico o si hablo tonterías. Yo

quisiera, al casarme, considerar al marido que he de recibir

delante de Dios, como a una persona digna de la estimación de todo

el mundo… Padre, ¿usted cree que don Felipe es… así?


—Hija, con el corazón en la mano… No he oído contar de él ningún

crimen; pero tiene una fama mediana en lo tocante a manejos

políticos… y goza de pocas simpatías. Esto, ya que preguntas… te lo

he de decir.


—Lo de las pocas simpatías —advirtió con rara sagacidad la

novia— no será por lo de los manejos políticos, porque, Padre, en

eso el que menos y el que más… A mí se me figura que es por otra

cosa… ¿Ha reparado usted la cara de Felipe?


—Sí, la he reparado… Es… ¡Caramelo, no sé qué te diga

chiquilla!


—Es de judío —afirmó la novia terminantemente—. Le parecerá a

usted sorprendente que yo lo diga… No me atrevo a decirlo sino a

usted. Es de judío, sí, tan clavada, que no se despinta. Por eso,

al preguntarme usted si me repugna… me he quedado indecisa. Esa

cara… me ha costado bastante trabajo acostumbrarme a ella. Ni le

llamo feo ni bonito: sólo que su cara…


Oía yo con toda mi alma, cuando, por una circunstancia ajena a

la conversación, se apoderó de mí verdadera angustia. Es el caso

que me figuré sentir que la rama en que a horcajadas me sostenía

empezaba a crujir con cierta lentitud, como avistádome de que no

estaba hecha a soportar aves de mi tamaño. No obstante, atendí.


—Pues hija —dijo el Padre terminantemente—, con esa antipatía o

repulsa, porque en realidad me parece que lo es, no debieras

casarte. Al menos, consulta a tus fuerzas… Medita bien lo que es el

estado de una mujer casada. Considera que el marido que tomes,

agrádete o no, es el compañero de toda tu vida, el único hombre a

quien te es lícito querer, el que va a ser contigo en una carne;

así, así dicte la iglesia: en una carne. Él será el padre de tus

hijos, y le debes no sólo fidelidad, sino amor… ¿entiendes? te lo

voy a repetir: ¡amooor! Chiquilla… reflexiona, ahora que todavía

estás a tiempo no te amontones: ya sé que sería un alboroto y un

ruido atroz deshacer el casamiento; pero mientras no exista el lazo

indisoluble… ¡pch! son cosas que dan pábulo a las lenguas de los

necios un par de días, y luego se las lleva el aire. Mientras que

lo otro, hija… la muerte, sólo la muerte de uno de los consortes lo

disuelve. ¿Tú te haces cargo de lo que significa el sacramento del

matrimonio? ¿Sabes lo que es un esposo para la mujer cristiana?

Quiero que te fijes bien, chiquilla. No digas luego que tu amigo

Moreno no te avisó.


Al llegar aquí un sudor frío, sudor de congoja, empezó a

asomarse a mis sienes. No era aprensión, no: la rama crujía. No

bastaba el peligro de una caída desde tan alto para asustarme en

aquel momento: más me fatigaba la vergüenza de ser sorprendido en

indiscreto e indigno espionaje. Porque entonces veía claro que el

espionaje era indigno, mi curiosidad una ofensa, y mi emboscada una

mala acción. Los crujidos de la madera seca, aquel sordo y agonioso

¡crrraá! ¡crraá! me decían en su lengua oscura y truncada:

«Impertinente, entrometido, novelero, mamarracho». Y creía escuchar

la voz recia y despreciativa del Padre, abofeteándome con estas

palabras categóricas: «Ya le había yo calado a usted. Ya noté que

usted nos espiaba. Necio, creyó usted que todos éramos esclavos

complacientes de la materia, y que esta señorita y yo… Pues ya

habrá usted visto que somos dos personas decentes».


Renunciando a oír lo que faltaba del diálogo, probé a escurrirme

por la rama abajo, cabalgar en otra, y, de rama en rama, descender

hasta el salón de baile, y de allí a tierra. La operación, como

gimnasia, no era difícil; pero imposible realizarla sin hacer

ruido, un ruido que tenía que llamar la atención de los dos

interlocutores y delatar al punto mi acecho. Ya los tanteos y

ensayos que practiqué para medir la distancia, causaron un susurro

prolongado entre el ramaje, único arbitrio: tener calma,

aguantarse, no respirar, encomendarse a Dios y esperarlo todo de la

firmeza y complacencia de la rama… Con este propósito hice por no

apoyarme fuerte, y me quedé medio en el aire, en posición sumamente

violenta. Lo que me desesperaba era no poder atender bien a la

conferencia, entonces más animada que nunca. No sé si habré oído

bien la última parte: se me figura que así, poco más o menos, dijo

la novia:


—Claro que no podemos prescindir de la gracia de Dios; pero creo

que no es vanidad el asegurarle que he de cumplir con los deberes

que me impongo. ¡Si usted supiese, Padre, cómo me suena a mí eso

del deber… ! Le digo con toda la verdad de mi alma, que si me

figurase que había de faltar a él andando el tiempo, quisiera

morirme seis mil veces antes. Ni mi padre, ni mi marido, ni Dios,

han de tener nunca queja de mí. Así viviré… o moriré contenta. De

otro modo… ¡me ahogaría! Me caso a sabiendas… las circunstancias me

ponen en esta situación especial… pues a sabiendas seré buena. No

quiero disculpas anticipadas. Seré buena… ¡aunque se hunda el

mundo!


Ríase el lector: estas palabras me volvieron loco de entusiasmo,

hasta hacerme olvidar mi posición difícil. Me levanté como para

aplaudir, tendiendo las manos hacia la tití angelical. Cuando por

inevitable movimiento descendí pesadamente sobre la rama, oyose un

estallido formidable, que me sonó a mí como al fragor de la más

desencadenada tormenta; y sin dilación comprendí que caía, que caía

lentamente, sirviéndome de paracaídas el extenso y tupido ramaje,

pero causándome contusiones y arañazos sin número los picos de las

ramas menudas y los gallos de las gruesas. La caída se me figuró

que duraba un siglo: y en medio de mi trastorno, creí oír arriba,

en lo alto del árbol exclamaciones, gritos, clamoreo confuso.


Al fin mi bajada se aceleró, desgarrose no sé qué prenda de mi

ropa y me aplané, la faz contra tierra, sobre el césped. No sé cuál

fue más pronto, si dar en el suelo o rebotar lo mismo que una

pelota de goma y echar a correr como ciervo perseguido. Lo que yo

pretendía era esconderme, desaparecer, encubrir si era posible mi

delito y mi ridículo fracaso. Y este pensamiento me espoleó, me dio

alas y hasta creo que aguzó mi instinto llevándome a meterme en la

calle de frutales, entoldada toda, refugio el más seguro pues no me

verían desde el Tejo. De allí al bosquecillo no había un paso: y

del bosquecillo al merendero de madreselva, cortísima distancia. A

él me subí, y sin reparar en mis ensangrentadas y arañadas manos,

sin notar el molimiento de la caída, excitado, loco, me descolgué

por el muro, y fuera ya de la huerta, no me creí salvado hasta que,

por atajos y veredas, a escape, llegué a la playa. «Coartada

segura… Yo estaba bañándome».


Y me desnudé en un periquete.




Capítulo 15


El día de la boda,

dos después de este episodio, me desperté con la impresión de

sentir allá dentro, dentro, en el fondo de la caja torácica, el

molimiento del batacanazo. A fuerza de aplicarme paños del árnica

que compré secretamente en la botica de San Andrés, yo había

conseguido que no se percibiesen mucho las contusiones y erosiones

que tenía en la cara. De mi ropa se había rasgado tan sólo el forro

de la americana; menos mal. Los dos únicos testigos de la escena

sin duda se habían puesto de acuerdo para callar; pero me miraban

de vez en cuando, y yo sentía desagradable impresión al encontrar

la mirada de Carmiña, sorprendida y severa, o los ojos del

franciscano, en que me parecía notar mezcla humillante de enojo y

desdén.


Por eso lamentaba tener el cuerpo tan quebrantado. «¿A que me he

resentido o roto alguna cosa —pensé— y ahora se descubre el pastel

por fuerza?». Con el decaimiento físico se enlazaba un estado

espiritual de bastante lirismo, según demostrarán algunos párrafos

de mi nueva carta a Luis:


«Chacho, no sé cómo decirte lo que me sucede. He sorprendido los

secretos de mi futura tía, por casualidad, y me he convencido de

que es un ángel, un serafín en figura de mujer. Con razón aseguraba

el fraile que Carmiña realiza el tipo de la perfecta cristiana. Es

indudable que en una mujer así hay algo que impone veneración, algo

de celestial. Hice mal en dudarlo y en imaginar siguiera que no

fuese una santa. ¿Y si vieses qué desgraciada, qué abnegación la

suya! Te referiré lo que sucede… y me dirás si cabe mayor heroísmo,

ni más dignidad. Estoy absorto desde que he penetrado los móviles

de su conducta… ».


Se los explicaba largamente, encomiando la resolución admirable

de tití: y añadía, para concluir de descargar mi conciencia:


«También el fraile me parece bueno… Aunque sea rarísimo, me voy

inclinando a que cumplirá todos sus votos. Nada, chico: los

cumplirá. Existe la virtud ¡cuidado si existe! Aún hay patria… No

sé lo que siento: no sé si desde que veo claro quiero más a la

tití, de un modo allá muy refinado, o si ya no me importa como

mujer. Lo que sé es que mi tío no merece el tesoro que le cae del

cielo. ¡No encontraré yo mujer semejante, si llego a casarme

andando el tiempo!».


Esta epístola la escribí la víspera del día fatal. Al amanecer

este, me encontré, según iba diciendo, molido y sin hueso que bien

me quisiera; con unas ganas incontrastables de quedarme así,

tumbado boca arriba, sin moverme, ni pensar; ni resollar siquiera.

Pero el maldito monaguillo entró en mi cuarto con sus fueros y sus

niñerías habituales, y vino derecho a alzar las sábanas.


—¿Qué tiene? —preguntaba—. ¿Se le ha caído la paletilla? Está

como los gatos cuando se estrellan al saltar de los tejados. ¿Qué

le duele al señorito? ¿le doy unas friegas?


Me levanté penosamente, y amenazándole con el puño cerrado,

exclamé:


—Como hables de caídas…


—Bueno, hablaremos de lo que usía disponga… ¡Ne in furore tou

arguas me!


—Voy a argüirte con un zapatazo si no callas…


—Ey… no vale arrimar piñas. Arribita, que ya están poniéndole

cascabeles a la noria… ¿No oye la orquesta del teatro Real,

Imperial y Botánico? Pues bien que toca.


En efecto, del patio subían norias ligeras, campesinas, rápidas,

notas que parecían danzar con alegría pastorial. Eran los gaiteros

afinando y preludiando la alborada. Aquella música fresca,

jubilosa, me oprimió el corazón. Haciendo un esfuerzo, puse los

huesos de punta. Parecíame notar en el pecho una especie de

malestar depresivo, algo como si tuviese allí una piedra de mucho

peso, de estorbo intolerable. Sacando fuerzas de flaqueza me lavé,

me vestí lo mejor que pude, y bajé a desayunarme. Otro tanto hacían

la mayor parte de los convidados a la boda. Noté que el señor de

Aldao estaba inquieto, y supe que su inquietud provenía de una

carta recién llegada del Naranjal. Escribíala, en nombre de don

Vicente Sotopeña, su ahijado y protegido Lupercio Pimentel; el

cual, después de muchas y muy corteses felicitaciones y grandes

protestas de amistad hacia mi tío, se declaraba comisionado por don

Vicente para asistir en su nombre, ya que no a la ceremonia, a la

comida. Y aquí de los apuros de don Román, temeroso de que no

hubiese todos los perfiles que requería la presencia de tan

importante persona. Casi hubiera preferido Aldao tener que

habérselas con el mismo Santo. Este al fin era la quinta esencia de

la llaneza, y en dándole platos regionales y bromas en dialecto, de

seguro que en ninguna falta repararía. En cambio el ahijado… ¡Dios

sabe! Joven, elegantón, acostumbrado a los festines de la

corte…


Despachado el chocolate con cierta anarquía, entramos en la

sala, se oyeron en el pasillo voces femeniles, dos o tres risas, y

apareció la novia rodeada de varias amiguitas pontevedresas

convidadas a la ceremonia y seguida de Candidiña, de doña Andrea,

de la chiquilla, que se atropellaban para contemplarla mejor.


Carmiña Aldao venía pálida, ojerosa, febril: sus ojos negros

tenían el párpado obscuro, cárdeno, como después de una noche de

insomnio. Lucía el traje blanco con la red de perlas, mantilla

negra sujeta con joyas, un ramito de azahar natural en el pecho,

tan rico pañuelo, guantes largos, devocionario y rosario de nácar.

Después de saludar a su novio, que le dio los buenos días algo

cohibido, y de sonreír a los demás, se quedó sin saber qué hacer,

plantada en mitad del saloncito; pero cuando el señor de Aldao, a

un movimiento de cabeza de mi tío Felipe, contestó diciendo:

«Vamos», la señorita se adelantó y con sencillez y viveza se acercó

a su padre. «Perdóname si en algo te he ofendido —le dijo en voz

vibrante, aunque contenida— y clame tu permiso, para que sea

feliz». Al pronunciar estas palabras, clavó en su padre una mirada

elocuente, profunda, casi terrible a fuerza de concentración. El

señor de Aldao volvió la cabeza, murmurando un «Dios te bendiga».

Creo que noté en sus pupilas cierto brillo… Hay cosas que crispan

los nervios. Las amiguitas se dedicaron a arreglar a la novia los

volantes, a recoger las perlitas del bordado, algunas de las cuales

andaban por el suelo ya. Y sin darnos el brazo, en formación

desordenada, nos encaminamos a la capilla.


Esta estaba fragante de flores, toda tapizada de helecho y anís,

iluminado el altar con infinitos cirios. La ceremonia fue larga,

porque se casaron y velaron a un tiempo. Escuché el claro sí de la

esposa, y el opaco del esposo. Oí leer la que todo el mundo llama

epístola de San Pablo, aunque no lo sea. Allí el marido era

asimilado a Cristo, la mujer a la Iglesia; y en confirmación de

esta superioridad viril, la bordada estola cayó sobre la cabeza de

la novia a la vez que sobre el cuello del novio. Carmiña Aldao,

cruzando las manos sobre el pecho, inclinó la frente sometiéndose

al yugo.


Había entre el concurso de espectadores aldeanos y aldeanas,

venidos por curiosidad, y que se empujaban, con murmullo

respetuoso, a fin de ver algo por encima de las cabezas del

señorío. Cuando se hubo terminado la misa, estallaron los cohetes,

las gaitas del país dejaron oír su ronquido característico, y la

gente se agolpó, saliendo en tropel, la novia rodeada de sus

amiguitas, que pellizcaban pétalos y gromos de azahar, y la

besuqueaban. Aquel fue un momento embarazoso. ¿A dónde ir; qué

hacer; con qué entretener a la reunión? Castro Mera, que era joven

y animado, propuso que nos trasladásemos al Tejo, que sacasen el

piano al jardín y que armásemos baile, mientras los novios y el

Padre Moreno se desayunaban, pues por la misa y la comunión no

habían podido hacerlo.


Aceptaron la idea. Aún no había empezado el baile, cuando volvió

a aparecer la novia, ya sin mantilla; había tomado un sorbo de

chocolate: y venía a cumplir sus deberes de sociedad. El primer

rigodón lo tocó ella, desde el jardín. El segundo una señorita

pontevedresa y Castro Mera lo bailó con la que ya puedo llamar «mi

tía» propiamente. Después una señorita de San Andrés propuso un

vals de vueltas. Yo había bailado los rigodones a rastras, sólo

porque no cayesen en la cuenta del molimiento y dolor de mis

costillas; pero apenas oí vals, me pasó por la mente un verteriano

relámpago. «La abrazaré antes que la hayan tocado los brazos de su

novio». Y levantándome con ímpetu, olvidado ya del resentimiento de

la caída, la propuse el vals. Se negaba sonriendo, pero las

amiguitas la empujaron, y entonces, haciendo un mohín a manera del

que dice «Así como así ya es la última vez», colocó su brazo

izquierdo sobre el mío y dejó que con el derecho rodease su

cintura.


Al estrecharla olvidé la fatiga, el molimiento y comprendí por

repentina intuición que estaba más prendado que nunca de aquella

mujer, irremisiblemente ligada ya a otro hombre. El tenerla así

enlazada —en aquel camarín vegetal, aromático, espolvoreado de oro

por el sol que a veces colándose entre las ramas, lanzaba una

juguetona estrellita de luz entre el pelo o en la frente de la

novia— me volvía loco. Notaba las delicadas líneas del cuerpo

airoso de Carmiña; sentime bañado en su aliento, y la disparatada

idea que revoloteaba en torno mío se convirtió en sentimiento tan

vehemente que necesité reprimirme para no estrechar a mi pareja,

haciéndola daño. Mi arrebato era no obstante de lo más puro y

elevado que se ha visto en esto de arrebatos amorosos. Yo sentía

una ilusión celestial, si me es dado expresarme así; una ilusión

divina, noble en su origen y en su desarrollo. Lo que me exaltaba

era pensar que tenía allí en mis brazos a la mujer más santa y pura

de la tierra y que esta mujer, aunque perteneciente a otro, estaba

todavía virgen, intacta, como el cáliz de una azucena, como el

propio azahar que llevaba prendido aún en el pecho, y que al

empezar a marchitarse, despedía aroma más fuerte y embriagador.


Girábamos con gran suavidad, y entre vuelta y vuelta creo que la

dije: «Ya somos parientes: ¿puedo tutearte?».


—Naturalmente: sólo faltaría que me dijeses de usted con mucha

política.


—¿Te enfadarás?


—No. ¿Por qué?


Guardé silencio. Los pliegues de su traje de seda me acariciaban

las rodillas, y sentía el corazón, agitado por el movimiento del

vals, latir fuertemente.


Entonces, con impulso invencible, ascendió la verdad a mis

labios.


—Tití —murmuré—, perdóname, yo me he portado mal contigo. ¿No

sabes? Fui un indiscreto… ¡Pero me alegro tanto, tanto! Porque

ahora conozco todo lo que vales tú… y mira, lo conozco tanto, que

estoy como loco. ¿No ves?


—Calla, tonto —articuló ella algo acortada de respiración por el

movimiento del vals—. Si fuiste indiscreto… ¿qué quieres que te

diga? Hiciste muy mal.


—Ya lo sé —respondí compungido—. Por eso te digo que me

perdones. Perdóname, anda. ¿Me perdonas?


—Bueno —dijo ella como el que accede al antojo de un niño.


—¡Qué santa eres! —exclamé arrebatadamente, en voz baja y

honda.


Dimos algunas vueltas más. Nos mareábamos de girar en aquel

sitio tan estrecho. Ella se detuvo un instante. Entonces la

pregunté:


—Tití, ¿piensas bailar más en tu vida?


—No. Este es el último vals. Las casadas no bailan.


—¿El último?


—De seguro.


—Pues dame por Dios y por la Peregrina, ese ramito de azahar.

Dámelo.


—¿Para qué lo quieres?


—Dámelo… Si no haré cualquier estupidez.


—¡Toma, sobrino! —exclamó deteniéndose— y no vuelvas a

esconderte en los árboles.


Guardé el ramo como el ladrón la robada presea, y miré a mi tití

calando la mirada hasta el fondo de los ojos. No me pareció notar

en ella severidad ni cólera al hacerme aquella franca declaración

de haber sorprendido mi diablura. Un poco de pudor alarmado se

veía, sí, en sus pupilas; pero este continente grave lo templaba la

media sonrisa y la animación de su rostro encendido por el

movimiento del vals. Por mi gusto, el tal baile no se concluiría

nunca. Silencioso ya, porque la fuerza de mis sentimientos me ataba

la lengua; arrebatado al quinto cielo, incapaz de reprimirme, debí

de apretar convulso la delgada cintura… porque de improviso se

detuvo mi Tití, y con rostro demudado y voz firme pronunció:


—Basta.




Capítulo 16


No nos sentamos a

la mesa hasta las tres de la tarde. En el comedor apenas se cabía,

pues lo ocupaba casi todo la inmensa mesa en forma de herradura,

guarnecida por simétricos jarrones con flores y ramilletes de

dulce. Yo no sé cómo había ido reuniéndose gente y más gente en la

boda: de suerte que los convidados pasábamos de treinta. Había allí

mucho señorío de San Andrés, mucho cura, mucho médico, el ayudante

de Marina, dos o tres propietarios rurales, alcaldes, caciquillos,

señoritas, amigos políticos de mi tío, y hasta el buen don

Wenceslao Viñal, que se colocó a mi lado por gusto de tener a quien

hablar de sus chifladuras arqueológico—históricas.


Lupercio Pimentel, el ahijado de don Vicente Sotopeña, ocupaba

el puesto de honor, a la derecha de la novia. Era apuesto,

correcto, bien hablado, cordial y bromista al modo que lo son los

políticos de este período actual, que reemplazan la influencia de

las ideas y los principios con la de las simpatías personales que

suman incesantemente. Desde que empezó la comida, noté que no

perdía ripio, que trataba de atraerse a aquel auditorio, a aquellos

elementos, como diría él. Tendió la vista en derredor, e

inclinándose hacia mi tío por encima del hombro de la novia, le oí

que murmuraba:


—¿Y el alcalde de San Andrés, cómo no está aquí?


—Hombre… —respondió mi tío— le tenemos así, tan de esquina con

nosotros…


—Por lo mismo, por lo mismo. Conviene que luego el amigo Calvete

le ponga entro los convidados —añadió señalando al director del

Teucrense, que se inclinó lisonjeadísimo.


Después de reflexionar un momento, añadió Pimentel:


—Que vayan a buscarle dos… Que le traigan por fuerza si es

preciso: Con que llegue a los brindis…


Levantáronse dócilmente Castro Mera y el ayudante de Marina,

bajo un sol abrasador salieron camino de San Andrés, a fin de

traernos el elemento desperdigado y refractario.


Mientras servían la sopa, el ahijado del Santo hablaba a media

voz con el novio, pero de manera que sus palabras produjesen

impresión en el público.


—Cánovas se ha hecho imposible… Tiene contra sí a la opinión

sensata… La Regencia no es viable con él… Una situación

conservadora no sería viable…


Se me figuró, no sé por qué, que algunos de los presentes no

comprendían el sentido de la palabra viable; pero en fin, se daban

cuenta de que no ser viable era cosa mala y perjudicial en grado

sumo para Cánovas; y cuando Pimentel dijo que los de Pi eran

partido un utópico, eso sí que lo entendieron muy bien y hubo

murmullos de aprobación a la redonda.


Yo apenas oía. Estaba en el Tejo, valsando, sintiendo a cada

vuelta cimbrearse el piso y temblar con prolongado susurro el

ramaje verde… Al segundo plato fue preciso salir de mi abstracción,

porque el aprendiz de clérigo, sentado a mi izquierda, salió con el

registro de pellizcarme, empujarme el codo y oprimirme el pie a

cada palabra que Pimentel decía. No sé qué hierba habría pisado el

tal Serafín: acaso los dos vasitos de rico tinto del Borde que se

atizara al tragar la sopa, estimularon su empobrecida sangre y le

sacaron de su infantil sosera convirtiéndole en satírico mordaz: lo

que afirmo es que al par de los codazos y pisotones, dio en

soltarme observaciones tremendas, dignas de un Juvenal con

sotana.


—Mire —me decía pasito— el mayor milagro del Santiño milagroso.

Hacer de este un grande hombre. ¿Qué le parece, Salustio? ¿Y qué me

dice de la poca vergüenza que tenemos los gallegos? Dejamos

desierto el templo del Señor, y adoramos al becerro de oro…

feceruntque sibi deos aureos! No van en roncería a Nuestra Señora

de las Nieves… y van al Santo de las naranjas por mamar destinos,

por chupar turrón… Van todos, ni uno falta… Quien no va de vivo irá

de muerto… usted no escapa. Ya le rezará al Santiño milagroso. Y si

no le reza… más que invente puentes imánticos o carreteras

eléctricas… maldito caso que sus paisanos le han de hacer. ¿Quién

le manda no ser Santo también, tonto?


Afortunadamente la extensión de la mesa, el número de los

convidados y el zumbido de las conversaciones impedían que se

oyesen los disparates que ensartaba el mico eclesiástico; pero yo

no pude contener la risa al notar el azoramiento de don Wenceslao

Viñal, colocado a mi derecha. Acababa el Santo de obrar uno de sus

milagros con el bienaventurado arqueólogo, inventándole un

sueldecillo de bibliotecario de la Diputación; y el terror más

profundo se pintaba en sus espantados ojos. ¡Si Pimentel oía

aquellas barrabasadas y se las atribuía a él! A pesar del habitual

sonambulismo de los ratones de biblioteca, Viñal aguzaba las orejas

advirtiendo el riesgo horrible que corrían sus benditos seis mil

reales…


—Salustio —me suplicó angustiado— haga callar a ese majadero…

Está poniéndonos en evidencia… Por las benditas ánimas…


La excitación de mis nervios me impulsó a llevar la contraria al

pacífico erudito. Yo también me sentía inclinado a la censura agria

y pesimista. Lo que me irritaba era el aspecto de mi tío, rebosando

satisfacción, haciendo la corte a Pimentel más que a su novia;

brindándole la función al protector de sus desastrosos manejos.

«¡Gente rastrera! —pensaba yo— si queréis inclinaros, inclinaos

enhorabuena ante el Padre Moreno, que representa el sacrificio de

la vida en aras de una idea; ante esa recién casada, que

personifica la virtud y el deber, pero ante el que no tiene más

mérito que repartir la sopa boba… También a mí me entran ganas de

desahogar. Serafín no va descaminado».


No sabiendo cómo dar vado a mi impaciencia, y sin hacer caso de

Viñal que me tiraba de la manga, aproveché la primer coyuntura para

contradecir a Pimentel. Creo que fue a propósito de Pi, de las

utopías y de las cosas viables o no viables. Causó general asombro

el que yo me atreviese a alzar la voz de tan inconsiderada manera,

y mi tío me miró con una expresión que redobló mis bríos.


—¿Que no es viable la república aquí? ¿Y por qué, vamos a ver?

Lo que no puede prolongarse es la anarquía mansa en que vivimos…

Padecemos los inconvenientes de la monarquía, y no nos alcanzan sus

ventajas. No hay cohesión, no hay unidad, y las costumbres

políticas han llegado a relajarse de tal modo, que el hombre de

Estado que aspira a dar ejemplo de moralidad, se pone en ridículo,

y el que tiene convicciones, ídem.


Pimentel se volvió hacia mí, respondiéndome con calma y

cortesía: «Lo que usted desea, y que en el fondo todos deseamos, en

otras razas, en razas del Norte, ¡pssch! podría ser; pero aquí, con

la sangre árabe que llevamos en las venas y nuestra eterna

indisciplina… ¡oh! imposible, imposible… ». Nadie más ardiente

defensor de las libertades que él; conocidos eran sus sacrificios…

(todo el mundo asintió) pero no confundamos, señores… no

confundamos, señores, la anarquía y la licencia con la libertad

justa, racional, viable. Los países del Norte producen hombres de

Estado porque las multitudes están educadas ya para las libertades

políticas; es una transmisión hereditaria, digámoslo así;

hereditaria. Y si no, vean ustedes las teorías de Thiers, la

opinión inglesa…


Yo, no sabiendo por dónde salir, me agarré a Thiers como quien

se agarra a un clavo ardiendo.


—Será la opinión francesa, señor mío. Porque usted no ignorará

que Thiers…


Hice de propósito una pausa, durante la cual mi adversario me

miró con cierta ansiedad.


—Que Thiers era francés.


El cura de San Andrés, desde un rincón, lanzó tímidamente:


—Claro que era francés. Como que fue el que pacificó a Francia

después de la Commune.


Dirigiendo la vista alrededor para juzgar del efecto de mis

palabras, vi el rostro del señor de Aldao que expresaba

desaprobación y sorpresa, el de mi tío, sofocado de cólera; y el

del Padre Moreno, alegrado por una picaresca sonrisa. Pimentel

replicó, algo desorientado:


—Desde luego que era francés… No se trataba de eso, me parece…

Decíamos que la opinión inglesa… porque no hay duda, Inglaterra es

el país del self… del self governement, como demostró con mucho

acierto el distinguido Azcárate… y nosotros… nuestra idiosincrasia…

Implanten ustedes aquí lo que en naciones más… No resultará viable:

porque todo gobernante ha de tomar muy en cuenta las tendencias

ingénitas de la raza…


—Todo eso es palabrería —argüí—. Generalidades que nada prueban.

Concretémonos, si usted gusta. No tratamos de razas. Se habla de la

República española, con la cual el que más y el que menos de los

que hoy, mandan tenía adquiridos compromisos y que entregaron por

treinta dineros como Judas. ¿Harían otro tanto si la Restauración

no les hubiese abierto el presupuesto de par en par?


Sólo comprendí la impertinencia de mi agresión al oír a Serafín

que, batiendo palmas, exclamaba con destemplado chillido:


—Por ahí, por ahí… Gui guii. ¡Por ahí duele!


Pimentel, limpiándose el bigote con la servilleta, se volvió

hacia mí, y en lugar de responder enojado, me dio la razón

sonriendo.


—Es muy cierto, señor Meléndez. El tacto de la Restauración al

aceptar los elementos revolucionarios, ha hecho viable lo que acaso

en otras circunstancias…


Interrumpió el período la llegada del alcalde de San Andrés, a

quien traían medio a rastras los dos comisionados del joven

personaje. Todos debían de haber subido muy aprisa la cuesta,

porque venían sofocadísimos. El alcalde sudaba a chorro y se

limpiaba las mejillas con un pañuelo enorme. Tartamudeó algunas

frases para decir que él «no se consideraba llamado a sentarse en

tal banquete» y Pimentel, hecho un azúcar, le apretó la mano, le

buscó sitio a su lado, no perdonando medio de captarse la voluntad

del adversario político.


Yo no sabré decir cómo era el menú de aquella pesada comida. Me

parecía que iban saliendo todos los platos que en libros de cocina

figuran, y que la torpeza de los criados, su inexperiencia en

servir, prolongaban el convite indefinidamente. Lo más difícil de

sujetar a inventario serían los postres, los licores, los vinos,

los interminables pasteles, los amazacotados dulces de Pontevedra,

las tartas enviadas por Fulanito y Menganito, los cuales estaban

presentes y a quienes no se podía desairar.


Yo bebí cinco o seis copas de champaña; pero no me produjeron

otro efecto sino un recrudecimiento del espíritu batallador que me

había inducido a provocar a Pimentel. Me sentía guerrero, agresivo,

quijotesco, deseoso de arriarla con todos y contra todos. Y bajo

aquella efervescencia singular, notaba yo el latido sordo de una

pena muy recóndita, especie de nostalgia de algo que me parecía

haber perdido. No acertaría a explicarlo: era de esos sentimientos

sutiles y punzadores que a veces no corresponden a las necesidades

profundas de nuestra alma, sino a ciertos antojillos de la fantasía

defraudados por la realidad. La novia —a quien miraba de cuando en

cuando a hurtadillas— tenía el semblante abatido y fatigado;

probablemente no era sino cansancio del largo festín, pero a mí se

me figuraba que era tristeza, la amargura del cáliz, el antesabor

de las hieles del trago… ¿Y por qué no? ¿No existía la conversación

en el árbol? ¿No me constaba que mi tío le inspiraba repugnancia

indefinible, y que sólo por cumplir un deber moral, el imperativo

categórico de su fe, se había acercado al ara, verdadera ara de

sacrificio? Yo quería a toda costa penetrar en su alma, ver por

dentro aquel espíritu gentil y doliente. ¿Qué pensará? ¿Qué

esperará? ¿Qué temerá la blanca novia?


Entretanto el champaña, que a mí sólo me había exaltado la

imaginación, surtía sus efectos por la mesa, y no faltaban caras

sofocadas, ojos que echaban chispas, voces algo descompasadas e

injustificadas locuacidades, excesivas y vehementes, risotadas de

alto diapasón y efusiones sin causa. Pimentel, siempre irás

correcto y dueño de sí que los demás, también se animaba, hablando

con mi tío de un gran proyecto, que había de hacer época en los

anales del partido Sotopeñista: la procesión de la Divina Peregrina

convertida en manifestación imponentísima, don Vicente en persona

llevando el guión, Pontevedra y sus cercanías, en siete leguas a la

redonda, despoblándose para alumbrar y escoltar a los númenes de la

provincia, la Virgen y el Santo milagroso… Algunos curas atendían,

se entusiasmaban con el plan, y exclamaban por lo bajo: «Muy bien…

lo primero los sentimientos católicos, hombre». Castro Mera estaba

empeñado en defender las excelencias del derecho; un señorito de

San Andrés desafiaba a otro de Pontevedra a quién se bebía más

curasao; el ayudante de Marina disputaba con el alcalde sobre

aparejos de pesca prohibidos; Serafín reía convulsivamente, porque

Viñal sostenía con gran tesón que él poseía documentos comprobantes

de cómo Teucro había fundado a Helenes, y hasta se jactaba de

conocer el sitio en que Teucro podía estar enterrado. El señor de

Aldao determinó levantar la sesión diciendo a los convidados que no

se molestasen, que él iba a enseñarle a Pimentel la finca y a tomar

un poco el fresco. Fuéronse la novia del brazo de Pimentel y el

novio y suegro muy compinches.


Con su marcha, la animación de la mesa subió de punto, y la

algarabía fue tal, que allí no se entendía nadie. Unos disputaban,

otros reían, otros argüían descargando puñadas sobre el mantel, ya

manchado de vino y salpicado a trechos del huevo hilado que se caía

de las tartas o de pedazos de fruta en dulce. En los platillos se

derretían fragmentos de queso helado, mezclados con ceniza de

cigarro. Ya nadie comía; sólo se bebía haciendo gasto

extraordinario de licores y vinos dulces. El señorito de San

Andrés, el de la apuesta, había tenido que asomarse a tomar el

fresco en la ventana, y en cambio el de Pontevedra, impávido a

pesar de la prodigiosa cantidad de copas sorbidas, se entretenía

ahora en sacar de sus casillas a Serafín. Ya le había hecho beber

media azumbre de anís del Mono, y ahora se entretenía en echarle,

por un barquillo puesto a manera de embudo, Jerez y Pajarete, todo

mezclado.


El monago protestaba unas veces, tragaba otras y en su rostro

pálido y desencajado notábamos los efectos del alcohol. Hubo un

momento en que se formalizó, y gritando con voz becerril: «No más,

no me da la gana, cebolla, piñones, quoniam, ¡que no soy esponja!»,

rechazó la mano y el Jerez le vino a caer sobre la pechera,

empapándosela toda. De repente su palidez se convirtió en

rubicundez apoplética, y subiéndose encima de la silla, dio en

perorar.


—Señores, hago muy mal en estarme aquí. Bien empleado que me

ahoguen con Pa… Pajarito… o con otro veneno liberal. Ustedes son

liberales; la primera se prueba per se… per se…


—¡Per só!, chillaron Castro Mera y el ayudante.


—El ser liberal constituye un pecado mayor que ser homicida,

adúltero o blasfemo… Esta segunda la pruebo con Sardá y los Padres

de la Iglesia en la uña… Luego yo, que bebo Pajarito con ustedes…

estoy incurso en excomunión mayor latae sententiae! ¿No sabéis lo

que dijo un pájaro gordo en la jerarquía eclesiásticas? ¿No lo

sabéis, piñones? ¡Gui, gui! Pues dijo: «Cum ejus modi nec cibum

sumere». ¿Eh? Me parece que bien claro lo cantó. Cum ejus modi nec

Pajaritum su… sum…


Yo le miraba con curiosidad. No podía dudar que por momentos

aquel escuerzo era sincerísimo en sus alharacas, y que salía de su

pecho a borbotones un sentimiento real. Se creía el monago nada

menos que un apóstol y hablaba amenazándonos a todos con los puños

cerrados. Sus gritos fueron haciéndose muy roncos; su garganta se

apretó, y sus ojos, como dos bolas blancas, salieron de sus

órbitas. Después de una gesticulación frenética, pasando de la

elocuencia que demuestra a la violencia que contunde, enarboló la

botella que tenía delante y nos amenazó con tirárnosla a la cabeza.

Lo que encendía su furor eran los proyectos de procesión

cívico—política de Pimentel. Aquello le sacaba de quicio. ¡Extraños

efectos de la curda! Tan borrego, manso y humilde como parecía el

pobrete aprendiz de teólogo cuando se encontraba en su estado

normal y libre de la influencia de los espíritus parrales, tan

belicoso y propagandista se volvía bajo el influjo del alcohol. Nos

dijo a todos horrores y se desató principalmente contra Sotopeña.

Vi el instante en que todo aquello se iba a poner feo; porque

Castro Mera, algo alumbradillo también, emprendió a voces y

manotadas la defensa de las ideas políticas que atacaba el

cleriguín; y como este respondiese con desaforadas invectivas, o

por mejor decir, injurias manifiestas, de repente le vi espumar por

la boca, oí su risa timbrada por la insensatez, y noté que sus

puños se crispaban y que sus dedos errantes buscaban al través de

platos y copas un arma, un cuchillo. Refrené a Castro Mera,

diciéndole por lo bajo: «Es un ataque de epilepsia como una casa.

En efecto, Serafín se retorcía ya entre brazos de los que

pretendían sujetarle. Con fuerza hercúlea, o más bien con

formidable tensión nerviosa, momentánea virtud del aura

epileptiforme, a patadas, a mordiscos, a puñadas, se defendía lo

mismo que una fiera, y hubo momentos en que creímos que podría más

que todos nosotros juntos. Al fin logramos atarle las manos con una

servilleta; le inundamos de colonia, de agua fría, de vinagre; le

cogimos por los pies y por los hombros, y no sin trabajo le subimos

a la torre y le echamos sobre su cama, sumido, al parecer, en una

modorra que interrumpían a veces cortos espasmos.




Capítulo 17


Bajamos al jardín:

la tarde caía ya, y no venía mal la brisa fresca para despejar las

cabezas acaloradas. Yo creía no tener ni sombra de lo que por

borracheras se entiende: y sin embargo atribuí el extraño peso que

notaba en el corazón, la infinita melancolía que se apoderó de mí,

a los efectos del vino, que a veces producen ese doloroso tedio,

cayendo en el alma como piedras en la hondura de un pozo. Aquella

gente alborotada, alegre, bromista, que tomaba la boda como un

fausto acontecimiento, me producía no sé qué fastidio y

aborrecimiento inexplicable: parecíame no haber tropezado nunca con

personas tan antipáticas. Se esparcieron por la finca gozando y

riendo, y yo procuré quedar a solas con mis negros pensamientos y

mis lúgubres ideas. La imaginación se me ponía más negra cada vez,

como si alguna enorme desventura pesase sobre mí. Dirigime por

instinto a lo más retirado de la huerta, y abriendo la puertecilla

carcomida que comunicaba con el soto, la crucé con ímpetu,

hambriento de silencio y soledad. Una voz clara y enérgica

pronunció: «¿A dónde va usted, caballero Salustio?». Y en voz y

frase conocí al Padre Moreno. El fraile estaba sentado en un banco

de piedra, apoyado contra la tapia, y leía en un libro, ocupación

que suspendió al verme.


—Aquí me vine —dijo— buscando un sitio a propósito para hacer

mis rezos de costumbre. Ya estaba concluyendo. Y usted… ¿se puede

saber si también sale de la huerta para rezar?


—No —contesté en uno de esos ímpetus de franqueza súbita que

suelen nacer al encontrarse con algunas copas de vinos fuertes y

variados entre pecho y espalda—. He venido porque me aburría tanta

gente, tanta bulla, tanto regocijo y tanta necedad; porque me

levantaba jaqueca la estupidez.


—¡Bravo! Señor mío, ahora digo que le sobra a usted razón. Lo

dicho, le sobra. A mí también me hastiaban el comedor y la comida.

Es un barullo insoportable y nada tiene de particular que a un

fraile le asuste; pero a usted…


—Padre Moreno, crea usted que hay días en que, convicciones

aparte, le entran a uno ganas de ser fraile y de echar a rodar las

tonterías del mundo.


El fraile me miró, clavando en los míos sus ojos poderosos,

serenos y perspicaces.


—¿De veras se le ocurre a usted eso? Pues no extrañará usted si

un pobre fraile le responde que en mi opinión, ya está usted a la

entrada del camino de la sabiduría, y aun de la felicidad, hasta

donde cabe en la vida del hombre. Buscar la paz y el desasimiento

no es virtud: es egoísmo y cálculo. Crea usted, caballero, que yo

no envidio a nadie… y en cambio compadezco a mucha, a muchísima

gente.


El orgullo laico no se me encabritó al oír tales palabras.

Después he reflexionado con sorpresa en que a mí debiera enojarme

la compasión del fraile, compasión probablemente irónica: porque

dadas mis ideas, mi manera de pensar y sentir en cuestiones

religiosas y la significación absurda que para mí tenían los votos

monásticos, era yo quien debía compadecer al fraile, y compadecerle

como se compadece a las víctimas del absurdo y de la inmolación

inútil en aras de un concepto erróneo. Únicamente se explica mi

extraña aquiescencia a las palabras del Padre Moreno, suponiendo

que existe en el fondo de nuestro espíritu una tendencia perpetua a

la abnegación, a la renunciación, por decirlo así, tendencia que se

deriva del subsuelo cristiano sobre el cual reposa la cáscara de

nuestro racionalismo. A mí se me ocurría en aquel momento de

depresión moral: «¿Cuál es mejor, Salustio? ¿Seguir estudiando,

acabar la carrera, ejercerla, casarse, cargarte de hijos, sufrir

las impertinencias y los rozamientos de la vida, aguantar todo lo

que forzosamente ha de traer consigo, dolores, desengaños,

conflictos y peleas, o pasártela como este padre, que en un día de

boda coge su libro y se viene a rezar al bosque tan

pacíficamente?».


—Sí que compadezco a muchos —prosiguió el Padre cogiéndose de mi

brazo con familiaridad y llevándome, al través del soto, hasta un

pradito que limitaba un vallado vestido de parietarias y flores

silvestres—. A las gentes que juzguen… así, nada más que por la

superficie, les parecerá que hoy, en medio de la fiesta de boda,

debo yo experimentar algo de envidia, o por lo menos considerar mi

estado, tan diferente del de los casados ¿eh?… Pues mire usted, le

aseguro (y usted no creerá que le digo una cosa por otra, pues ya

sabe que mi carácter es muy franco) que más bien parece como si me

inspirasen los novios una especie de compasión… vamos, compasión de

considerar los trabajos que les esperan en la jornada, por más

felices que sean; aunque Dios les reparta a manos llenas cuanto se

entiende por felicidad.


Los sentimientos del fraile estaban en aquel momento tan

conformes con los míos, que de buena gana le hubiese abrazado. Y

cediendo por segunda vez al prurito de desahogarme, indiqué

sentándome en el vallado:


—A mí, Padre Moreno, esta boda me parece un puro disparate; o

mucho me engaño, o va a traer consecuencias funestísimas. Carmiña

es un ángel, una santa, mi ser excepcional; y mi tío… ¡Qué sé yo!…

tengo mis motivos para conocerle.


Mudó repentinamente de aspecto la cara del Padre. Sus ojos se

tornaron severos: su entrecejo se frunció: recogiose su boca

pasando de la amabilidad a la seriedad, a la austeridad casi. Vi en

su fisonomía una expresión que tenía rara vez: era la profesión

saliendo a la cara: era el fraile y el confesor que reaparecía bajo

el hombre afable, cortés, comunicativo, humano.


—Habla usted con ligereza —dijo sin ambages— y perdone que le

ate corto. Tal vez crea tener algo en qué fundarse, y a la verdad,

siento que irte obligue a recordar eso… porque quería olvidarme de

que fríe usted más imprudente y curioso de lo que corresponde a una

persona que por los principios de su educación y el objeto

científico de su carrera parece que debe dar a todos ejemplo de

seriedad. Ya sabe usted que nunca hemos sacado a relucir este

asunto… Ya que usted mismo me presente la ocasión, caballero no la

desperdiciaré. Yo creo que obró usted así por aturdimiento natural

en los pocos años; que a ser otra cosa… ¡caramelo!


—¿A qué se refiere usted? —dije sintiendo despertarse mi amor

propio y mirando cara a cara al fraile.


—¡Bah! Como si usted no lo supiera. Pero no soy yo persona de

medias palabras. Me refiero al árbol… al Tejo. ¿Más claro aún? Al

batacazo que usted se chupó por escuchar lo que no le iba ni le

venía.


—Oiga usted, Padre… Los hábitos no dan derecho a todo… Yo…


—Usted nos escuchaba. ¿Sí o no? Nada de retóricas.


—Sí, ya que lo quiere usted saber. Sí; pero con ánimo…


—Con ánimo de saber lo que hablábamos.


—No señor… Aguárdese usted, déjeme explicar… Me podrá usted

vencer en prudencia, Padre Moreno, y en esta ocasión lo reconozco;

pero en pureza de intención y en altura de propósitos… Lo que es en

eso… Padre, con todos sus votos y su fe, no me gana usted, lo juro

a fe de hombre honrado.


—Admito, y no es poco admitir —arguyó reposadamente el fraile—,

que eso sea verdad; y lo admito, porque me ha sido usted simpático

desde el primer momento, porque me ha parecido conocer y discernir

bien su carácter, y no veo en usted malicia diabólica, ni corazón

dañado, ni perversidad de intención ninguna. Vamos, no dirá que no

le hago justicia cumplidísima. Pero en el caso de que tratamos, se

me figura que adolece usted de un romanticismo bobo, que le mete a

desfacer entuertos como don Quijote, y de ese prurito de curiosidad

malsana que nos induce a meternos en lo que no nos importa, ni nos

ha dado Dios misión de arreglar.


—Es que la boda de mi tío…


—Podrá interesarle a usted por lo que afecta a sus intereses;

pero por si Carmiña va a ser feliz o desgraciada, o es buena, o es

mala… lo que es en eso tiene usted tanto que ver como yo en los

asuntos del Emperador de la China. Igualito, señor don Salustio. Y

menos para querer por medio de una indiscreción penetrar en el

santuario de un espíritu y en los repliegues de una conciencia.


—Padre —contesté con firmeza, porque me estimulaba el enojo de

la reprimenda y lo extraño y desairado de mi situación—, usted dirá

lo que quiera del proceder mío; y yo respetaré sus dichos, no por

el hábito que viste, y que ante mis convicciones no significa gran

cosa, sino por la dignidad con que usted lo lleva. Quedamos, en que

soy un indiscreto, un imprudente, un entrometido, y cuanto usted

guste agregar; pero no quita para que tenga razón cuando auguro mal

de una boda hecha en ciertas condiciones y circunstancias. Ya que

no ignora usted que yo tengo motivos para estar enterado y que

reconozco el delito de espionaje y de indiscreción, no me niegue

que lo que hoy hizo usted en la capilla es la sanción de una

fatalidad, de un desastre horrible…


El fraile seguía mirándome, cada vez más disgustado y más

nublado de ceño. En otras circunstancias acaso me contendría su

desagrado evidente; pero en aquel instante, no había quien pudiese

reducirme al silencio: cogí al fraile del brazo y le dije con gran

resolución:


—Oiga, usted, Padre. Los matrimonios no consumados son muy

fáciles de deshacer dentro del derecho canónico. Mejor que yo lo

sabrá usted. Hábleme con sinceridad: a su honradez apelo, Padre.

Podemos evitar una desgracia grandísima. ¿Le parece que me acerque

a la señorita de Aldao y le diga: «Pobrecita, tú no comprendes en

la que te has metido, pero estás a tiempo: no es válido tu

matrimonio: protesta y échalo todo a rodar. No quieras que el daño

sea completo. Líbrate de esa cosa atroz… En tu inocencia no puedes

imaginarte, infeliz, lo que es ser esposa de mi tío. Un horror…

mira que te lo aseguro. No llegue yo a verlo. Antes cieguen mis

ojos. El Padre Moreno es un hombre de bien y te aconseja lo mismo.

Anda, valor… rompe, rompe la cadena… Yo te ayudaré, y el Padre, y

todos… Ánimo»?


—Lo que juro —afirmó el fraile— es que está usted loco o va

camino de ello. Y si no… ¡Tate!…


Diose una palmada en la frente, y añadió:


—¿Cuántas copas de Jerez han caído hoy, caballero?


—¿Me supone usted borracho? —grité irguiéndome en fiera

actitud.


—Le doy a usted mi palabra —declaró con espontaneidad— de que no

creo que se encuentre usted en ese estado vergonzoso. Únicamente

quiero decir que el vino le ha exaltado algo la sesera,

produciéndole esa perturbación moral más bien que física, que se

traduce en hablar disparates ordenados, meternos en lo que no nos

compete y arreglar el mundo a nuestro modo, ¡caramelo! cuando quien

debe arreglarlo es Dios.


—Bueno: y si yo le dijese a Carmiña lo de romper el matrimonio…

¿qué respondería?


—Le aconsejaría que se cuidase, y probablemente en estos

términos: «Mójate la cabeza, hijo, que la tienes hecha un

horno».


—Según eso, ¿usted cree que no hay remedio ninguno? —exclamé con

vehemencia y dolor—. ¿Que debemos dejar consumirse la iniquidad y

sobrevenir la catástrofe cruzados de brazos? ¿Pero, usted no conoce

a mi tío? ¿No se da usted cuenta de las condiciones de su carácter,

de la pequeñez y vileza de su alma, sobre todo comparadas a la

bondad de esa mujer incomparable, a quien usted debe respetar como

a la Virgen María, porque es tan bue…


No pude proseguir. Amostazado ya y encendido de cólera, con todo

el empuje de su carácter y el brío de su condición, el fraile me

tapó la boca apoyando en ella su ancha mano.


—¡Caramelo y recaramelo! que me dan ganas de mandarle a usted

bien sé yo adónde, y le mandaría, si no viese el estado anormal en

que se encuentra. Serafín bebió el pajarote y usted tiene la

humareda en los cascos. Antes no lo creí, pero ahora… Yo no

concebía que fuese jumera lo de usted, mas si se me va por los

cerros de úbeda, el mayor favor que puedo hacerle es suponerle

alumbrado.


Retrocedí protestando y ofendido.


—Cuidado, Padre… Hay que mirarlo que se dice, y no herir…


El fraile, pasando sin transición del enfado a la cordialidad,

me dio una palmada en el hombro.


—No se formalice, ¡caramelo! Óigame con tranquilidad, si puede.

Es la de usted una jumerita así… muy por lo serio y lo lo sublime,

lo cual revela que tiene usted en el fondo del alma un depósito de

buenos sentimientos que salen a la superficie cuando es usted menos

dueño de sí; precisamente al punto que habla usted con entera

libertad, ex abundantia cordis. Esto es lo que yo observo, y se lo

declaro con la sinceridad propia de un religioso, que no disfraza

su pensamiento ni se anda con repulgos. Más le voy a conceder.

Pudiera suceder que usted en medio de su… alteración, vea

claramente el porvenir, y sea profeta al sostener que este

matrimonio ha sido, humanamente hablando, un desacierto. Pero usted

prescinde del auxilio de la gracia y de la Providencia, que no

falta nunca a los buenos, a los sencillos de corazón, a los que

cumplen con sus deberes y fían en la palabra de Cristo. La paz del

alma es un bien real entre los muchos bienes falsos que ofrece el

mundo. No compadezca usted a su tía, ni a mí, ni a nadie que ande

derecho y sepa reírse de la materia… Ya sabe usted que la

bienaventuranza no existe por acá, y nosotros, los que aparentamos

mortificarnos, somos realmente unos egoistones: sacamos más partido

de la vida que nadie.


Las razones del fraile penetraban en mi cerebro como el hierro

en la herida. Mejor dicho: no eran las razones mismas, sino el tono

de convicción y veracidad con que iban pronunciadas, ayudando a que

me produjesen tal efecto mi situación de ánimo, y la ternura

bobalicona que infunden las jumeras «por lo fino y lo sublime» como

decía el Padre. Ello es que remanecieron en mí las filosofías

pesimistas y los deseos de dar al traste con la pícara existencia,

o al menos con sus ilusiones nocivas: y reprimiendo la tentación de

abrazar al fraile, exclamé:


—¡Ay Padre! ¡Cómo acierta usted en eso! ¡Quién tuviera sus

creencias y vistiera su sayal! Explíqueme usted si puede entrar en

el convento un racionalista. Yo creo que sí. ¡Estoy más triste, más

triste! Parece que se me acaba la vida.


El fraile me miró con singular perspicacia. Sus ojos eran dos

bisturíes que me registraban el corazón, que me disecaban los

tejidos. Su acento adquirió inflexiones duras al decirme:


—Cuidadito que no se le acabe a usted nunca la vergüenza, ni el

propósito de conducirse como persona decente. Aunque bien mirado,

siempre que no se les acabe a los demás… haga usted lo que

quiera.


No torcí la cabeza, no entorné los párpados, no me sonrojé. Si

las pupilas del fraile acusaban, las mías confesaban

explícitamente: retaban casi. «Conformes: tú me adivinas, yo no me

oculto. Ante mi ley moral, lo que siento no es ningún crimen. El

crimen es haber bendecido ese matrimonio». Le volví la espalda y

saltando el vallado me interné en las tierras.




Capítulo 18


No sé si por

impulso de alejarme del Tejo o por deseo de mayor soledad, me

dirigí muy despacio hacia la playa. Era de noche ya. La luna, que

se bahía alzado roja e inflamada, recobraba al ascender al cielo su

serena placidez, y las olas del mar, dormidas también y

arrulladoras, venían a estrellarse a los pies del peñasco donde me

senté aturdido de pena, dispuesto a entregarme a todos los sueños y

quimeras de la imaginación, recalentada por el trasabor del

champaña. El blando rumorcillo de la encalmada ría; el trémulo

rebrillar de la luna sobre la superficie del agua, y la misteriosa

efusión de la naturaleza, me predisponían al monólogo siguiente:

«Si hoy nos hubiésemos casado ella y yo, despacharía a los

importunos y me la traería aquí del brazo; la sentaría junto a mí,

en esta misma peña, que parece hecha a propósito para una escena

tan inolvidable. Ciñendo su cintura, reclinando su frente sobre mi

pecho, sin asustarla, sin herir su pudor, iría preparándola

suavemente a compartir el arrebato de la pasión; a transigir

gustosa con el fatal desenvolvimiento del amor humano. Y los

instantes más bonitos, los instantes deliciosos, en que pensaríamos

toda la vida… serían estos, estos. ¡Qué gozo callado y profundo nos

abrumaría! ¡Qué silencio el nuestro tan dulce! Tal vez una ventura

así será demasiado grande para que la resista el corazón. Pesa

tanto, que no hay quien pueda con ella. Por eso dura poco y se

encuentra rara vez. Y —decía yo prosiguiendo en mi soliloquio— el

caso es que esa ventura ya no la catas nunca tú, hijo mío. Tití

Carmen es como todas las mujeres, que sólo tienen una inocencia.

Hoy la perderá; hoy otro hombre corta la azucena; hoy profanan lo

que más respetas en el mundo. Por muchos años que transcurran y

muchos favores que consigas de esa mujer, no te será posible

traértela a una playa, con luna, de noche, por caminos donde a un

lado y a otro crecen madreselvas, a probar emociones no sentidas, a

entrar en la vida por la puerta de la ilusión». En sustancia, y sin

duda en más desordenada forma y con mayor viveza de imágenes, ved

aquí lo que se me ocurría durante el paroxismo de la pena, mientras

luchaba con el abatimiento que causa la semiembriaguez. Un

pensamiento flotaba confusamente dominando a los restantes. «Si el

dueño de Carmen no fuese mi tío, yo no estaría tan llevado de los

diablos. Mi entusiasmo romántico por ella no es más que la eterna

prevención contra él, que adquiere otra forma».


Subí al Tejo más desesperado que si me apretase alguna

tribulación real y positiva. Creo que en el camino arrojé y pisé

con furia aquella rama de azahar tan solicitada por la mañana. Me

dominaba para no hacer mayores extremos y locuras, y al entrar en

la quinta huí de la gente y me fui derecho al dormitorio, deseoso

de tumbarme sobre la cama para blasfemar o para revolcarme en ella

o para aletargarme vencido por el cansancio.


Al subir la escalera de la torre, se me vino a la memoria que

llevaba en el bolsillo la llave del cuarto de Serafín y que era

preciso ver cómo lo pasaba el aprendiz de clérigo. «Estará roncando

esa calamidad», pensé al abrir la puerta. Yo amparaba con la mano

la luz de la palmatoria, tratando de distinguir lo que hacía el

pobre borrachín. Según miraba hacia la cama donde juzgué que

estaría tendido, a mis pies, del suelo donde permanecía a gatas,

alzose el monago, riendo y enseñándome la fea dentadura, como un

jimio.


—Mostrenco, ¿qué haces allí? —le dije—. Buena la armaste hoy.

Lástima de azotes. ¿Rezabas por tus pecados? Ea, a la cama

inmediatamente, o te doy una mano de nalgadas.


Él se incorporó. Los ojillos rebrillaban con gatuna

fosforescencia: la cara estaba desencajada aún, y el erizado pelo

rojo completaba lo extraño y diabólico de su catadura.


—No me da la gana de dormir… —contestó rechinando los dientes—.

Tengo función de balde, en palco principal. Balcón de

preferencia.


—¿Qué dices, escuerzo?


—Lo que es verdad. Mire por ahí.


Repentina luz me alumbró, y arrodillándome presuroso, apliqué la

vista al punto que señalaba el monago.


El cuarto de los novios caía exactamente debajo de la torre: yo

lo sabía, y lo recordaba en aquel instante, antes de mirar, con

súbita lucidez. No era el techo de cielo raso, sino de madera con

sus vigas y pontonaje; y al través de una rendija del piso nuestro,

como estuviese iluminada la habitación inferior, veíase

perfectamente, con total claridad, cuanto en ella ocurría.


Una crispación me contrajo los nervios al convencerme de que en

efecto registraban mis ojos la cámara nupcial. ¡Era verdad, la

veía, la veía! ¡Qué atroz descubrimiento! Me contuve para no

gritar, para permanecer inmóvil en vez de arañar el piso y

confundir sus tablas con necia cólera.


Por fortuna, por casualidad, por disposición de Dios, en aquella

alcoba no sucedía nada. Hallábase enteramente vacía y desierta.


A ambos lados del tocador ardían, en dos candelabros de latón

con colgantes de cristal, velas color de rosa. Detrás de la gran

cama de bronce dorado, encima de la mesa de noche, otra vela, en

menuda palmatoria de porcelana. Por el tocador, sobre la mesa,

sobre el escritorio, en jardineras pendientes de la pared… flores,

flores, flores, particularmente rosas. ¡Profanación de la

naturaleza! ¡Rosas para aquella noche nupcial!


La propia soledad del sitio, el misterioso silencio, de tal

manera iban soliviantando mi fantasía, que pensaba respirar el olor

de las rosas, su perfume regalado difundido en la atmósfera

tranquila. Creía oír al través de la ventana abierta la voz del

ruiseñor, que a horas semejantes cantaba en el naranjo grande, y

sus revoloteos en las enredaderas del patio. La blancura de las

entreabiertas sábanas; la dulce paz de la habitación; la gracia del

tocador de muselina y encajes, cuyos pliegues caían vaporosos hasta

el suelo, todo me causaba exaltación y furia, acrecentando el

desconcierto de mi alma. Mis sienes latían, y sentía en los oídos

como el relumbar de un borrascoso oleaje: la posición en que me

había colocado agolpaba a la cabeza la sangre, y me inspiraba

deseos de rugir. El monillo eclesiástico me tocó en el hombro.


—¡Eh, monsiú, compañero… que eso no es lo tratado! —gruñó—. ¡Yo

también soy de Dios y tengo los ojos para ver!


—¡Si no te callas te trituro! —respondí con ferocidad.


—¡Pues a lo menos, cuéntame lo que veas!


—¡No se ve nada, cernícalo! —respondí—. ¡Nada, nada, nada!


—¿No llegaron aún los cómicos? ¿No se ha levantado el telón? ¿No

toca la orquesta?


—¡He dicho que te calles inmediatamente! —grité con ira.


Desde aquel instante el intransigente guardó silencio, aunque

después comprendí que no era por prudencia ni por virtud.


Yo seguía acechando, sin hacerle caso maldito. La cámara nupcial

continuaba vacía, sugestiva, tentadora. Veía con desesperante

claridad los detalles menores: sobre un platillo de cristal,

horquillas; en un acerico, alfileres; en el centro de las almohadas

un escudo enorme, ricamente bordado; en la pililla de agua bendita,

una rama de boj… Conté las mariposillas o falenas que entraron por

la ventana a abrasarse en la luz; conté las lágrimas de cristal de

los candeleros… Me pareció que el corazón se me rajaba cuando

escuché voces mi la puerta, un rumor confuso de despedida; se alzó

el pestillo, y penetró en el dormitorio, con paso ligero y algo

azorado, una persona sola: tití Carmen…


¡Ay Dios! Fuerzas, fuerzas para no gritar, para no desfallecer…

Con su traje blanco, ajado ya de tenerlo puesto tantas horas, venía

hechicera. Lo primero que hizo fue asomarse a la ventana, como si

le faltase aire que respirar. Allí permaneció algunos minutos, y yo

distinguía la línea bonita de su espalda, y comprendía o creía

comprender mis pensamientos. Luego se quitó de la ventana y se miró

un rato al espejo, a mi entender con más curiosidad que coquetería.

Parecíame que la consulta al espejo respondía a la idea siguiente:

«Veamos qué cariz se me ha puesto desde el gran suceso de esta

mañana». Luego, con una agilidad que demostraba el hábito de

prescindir de la doncella, empezó a quitarse pendientes, aderezo,

pulseras, broches, alfileres, dejándolos sobre el platillo de

cristal, cuidadosamente, con aquel inteligente reposo que

caracterizaba sus movimientos puramente mecánicos, donde no entraba

la pasión. Y subiendo los brazos, se desprendió una por una las

horquillas del pelo. Entonces vi suelto y en toda su belleza aquel

magnífico adorno femenil. Destrenzado, cayó con blando culebreo

primero hasta la cintura, luego hasta cerca de la corva, en olas

negrísimas. Una inquietud cruel se apoderó de mí. Aquel destrence y

soltura de cabellos me pareció prólogo de otras licencias de tocado

íntimo que iba a presenciar… y que sólo con imaginarlas ya me

encendían la sangre en furor doloroso. Por fortuna —me pondría otra

vez de rodillas para darla gracias— vi que la emancipación del pelo

no era lo que yo suponía, sino un preparativo de comodidad, pues no

tardó en pasarse el batidor y recoger toda la mata en moño bajo,

con gran sencillez. Terminada esta operación, puso el codo en el

tocador y apoyó la mejilla en la palma de la ruano, apretando los

labios y moviendo algo de alto abajo la cabeza, como el que lucha

con graves reflexiones. En su rostro distinguí una contracción

penosa: tenía la cara del que, ya a solas, se entrega libremente a

la preocupación y permite al semblante expresar lo que siente el

alma. Sus pupilas se nublaron: inclinó la cabeza sobre el pecho:

abandonó las ruanos en el regazo, y… aquello sí que lo oí

claramente: suspiró, un suspiro profundo, arrancado de las

entrañas… Luego alzó la frente y permaneció algunos minutos fijos

los ojos en un punto ideal del espacio, probablemente sin mirar. De

repente respiró fuerte y se levantó, como quien adopta una

resolución decisiva y firme. Y en el mismo instante…


¡Ay! ¡No quiero ver, no quiero! Un hombre penetró en la cámara,

furtivo, risueño, y al par acortado e irresoluto… Si mi ojeada

tuviese el poder de la del basilisco, allí mismo se cae redondo el

novio, muerto, carbonizado por el rayo de mi voluntad. Sobre el

marco de la ventana se dibujó la silueta del deicida, y vi brillar

su blanca pechera. Las bujías alumbraban de lleno su cara más

repulsiva que nunca, su barba cobre, sus ojos impíos, que yo me

sentía capaz de arrancar… Detrás de mí sonó clara y distinta una

risa necia y burlona. Me volví, me incorporé y divisé al monago, a

gatas, inclinado sobre otra rendija del piso. Aún empuñaba la

navajilla con que la había ensanchado.


Un estremecimiento homicida corrió por mis venas: temblando de

rabia ceñí con mis manos la garganta de Serafín y cortándole el

resuello grité: «Te parto, te deshago, te ahogo, ahora mismo si

vuelves a mirar. ¿Lo oyes, escuerzo? ¡Pobre de ti como nunca

apliques los ojos a esas rendijas! Te asesino sin remordimiento

ninguno».


—Pues tú bien mirabas… ¡piñones! ¡pateta! —chilló el infeliz

casi hipando, cuando le permití resollar—. ¡Vaya unos modos!

¡Pateta! ¡Me ha clavado los dedos en la nuez!


—Yo no miro ya… Ni tú tampoco… Éramos unos brutos… Si tuviésemos

decencia, no se nos hubiese ocurrido ni la idea de mirar. Serafín,

Serafín, no somos bestias, somos hombres. ¡No, mirar no!


—Ahora lloras tú… Estás loquito, vamos —exclamó el aprendiz de

teólogo.


—Tú serás el loco y el energúmeno —contesté haciendo un esfuerzo

digno de un héroe para reprimir las ridículas lágrimas que se me

quedaban ardiendo entre los párpados—. Yo no lloro. Si llorase,

sería de vergüenza de haberme arrodillado ahí. Voy a acostarme;

pero como no estoy seguro de que tú no te pongas otra vez en cuatro

pies, voy a amarrarte al de la cama.


—No, formal, formal, Salustiño… ¡Pateta! —gritó el intransigente

aterrado—. No me amarre, que doy palabra de honor de no mirar…


—¡Palabra de honor! Buenos están los tiempos para honores… No

hay confianza en la cuadrilla. A Segura llevan preso. No te haré

daño, tonto… Ya verás cómo no te hago daño.


Conforme lo dije así se hizo. Le até las manos con un pañuelo y

el cuerpo con una toalla. El menor movimiento le hubiera bastado

para desprenderse; pero estaba tan acoquinado y subyugado, que ni

se rebulló. Sólo gemía de tiempo en tiempo. Yo me tendí en la cama.

¿Quién dormiría en mi caso? Transcurrieron las horas de aquella

interminable noche, y las entretuve volviéndome y revolviéndome,

ocultando la faz en el hueco de la almohada, cubriendo con las

manos oídos y ojos, como si unos y otros se viesen obligados a

sufrir el martirio de los sonidos y de las imágenes que envenenan

los celos. Al amanecer salté del potro, me lavé, me arreglé, no di

suelta a Serafín, recogí mi ropa, y sin despedirme de nadie, sin

ver a nadie, bajé a San Andrés y de allí a Pontevedra y a la

Ullosa, a manera de quien huye del lugar donde se ha cometido un

negro atentado.




Capítulo 19


Mi madre, con su

sagacidad relativa y al pormenor, conoció al punto que yo iba

preocupado y mohíno, pero erró la causa. «A ti te han dado algún

desaire en el Tejo. No me digas que no. Te hicieron perrerías, de

seguro. Si no fue así, ¿por qué te viniste como los conejos en

busca del tobo, sin despedirte ni cosa que lo valga? Vamos,

confiésale a tu mamá el disgusto». Por más que juré y perjuré no

haber recibido sino atenciones, ella no la tragó. «Bien, bien,

cállate, haz misterio… Yo lo sabré, que todo se sabe. Ya me lo

contarán los de fuera». Tuve que referirle punto por punto las

circunstancias de la boda: digo mal, ella fue quien se adelantó a

mis explicaciones, mostrándose enterada de menudencias que me

asombraron. Estaba en detalles que yo desconocía. Era condición de

su inteligencia pronta y aguda dominar la micrografía de la vida y

desconocer en cambio sus leyes eternas, hondas, visibles sólo para

los espíritus superiores: las que han de regirla hasta que se

apague su soplo y el universo se enfríe por falta de amor…


Los primeros días de estancia en la aldea sentí gran alivio.

Aquel raro frenesí del día de la boda se había calmado con la falta

de especies sensibles que lo reavivasen, y me parecía que el

entusiasmo por la tití, el furor celoso, el lirismo y las

meditaciones poéticas en la playa, fueran no más que travesura de

la imaginación, la cual gusta de fingir sentimientos profundos

donde no hay sino antojo, efervescencia y espejismo.


Contribuyó a sosegarme la compañía de Luis Portal, que vino

desde Orense a pasar conmigo una semana. Nos dimos tales paseos y

tales atracones de pan y leche, que el sano cansancio y la

rusticación hicieron su oficio, preparándome a oír con tranquilidad

y hasta prestar asentimiento a razones por el estilo de las que

siguen:


—«Lo que te sucede a ti —me decía Luis en ocasión de estar los

dos tumbados al pie de un castaño, donde habíamos escotado la

meridiana— es un fenómeno muy común entre nosotros los españoles,

que creyendo de buena fe preparar y desear el porvenir, vivimos

enamorados del pasado, y somos siempre, en el fondo,

tradicionalistas acérrimos, aunque nos llamemos republicanos. Lo

que te encanta y atrae en la señora de tu tío Felipe, es

precisamente aquello en que menos se ajusta a tus ideas, a tus

convicciones y a tu modo de ser como hombre de tu siglo. Me sales

con que la señorita de Aldao realiza el ideal de la mujer

cristiana. Patarata, chacho. ¿Me quieres tú decir qué encontramos

nosotros de bonito en ese ideal, si lo examinamos detenidamente? El

ideal para nosotros, debiera ser la mujer contemporánea, o mejor

dicho la futura: una hembra que nos comprendiese y comulgase en

aspiraciones con nosotros. Dirás que no existe. Pues a tratar de

fabricarla. Nunca existirá si la condenamos antes de nacer.


»¿Cuáles son y en qué consisten las virtudes que atribuyes a la

tití y que tanto admiras? A mí me parecen negativas, irracionales,

brutales. No te asustes, brutales he dicho. ¿Casarse con un hombre

repulsivo, entregársele como un autómata, y todo por qué? ¿Por no

autorizar con su presencia los pecados ajenos? ¿Quién responde de

más acciones que las propias? Esa señorita o está demente o es

tonta de remate; y al fraile que tal consiente y apadrina… no

quiero calificarle, porque se me iría la lengua. Ese comprende

mejor que la tití a lo que la tití se compromete: ese debiera haber

evitado semejante barbaridad… Te digo que el frailecito… ¡Rediós!

Pero, en fin, el fraile es el fraile; y nosotros, que pretendemos

innovar la sociedad, en algo hemos de diferenciarnos de él.


»Una mujer como la que está pidiendo la sociedad nueva se

pondría a servir, a coser, a fregar los suelos, si no se hallaba

bien en la casa paterna, si creía su dignidad lastimada; pero nunca

enajenaría su libertad y su corazón y su cuerpo para irse con

semejante marido.


»A ti te entró la manía del cristianismo. Hay que dejarte. ¡Una

perfecta cristiana! ¿Y por qué te seduce una perfecta cristiana?

¿Eres acaso perfecto cristiano tú? ¿Aspiras a serlo? ¿O crees que

la ordenada marcha de la sociedad consiste en la esposa cristiana y

el esposo racionalista?


»Salustiño, despierta, que estás soñando. ¡Vas a enamorarte de

una mujer porque piensa al revés que tú en casi todo! Pues que está

soltera; que te corresponde; que os casáis, que ella conserva

encendida la antorcha de la fe… y que no te arriendo la ganancia.

Déjasela a tu tío, que para él es de molde. Harán la gran pareja.

¡Pero para ti! Chachiño, cúrate de romanticismos y de

cristiandades. Esto no quiere decir que no le hagas el amor a la

tía; pero al modo humano, sin música de Pobulo. Si te gusta,

¡arriba con ella! Es decir… siempre debes tener cuidado, para

evitar dramas… Los dramas, en el teatro Español… y aun allí, la

mayor parte salen hueros. En fin… sin drama… ya me entiendes. Pero

como vuelvas a hacerme novelas de cristianas y judíos… te doy

bromuro. Y sobre todo… ¡a empollar! Yo otro año no soy perdigón, ni

por la diosa Venus que venga a hacerme garatusas».


No dejaron de persuadirme las observaciones del discretísimo

orensano. Cuando menos, me indujeron a meditar sobre el problema de

mis entusiasmos locos. En efecto, el pensar y el sentir de mi tití

eran radicalmente opuestos a los míos: yo no creía en nada de lo

que ella reverenciaba por dogma; su moral difería de mi moral: la

palabra deber en nuestros labios tenía diferente significación; y

sin embargo, me atraía más hacia ella esa propia disparidad de

ideal, como al blanco le atrae a veces el color cetrino de la

mulata, y a la ardiente gitana el dorado cabello del inglés.

¿Acertaba Portal al decir que nosotros estábamos sin hembra propia

y nos convenía buscarla, hacerla a nuestra imagen para que su alma

nos comprendiese y su cerebro funcionase a compás del nuestro? O al

contrario, ¿era mayor atractivo la picante oposición de las almas y

el tener yo en la mía cámaras obscuras donde, como en la de Barba

Azul, le estaría a ella siempre vedado penetrar? Por qué exaltaba

yo a aquella mujer viendo en ella la perfección misma del tipo

femenil? ¿Por qué su sacrificio, que en mí me parecería absurdo, en

ella se me antojaba sublime?


«En lo que acierta Luis —resolvía yo definitivamente— es en eso

de que nos conviene empollar y que el drama interior es enemigo del

estudio». En efecto, cogía yo los libros para repasar un poco

aprovechando el ocio de las vacaciones, y al concentrar mis

facultades para aplicarlas a las inflexibles matemáticas, trabábase

en el campo de mi mollera descomunal batalla, que yo llamaba, en mi

lenguaje íntimo, la guerra entre las rectas y las curvas. Las

rectas eran las ecuaciones, los polinomios, los teoremas, los

problemas de secciones de ángulos y otras demoniuras semejantes;

las curvas, los ensueños amorosos, las antipatías judaicas y toda

la pícara ebullición de mi fantasía moza. Al principio las curvas

llevaron la mejor parte, pero la táctica y precisión de las rectas

acabó por imponerse a aquel indisciplinado ejército, que se replegó

en el peor orden posible hacia el corazón, su íntimo refugio.


Ya se acercaban a su término las vacaciones cuando tuvimos una

visita inesperada. El Intransigente Serafín vino en persona, sin

asomo de hiel ni de rencor, sobón y cordial lo mismo que un

gozquecillo, a instalarse en la Callosa: yo no pude recordar que le

hubiese convidado, y, mamá juraba que tampoco. Le tomamos a

beneficio de inventario, y desde el primer día le dedicó mi madre a

recortar espalleres, a recoger fruta y a echar pitanza a los

pollos, tareas que él desempeñaba gustosísimo. Cuando nos hablamos

sin testigos, lejos de mostrarme el más mínimo enfado, me soltó un

abrazo vehemente y me hizo cosquillas. «¿No sabe? —preguntó muy

cariñoso—. Así que usted se largó yo me desaté. Si me pillan así,

liado, buena la hacíamos. ¡Qué guasa! Lo de mirar no estaba bien.

Pero era guasa, era pavita. El Pajaritum tenía la culpa. Los

novios, a Pontevedra aquella misma tarde. Ahora andan por allá muy

majaderos, luciendo las galas; el Santo les ha obsequiado con una

gran comida en el Naranjal: hubo sesos de contribuyente fritos, y

pierna de litigante en escabeche… De postres, turrón: como que ya

la casa de su tío está alquilada para oficina de Correos. ¿Eh?

¡Gui, gui! Al señor de Aldao le ha venido no sé qué cruz, con mucho

tratamiento de perliquitencia… ¿Y no sabe lo bueno? ¿No ha leído de

la irrisión, digo, de la procesión de la Divina peregrina? Me pasmó

de que no cayese sobre ella fuego del celo, según dijo el otro:

Pluit super Sodomam et Gomorrham sulphur et ignem a Domino de cælo.

¡Si viera la carnavalada! Don Vicente llevando el guión; Pimentel,

muy foncho, de corbatín blanco; su tío alumbrando, con una cara que

parecía el pecado mortal; todos los turroneros con su cirio

agarrado… ¡que nunca en su vida pensaron agarrar un cirio… ! ¡y

detrás los polainudos, los secretarios de ayuntamiento con sus

cirolas, cada alcalde y cada juez y cada registrador y cada

fantoche! Hombre, ¿cómo no fue a Pontevedra ese día? Otra igual, ni

en veinte años. Hasta los periodiqueros y los masones alumbraban.

Le digo que sí. Y luego el Teucrense le llamó a la procesión

festival. ¿Qué es festival? A modo de saturnal, sin duda». Después,

bajando la voz, añadió: «También un obispo papaba moscas allí, y no

por amor de la Peregrina, sino por el Santiño de los milagros

oficiales… Pero no se pasme de eso. Nestorio fue obispo de

Constantinopla. ¿Y quién promovió el cisma de aquel grandiosísimo

cerdo del rey de Inglaterra, sino otro gorrino de obispo hereje que

se llamaba Crémor o Cremen… ? Déjenle de obispos. La Iglesia la

hemos de regenerar solitos el Papa y los clérigos… digo, no, los

aprendices de clérigo y unos cuantos laicos de agallas… mande lo

que guste la Encíclica Cum multa».


Le aseguré que no sabía lo que podía mandar semejante Encíclica,

y le pregunté por Candidiña como al descuido. «¡Uy! Buena pieza…

gui, gui. Ahora solita con el viejo… Lo ha de volver del revés».

Hablome también del Padre Moreno y supe que el fraile moro,

terminados sus baños de mar, pensaba recalar dos días en la

Ullosa.


En breve se confirmó el anuncio y apareció el Padre todo

empolvado de su larga jornada en diligencia. Mi madre, que le

quería mucho, le recibió al pronto con cierta frialdad: no podía

perdonarle el haber bendecido la boda. Yo en cambio extremé la

cortesía. Hubiera deseado poder decirle a Aben Jusuf: «Aquellos

delirios pasaron. Se ha deshinchado el énfasis sentimental. ¡Si

viese usted, Padre, qué bien me encuentro! Lo mismo que quien se

aplica un anestésico para curar una neuralgia, y la cura. Mi

neuralgia o dolor de muelas amoroso ya no existe. Me parece

increíble haber sido yo aquel que por poco se desnuca arrojándose

de un árbol, se envilece espiando, se tira al mar en una noche de

bodas o le pide a usted el hábito de novicio. Aquí tiene usted a un

muchacho formal, alumno de Ingenieros e hijo de Benigna Unceta,

señora muy práctica. Estoy sano». Si no fue esto mismo, algo muy

semejante indiqué en un paseíto que nos dimos por los montes el

fraile y yo. Recuerdo que él se mostró sinceramente satisfecho y

debió de contestarme por el estilo que verán ustedes:


«Lo celebro, pero no fiarse. Los calenturones del corazón no

duran como dan; ¡Dios nos asista! sólo que repiten. Y repiten por

culpa nuestra, que nos llegamos al fuego. En esa lotería se pagan

aproximaciones. No aproximarse. Respetuosa distancia. Cordón

sanitario. Si hace usted otra cosa, no le tendré por hombre de

bien».


Mutatis mutandis, así se expresó el Padre Moreno. Pasados los

primeros instantes, mi madre, que tiene corazón de oro e instintos

hospitalarios, le trató con agasajo, empeñándose en alimentarle

bien y a todas horas, hasta el extremo de que el fraile se

sublevase cómicamente. «No más pollo, aunque usted me haga pedazos…

Ni más pisto… ¡Qué señora! Alma de almirez, corazón de dátil,

¿quiere que yo reviente aquí? Usted mande en su polisón, señora,

que yo mando en mi estómago… ». Poco duró el exagerado obsequio

gastronómico; a los dos días el Padre se nos marchó a su convento,

dejándonos un gran vacío. Había expirado también su temporada de

vacaciones y el permiso del superior para bañarse y atender a la

salud, y el moro con sayal se volvía resignadamente a su tétrico

retiro de Compostela, donde a fuerza de humedad sudaban los muros y

verdeaban el marco de las ventanas y las junturas de las piedras. A

pesar de la entereza con que el fraile afirmó que iba satisfecho al

cumplimiento de su deber, comprendí que aquel español medio

sarraceno, prendado de la luz del África, debía de sufrir mucho en

cuerpo y espíritu viéndose desterrado a clima tan húmedo y

gris.


Le vi marchar a su ostracismo recordando con sorpresa que le

había envidiado aquel sayal y hasta aquella cadena de los votos. «A

la fuerza yo he padecido este verano una especie de psicalgia o

neurosis moral. Ahora que estoy convaleciente lo comprendo». Los

pocos días que faltaban ya para mi salida hacia Madrid, como no

teníamos huéspedes ni gran distracción, me sepulté en la lectura de

dos o tres librotes muy interesantes: obras de filosofía, entre

ellas la Crítica de la razón pura, de Kant. Exento, a mi parecer,

de todo sentimental oleaje y de toda engañosa alucinación, ¡con qué

puro deleite se empapaba mi inteligencia, docilitada por el estudio

de las matemáticas, en la doctrina del filósofo! ¡Con qué dulce

firmeza sentía penetrar en las últimas casillas de mi cerebro

aquellas verdades del criticismo, que, lejos de conducir a la

escéptica negación, nos infunden sereno convencimiento de la

vanidad de nuestras tentativas para conocer el mundo exterior y nos

encierran en el benéfico egoísmo del estudio de nuestras propias

facultades!


Cuando después de una lectura de Kant salía yo a recorrer el

soto, la pradería, las modestas dependencias de la granja

patrimonial, y la paz del atardecer se me infiltraba en el

espíritu, me encontraba venturoso, salvado de mis locuras,

encerrado en la línea recta. «Entiende y serás libre», repetía para

mí con juvenil orgullo.




Capítulo 20


Al bajarme del tren

en Madrid, en la estación del Norte, lo primero que pude divisar

fue la roja barba y el rostro acentuado de mi tío Felipe, que me

alargó la mano y llamó a un mozo para entregarle el talón de mi

baúl. Después, metiéndose conmigo en un coche de punto, dio las

señas de su casa: «Claudio Coello, número tantos… ».


—¿No vamos a mi posada? —pregunté sorprendido.


—Verás… —respondió el hebreo con aquella especie de dificultad

de frase y aquella contracción en el rostro que acompañaban en él a

la manifestación de la avaricia—. Es una tontería andar con eso de

posadas, entre parientes… En mi casa hay un cuarto sobrante, que de

nada sirve; lo ocupaban unos trastos… Es alegre y capaz… Mejor

tratado que en la posada ya estarás, hijo… Y para tus estudios, la

tranquilidad que quieras.


Comprendí el mezquino cálculo. Pagarme el pupilaje tenía que

costarle más, por barato que fuese, que hospedarme en su casa. Pero

yo allí… En el primer momento no sé explicar qué efecto me produjo

la idea. Lo cierto es que exclamé:


—Mi tía no ha de ver con gusto que yo me aloje en casa de

ustedes.


—Te diré —respondió el marido—. Al principio se le figuró que

para tu objeto convenía más la casa de huéspedes… Se aferraba en

eso… Pero la he convencido… Ya no pone el menor obstáculo.


Guardé silencio. Notaba la impresión desagradable que se

experimenta al salir de una atmósfera templada a una corriente de

aire frío, que azota el rostro. La vida en la Ullosa había sido un

paréntesis, un descanso, una especie de grata somnolencia; y aquel

brusco llamamiento al exterior, a la agitación y a la

fantasmagoría, cuando precisamente estaba yo en el momento de

reanudar los estudios, necesitando de toda mi voluntad y fuerza

mental para consagrarla a muy arduas tareas, me trastornaba. Y sin

embargo, la juventud ama tanto el riesgo, la marejada y la

tormenta, que sentí un estremecimiento de placer cuando mi tío tiró

del botón de cobre de la campanilla eléctrica, y se abrió la puerta

tras de la cual estaba Carmiña Aldao.


¡Con qué temblor del alma la saludé! Mi sangre toda giró por el

cuerpo precipitándose al corazón, y conocí los síntomas de la

antigua llama —como dice Dante al hablar de su encuentro con

Beatriz—. La esposa de mi tío me recibió correctamente, sin mostrar

ni despego ni excesiva cordialidad. Llenando sus deberes de dueña

de casa, me instaló en mi cuarto, se enteró de lo que yo

necesitaba, me mostró algunos muebles donde podía colocar mis

libros y ropas, me dio consejos prácticos para aprovechar mejor las

cuatro paredes… «Aquí pones tus camisolas… En esta percha cuelgas

la capa… La mesa aquí, junto a la ventana, que podrás estudiar

mejor… Mira, este es el lavabo… Ten aquí siempre las toallas… Te he

buscado este quinqué de pantalla verde, que no te echará a perder

la vista… ».


Mientras ella me explicaba semejantes pormenores, yo la miraba

con tal sed de verla, que bebía sus facciones y devoraba su aspecto

querido. Lo que buscaba al contemplarla era esa revelación que,

bien estudiado, encierra todo rostro de mujer casada, y que pudiera

llamarse la cuenta corriente de la felicidad. No, no era feliz. Lo

cárdeno de sus ojeras no procedía de amorosa fiebre, sino de pena

oculta. Su boca no se dilataba para la risa o el halago; se recogía

como la de todos los luchadores que mortifican solitariamente el

cuerpo o el espíritu. Sus sienes estaban un tanto marchitas. Su

talle era más plano: no había adquirido la redondez graciosa y

majestuosa que se advierte en las esposas a los pocos meses de vida

conyugal, aunque no sean madres. ¡No era feliz!


¡Cuánto trabajó mi fantasía sobre la base de esta suposición! No

tardé sin embargo en habituarme a la convivencia con tití, y fue

pareciéndome algo menos peligrosa que al pronto. La proximidad es

siempre incentivo, pero la convivencia, quitando interés dramático

y novedad a las ocasiones de encontrarse, tal vez disminuye el

riesgo.


Aunque los últimos años de la carrera de ingeniero distan mucho

de ser tan absorbentes como los primeros, y las dificultades van

allanándose a medida que se sube la áspera cuesta; la empollación

bastaba a ocupar mis ocios. La vida de tití se deslizaba tan

apartada de la mía, que viviendo bajo el mismo techo, apenas nos

tropezábamos, fuera de las horas oficiales. Por la mañana salíamos

los dos, yo a mis clases, ella a compras y a devociones muy largas.

Al almuerzo yo observaba en Carmiña cierta animación y un contento

inexplicable. Venía consolada de la iglesia: era evidente. Mi tío,

también satisfecho y decidor, de zapatillas y sin corbata, charlaba

conmigo, me hacía preguntas, comentaba las noticias de la víspera,

los diálogos en el salón de conferencias y en los pasillos del

Congreso con don Vicente Sotopeña sobre el cariz de la política,

las insinuaciones de los periódicos, la última conversación

confidencial de la Regente con el embajador de Austria, que persona

bien enterada había repetido en el Casino de pe a pa. Yo provocaba

la locuacidad de los esposos, pues tití, a su vez, me contaba la

gaceta de Pontevedra, los inocentes chismes que la escribían sus

amigas, y mil detalles relativos a las vecinas del principal y del

entresuelo, a las cuales solía visitar de noche, según la costumbre

mesocrática madrileña, que organiza en cada casa una tertulia de

vecindad. Por la tarde mi tío salía, ya solo, ya con su mujer; yo

necesitaba bien el tiempo para trabajar o pasear con Luis, y ¡adiós

hasta la comida! Esta era más triste que el almuerzo: mi tía estaba

nerviosa y excitada, o aplanada y distraída, sin que lograse

disimularlo. De noche, ella subía a sus tertulias caseras o hacía

labor junto a la chimenea, y mi tío me sacaba de casa, llevándome,

a veces, a algún teatrillo por horas. Ningún peligro, pues. El

engranaje de mis tareas me salvaba de las sugestiones de la

ociosidad. El diablo no sabía cuándo tentarme.


Ya supondrán ustedes con quién desahogaba yo. ¿Para qué están en

el mundo las personas sesudas y discretas como Portal, sino para

oír confidencias de maniáticos? Creo que me incitaba a hacer

confesión plenísima lo muy a contrapelo que Portal la tomaba. Sus

agrias censuras eran latigazos o pinchazos que me estimulaban

obligándome a reflexionar sobre mi estado y a escarbar más hondo

allá en los rincones de mi espíritu.


—Chacho —díjome un día el formal amigo—, ya he adivinado lo que

padeces. Conozco la medicina de tus achaques. Guíate por mí y sanas

al cuarto de hora. El mal tuyo recibe este nombre técnico: espuma

de la mocedad comprimida. El remedio se llama… ¡adivina adivinanza!

Se llama Belén.


—¿Belén?


—Qué, ¿no te acuerdas va de ella? Belén, la hurí de negros ojos,

la que pegaba angelitos en cajas de cartón. ¿Conque tan olvidada la

tenías? ¡Descastado! Pues yo le he seguido la pista… Chico,

transformación de comedia de magia. Verás tú ahora a la prójima esa

en su apogeo. Coche no lo arrastra aún… pero todo se andará.


—¿De verás? ¿Ha encontrado gran Paganini? —pregunté sin

curiosidad.


—No quiero decirte nada hasta que juzgues por ti mismo… Te

quedarás absorto.


De allí a pocas tardes, el orensano me condujo a una buena casa,

en la calle céntrica y solitaria a la vez, de las Hileras. El

portal era decente; la escalera cómoda y clara, y la puerta del

entresuelo, a que llamamos, tenía notable aspecto de seriedad y

discreción, y metales relucientísimos.


Nos abrió una mujer de mediana edad, vestida de negro, mestiza

de doncella y ama de llaves, y a las primeras palabras de Luis nos

dijo que pasásemos a la sala, que iba a avisar «a la señora».


—¿Eh? ¿Qué tal? —exclamó mi amigo—. ¿Qué te parece? «La señora»

por arriba y «la señora» por abajo… Sillería de lana, color botón

de oro… espejo con marco de palo santo… alfombra de buena moqueta…

cortinas de yute fino… dos jarrones de bronce y porcelana… su

quinqué con pantalla de paraguas… Me parece a mí que el bolsista no

se queda corto.


—Pero chico, ¡qué metamorfosis!


—Ahí verás tú… Los tiempos cambean. Por otra parte, la

metamorfosis era prevista. La chica se cansaba de pegar flores de

azahar en cucuruchos; pero no le habían saltado más gangas que el

cicatero de tu tío, que al darla dinero para dulces, le tomaba

después la cuenta por céntimos. Cuando apareció el bueno de don

Telesforo Armiñón, resuelto a sacarla de penas, ¡no te quiero decir

lo que pasó! Vio el cielo abierto la chica. Lo primero que pidió la

infeliz fue calzado… Tu tío la traía echando los dedos… Estas de

Madrid, el pie es lo que las desquicia. ¡Ahora hay cada zapatito!…

(Portal lanzó un beso al aire). Ahí viene ya… Ponte serio.


Rugir de faldas… Belén hizo su entrada solemne. ¡Rediós! Era

verdad; no había quien fuese capaz de conocerla disfrazada así.

Peinada con la clásica modestia de las señoras, lucía una bata de

terciopelo color hoja seca, y en las orejas dos tornillitos de

brillantes. En las manos, afinadas ya por la holganza, relucía

también alguna piedra; y al andar, se le entreveían aquellos

zapatitos famosos, estrechos, entaconados, de raso obscuro, manzana

de su perdición. Me pareció más gruesa, de movimientos más

tranquilos y lánguidos, de tez aún más pálida y fresca que antes,

comparable sólo al satinado de la hoja de magnolia.


—¿Venimos a mala hora? —preguntó Portal.


Antes de responder, Belén se fijó en mí, y casi chilló de

alegría…


—¡Hola! ¡ya pareció el perdido! ¿Es usted, mala persona? Una

sola vez he tenido el gusto de verle, y luego la del humo…

Veraneando ¿eh? Pues aquí nos hemos aguantado los demás con calores

y resquemores… Pero, y ¿desde cuándo estás por aquí? —añadió,

apeándome con resolución el tratamiento.


—Desde dos días hace —atajó Portal—, y siempre suspirando por

echar la vista encima a la gente buena. No me dejaba vivir con

«vamos a saludar a Belén… Aunque como ahora está hecha una

señorona, puede que no haga maldito caso a los pobres estudiantes…

Pero yo me pongo malo si no la veo… Lo dicho, me da un ataque de…

algo… ».


—Ande usted, gallego trapacero —contestó la hermosa, que

clavando en mí sus flechadores y soberbios ojos, me envolvió en una

mirada fogosa y humilde a la vez—. Ni este se acordaba de mí, ni

ganas… Na, después de aquel día de jaleíto… si te he visto, no me

acuerdo. Y yo… claro, ¿qué ha de hacer una? Para los despilfarros

que le costaba a tu tío… ¡Tiñoso mayor! Dicen que se ha casado…

Divertida estará la mujer… En fin, ahora me encuentro bien, lo que

se dice bien… Estos son otros López. Mira —añadió sin dar tiempo

siquiera a que nos sentásemos— ven a ver mi casita; es la gran

casa… Gabinete con chimenea y todo… Hoy no han encendido, porque

todavía no hace frío ¿sabes tú?, pero voy a mandar que enciendan…

volando. ¿Ves?, pasa por aquí… el comedor… chiquito, pero muy

desahogado… una cocina hermosa… cuarto para baúles… Da la vuelta

por allí… alcoba de columnas y todo…


—Hija —advirtió Portal con ánimo de sacarla de sus casillas—, no

me convences. Has pasado de un catre franco a un catre hipócrita.

Armiñón tiene más duros que arenas la mar, y no te ha puesto coche,

ni te ha vestido los muebles de seda; de manera que… no me digas a

mí que se porta. Lo que es el diván de raso, y la victoria y la

yegua inglesa, te lo debe como yo debo la vida a mi padre. Andan

por ahí la Sevillana y Concha Ríos hechas unas reinas en su milor.

¿De qué te sirven los trajes majos ni los aretitos de piedras, si

no puedes ir al Retiro a lucirlos?


—Calla, calla… Déjame a mí de coches. El coche me marea

—respondió la pecadora, molestada, sin poderlo remediar, pollo del

milor—. ¿Qué te crees tú, que si le pido coche va a negármelo? Pero

no lo pediré. Yo tengo mucha dignidá, ¿sabes? Cuando veo personas

decentes, y no como aquel Iscariote de tío de este… ¡Hijo, qué

tipejo! No será tío verdadero suyo. Puede que la abuela…


Después nos trazó una semblanza de su bolsista.


—Lo mejor que tiene, que viene poco. En jamás hasta que cierra

el… el Bolsín —repitió afirmándose en lo dicho—. Y hay días que ni

aporta. Hoy, verbigracia. Me ha avisado, de manera que estoy en

grande…


—¿Y si se le antoja presentarse de repente?


—¡Vaya una dificultad! Con no abrir… El no tiene llave. Si te

digo yo que mejor pasta de hombre… Como yo le diga «coche», va a

contestar «de seis caballos». Pues si viene… que mañana le digo que

había salido con la Fausta, a ver a mi madre y a Cinta… Lo cree a

puño cerrado.


—¿Y esas? —preguntó Portal.


—¿Quién? ¿mi madre y la otra? Pues… hijo, insufribles. Si les

diese el Perú me piden el Potosí. No hago más que sacudírmelas,

porque me chupan la sangre. Cada bronca que me arman… ¿Y no sabes?

A Cinta le ha entrado la tarantela de echarme sermones, y dale con

que ella, antes de sujetarse a un hombre por dinero, ha de trabajar

y buscarse la vida… Empeñada en meterse a tiple de zarzuela. Lo

malo es… que tiene que aprender el solfeo. Pero yo he convencido a

mi señor de que me alquile un piano, y que pague maestro, y la

muchacha vendrá aquí a dar lecciones. Hay que estrujar el limón…

¿Para qué sirve un rico, digo yo, si no es para eso? Pues nada, tú

hoy te quedas aquí, hijo: hoy hacéis penitencia en esta casa… Verás

qué vajilla tan mona, y qué cubiertos de plata… Es decir, de plata

Meneses: porque no era cosa de exponerse a un robo. Me pondré el

vestido bueno de faya francesa, que me regaló ahora poco, día de su

santo… Nada, que tengo gusto en que me veáis con mis galas.

Estrenaré mi reloj. Rige mal, pero es de oro… Luisillo que se

largue si quiere: ¡lo que es tú no te vas… !


Algunos días después del convite de Belén, paseando con Luis por

Recoletos, me dijo mi amigo entre severo y envidioso:


—Todos los pícaros tienen fortuna. La Belén, loca por ti: mujer

más encaprichada no se ha visto. Ayer tuve que darla buenos

consejos para que no plante a su bolsista y vuelva a vivir en un

sotabanco, a fin de recibirte a su sabor y con toda libertad. La he

dicho que se agarre al señor de Armiñón mientras no le salga otro

que tenga más arranque y ponga landó y regale plata fina en vez de

Meneses. ¡Lo que yo la he predicado! Ni un misionero… Pero tienes

más suerte que un ahorcado, trucha. Cuidado que entrarle así por el

ojo derecho a la niña esa… ¿Y qué, aún no estás contento? ¿Aún

andas por los espacios imaginarios? Si te parto un alón…


—Pues hijo, párteme lo que gustes —contesté francamente y

condensando mis desilusiones en un suspiro—. Chachiño, en el mundo

hay algo más que las satisfacciones de la materia. Si me apuras te

salgo con que la materia no existe… Es un mito. Idea y más idea. A

los dos minutos de haberme despedido de Belén… nada, me olvido

hasta de que vive tal mujer en el mundo. Salgo yo de allí todo

contrito… y más espiritualista que un diablo.


—No puedo oírte desatinar así —gritaba Portal furioso—. ¿Qué

idea, ni qué espiritualismos, ni qué calabazas? Ándate con ideas y

sé perdigón. Pues ¿dónde hay ganga como una Belén, una mujer que no

se le acuerda a uno más que cuando hace falta? Belén es para ti el

premio gordo. Lo que te pasa es que te han embrujado en esa casa

maldita de tus tíos. La atmósfera de hipocresía y de estupidez en

que vives te va secando el magín poco a poco. ¿Por qué no te vienes

a mi posada, vamos a ver? Allí estarías como el pez en el agua. Te

sacaríamos inmediatamente los demonios del cuerpo. Trinito, este

año, más célebre que nunca. ¿Querrás creer que nos canta no

solamente las óperas, sino todo cuanto oye en los conciertos del

Salón Romero? Nos tiene de Lohengrín y de Tanhauser y de Parsifal,

que no le aguantamos. Y lo mejor es, que piensa meterse a crítico

musical. Ayer por poco le tiramos la cafetera a las narices, porque

nos rompió el tímpano con el oro del Rhin. Anda, memo, arrímate a

nosotros.


—Luis, seré todo lo simple que quieras… pero yo no puedo

resistir a esa muchacha. Conozco que es guapa, que me tiene ley, y

así y todo… Vamos, no; que no me resulta. A ver si tú, que has

armado este lío, lo desarmas pronto. El mejor día la digo en su

misma cara que la aborrezco, lo cual sería una crueldad tonta.

Nada; dejarlo. El vicio y la desvergüenza podrán entretener un

rato, pero hastían.


—Bobalicón, ¿dónde están semejantes desvergüenzas ni semejantes

vicios? ¡Pues si Belén, moralmente vale un tesoro para ti! Belén te

quiere de verdad; Belén daría por ti la plata Meneses y los zapatos

de raso… Belén posee un corazón, y tu tía no, al menos para ti,

criatura. ¡Dale con las mujeres virtuosas! Ya me apestan. Más

virtuosa es una estatua de yeso, que ni siente ni padece.


—¿Qué sabes tú —murmuré dejando, como a pesar mío, que se

desbordase la esperanza—, qué sabes tú si ese corazón existirá para

mí? Es mucho hablar el tuyo… ¿Y si existiera?


Portal se quedó repentinamente preocupado y serio. Su entrecejo

se frunció, y con voz algo aterada me dijo:


—No quiera Dios que exista. He pensado sobre el caso, y te juro

que lo mejor que puede sucederte es que el tal caso no se presente

nunca. ¿Lo oyes? Eres un guillati, un loco de atar, y pararás en

manos del doctor Ezquerdo. Supón que en efecto la tití te quisiera;

vamos, que se revelase ese corazón consabido. Pues después de

revelarse y quereros mucho, mucho, como Francesca y Paolo, ¿qué

hacías, tonto de capirote? Sepámoslo. ¡Venga ese programa amoroso!

¿Te escapabas con ella? ¿Le ponías un piso? ¿Profanabas el hogar

paterno de tu tío, sin más ni más, con toda frescura? ¡Contesta,

majadero!


Su interés por mí le cegaba y le irritaba. Sus ojos saltones me

miraban con cólera, igual que mirarían a un chico emperrado en

cortarse un dedo manejando una navaja.


—Yo no sé qué te responda, chacho… —contesté apaciblemente—. Lo

que comprendo es que sería feliz ¿entiendes?, completamente feliz,

si me quisiese esa mujer tan buena. Que me quiera. No pido más. Me

apartaré de ella, me iré al polo Norte, pero seguro de que me

quiere. A eso aguardo y por eso vivo. La respeto como a la Virgen…

pero que me quiera, que me quiera.


—Que me quiera, que me quiera —tarareó Portal remedándome la voz

y el gesto—. Pues es una borricada muy grande, ¡caracoles!, y yo no

puedo aguantar que la digas. Excuso advertirte que no hablo así por

el aquel de la moralidad ni del respeto al hogar ¡bsssss! La

moralidad… que cada uno se la arregle; el hogar… tal como hoy está

constituido es una institución caduca, y el que más la barrene más

recompensas merece de la patria. No es eso ¡rábanos! Se trata de la

conveniencia… de tu conveniencia propia. Estás perdiendo el juicio

y vas a perder el año, ¿por qué? Por un fantasma de tu imaginación.

A nuestra edad, todos soñamos con la mujer, y es bien natural que

soñemos; pero debiéramos soñar con la mujer cortada para nosotros,

y no precisamente con la que nos haría más infelices si nos

uniésemos a ella. ¡Que tu tía es muy buena, muy pura, muy santa!

Bondad pasiva; sumisión al destino; rutina moral, hijo… y se acabó,

se acabó. Tú, casado con tití Carmen, procederías como tu tío: no

la dirigirías la palabra a las horas de comer, y la dejarías sola

todo el tiempo posible, porque ni ella te entendería, ni tú a ella,

ni os resistiríais el uno al otro. Divorcio de alma más completo no

se ha visto ni verá. Creelo. No te forjes ilusiones bobas. ¿Serías

tú íntimo amigo de un neo—católico sin cultura y lleno de

preocupaciones? Pues tampoco serías amigo de tu esposa. Y lo que en

ella consideras virtud en el neo—católico de seguro te parece

mojigatería.


—Pero —exclamé— ¡cómo te atreves a negar el heroísmo de una

mujer que por no presenciar los extravíos de su padre, sacrifica su

juventud y se casa con un hombre a quien no puede querer! Ya otra

vez hablamos de esto, y me subleva que no estimes el mérito del

sacrificio.


—¡Pues por eso, pues por eso! —vociferó Portal, ya fuera de sí—.

Yo retuerzo el argumento: ¿cómo te atreves a calificar de virtud la

acción de la mujer que acepta a un esposo repugnante, y no prefiere

salir a cantar en un teatro como Cinta, o fregar pisos como la

alcarreña que nos sirve en casa de doña Desusa? ¿Pues en qué se

distingue tu soñado ángel de Belén, por ejemplo? Belén sufre a un

protector antipático, porque le conviene… porque así come y gasta

y, triunfa… Y tu señora tía…


—Cállate, cállate —grité levantándome furioso a mi vez—. Si

dices una palabra más sobre eso, creeré que eres un canallita y te

abofetearé, tan cierto como que llamo Salustio. No me nombres a

Carmiña después de nombrar a Belén. No busques tres pies al

gato…


—Tú eres quien buscas camorra, retal…


—Recual, a mí no me…


—Bueno, pues anda a freír espárragos…


—Y tú a escardar cebollinos…


Etcétera. No añado un detalle más, porque el discreto lector

supondrá fácilmente lo que se dirían dos acalorados amigotes. En

quince días no le miré a la cara a Luis. El caso es que me parecía

que me faltaba algo, la razón práctica de mi vida, el Sancho

moderador de mi fantasía quijotesca. No me hallaba sin sus

advertencias, sus burlas, sus enojos y sus lecciones. A la hora de

ir a buscarle a su posada, me entraba desazón e inquietud y hasta

nostalgia indecible. Echaba de menos el hábito inveterado, la dulce

costumbre de la comunicación, del chispazo intelectual, de la

contradicción prisma. Hubo días en que llegué a figurarme que me

era más indispensable la acostumbrada amistad, que el sueño

amoroso. «Maldito si sabía yo —pensé— que necesitaba tanto a este

hombre. Es que no me encuentro sin él. Nada, que no me encuentro.

Pero yo no me doblo. Que venga si quiere… ». Y vino, vino,

probándome una vez más que él representaba, en nuestro mutuo trato,

el buen sentido o el sentido común, o como se nos antoje llamar a

esa cualidad modesta y grata que quita énfasis a nuestros actos y

nos enseña a no amargar la vida con necios tesones y

quisquillosidades dramáticas. La reconciliación se verificó con la

mayor naturalidad: un día, al salir de clase, Luis me empujó el

codo, y preguntome risueño: «¿Se ha pasado el cabrito? ¿Vamos a

hacer las paces?». Me abracé a él —lo confieso— con toda el alma,

tartamudeando: «Luisiño, ¡chacho de mi vida!». Y él se reía,

diciéndome: «Quita, memo… parece que vuelves de América después de

veinte años de emigración».


Salimos de allí agarrados de bracete, y aquella tarde charlamos

más que nunca. « Ya no te llevaré la contraria —advirtió mi

amigo con resignación burlona—. Enamórate como un dromedario

africano o como Marsilla el de Teruel… yo dejo correr el agua. Tú

por ti mismo has de convencerte de la majadería de tus ilusiones.

Nosotros, para ser felices, necesitamos mujeres ilustradas, que

piensen como nosotros y que nos entiendan. Bueno, yo lo creo así;

pero a ti se te ha puesto en el periquito que nos convienen las

damas del siglo XIII o las santas góticas pintadas sobre fondo de

oro… adelante. Ya te convencerás. Aparte de que la tití… chacho, ni

esto. La lucha con lo imposible acabará por cansarte. Ea, no te

atufes. Dime cómo andan tus amores; aligera ese corazoncito».


—Luis —murmuré con misterio— yo no sé si me quiere o no me

quiere a mí. Pero estoy cierto… ¡atiende bien!, de que le repugna

su marido.


—En eso demuestra buen gusto.


—No me equivoco, no. La observo, Luisiño, la observo. Está la

pobre descolorida: apenas come; por las mañanas, cuando va a la

iglesia, y sobre todo los días que comulga, manifiesta cierta

serenidad; pero por las noches… ¡Ay! Yo creo que tiene la

cuotidiana de la repugnancia.


—¿Y el marido? ¿Se distrae por ahí?


—Me parece que no. Se retira a horas razonables, aunque salga a

conferenciar con Sotopeña o al Círculo. A Belén no intenta verla:

me consta. Mi tío es avaro, ya lo sabes, y por economía capaz es de

contentarse con lo de casa… Luis, yo trago mucha saliva, pero me

consuela saber que ella está triste y padece.


—Bonito consuelo. Y sabe Dios si te engañarás, y si esa mujer se

entenderá perfectamente con su marido.


—Es que si yo la viese hecha una tórtola con él… no sé qué me

sucedería.


—Que se te quitaría el viento de la cabeza. ¡Los diablos carguen

contigo!


Pasábamos esta conversación a tiempo que saliendo de la calle

Mayor, penetrábamos en el famoso Viaducto o suicidadero. La tarde,

de magnífica serenidad, convidaba a arrimarse al alto enverjado y

admirar al través de sus huecos el punto de vista, acaso el más

hermoso de Madrid. Sin entretenernos en resolver los libros viejos,

de texto la mayor parte, mugrientos y maltratados casi todos, que

vendía al aire libre y sobre el santo suelo un vejete con facha de

maniático, aproximamos la cara a los hierros y nos embelesamos en

mirar primero el grandioso panorama de la izquierda, el rojo

palacio de Uceda con sus blancos escudos a que sirven de tenantes

fieros leones, las mil cúpulas y rotondas de templos y casas que

domina, esbelta como la palmera, la torre mudéjar de San Pedro.

Luego nos volvimos hacia la derecha, encantados por la fresca

verdura del jardinete que a gran distancia debajo de nosotros

extendía un tapete de coníferas y arbustos en flor. Allá a lo

lejos, el Manzanares trazaba sobre las verdes praderas una ese de

metal blanco, y el Guadarrama erguía su línea blanca y refulgente

detrás de los severos y escuetos contornos de las sierras próximas.

Pero lo que nos fascinaba, la nota sublime de aquel conjunto, era

la calle de Segovia, a pavorosa profundidad, abajo, abajo… Luis me

apretó la muñeca diciéndome:


—Hijo, este viaducto explica todas las muertes que han ocurrido

en él.


—Como que convida a arrojarse —respondí sin dejar de contemplar

el abismo del empedrado y sintiendo ya en la planta de los pies el

hormigueo del vértigo.


—Mira un suicida, chacho —exclamó súbitamente Portal,

señalándome a un hombre de muy derrotadas trazas, apoyado en la

barandilla también. Lo que es ese se tira de un momento a otro.


Me acerqué curiosamente. El presunto suicida se volvió… ¡Cuánto

tiempo hacía que no viera su rostro noble y expresivo, su mugrienta

y astrosa ropa, sus ojos negros, su apostura gallarda! ¡Pobre

Botello! Experimenté rara y extraordinaria alegría al encontrar a

aquel ser incoherente, a aquel ripio social, inofensivo e

inútil.


—¿Ibas a matarte? —le pregunté sonriendo, pasadas las primeras

efusiones y los primeros abrazos.


—¡Hombre! no… —respondió el huésped de Pepita—. Sólo meditaba,

por entretenerme, en lo sabiamente que obraría si me tirase de

cabeza. Esa calle, con sus piedras duras, me llamaba a voces. Así

se acabarían todas las trampas y todas las miserias… ¿No sabéis?

Pepa casi me ha plantado en la calle… Apenas fumo… Tengo un cuarto

donde duermo, pero eso de comer es un lujo que desconozco. La

vizcaína anda rabiosa porque don Julián hizo la del humo, y se

niega a mantenerme. Me han embargado mi pensión. ¿Me pagáis un

bisté?


Salimos a la calle de Bailén, y no tardamos en instalarnos en un

figón, delante de unas chuletitas esparrilladas muy apetitosas. El

perdis nos dijo melancólicamente:


—Hay días en que estoy tan desesperado, que hasta se me ocurre

trabajar en cualquier cosa. Pero ¿en qué? Y además, esas son ideas

absurdas, hijas de la debilidad o del coñac. No; cuando tenga una

peseta la apunto y me gano cien. Yo no sirvo para la ignominia del

trabajo. Quédese para los negros. Y después, siempre le salen a uno

buenos amigos que no niegan un duro a quien se lo pide. No creáis

que vivo del sable, hijos; no; sablazo es cuando ofrece uno pagar…

y yo no ofrezco nunca semejante desatino. El que me presta me

regala. ¿Sabéis la que me jugaron Mauricio Parra y Pepe Vidal estos

Carnavales? ¿Les conocéis? Uno de arquitectura, y otro de minas.

Están de huéspedes en casa de Pepa Urrutia. Pues nada, que nos vino

una huéspeda de buen trapío… una viuda cordobesa, ¡más salada… ! y

yo… la miraba un poco. Una noche supe que iba al baile del Real… ¡Y

yo sin un cuarto! Mauricio y Pepe me animan y me toman la entrada…

van conmigo… Se nos acerca la mascarita… que la conocí

perfectamente… «Tengo sed… ¿Me convidas? ¿Vamos al buffet?». Yo vi

el cielo abierto… y el infierno, porque no tenía un ochavo. Echo la

mano atrás, y con ella hago señas a Mauricio y Pepe… Siento que me

ponen en el hueco de la mano una moneda… ¡Dios! ¡Qué será! De fijo

un duro… aunque parecía algo chico. Me lo echo sin mirarlo al

bolsillo, y ¡zás! subo tan intrépido… Ella se pone a comer

pastelillos, a beber Jerez… Yo temblando que la cuenta pasase del

duro… Nunca acababa de engullir la buena señora… Al fin se resuelve

a acabar, y yo saco del bolsillo la moneda y le digo al mozo con

gran prosopopeya: «Cóbrese usted». «¡Pero, caballero, si me da

usted un perro grande!». ¡Hijos, la que allí se armó! Creí que me

llevaban a la prevención derechito… ¡Y qué chacota! Pues así, así

vive uno, y así está siempre: más arrancado hoy que ayer, y más

mañana que hoy. Ya supondréis que mi portuguesiño se ha vuelto a

Portugal; en cambio, tengo a un diputado provincial conquense, a

quien se le ha puesto en la cabeza ser autor dramático, y le

acompaño entre bastidores, porque se le antoja que debo conocer

íntimamente a los actores y actrices; y en efecto, los conozco;

¿quién no conoce aquí a todo el género humano? Pero no sé qué papel

compongo en Lara, en Eslava y en Apolo; el caso es que los

acomodadores me toman por actor, los actores por autor tronado, y

yo allí de coronilla con mi diputado provincial, empeñado en que le

representen su apropósito, o juguete, o revista, o lo que sea…


—¿No lo sabes a punto fijo?


—No. Cien veces intenté leérmelo; pero por ahora voy parando el

golpe. Veremos si lo consigo hasta el fin. Adiós, salvadores míos…

Mis ideas de muerte ya se han disipado. Gracias.


«Hoy el cielo y la tierra me

sonríen;


hoy, llega al fondo de mi alma el

sol;


hoy me disteis chuletas ¡dos

chuletas!


Hoy creo en Dios».


Declamando así, Dumillas nos estrechó las manos con las suyas

puercas y enlutadas, y se fue…


—Ahí tienes al romanticismo —murmuró desdeñosamente Luis alzando

los hombros—. ¡Qué falta tan grande les hace a este y a los que son

como él un curso de sentido—comunología!




Capítulo 21


Que dijese lo que

gustase Portal, yo estudiaba la fisonomía y las acciones de tití, y

con la doble vista de la pasión comprobaba una repugnancia, un

desvío cada vez más acentuado y profundo… Dramaturgos que prodigáis

venenos y puñales en vuestras espeluznantes creaciones; poetas que

cantáis horribles tragedias; novelistas que realizáis tantos

asesinatos como capítulos, decidme si hay conflicto más tremendo

que aquel cuyas peripecias se desarrollan en el fondo del alma de

una mujer unida, sujeta, enlazada día y noche al hombre cuya

presencia basta para estremecer de aversión todas sus libras. Y

dirán los que creen que la psicología es —como las positivas,

exactas, físicas y naturales— una ciencia de hechos: ¿pues por qué

había de repugnarle tanto a su mujer ese marido? No hay razón

suficiente. Ninguna falta grave había cometido contra ella. Reina y

señora en su casa, su esposo no le hacía infidelidades, antes bien

se mostraba asiduo, aficionado al hogar y a la joven esposa que le

aguardaba en él. ¡Ah! es evidente que la antipatía de tití era

irrazonada, y por lo mismo más fuerte, más honda, más imposible de

combatir y desarraigar. Se combate al adversario cuando tiene

cuerpo, no cuando es impalpable sombra, real solamente allá en los

obscuros antros de nuestro espíritu. Maridos hay que maltratan a

sus mujeres, que las traicionan, que las arruinan, y sin embargo

son amados, o al menos no repugnan. ¿Quién puede precisar de dónde

sopla esa aura llamada Repulsión?


No es odio. El odio tiene porqué, se funda en motivos, se razona

y se justifica: y si a veces me he dejado decir que yo odiaba a mi

tío, me he expresado mal, con poca exactitud. No era odio lo que

sentíamos hacia él su mujer y yo, sino algo menos vencible:

repulsión profunda. El odio puede convertirse en amistad, hasta en

amor, porque como se origina de causas positivas, otras causas

positivas logran desterrarlo; pero la repugnancia misteriosa, la

antipatía que nace de las profundidades de nuestro ser psíquico,

esa no muere, ni se extirpa, ni se transforma: contra la sinrazón

no hay raciocinio, ni lógica que valga contra el instinto, el cual

obra en nosotros como la naturaleza: directa e intuitivamente, en

virtud de leyes cuya esencia es y será para nosotros, por los

siglos de los siglos, indescifrable arcano.


Convengamos en que tití Carmen no odiaba a mi tío Felipe. En su

bondad no cabía el odio. Mi tío le había dado su nombre, su

posición, tal cual fuese; mi tío no la maltrataba, ni siquiera

notaba yo que le escatimase mucho el dinero, aunque bien veía que

la esposa, a ser dueña de su voluntad, ensancharía el renglón de

limosnas… El matrimonio de mis tíos era, pues, como uno de tantos

que se ven hoy, en apariencia tranquilos, y hasta dichosos, unidos

por esa concordia decorosa y burguesa que está de moda en nuestra

sociedad, donde las costumbres, lo mismo que las calles, se tiran a

cordel, cada día más rectas y simétricas. Pero así como dentro de

las casas de esas calles tiradas a cordel se desarrollan episodios

trágicos, y laten el amor, el vicio y el crimen, lo mismo que en

las más tortuosas de la Edad Media, así bajo la capa de buena

armonía y mutua consideración de aquella pareja veía yo el real

maridaje, la predisposición tiránica y mezquina del marido y la

repulsión inconsciente, fría, tremenda, de la mujer.


A veces decíame a mí mismo: «Cuidado que tiene razón Luis, y que

soy tonto. Poco debiera dárseme de la repugnancia conyugal que en

tití observo a cada rato. Lo que podría preocuparme, serían los

sentimientos que la inspiro. Si me quisiese como yo la quiero, ¿qué

importaría que, a semejanza de ciertas heroínas de dramas y novelas

de ahora, sin dejar de airarme con locura, consagrase también a su

marido un tiernísimo cariño y una veneración y respeto filiales, o

fraternales, o conyugales, etc.? Que ella me correspondiese, y lo

demás debía pasar para mí entre bastidores del alma… allí donde no

conviene que penetre nadie. ¿Qué saco en limpio de que mire con

malos ojos a su legítimo dueño, si a mí no me mira?».


Pues yo no sacaría nada: pero el caso es que espiaba los

indicios de la tal antipatía con intenso gozo. Lo mismo que al

sospechar si la mujer amada pagará nuestro amor, acechamos con afán

una ojeada, una sonrisa, un rubor fugitivo, el paso de una emoción

que rasgando el delicado velo en que se envuelve el alma femenina,

descubra y patentice la recóndita hoguera, así yo estudiaba las

inflexiones de la voz, la chispa mal amortiguada de los ojos, el

temblor apenas perceptible de los labios, que me delatasen el

estado moral de la esposa.


A las horas de comer, yo observaba tenazmente, haciéndome el

distraído, jugando con el tenedor o siguiendo con mi tío

conversaciones de política —discusiones casi siempre—. Estoy

convencido de que todo puede fingirse, todo puede sujetarse a la

voluntad; todo, hasta la expresión de la cara, pero no la voz. Tití

llegaba a mandar en sus músculos, a apagar sus pupilas, a

inmovilizar las ventanas de su nariz fina y palpitante; pero nunca

conseguía que su acento, de notas graves, pastosas y bien timbradas

citando se dirigía a otras personas, no fuese mate y sordo al

hablar a su marido. Y aparte de la voz, había mil indicios

evidentes. El más claro, su afán de prolongar la velada. Por su

gusto, aquella mujer no se recogería nunca. ¡Ah, qué deliciosa

impresión para mí —las pocas veces que logré acompañarla de noche—

el verla retrasar la hora con mil pretextos, enfrascarse en su

labor, alegar que se había puesto tarea, que hasta que la terminase

no se acostaría, que tenía aún que escribir dos letras a su padre o

a sus amigas de Pontevedra, hasta que mi tío ordenaba la retirada

sin miramientos! Estas observaciones no podía yo hacerlas sino la

noche de algún sábado: las restantes de la semana tenía que

acostarme temprano, por mis clases. Solía ponerme al lado de la

chimenea, en el gabinete contiguo a la alcoba, cuyas columnas

adornaba un pabellón de felpa y damasco verde musgo, dejando

entrever el mueblaje de la odiosa cámara donde diariamente se

consumaba el inicuo misterio de la absoluta intimidad de dos seres

que ni se amaban, ni tal vez se estimaban, ni se entendían, ni

tenían más punto de contacto que haberles echado a un tiempo la

misma estola el fraile moro.


Una mañana recibí carta de mi madre, escrita en el estilo

precipitado e incoherente de costumbre, sin puntuación, no hay para

qué decirlo, y consagrada toda a participarme cierta extraña

noticia. «No sabes la carnavalada el viejo chocho de Aldao cayó con

la mocosa de Candidiña lo envolvió lo mareó lo volvió tarumba le

hizo rabiar hasta que consintió en casarse pero no en público sino

de ocultis muy a cencerritos tapados el cura citando le preguntan

lo niega el viejo lo mismo pero yo lo sé por quien lo vio y lo

presenció con sus ojos y en Pontevedra corren unas coplas muy

indecentes sobre el fenómeno parece las escribió el director de El

Teucrense es cosa de risa lo que no logra una chiquilla descarada

dice que le regaló mantilla y vestido de seda negra Dios nos

conserve el juicio y nos libre de chochear no sé si la hija está

enterada si no cállate que se sepa por fuera que va se lo

escribirán a Felipe sus paniaguados buena la hizo ya tiene

madrastra me alegro por haberse burlado de nosotros».


Excusado me parece decir que apenas pude coger a la tití sola,

me apresuré a leerle la rara nueva, no sin grandes preámbulos y

trasteos. Lejos de asustarse o de afligirse, la hija del señor de

Aldao reveló satisfacción.


—Dios me ha oído —dijo con ímpetu—. Dios me premia, Salustio. A

la edad de mi padre más vale estar casado que… de otro modo: por su

misma dignidad, me alegro: puedes creer que me alegro, aunque

preferiría que hubiese tenido distinta elección. Pero ya lo hizo:

ahora, que resulte bien.


—Yo no quiero echarte a perder la alegría —respondí—, pero,

Carmiña, a la edad de tu papá, un hombre se expone bastante, aun en

el terreno de la dignidad misma, casándose con chicuelas de

dieciséis años.


—Allá ella y su conciencia —arguyó tití—. Probablemente, ahora

que está casada, se mirará muy mucho en faltar a sus deberes. Antes

no los tenía; podía excusársele alguna informalidad.


—Y era una veleta, tití… y seguirá siéndolo, porque lo tiene de

condición. ¡Cuidado con la rapaza! ¡Llevar a ese señor hasta tal

extremo! Te aseguro que es pájara de cuenta tu señora madrastra. No

veo claro el porvenir.


—Bueno, pues Dios sobre todo. Dejemos que haga su oficio la

gracia del Sacramento.


—¿Crees tú en la gracia del Sacramento? —pregunté acordándome de

Luis y sonriendo a pesar mío de un lenguaje que de tal modo

contrastaba con mis ideas y convicciones, y sin embargo, en labios

de mi tía, me estaba pareciendo la fórmula misma del decoro y de la

belleza moral.


—¡Qué pregunta! ¿Pues no he de creer? Lucida estaba si no

creyese. Cuando Dios instituyó el Sacramento, se obligó a ayudar

con su gracia a los que lo contraen. Sin semejante ayuda no habría

matrimonio posible.


—La gracia consiste en quererse, Carmen —murmuré llegándome a

ella un poco y clavando mis ojos en los suyos. No deseaba

convencerla, bien lo sabe Dios, ni seducirla, sino al contrario,

que ella desplegase todas las monerías de su ciencia teológica, y

luciese ante mí, como amazona aguerrida, las armas bien templadas

con que escudaba su virtud. Pero me salió la pascua en viernes,

porque tití no estaba para controversias. Sólo me contestó con

afabilidad:


—Es natural que pienses así siendo muchacho y teniendo las ideas

que tienes, y que siento muchísimo que no sean más religiosas. Los

años te desengañarán, y juzgarás mejor. Ya sentarás la cabeza.


—Bueno, Carmiña; si yo para sentarla no necesito sino una

palabrita tuya… ¿Dices que eso de quererse es un disparate? Pues

basta que lo digas; lo creo. Pero al menos, no me negarás que para

ser felices, por muy santos que me los supongas, los cónyuges

necesitan profesarse algún afecto; vamos, al menos no aborrecerse,

no repugnarse, no mirarse con antipatía. ¿Me engaño?


Carmiña palideció, y sus párpados aletearon ligeramente. Me miró

severa y dolorida, como diciendo: «Esa es conversación vedada, y

extraño que la toques».


Yo me llevé de aquel breve diálogo, interrumpido por la llegada

de mi tío, una provisión mayor de esperanza. Mi tío entró

apresuradamente, mal engestado y azoradísimo. Apenas vio a su

mujer, sacó del bolsillo una carta.


—Carmen… ¿qué es esto? ¿Sabías algo tú? ¡Porque me escribe

Castro Mera diciendo que en todo el pueblo está corrido que tu

padre se ha casado secretamente con la sobrina de su doncella!


Tití afirmó la voz antes de contestar, y lo hizo sin miedo.


—Debe de ser verdad, porque a Salustio se lo escribe también

Benigna.


—¡Y me lo dices así… con esa tranquilidad! —gritó el marido. Hay

momentos en que se corre la cortina, se sorprende el alma desnuda,

y se ven sus formas misteriosas, por muy aprisa que el sorprendido

las quiera cubrir. En aquel grito vi yo patente toda el alma de mi

tío, seca y dura, interesada y vil, semejante a otras muchas que

andan por ahí metidas en cuerpos de aspecto menos judaico.


—¡Me hace gracia la frescura con que lo tomas! —prosiguió

exaltado y fuera de quicio—. Según eso, ¿no te importa que se haya

vuelto loco tu padre? Porque eso es locura senil, chochez, y tu

hermano y yo nos uniremos para anular la boda e incapacitar a ese

viejo. ¡Casarse! Pues hombre, ¡tiene chiste! Eso se llanta reírse

del mundo y dar la castaña a los tontos de los yernos!


Sus ojos despedían chispas; su nariz corva acentuaba más la

expresión de rapacidad y codicia de su boda innoble; su tez se

había inyectado, igualándose casi en tonos con su barba; y su mano

convulsa agarraba y soltaba, con estremecimiento maquinal, el

cuchillo, el tenedor, la servilleta, de encima de la mesa preparada

para el almuerzo.


—¡Qué quieres! —respondió con firmeza la esposa, ocupando su

sitio como si fuésemos a almorzar pacíficamente—. Mi padre es dueño

de sus acciones, por lo mismo que le autoriza la edad. No es cierto

que esté chocho, y el respeto que le debemos nos prohíbe intentar

nada contra sus resoluciones. Paciencia. Peor sería que viviese

dando escándalo.


—Eres una tonta —exclamó el marido, descomponiéndose por primera

vez y dispuesto a echarlo todo a rodar—. A la edad de tu padre,

hija mía, ya no hay escándalo, ni Cristo que lo fundó: lo que hay

es disparates y locuras y ridiculeces, y la mayor de todas, esa de

casarse con una muchacha de pocos años y de baja extracción, ¡una

criada!, para encontrarse, a la vuelta de un mes, con que la cabeza

no le cabe en el sombrero. Las mujeres no entendéis de nada, ni

sabéis lo que decís. Falta de experiencia y de mundo, que ni lo

conocéis, ni tenéis motivo para conocerlo. Por eso la mayor parte

de las veces obraríais muy bien en callaros, ¡sangre de Dios! Y tu

papá —ya que lo quieres oír—, antes de casar a su hija, procedería

más correctamente si dijese al futuro yerno: «Felipe, aunque se me

caen los calzones de puro viejo, no hay que fiarse; yo estoy

animoso, y no tardaré en contraer nupcias. Y como a mi edad siempre

se tienen hijos, vendrán dos o tres muchachos que dejarán a mi hija

aspergis». Qué bonito, ¿eh? ¡Qué bonito!


Mi tía, callada. La palidez de sus mejillas, el anhelar de su

pecho y el resplandor de sus ojos, indicaban la interior

indignación, la plenitud del espíritu y la ebullición de la

protesta… Pero en vez de abrir la válvula, se reprimió, cogió el

vaso de agua que tenía cerca, y sentí el choque del cristal contra

sus dientes al beber, choque que indicaba la oscilación del pulso…

Mi tío, sin tomar en cuenta para nada aquella emoción y aquel

valeroso silencio, exaltándose con sus propias palabras,

continuó:


—Ahora mismo voy a ponerle una cartita caliente, diciéndole lo

que viene al caso… Me ha de oír, te lo juro. Ha de salirse por cara

la trastada esa, o no me llamo Felipe. Yo le crearé tales

dificultades, que ha de acordarse del santo de mi nombre… Y se

imaginará que voy a consentir que tú te trates con esa preciosidad

de madrastra.


—En primer lugar —respondió lentamente mi tía, haciendo un

esfuerzo—, creo que la boda, por ahora, es secreta; y en segundo,

bien me trataba con ella cuando estaba allí… expuesta a cosas

peores. ¿Por qué no he de tratarme, hoy que es la mujer de mi

padre, si se porta bien?


—¡Portarse bien! ¡Eche usted portes! —exclamó irónicamente mi

tío—. ¡Portarse bien! Ya te lo dirán de misas los señoritos de

Pontevedra y de San Andrés… En fin, a mí eso me tiene sin

cuidado…


—Pues a mí, eso será lo único que me importe —contestó mi tía

con vehemencia, no pudiendo reprimirse ya—. Que no tenga mi padre

que avergonzarse de su elección, y lo demás sea como Dios quiera,

que al fin y al cabo, así ha de ser.


¡Oh dureza empedernida de los hebreos, con cuánta razón te

estigmatizó Cristo! Aquellas palabras, dictadas por el sublime

ímpetu de la fe, hubiesen conmovido a una peña; pero mi tío era

macho más duro que las peñas mismas, y arrojando la servilleta, se

levantó de la mesa, bufando entre dientes.


—Sobre que uno aguanta la mecha, le salen con estupideces y

ñoñerías. ¡Tiene alma, hombre! ¡Mire usted que casarse ahora aquel

estafermo! ¡Oír defenderle aquí, aquí, en mi misma cara!


Salió del comedor. Yo salí tras él: quería saber adónde se

dirigía y llevaba mi objeto al dejar a Carmen sola. Oí a mi tío

cerrarse en su despacho, sin duda para escribir al suegro la carta

«caliente». Entonces retrocedí, y volviendo de repente a entrar en

el comedor, me acerqué a Carmiña, y sentándome a su lado, murmuré

con ternura:


—No llores, tití… Anda, no llores… Tontiña, no hagas caso.


No me había engañado en mi suposición. Azorada, volvió la

cabeza, y vi los ojos arrasados, que secó instantáneamente la

enérgica voluntad. En voz casi entera, me contestó, desviándose un

poco:


—Gracias, Salustio, ya pasó… No se puede remediar a veces tiene

uno tonterías así…


—Es que ese hombre te habla de un modo, que me indigna. Trabajo

me costó callar. Y tú, ¿cómo resistes… ?


—No, no, eso no; no digas siquiera eso. Es mi marido, y no ha de

andar escogiendo las palabras.


—Sí señor que debe escogerlas. A una mujer como tú, que es la

santidad, la bondad en persona, se la habla en esta postura… así…

¿ves? —murmuré hincando la rodilla en tierra.


—Si no te levantas me enfado, y si vuelves a decir eso, también

—contestó tití poniéndose en pie resueltamente—. No te agradezco

estos consuelos, Salustio: más bien parecen lisonjas, y lisonjas a

mí… tiempo perdido. ¿Quieres que te diga la verdad? Pues la culpa

de esta desazón es mía, mía solo. No debí llevarle la contraria a

Felipe, sino dejar que se apaciguase el primer enfado, y después

hacerle reflexiones. Al pronto se comprende que le haya molestado

el casamiento de papá. Pongámonos en lo justo. Ningún marido se

irrita contra una mujer que no le contesta. Por la lengua vienen

todas las discusiones matrimoniales. Nuestro papel es callar.


—No, bobiña, vuestro papel es hablar cuando tenéis razón; lo

mismo que nosotros, aunque nosotros hablamos muchísimas veces sin

tenerla. De modo que si tu marido suelta una barbaridad enorme… que

no hay Dios, supongamos, ¿tú no debes replicarle?


—Mientras esté irritado, no… porque, ¿qué conseguiré? Echar leña

al fuego, nunca persuadirle. Pero así que se aplaque, con suavidad

y con cariño, le puedo hacer mis objeciones, lo mejor que sepa… y

entonces sí que me oirá y se convencerá.


No supe qué replicar, pues aun cuando se me ocurrían mil

reparos, el criterio de tití me subyugaba enteramente, pareciéndome

el único digno de ella. Era un día nubladísimo; el comedor daba al

patio, y las espesas cortinas, retrasando la luz, contribuían a

hacerlo más lóbrego. Los pliegues de aquellas cortinas, de color

parduzco y tela tupida, se me antojaron, por repentino capricho de

la imaginación, el plegado de un hábito de fraile, contribuyendo

bastante a la semejanza el grueso cordón que las ceñía y sujetaba

al alzapaño. Los arabescos de la cortina, a cierta altura, me

figuré que dibujaban con suma propiedad la cara de un hombre. Era

un fenómeno de autosugestión, que evocaba allí, oyendo nuestro

diálogo y burlándose de mí con sandunga, el fantasma o

representación del Padre Moreno. «¡Maldito fraile! —dije

mentalmente a la cortina—. Te has de llevar chasco, yo te lo

prometo. Porque nada violento y absolutamente contrario a la

naturaleza humana es durable, y esta abnegación heroica y esta

fuerza que hace mi tía a sus sentimientos más profundos no pueden

llegar hasta un límite indefinido. Ya vendrá ocasión en que salte

el resorte… y yo la atisbaré, te lo juro, fraile tontín, que no has

probado la única felicidad verdadera de esta vida». Por casualidad

mi tití fijaba la mirada en la cortina, con esa intensidad de las

personas que miran sin ver y a quienes distrae una idea triste. Me

figuré que veía lo mismo que yo en las arrugas de la tela, y que

también para ella se destacaba allí, callada pero elocuente en su

actitud, la sombra del fraile…


¡Qué diera yo entonces por penetrar en los secretos camarines de

aquel cerebro femenil, y leer la proclama revolucionaria que en

ellos estaba escrita, de seguro, por invisible mano! Pero la esposa

no dejó salir nada al exterior. Levantándose, pasó a la cocina y se

enteró de cómo andaba lo del almuerzo. «Porque tú ya tendrás

hambre, Salustio», dijo volviéndose a entrar, serena y dueña de

sí.




Capítulo 22


¿Cómo sucedió que

descendiese a mi alma un rayo de divina alegría, de esperanza

insensata y deliciosa, de luz en fin, parecido al que supone la

tradición popular que penetra el día de la Candelaria en las

tinieblas del Limbo? A ver si puedo recordarlo con todos sus

detalles insignificantes y hasta cómicos, con su mezcla de sueños y

realidades, tan inseparables, que no sé dónde acaban los primeros y

empiezan las segundas, ni puedo jurar que estas hayan existido más

que dentro del sujeto que las percibía, en mi propia

representación, que es para mí mismo la realidad suprema.


Es el caso que Trinito, nuestro cubano filarmónico, habiendo

recibido cierta plata enviada de su ínsula, se dedicó a gastarla

sin ton ni son, ni gracia ninguna, desmadejadamente, como hacía él

todas las cosas; y entre sus despilfarros se contó el de

convidarnos a butacas del Real, para ver el estreno de una ópera

española muy discutida y comentada de antemano por los periódicos.

Vanamente le objetamos la inutilidad de este derroche, pues

nosotros estaríamos mucho más a gusto en el paraíso, entre niñas

cursis y guapas y, aficionados competentes en el divino arte. Pero

él, que a lo que aspiraba era a darse tono y a jalear el estreno de

cierto frac, no quiso oírnos y nos arrastró a Portal y a mí hacia

el coliseo: el zamorano ni hecho pedazos consintió en acompañarle.

Ni Portal ni yo poseíamos frac; sólo que nos dejamos de chiquitas y

nos encajamos la levita —el fondo del baúl—, esperando que nadie se

fijaría en nosotros, y todas las miradas serían para el cubano,

según iba de resplandeciente y repampirolante. Su frac y pantalón

nuevos brillaban con el charolado especial del paño fino, y la

estrecha solapa de raso, bajando hasta la cintura, realzaba la

pechera blanquísima. El hombre, a fin de no perdonar circunstancia,

se había gastado su pesetita en una olorosa gardenia, que lucía en

el ojal con corrección irreprochable. Clac no se lo compró por

falta de tiempo; pero entró en el teatro ocultando el hongo bajo el

capote, a fin de no estropear el rizado del pelo y la primorosa

raya. Nosotros ocupamos nuestros asientos un tanto cohibidos,

aspirando a que nadie nos mirase ni viese; pero Trinito, plantado

en pie y vuelto de espaldas a la orquesta, sacando el pecho donde

bombeaba la fina camisa y pasándose la mano, desnuda de guantes,

por el cabello bien atusado, parecía un gomoso de los más estirados

y cargantes. Aunque el sentido de la vista, en el cubano, era tan

expedito como el del oído, se había alquilado los grandes gemelos,

y los clavaba alternativamente en los palcos entresuelos y plateas,

y en las filas de butacas, pasando revista a las beldades, a los

descotes y a las galas y joyas. Portal, muy encogido y acurrucado,

se divertía en decirle sotto voce que la reina Cristina le flechaba

sus lentecitos de mango largo, y que la infanta Isabel hacía señas

a la infanta Eulalia para que se fijase en aquel nuevo dandy tan

desconocido como fascinador.


Pero apenas se hubo levantado el telón, entrole a Trinito su

acceso de epilepsia musical, y estuvo pendiente del tejido de la

ópera, la cual por espacio de cinco horas nos zarandeó de Wagner a

Meverbeer, y de Donizetti a Rossini, pues de todo había en ella

menos de nuevo y español. Trinito, en su exaltación y con la

implacabilidad de su retentiva música, no nos dejaba vivir.

«¡Camaradas, esto es ajiaco puro! Ahí ha metido el hombre el largo

assai de la ópera 32 de Mendelssohn! Anda, anda, pues si se ha

calzado enterito el allegretto de la introducción del Don Juan!

Toma… eso es de la Flauta encantada: quince compases lo menos hay

igualitos, calcados al pie de la letra… ¡Este maestoso está en El

Barco Fantasma o en Parsifal… !


—O en las Habas verdes —añadía Portal con flema.


—No, pues no reírse, que algo hay de Habas verdes, o cosa

parecida: porque esa especie de tango yo lo he oído en zarzuela…

Ahora saltamos a la sinfonía en ut menor del sordo sublime…

Camaraditas, estoy indignado. Voy a protestar. De esto a salir a

los caminos con trabuco…


Al segundo acto de indignación de Trinito fue en un crescendo no

menos estrepitoso que el del concertante final; al tercero nos

aburrió a todos con sus investigaciones de reminiscencias y

plagios, empeñándose en buscar a gritos, llamando la atención de

los espectadores, los fragmentos de una mano de Mozart o de una

canilla de Beethoven que por allí andaban desparramados: y al

cuarto su indignación adquirió proporciones tan imponentes, que no

nos permitió ver la conclusión de la ópera. «Larguémonos, antes que

llamen a la escena a ese monedero falso. Yo silbaría, si me

quedase, y no es cosa de armar escándalo aquí. Vámonos, pues:

prudencia. Estoy tan atufado, que no sé lo que hago. Sujétenme,

llévenme a la calle». Admirados de aquel arrechucho, no menos

sorprendente en la dulce flema del cubano de lo que lo sería en un

canario o un cordero, nos resignamos a salir antes que nadie, y

echamos, por el salón de descanso, hacia la puerta.


Sin transición, desde la atmósfera recaliente, vibrante,

zumbadora de las butacas, cruzamos al helado pasillo, más glacial

aún por estar desierto, pues únicamente dos acomodadores daban

vueltas por allí. Una corriente de aire, aguda como un estilete, se

coló por mi boca entreabierta para reír y por mis dilatadas fosas

nasales, llegando instantáneamente a mi pecho, donde noté una

constricción singular.


—Taparse la boca, señores —advirtió el práctico Luis—. Vamos a

pescar la gran pulmonía de la Era cristiana. Tápate, Salustio, no

seas memo.


Yo buscaba el pañuelo para ampararme con él, pero ¡ay! sentía ya

ese aviso extraño, esa punzada obscura y sorda de la enfermedad que

traidoramente se nos ha metido en el cuerpo aprovechando nuestros

descuidos e imprudencias, a manera de ladrón que ve puesta la llave

y no pierde la coyuntura de registrar el arca.


—Yo creo que ya la he pescado —murmuré con alguna inquietud.


—No seas aprensivo. Vámonos a Fornos a tomar un ponche. Anda,

verás qué calentito y qué bueno —dijeron mis compañeros, a tiempo

que salíamos al páramo de la Plaza de Oriente. Y fuimos a Fornos y

tomamos el ponche, todo a cuenta de la plata de Trinito, quien nos

hizo de nuevo una monografía sobre los plagios y rapsodias de la

ópera, y nos tarareó su indignación y hasta nos la tecleó sobre la

mesa. ¡Esta vez se resolvía a escribir una crítica musical! ¡Ya lo

creo! Iba a triturar al compositor, o por mejor decir al rata que

había cogido infraganti visitándole a Wagner la faltriquera.


Me retiré tarde y dormí mal. Al otro día desperté con

inexplicable fatiga y desaliento, con esa especie de tædium vitæ

marasmo que precede a los graves desórdenes patológicos. Tití

observó que tenía muy mala cara y me rogó que me acostase,

regañándome suavemente por las horas imposibles a que me había

recogido la noche anterior. Accedí, porque me sentía tan rendido,

que como decimos en la tierra, ningún hueso de mi cuerpo me quería

bien. Al retirarme, dije a Carmiña en suplicante tono:


—¿Irás a verme?


—¡No faltaba más! Ya se ve que iré. A llevarte una taza de flor

de malva bien hervidita para que sudes… Eso que tienes es un

resfriado. Locuras que habrás hecho.


Apenas me acosté ¡zas!, se declaró victoriosamente la calentura,

y la fatiga, y la congestión de los órganos respiratorios. Empecé a

divagar, a perder la brújula: aquello seguramente no sería delirio,

pero sí una especie de libre y caprichoso viaje de la imaginación

al través de las regiones más hermosas para mí cuando me sentía

completamente dueño de mis facultades. En los intervalos lúcidos de

la modorra y entre la angustia de la disnea, volví a ver el Tejo,

con su ramaje verde obscuro, que se recortaba sobre el azul divino

del cielo y sobre el luminoso y pálido verdor de la ría; oí

cánticos de labradoras, gaitas que repicaban la alborada, cohetes,

arpegios de piano, y hubo instantes en que juraría que un negro

murciélago entraba revoloteando por la ventana y, traspasado por un

alfiler, agonizaba a mi vista… Por supuesto que el Padre Moreno

estaba allí, y unas veces me servía de consuelo su presencia, y

otras me irritaba hasta tal punto, que de buena gana le hubiese

arrojado a la cabeza cualquier cosa. En aquel trastorno de la

fiebre debí de cantar, y también debí de enunciar fórmulas y

plantear problemas de ciencia matemática. Lo que sé es que por cima

del delirio, de la calentura, de la horrible opresión, de la

constricción de mis bronquios y pulmones, revoloteaba una sensación

encantadora. Tití no salía de mi cuarto; tití me aplicaba los

remedios, me arreglaba las sábanas, me servía y atendía en todo; y

cuando en un movimiento involuntario hijo de la fiebre se me

ocurrió echarle los brazos al cuello… pensé… ¿era desvarío? que

aquella mujer fuerte, inquebrantable, lejos de hacer el menor

movimiento para apartarse de mí, me devolvía la afectuosa

demostración. Yo juraría que sus ojos me miraban tiernos y dulces;

que sus manos me acariciaban y halagaban como se halaga y acaricia

a un niño; que su boca murmuraba frases de miel, cuyo sonido era

una música del corazón… Y dejándome llevar de mi fantasía, pensé al

adormecerme bajo la acción de un enérgico medicamento:


—Tití me quiere, me quiere, no cabe duda. ¡Qué feliz voy a ser

si no me muero!


Suspiré, di media vuelta, y si pudiese formular en palabras el

sentimiento que inundaba mi espíritu, añadiría:


—Y aunque me muera.







    Emilia Pardo Bazán

    
      [image: Emilia Pardo Bazán]
    

    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

  
    Otros textos de Emilia Pardo Bazán

    A lo Vivo — Cuento

    A Secreto Agravio... — Cuento

    Accidente — Cuento

    Adriana — Cuento

    Afra — Cuento

    Agravante — Cuento

    Águeda — Cuento

    Aire — Cuento

    Al Anochecer — Cuento

    Al Buen Callar... — Cuento

    Anacronismo — Cuento

    Antiguamente — Cuento

    Apólogo — Cuento

    Apostasía — Cuento

    Ardid de Guerra — Cuento

    Arena — Cuento

    Argumento — Cuento

    Armamento — Cuento

    Así y Todo — Cuento

    Atavismos — Cuento

    Aventura — Cuento

    Bajo la Losa — Cuento

    Banquete de Bodas — Cuento

    Barbastro — Cuento

    Belona — Cuento

    Benito de Palermo — Cuento

    Berenice — Cuento

    Bohemia en Prosa — Cuento

    Bromita — Cuento

    Bucólica — Novela corta

    Carbón — Cuento

    Casi Artista — Cuento

    Caso — Cuento

    Casualidad — Cuento

    Cena de Navidad — Cuento

    Ceniza — Cuento

    Cenizas — Cuento

    Cháchara de Horas — Cuento

    Champagne — Cuento

    Chucho — Cuento

    Clave — Cuento

    ¿Cobardía? — Cuento

    Coleccionista — Cuento

    Comedia — Cuento

    Cometaria — Cuento

    Como la Luz — Cuento

    Compatibles — Cuento

    Confidencia — Cuento

    Consejero — Cuento

    Consuelo — Cuento

    Consuelos — Cuento

    Contra Treta... — Cuento

    Cornada — Cuento

    Corpus — Cuento

    Corro de Sombras — Cuento

    Crimen Libre — Cuento

    Cuatro Socialistas — Cuento

    Cuento de Mentiras — Cuento

    Cuento de Navidad — Cuento

    Cuento Inmoral — Cuento

    Cuento Primitivo — Cuento

    Cuento Soñado — Cuento

    Cuentos — Cuentos, Colección

    Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

    Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

    Cuentos de la Patria — Cuentos

    Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

    Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

    Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

    Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

    Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

    Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

    Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

    Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

    Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

    Cuesta Abajo — Cuento

    Curado — Cuento

    Dalinda — Cuento

    De Navidad — Cuento

    De Polizón — Cuento

    De un Nido — Cuento

    De Vieja Raza — Cuento

    Deber — Cuento

    Delincuente Honrado — Cuento

    Desde Afuera — Cuento

    Desde Allí — Cuento

    Desquite — Cuento

    Diálogo — Cuento

    Diálogo Secular — Cuento

    Dios Castiga — Cuento

    Dioses — Cuento

    Díptico — Cuento

    Doña Milagros — Novela

    Doradores — Cuento

    Dos Cenas — Cuento

    Drago — Cuento

    Dulce Sueño — Novela

    Dura Lex — Cuento

    Durante el Entreacto — Cuento

    Ejemplo — Cuento

    El Abanico — Cuento

    El Ahogado — Cuento

    El Aire Cativo — Cuento

    El Alambre — Cuento

    El Alba del Viernes Santo — Cuento

    El Aljófar — Cuento

    El Alma de Cándido — Cuento

    El Alma de Sirena — Cuento

    El Amor Asesinado — Cuento

    El Antepasado — Cuento

    El Árbol Rosa — Cuento

    El Arco — Cuento

    El Aviso — Cuento

    El Azar — Cuento

    El Baile del Querubín — Cuento

    El Balcón de la Princesa — Cuento

    El Belén — Cuento

    El Brasileño — Cuento

    El Buen Callar — Cuento

    El Cabalgador — Cuento

    El Caballo Blanco — Cuento

    El Cáliz — Cuento

    El Camafeo — Cuento

    El Casamiento del Diablo — Cuento

    El Catecismo — Cuento

    El Cerdo-Hombre — Cuento

    El Ciego — Cuento

    El Cinco de Copas — Cuento

    El Cisne de Vilamorta — Novela

    El Clavo — Cuento

    El Comadrón — Cuento

    El Conde Llora — Cuento

    El Conde Sueña — Cuento

    El Conjuro — Cuento

    El Contador — Cuento

    El Corazón Perdido — Cuento

    El Crimen del Año Viejo — Cuento

    El Cuarto... — Cuento

    El Décimo — Cuento

    El Delincuente Honrado — Cuento

    El Depósito — Cuento

    El Desaparecido — Cuento

    El Destino — Cuento

    El Disfraz — Cuento

    El Dominó Verde — Cuento

    El Encaje Roto — Cuento

    El Enemigo — Cuento

    El Engaño — Cuento

    El Engendro — Cuento

    El Error de las Hadas — Cuento

    El Escapulario — Cuento

    El Escondrijo — Cuento

    El Espectro — Cuento

    El Espíritu del Conde — Cuento

    El Esqueleto — Cuento

    El Fantasma — Cuento

    El Fondo del Alma — Cuento

    El Frac — Cuento

    El Gemelo — Cuento

    El Guardapelo — Cuento

    El Gusanillo — Teatro, cuento

    El Hombre-cerdo — Cuento

    El Honor — Cuento

    El Indulto — Cuento

    El Invento — Cuento

    El Legajo — Cuento

    El Linaje — Cuento

    El Llanto — Cuento

    El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

    El Malvís — Cuento

    El Mandil de Cuero — Cuento

    El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

    El Mascarón — Cuento

    El Mausoleo — Cuento

    El Mechón Blanco — Cuento

    El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

    El Milagro del Hermanuco — Cuento

    El Molino — Cuento

    El Montero — Cuento

    El Morito — Cuento

    El Mundo — Cuento

    El Niño — Cuento

    El Niño de Cera — Cuento

    El Niño de Guzmán — Novela

    El Niño de San Antonio — Cuento

    El Oficio de Difuntos — Cuento

    El Pajarraco — Cuento

    El Palacio de Artasar — Cuento

    El Palacio Frío — Cuento

    El Panorama de la Princesa — Cuento

    El Panteón de los Años — Cuento

    El Pañuelo — Cuento

    El Paraguas — Cuento

    El Pecado de Yemsid — Cuento

    El Peligro del Rostro — Cuento

    El Peregrino — Cuento

    El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

    El Pozo de la Vida — Cuento

    El Premio Gordo — Cuento

    El Príncipe Amado — Cuento

    El Puño — Cuento

    El Quinto — Cuento

    El Revólver — Cuento

    El Rival — Cuento

    El Rizo del Nazareno — Cuento

    El Rompecabezas — Cuento

    El Rosario de Coral — Cuento

    El Ruido — Cuento

    El Sabio — Cuento

    El Salón — Cuento

    El Saludo de las Brujas — Novela

    El Santo Grial — Cuento

    El Sino — Cuento

    El Sonar del Río — Cuento

    El Talisman — Cuento

    El Tapiz — Cuento

    El Té de las Convalecientes — Cuento

    El Templo — Cuento

    El Tesoro — Cuento

    El Tesoro de Gastón — Novela

    El Tesoro de los Lagidas — Cuento

    El Testamento del Año — Cuento

    El Tetrarca en la Aldea — Cuento

    El Tornado — Cuento

    El Toro Negro — Cuento

    El Torreón de la Esperanza — Cuento

    El Triunfo de Baltasar — Cuento

    El Trueque — Cuento

    El Último Baile — Cuento

    El Vencedor — Cuento

    El Viaje de Don Casiano — Cuento

    El Viajero — Cuento

    El Vidrio Roto — Cuento

    El Viejo de las Limas — Cuento

    El Vino del Mar — Cuento

    El Voto — Cuento

    El Voto de Rosiña — Cuento

    El «Xeste» — Cuento

    El Zapato — Cuento

    Elección — Cuento

    En Babilonia — Cuento

    En Coche-cama — Cuento

    En el Nombre del Padre... — Cuento

    En el Presidio — Cuento

    En el Pueblo — Cuento

    En el Santo — Cuento

    En las Cavernas — Novela corta

    En Semana Santa — Cuento

    En Silencio — Cuento

    En su Cama — Cuento

    En Tranvía — Cuento

    En Verso — Cuento

    Entrada de Año — Cuento

    Entre Humo — Cuento

    Entre Razas — Cuento

    Episodio — Cuento

    Error de Diagnóstico — Cuento

    Esperanza y Ventura — Cuento

    Eterna Ley — Cuento

    Evocación — Cuento

    Eximente — Cuento

    Fantaseando — Cuento

    Fantasía — Cuento

    Fausto y Dafrosa — Cuento

    Femeninas — Cuento

    Feminista — Cuento

    Filosofías — Cuento

    Fraternidad — Cuento

    Fuego a Bordo — Cuento

    Fumando — Cuento

    Galana y Relucia — Cuento

    Geórgicas — Cuento

    Gipsy — Cuento

    Gloriosa Viudez — Cuento

    Hacia los Ideales — Cuento

    Hallazgo — Cuento

    Heno — Cuento

    Hijo del Alma — Cuento

    Idilio — Cuento

    Implacable Kronos — Cuento

    Infidelidad — Cuento

    Insolación — Novela

    Insolación y Morriña — Novela

    Inspiración — Cuento

    Inspiración — Cuento

    Instintivo — Cuento

    Instinto — Cuento

    Interrogante — Cuento

    Inútil — Cuento

    Inútil — Cuento

    Irracional — Cuento

    Jactancia — Cuento

    Jesus en la Tierra — Cuento

    Jesusa — Cuento

    John — Cuento

    Juan Trigo — Cuento

    ¿Justicia? — Cuento

    Justiciero — Cuento

    La Adaptación — Cuento

    La Adopción — Cuento

    La Advertencia — Cuento

    La Almohada — Cuento

    La Amenaza — Cuento

    La Argolla — Cuento

    La Armadura — Cuento

    La Aventura — Cuento

    La Aventura del Ángel — Cuento

    La Bicha — Cuento

    La Boda — Cuento

    La Borgoñona — Cuento

    La Cabellera de Laura — Cuento

    La Cabeza a Componer — Cuento

    La Caja de Oro — Cuento

    La Calavera — Cuento

    La Camarona — Cuento

    La Cana — Cuento

    La Capitana — Cuento

    La Careta Rosa — Cuento

    La Casa del Sueño — Cuento

    La Cena de Cristo — Cuento

    La Centenaria — Cuento

    La Charca — Cuento

    La Chucha — Cuento

    La Cigarrera — Cuento

    La Cita — Cuento

    La Clave — Cuento

    La Cola del Pan — Cuento

    La Comedia Piadosa — Cuento

    La Cómoda — Cuento

    La «Compaña» — Cuento

    La Confianza — Cuento

    La Conquista de la Cena — Cuento

    La Cordonera — Cuento

    La Corpana — Cuento

    La Cruz Negra — Cuento

    La Cruz Roja — Cuento

    La Cuba — Cuento

    La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

    La Culpable — Cuento

    La Dama Joven — Cuentos, Colección

    La Dama Joven — Novela corta

    La Danza del Peregrino — Cuento

    «La Deixada» — Cuento

    La Dentadura — Cuento

    La Emparedada — Cuento

    La Enfermera — Cuento

    La Enfermera — Cuento

    La Estéril — Cuento

    La Estrella Blanca — Cuento

    La Exangüe — Cuento

    La Flor de la Salud — Cuento

    La Flor Seca — Cuento

    La Gallega — Cuento

    La Ganadera — Cuento

    La Gota de Cera — Cuento

    La Gota de Sangre — Novela corta

    La Guija — Cuento

    La Hierba Milagrosa — Cuento

    La Hoz — Cuento

    La Inspiración — Cuento

    La Invisible — Cuento

    La Ley del Hombre — Cuento

    La Leyenda de la Torre — Cuento

    La Lima — Cuento

    La Lógica — Cuento

    La Madre Naturaleza — Novela

    La Madrina — Cuento

    La Maga Primavera — Cuento

    La Manga — Cuento

    La Mariposa de Pedrería — Cuento

    La Máscara — Cuento

    La Mayorazga de Bouzas — Cuento

    La Mina — Cuento

    La Mirada — Cuento

    La Moneda del Mundo — Cuento

    La Mosca Verde — Cuento

    La Muchedumbre — Cuento

    La Muerte de la Serpentina — Cuento

    La Navidad de «Peludo» — Cuento

    La Navidad del Pavo — Cuento

    La Niebla — Cuento

    La Niña Mártir — Cuento

    La Nochebuena del Carpintero — Cuento

    La Nochebuena del Papa — Cuento

    La Novela de Raimundo — Cuento

    La Novia Fiel — Cuento

    La Operación — Cuento

    La Oración de Semana Santa — Cuento

    La Oreja de Juan Soldado — Cuento

    La Palinodia — Cuento

    La Paloma — Cuento

    La Paloma Azul — Cuento

    La Paloma Negra — Cuento

    La Pasarela — Cuento

    La Paz — Cuento

    La Penitencia de Dora — Cuento

    La Perla Rosa — Cuento

    La Piedra Angular — Novela

    La Prueba — Novela

    La Puñalada — Cuento

    La Punta del Cigarro — Cuento

    La Puntilla — Cuento

    La Quimera — Novela

    La Redada — Cuento

    La Religión de Gonzalo — Cuento

    La Resucitada — Cuento

    La Risa — Cuento

    La Salvación de Don Carmelo — Cuento

    La Santa de Karnar — Cuento

    La Sed de Cristo — Cuento

    La Señorita Aglae — Cuento

    La Sirena — Cuento

    La Sirena Negra — Novela

    La Soledad — Cuento

    La Sombra — Cuento

    La Sor — Cuento

    La Sordica — Cuento

    La Tentación de Sor María — Cuento

    La Tigresa — Cuento

    La Tribuna — Novela

    La Turquesa — Cuento

    La Última Fada — Novela corta

    La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

    La Venganza de las Flores — Cuento

    La Ventana Cerrada — Cuento

    La Vergüenza — Cuento

    La Visión de los Reyes Magos — Cuento

    La Zurcidora — Cuento

    Las Armas del Arcángel — Cuento

    Las Caras — Cuento

    Las Cerezas — Cuento

    Las Cerezas Rojas — Cuento

    Las "Cutres" — Cuento

    Las Desnudas — Cuento

    Las Dos Vengadoras — Cuento

    Las Espinas — Cuento

    Las Medias Rojas — Cuento

    Las Setas — Cuento

    Las Siete Dudas — Cuento

    Las Tapias del Campo Santo — Cuento

    Las Tijeras — Cuento

    Las Veintisiete — Cuento

    Las Vistas — Cuento

    Lección — Cuento

    Leliña — Cuento

    Ley Natural — Cuento

    Linda — Cuento

    Lo Imposible — Cuento

    Lo que los Reyes Traían — Cuento

    Los Adorantes — Cuento

    Los Años Rojos — Cuento

    Los Buenos Tiempos — Cuento

    Los Cabellos — Cuento

    Los Cinco Sentidos — Cuento

    Los Cirineos — Cuento

    Los de Entonces — Cuento

    Los de Mañana — Cuento

    Los Dominós de Encaje — Cuento

    Los Dulces del Año — Cuento

    Los Escarmentados — Cuento

    Los Hilos — Cuento

    Los Huevos Arrefalfados — Cuento

    Los Magos — Cuento

    Los Novios de Pastaflora — Cuento

    Los Padres del Santo — Cuento

    Los Pazos de Ulloa — Novela

    Los Pendientes — Cuento

    Los Ramilletes — Cuento

    Los Rizos — Cuento

    Los Santos Reyes — Cuento

    Los Zapatos Viejos — Cuento

    Lumbrarada — Cuento

    Madre — Cuento

    Madre Gallega — Cuento

    Madrugueiro — Cuento

    Mal de Ojo — Cuento

    Maldición de Gitana — Cuento

    Maleficio — Cuento

    Mansegura — Cuento

    Martina — Cuento

    Más Allá — Cuento

    Memento — Cuento

    Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

    Mi suicidio — Cuento

    Miguel y Jorge — Cuento

    Milagro Natural — Cuento

    Misterio — Novela

    Morriña — Novela

    Morrión y Boina — Cuento

    Náufragas — Cuento

    Navidad — Cuento

    Navidad de Lobos — Cuento

    Nieto del Cid — Cuento

    No lo Invento — Cuento

    Nochebuena del Jugador — Cuento

    Nube de Paso — Cuento

    Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

    Obra de Misericordia — Cuento

    Ocho Nueces — Cuento

    Ofrecido — Cuento

    Omnia Vincit — Cuento

    Oscuramente — Cuento

    Otro Añito — Cuento

    Padre e Hijo — Cuento

    Página Suelta — Cuento

    Palinodia — Cuento

    Paracaídas — Cuento

    Paria — Cuento

    Pascual López — Novela

    Paternidad — Cuento

    Pelegrín — Cuento

    Pena de Muerte — Cuento

    Perlista — Cuento

    Pilarito — Cuento

    Piña — Cuento

    Planta Montés — Cuento

    Poema Humilde — Cuento

    Por Dentro — Cuento

    Por el Arte — Cuento

    Por España — Cuento

    Por Gloria — Cuento

    Por Otro — Cuento

    Porqués — Cuento

    Posesión — Cuento

    Prejaspes — Cuento

    Presentido — Cuento

    Primaveral-moderna — Cuento

    Primer Amor — Cuento

    Profecía para el Año de 1897 — Cuento

    Progreso — Cuento

    Prueba al Canto — Cuento

    Puntería — Cuento

    Que Vengan Aquí... — Cuento

    Rabeno — Cuento

    Racimos — Cuento

    Recompensa — Cuento

    Reconciliación — Cuento

    Reconciliados — Cuento

    Reina — Cuento

    Remordimiento — Cuento

    Responsable — Cuento

    Restorán — Cuento

    Rosquilla de Monja — Cuento

    Saletita — Cuento

    Salvamento — Cuento

    Sangre del Brazo — Cuento

    «Santi Boniti» — Cuento

    Santiago el Mudo — Cuento

    Santos Bueno — Cuento

    Sara y Agar — Cuento

    Sedano — Cuento

    Semilla Heroica — Cuento

    Sequía — Cuento

    Sí, Señor — Cuento

    Sic Transit... — Cuento

    Siglo XIII — Cuento

    Siguiéndole — Cuento

    Sin Esperanza — Cuento

    Sin Pasión — Cuento

    Sin Querer — Cuento

    Sin Respuesta — Cuento

    Sin Tregua — Cuento

    Sinfonía Bélica — Cuento

    So Tierra — Cuento

    Sobremesa — Cuento

    Solución — Cuento

    Sor Aparición — Cuento

    Sud-Exprés — Cuento

    Sueños Regios — Cuento

    Suerte Macabra — Cuento

    Sustitución — Cuento

    Sustitución — Cuento

    Temprano y con Sol... — Cuento

    Teorías — Cuento

    Testigo Irrecusable — Cuento

    Tía Celesta — Cuento

    Tiempo de Ánimas — Cuento

    Tío Terrones — Cuento

    Traspaso — Cuento

    Travesura Pontificia — Cuento

    Un Buen Tirito — Cuento

    Un Diplomático — Cuento

    Un Duro Falso — Cuento

    Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

    Un Náufrago — Cuento

    Un Parecido — Cuento

    Un Poco de Ciencia — Cuento

    Un Sistema — Cuento

    Un Solo Cabello — Cuento

    Un Viaje de Novios — Novela

    Una Pasión — Cuento

    Una Voz — Cuento

    Vampiro — Cuento

    Vendeana — Cuento

    Vengadora — Cuento

    Vida Nueva — Cuento

    Vidrio de Colores — Cuento

    Viernes Santo — Cuento

    Vitorio — Cuento

    Vivo Retrato — Cuento

    Vocación — Cuento

    Vocación — Cuento

    Volunto — Cuento

    Voz de la Sangre — Cuento

    Zenana — Cuento

  OEBPS/Images/cover00122.jpeg
Emilia Pardo Bazan

Una Cristiana

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00121.jpeg





