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Una Voz
No se sabía nada de aquel atrevido hidalgo aventurero que, con propósito 
de mejorar de fortuna, emprendió viaje a las Indias, dejándose en el 
dormido poblachón castellano a su mujer, doña Claudia, hermosa y moza, 
y a dos hijos, muy pequeños entonces, pero que irían creciendo y sería 
preciso establecer. Y la esposa, desamparada, se marchitaba en la 
soledad tétrica del caserón solariego, labrando e hilando, en compañía no 
más de una dueña caduca, que daba vueltas al huso entre sus dedos 
secos como sarmientos negruzcos, y gemía bajito, porque la acuciaba el 
reuma, metido en los huesos y mal cuidado.

Los niños pudieran ser la única alegría de la abandonada; pero como 
nunca un mal viene solo, los niños antes daban pena que gusto, por ser el 
mayor corcovado, y la segunda una especie de pájaro antojadizo, que no 
guardaba el recato indispensable desde la niñez a las damas, y 
escapándose de casa todo el día, por la noche volvía rota y cubierta de 
polvo y briznas de paja, pues se pasaba las horas jugando al toro y a la 
rayuela con la chiquillería en las eras del trigo. Era inútil que su madre la 
reprendiese y aun la castigase; era tiempo perdido el intentar encerrarla. El 
mismo afán de libertad vagabunda y de horizontes anchos que realmente 
había arrebatado al padre del hogar, sacaba a la hija de su morada grave 
y llena de nostalgias, empujándola al correteo, a la actividad, a la 
travesura. Tenía ya diez años y no acataba a su madre.

Y no venían noticias. Doña Claudia, poco a poco, desmerecía; su cara de 
rosa mañanera se había vuelto del color de los ciriales. Sentimientos 
extraños, indefinibles, la obligaban a suspirar por la tarde, a la misma hora 
en que don Juan de Meneses, su dueño y señor, había partido. ¡Siete 
años sin escribir, sin dar razón de sí! Probablemente ya no estaba en este 
mundo… Y ante la hipótesis, no sabía la esposa si era pena, si era un 
incomprensible alivio lo que experimentaba allá dentro… ¡Y no existía 
manera de cerciorarse! Aquellos países tan lejanos, todavía 
semifantásticos, se tragaban a la gente; la huella se perdía; podía ser el 
mar, podía ser la macana del salvaje… Ninguno de los que regresaban 
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había oído hablar de don Juan de Meneses. La señora, cada día más 
descolorida, cada día más cansada, hilaba lentamente, lentamente, cual si 
la lana merina que iba retorciendo fuese su propia vida, gris, dolorosa, 
sombría, como los aposentos de desconchadas paredes y carcomido 
mobiliario.

Cuando salía a misa temprano, muy rebozada en su manto de tafetancillo, 
raído y gastado en los dobleces, notó doña Claudia que un hombre la 
seguía, la miraba, buscaba sus ojos, la ofrecía el agua bendita. Y era 
garrido; era el hermano del cura, muchacho galán, bachiller de 
Salamanca… El corazón de la dama se sobresaltó de inquietud, de miedo 
a querer, a esperar felicidades.

Por efecto de este mismo terror, desde el anochecer atrancaba la puerta y 
cerraba las maderas de las ventanas, defendidas por rejas de curiosa 
labor, como si las tales rejas la atrajesen, y evitase la tentación de 
asomarse a ellas a la hora en que la luna arranca esencias a las flores y 
desasosiega las almas solitarias y melancólicas…

Algunas noches creía oír que una pedrezuela rebotaba contra los hierros. 
Entonces se arrebujaba en las sábanas. Mas fue lo peor que por las tardes 
una canción enamorada, entonada por una voz juvenil, empezó a venir de 
las verdes eras, a espaldas del caserón; y no sería gañán el cantor, 
porque nada se diferencia como las voces de los gañanes y las de los 
caballeros… Caballero y enamorado debía de ser quien así cantaba, y 
doña Claudia, temblorosa, escuchaba aquellas finezas, quejas y 
conceptos… Escuchar no es pecado; y, por otra parte, ¡si su señor no 
viviese ya! Si allá, en las malsanas regiones, una cuartana, un mal 
pernicioso, una herida…

Fue la vieja quien acabó de quitar escrúpulos. No se sabe por qué, tal vez 
por guisar lo que ya no pueden comer, las viejas adoban untos de amor, 
del amor que es para ellas paraíso perdido…

—Salí a la reja, mi señora, que está el galán, que habrá que valerle con la 
Santa Unción si vos no le valéis…

Y como doña Claudia alegase una vez más sus deberes, afirmó la dueña:

—Muerto es mi señor, tan muerto como mi abuelo, que Dios haya… A fe 
que su alma se me ha aparecido ya dos o tres veces pidiendo misas… Sí, 
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para misas estamos; así tuviésemos que yantar en abundancia…

Quedó la bruja en concertar la entrevista en la reja. La tarde de aquel día 
doña Claudia pareció animarse, como si tuviese fiebre de gozo. Se rizó el 
pelo y se colgó una patena de oro, puliéndose las manos y esparciéndose 
esencia de clavo en las ropas. Su hijo, el corcovadito, que tenía muy 
despejado entendimiento y comenzaba a estudiar latín, la miró con 
admiración y recelo. Las ánimas soñaron en la iglesia mayor. Y, al mismo 
tiempo que el toque solemne, se oyeron las rebotadas de un caballo, el 
choque de sus herraduras sobre los desiguales guijarros de la calle, y en 
el portón, que la dueña acababa de cerrar, sonó un aldabonazo grave, 
violento, enérgico, de amo de casa…

Doña Claudia palideció y juntó las manos… No se sorprendió, sin 
embargo, poco ni mucho. Lo encontraba natural: algo allá, en lo recóndito 
de su conciencia, no cesaba de repetir que don Juan vivía. Bajó las 
escaleras con piernas trémulas y ordenó a la dueña que alumbrase, que 
abriese. Despavorida, la vieja obedeció. El candelero de azófar oscilaba en 
sus rugosas manos.

—¡Válgame Nuestra Señora! ¿Y quién es que así aporrea? —preguntó 
malignamente.

Porque don Juan venía desfigurado, era otro. Moreno como un puchero de 
barro, grises las barbas y asimismo el cabello, cubierto un ojo con una 
viserilla a lo Éboli —se lo había vaciado una flecha—, apenas le reconocía 
su esposa, sublevada de pronto, ansiosa de negar que aquél pudiese ser 
su dueño… Pero don Juan habló…, y la voz… ¡la voz!, ¡lo que perturba, lo 
que cautiva, lo que engendra odio o ternura, confirmó la identidad del 
marido!…

—Seáis bien hallada, doña Claudia… Marché sin dineros y vuelvo rico. 
Nuestra casa va a recobrar su esplendor. ¡Hermosa os encuentro! ¿Y mis 
hijos?

—Viven, señor, están sanos; subid —murmuró la dama, dejándose 
estrechar por el recién llegado.

Subieron. Detrás del hidalgo venía un escudero sobre una mula, y en pos 
otra mula de bagaje, abrumada de cajas y cofres atestados de riquezas, 
oro, plata y pedrería.
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—Si me avisaseis, hubiese ido a Sevilla a recibiros.

—¿Avisar? No es de cuerdos. ¡Conviene a todo varón prudente llegar sin 
que le aguarden!

Y sonrió un poco, porque veía satisfecho que todo estaba bien en orden, y 
su casa al anochecer cerrada y muda, como conviene al decoro y al 
recogimiento. La virtud se mostraba en todo, hasta en la humilde y escasa 
cena que poco después le sirvieron, excusándose… Carnero, una 
ensalada…

—Ahora tendréis más rica mesa, doña Claudia, y vestiréis terciopelos, y os 
colgaré arracadas y patenas mejores que esa mísera. Y habrá 
servidumbre, y plata en que comer y tapices para las paredes, y mi hijo 
será un gran señor, como cumple a su linaje. A mocedad trabajosa, 
honrada vejez. A descansar vengo, y a disfrutar de lo ganado…

Al otro día no se hablaba en todo el pueblo sino de la gran suerte de doña 
Claudia. ¡Tales magnificencias traía el indiano! Y la envidia sustituyó a la 
lástima.

¡Bien se podía aguardar y sufrir, a trueque…!

Sólo ella misma sabía por qué su espíritu andaba más acongojado todavía 
que antes… Era que echaba de menos una voz y una canción.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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