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Una Voz

No se sabia nada de aquel atrevido hidalgo aventurero que, con propaosito
de mejorar de fortuna, emprendid viaje a las Indias, dejandose en el
dormido poblachon castellano a su mujer, dofia Claudia, hermosa y moza,
y a dos hijos, muy pequefos entonces, pero que irian creciendo y seria
preciso establecer. Y la esposa, desamparada, se marchitaba en la
soledad tétrica del caserdn solariego, labrando e hilando, en compariia no
mas de una duefia caduca, que daba vueltas al huso entre sus dedos
Secos como sarmientos negruzcos, y gemia bajito, porque la acuciaba el
reuma, metido en los huesos y mal cuidado.

Los nifios pudieran ser la Unica alegria de la abandonada; pero como
nunca un mal viene solo, los nifios antes daban pena que gusto, por ser el
mayor corcovado, y la segunda una especie de pajaro antojadizo, que no
guardaba el recato indispensable desde la nifiez a las damas, y
escapandose de casa todo el dia, por la noche volvia rota y cubierta de
polvo y briznas de paja, pues se pasaba las horas jugando al toro y a la
rayuela con la chiquilleria en las eras del trigo. Era inutil que su madre la
reprendiese y aun la castigase; era tiempo perdido el intentar encerrarla. El
mismo afan de libertad vagabunda y de horizontes anchos que realmente
habia arrebatado al padre del hogar, sacaba a la hija de su morada grave
y llena de nostalgias, empujandola al correteo, a la actividad, a la
travesura. Tenia ya diez aflos y no acataba a su madre.

Y no venian noticias. Dofla Claudia, poco a poco, desmerecia; su cara de
rosa mafanera se habia vuelto del color de los ciriales. Sentimientos
extrafnos, indefinibles, la obligaban a suspirar por la tarde, a la misma hora
en que don Juan de Meneses, su duefio y sefior, habia partido. jSiete
afos sin escribir, sin dar razén de si! Probablemente ya no estaba en este
mundo... Y ante la hipotesis, no sabia la esposa si era pena, si era un
incomprensible alivio lo que experimentaba alld dentro... jY no existia
manera de cerciorarse! Aquellos paises tan lejanos, todavia
semifantasticos, se tragaban a la gente; la huella se perdia; podia ser el
mar, podia ser la macana del salvaje... Ninguno de los que regresaban



habia oido hablar de don Juan de Meneses. La sefiora, cada dia mas
descolorida, cada dia mas cansada, hilaba lentamente, lentamente, cual si
la lana merina que iba retorciendo fuese su propia vida, gris, dolorosa,
sombria, como los aposentos de desconchadas paredes y carcomido
mobiliario.

Cuando salia a misa temprano, muy rebozada en su manto de tafetancillo,
raido y gastado en los dobleces, not6 dofia Claudia que un hombre la
seguia, la miraba, buscaba sus 0jos, la ofrecia el agua bendita. Y era
garrido; era el hermano del cura, muchacho galan, bachiller de
Salamanca... El corazén de la dama se sobresalté de inquietud, de miedo
a querer, a esperar felicidades.

Por efecto de este mismo terror, desde el anochecer atrancaba la puerta y
cerraba las maderas de las ventanas, defendidas por rejas de curiosa
labor, como si las tales rejas la atrajesen, y evitase la tentacion de
asomarse a ellas a la hora en que la luna arranca esencias a las flores y
desasosiega las almas solitarias y melancolicas...

Algunas noches creia oir que una pedrezuela rebotaba contra los hierros.
Entonces se arrebujaba en las sabanas. Mas fue lo peor que por las tardes
una cancién enamorada, entonada por una voz juvenil, empezo6 a venir de
las verdes eras, a espaldas del caserdn; y no seria gaian el cantor,
porque nada se diferencia como las voces de los gananes y las de los
caballeros... Caballero y enamorado debia de ser quien asi cantaba, y
dona Claudia, temblorosa, escuchaba aquellas finezas, quejas Yy
conceptos... Escuchar no es pecado; y, por otra parte, iSi su sefior no
viviese ya! Si alla, en las malsanas regiones, una cuartana, un mal
pernicioso, una herida...

Fue la vieja quien acabo6 de quitar escrupulos. No se sabe por qué, tal vez
por guisar lo que ya no pueden comer, las viejas adoban untos de amor,
del amor que es para ellas paraiso perdido...

—Sali a la reja, mi sefiora, que esta el galan, que habra que valerle con la
Santa Uncion si vos no le valéis...

Y como dofia Claudia alegase una vez mas sus deberes, afirmo la duefia:

—NMuerto es mi sefior, tan muerto como mi abuelo, que Dios haya... A fe
gue su alma se me ha aparecido ya dos o tres veces pidiendo misas... Si,



para misas estamos; asi tuviésemos que yantar en abundancia...

Quedo la bruja en concertar la entrevista en la reja. La tarde de aquel dia
dofia Claudia parecio animarse, como si tuviese fiebre de gozo. Se riz6 el
pelo y se colgd una patena de oro, puliéndose las manos y esparciéndose
esencia de clavo en las ropas. Su hijo, el corcovadito, que tenia muy
despejado entendimiento y comenzaba a estudiar latin, la mir6 con
admiracion y recelo. Las animas sofiaron en la iglesia mayor. Y, al mismo
tiempo que el toque solemne, se oyeron las rebotadas de un caballo, el
choque de sus herraduras sobre los desiguales guijarros de la calle, y en
el portdon, que la duefia acababa de cerrar, son6é un aldabonazo grave,
violento, enérgico, de amo de casa...

Dona Claudia palidecio y juntdo las manos... No se sorprendio, sin
embargo, poco ni mucho. Lo encontraba natural: algo all4, en lo recéndito
de su conciencia, no cesaba de repetir que don Juan vivia. Bajo las
escaleras con piernas trémulas y ordend a la duefia que alumbrase, que
abriese. Despavorida, la vieja obedecio. El candelero de azo6far oscilaba en
SuS rugosas manos.

—iValgame Nuestra Sefiora! ¢Y quién es que asi aporrea? —pregunté
malignamente.

Porque don Juan venia desfigurado, era otro. Moreno como un puchero de
barro, grises las barbas y asimismo el cabello, cubierto un ojo con una
viserilla a lo Eboli —se lo habia vaciado una flecha—, apenas le reconocia
Su esposa, sublevada de pronto, ansiosa de negar que aquél pudiese ser
su duefio... Pero don Juan hablé..., y la voz... jla voz!, jlo que perturba, lo
que cautiva, lo que engendra odio o ternura, confirmd la identidad del
marido!...

—Sedis bien hallada, dofia Claudia... Marché sin dineros y vuelvo rico.
Nuestra casa va a recobrar su esplendor. jHermosa os encuentro! ¢Y mis
hijos?

—Viven, sefor, estan sanos; subid —murmuré la dama, dejandose
estrechar por el recién llegado.

Subieron. Detras del hidalgo venia un escudero sobre una mula, y en pos
otra mula de bagaje, abrumada de cajas y cofres atestados de riquezas,
oro, plata y pedreria.



—Si me avisaseis, hubiese ido a Sevilla a recibiros.

—¢Avisar? No es de cuerdos. jConviene a todo varén prudente llegar sin
gue le aguarden!

Y sonrié un poco, porgue veia satisfecho que todo estaba bien en orden, y
su casa al anochecer cerrada y muda, como conviene al decoro y al
recogimiento. La virtud se mostraba en todo, hasta en la humilde y escasa
cena que poco después le sirvieron, excusandose... Carnero, una
ensalada...

—Ahora tendréis mas rica mesa, dofia Claudia, y vestiréis terciopelos, y os
colgaré arracadas y patenas mejores que esa misera. Y habra
servidumbre, y plata en que comer y tapices para las paredes, y mi hijo
serd un gran sefior, como cumple a su linaje. A mocedad trabajosa,
honrada vejez. A descansar vengo, y a disfrutar de lo ganado...

Al otro dia no se hablaba en todo el pueblo sino de la gran suerte de dofia
Claudia. jTales magnificencias traia el indiano! Y la envidia sustituy6 a la
lastima.

iBien se podia aguardar y sufrir, a trueque...!

Solo ella misma sabia por qué su espiritu andaba mas acongojado todavia
gue antes... Era que echaba de menos una voz y una cancion.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



