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Vampiro

No se hablaba en el pais de otra cosa. iY qué milagro!
{Sucede todos los dias que un setenton vaya al altar con una
nina de quince?

Asi, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de
cumplir Inesina, la sobrina del cura de Gondelle, cuando su
propio tio, en la iglesia del santuario de Nuestra Senora del
Plomo —distante tres leguas de Vilamorta— bendijo su union
con el senor don Fortunato Gayoso, de setenta y siete y
medio, segun rezaba su partida de bautismo. La unica
exigencia de Inesina habia sido casarse en el santuario; era
devota de aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del
Plomo, de franela blanca y seda azul. Y como el novio no
podfa, iqué habfa de poder, malpocadino!, subir por su pie la
escarpada cuesta gque conduce al Plomo desde la carretera
entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a caballo, se
discurrio que dos fornidos mocetones de Gondelle, hechos a
cargar el enorme ceston de uvas en las vendimias, lLlevasen a
don Fortunato a la silla de la reina hasta el templo. iBuen
paso de risal

Sin embargo, en los casinos, boticas y demas circulos,
digamoslo asf, de Vilamorta y Cebre, como también en los
atrios y sacristias de las parroquiales, se hubo de convenir
en que Gondelle cazaba muy largo, y en que a Inesina le
habfa cafdo el premio mayor. {Quién era, vamos a ver,
Inesina? Una chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes,
de carrillos como rosas; pero qué demonio, ihay tantas asf
desde el Sil al Avieiro! En cambio, caudal como el de don
Fortunato no se encuentra otro en toda la provincia. El serfia
bien ganado o mal ganado, porque e€sos que vuelven del otro



mundo con tantfsimos miles de duros, sabe Dios que historia
ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo que.... ipchs!,
iquien se mete a investigar el origen de un fortunon? Los
fortunones son como el buen tiempo: se disfrutan y no se
preguntan sus causas.

Que el senor Gayoso se habia traido un platal, constaba por
referencias muy auténticas y fidedignas; solo en la sucursal
del Banco de Auriabella dejaba depositados, esperando
ocasion de invertirlos, cerca de dos millones de reales (en
Cebre y Vilamorta se cuenta por reales aun). Cuantos
pedazos de tierra se vendian en el pafs, sin regatear los
compraba Gayoso; en la misma plaza de la Constitucion de
Vilamorta habia adquirido un grupo de tres casas,
derribandolas y alzando sobre los solares nuevo y suntuoso
edificio.

—{No le bastarian a ese viejo chocho siete pies de tierra?
—preguntaban entre burlones e indignos los concurrentes al
Casino.

szguese lo que anadirfan al difundirse la extrana noticia de
la boda, y al saberse que don Fortunato, no solo dotaba
espléndidamente a la sobrina del cura, sino que la institufa
heredera universal. Los berridos de los parientes, mas o
menos proximos, del ricachon, llegaron al cielo: hablose de
tribunales, de locura senil, de encierro en el manicomio. Mas
como don Fortunato, aunque muy acabadito y hecho una pasa
seca, conservaba integras sus facultades y discurria y
gobernaba perfectamente, fue preciso dejarle,
encomendando su castigo a su propia locura.

Lo que no se evito fue la cencerrada monstruo. Ante la casa
nueva, decorada y amueblada sin reparar en gastos, donde se
habian recogido ya los esposos, juntéronse, armados de
sartenes, cazos, tripodes, latas, cuernos y pitos, mas de
quinientos barbaros. Alborotaron cuanto quisieron sin que
nadie les pusiese coto; en el edificio no se entreabrio una
ventana, no se filtro luz por las rendijas: cansados Yy



desilusionados, los cencerreadores se retiraron a dormir ellos
tambien. Aun cuando estaban conchavados para cencerrar
una semana entera, es lo cierto que la noche de tornaboda
ya dejaron en paz a los cényuges y en soledad la plaza.

Entre tanto, alla dentro de la hermosa mansién, abarrotada
de ricos muebles y de cuanto pueden exigir la comodidad y el
regalo, la novia crefa sonar; por poco, Yy a sus solas, capaz se
sentia de bailar de gusto. EL temor, mas instintivo que
razonado, con que fue al altar de Nuestra Senora del Plomo,
se habia disipado ante los dulces y paternales razonamientos
del anciano marido, el cual solo pedia a la tierna esposa un
poco de carino y de calor, los incesantes cuidados que
necesita la extrema vejez. Ahora se explicaba Inesina los
reiterados «No tengas miedo, boba»; los «Casate tranquila»,
de su tio el abad de Gondelle. Era un oficio piadoso, era un
papel de enfermera y de hija el que le tocaba desempenar
por algdn tiempo..., acaso por muy poco. La prueba de que
seguirfa siendo chiquilla, eran las dos munecas enormes,
vestidas de sedas y encajes, que encontro en su tocador,
muy graves, con caras de tontas, sentadas en el confidente
de raso. Allf no se concebfa, ni en hipotesis, ni por sonacion,
que pudiesen venir otras criaturas mas que aquellas de fina
porcelana.

iAsistir al viejecito! Vaya: eso si que lo haria de muy buen
grado Inés. Dfa y noche —la noche sobre todo, porque era
cuando necesitaba a su lado, pegado a su cuerpo, un abrigo
dulce— se comprometia a atenderle, a no abandonarle un
minuto. iPobre senor! iEra tan simpatico y tenia ya tan
metido el pie derecho en la sepultura! EL corazon de Inesina
se conmovio: no habiendo conocido padre, se figuré que Dios
le deparaba uno. Se portarfa como hija, y aun mas, porque
las hijas no prestan cuidados tan intimos, no ofrecen su calor
juvenil, los tibios efluvios de su cuerpo; y en eso justamente
crefa don Fortunato encontrar algun remedio a la decrepitud.
«Lo que tengo es frio —repetia—, mucho frio, querida; la
nieve de tantos anos cuajada ya en las venas. Te he buscado



como se busca el sol; me arrimo a ti como si me arrimase a la
[lama bienhechora en mitad del invierno. Acércate, echame
los brazos; si no, tiritaré y me quedare helado
inmediatamente. Por Dios, abrigame; no te pido mas».

Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenia secreto entre
el y el especialista curandero inglés a quien ya como en
ultimo recurso habia consultado, era el convencimiento de
que, puesta en contacto su ancianidad con la fresca
primavera de Inesina, se verificaria un misterioso trueque. Si
las energias vitales de la muchacha, la flor de su robustez,
su intacta provision de fuerzas debfan reanimar a don
Fortunato, la decrepitud y el agotamiento de este se
comunicarfan a aquélla, transmitidos por la mezcla y cambio
de los alientos, recogiendo el anciano un aura viva, ardiente
y pura y absorbiendo la doncella un vaho sepulcral. Sabia
Gayoso que Inesina era la victima, la oveja trafda al
matadero; y con el feroz egoismo de los ultimos anos de la
existencia, en que todo se sacrifica al afan de prolongarla
aunque solo sea horas, no sentia ni rastro de compasion.
Agarrabase a Inés, absorbiendo su respiracion sana, su halito
perfumado, delicioso, preso en la urna de cristal de los
blancos dientes; aquel era el postrer licor generoso, caro,
que compraba y que bebia para sostenerse; y si creyese que
haciendo una incision en el cuello de la nina y chupando la
sangre en la misma vena se remozaba, sentiase capaz de
realizarlo. ¢No habfa pagado? Pues Ineés era suya.

Grande fue el asombro de Vilamorta —mayor que el causado
por la boda aun— cuando notaron gue don Fortunato, a quien
tenian pronosticada a los ocho dias la sepultura, daba
indicios de mejorar, hasta de rejuvenecerse. Ya salia a pie un
ratito, apoyado primero en el brazo de su mujer, después en
un baston, a cada paso mas derecho, con menos
temblequeteo de piernas. A los dos o tres meses de casado
se permitié ir al casino, y al medio ano, ioh maravillal, jugé su
partida de billar, quitandose la levita, hecho un hombre.
Dirfase que le soplaban la piel, que le inyectaban jugos: sus



mejillas perdian las hondas arrugas, su cabeza se erguia, sus
0jos no eran ya los muertos o0jos que se sumen hacia el
craneo. Y el meédico de Vilamorta, el celebre Tropiezo,
repetia con una especie de comico terror:

—Mala rabia me coma si no tenemos aqui un centenario de
esos de quienes hablan los periodicos.

El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta
enfermedad a Inesina, la cual murio —ilastima de
muchacha!— antes de cumplir los veinte. Consuncion, fiebre
hetica, algo que expresaba del modo mas significativo la
ruina de un organismo que habia regalado a otro su capital.
Buen entierro y buen mausoleo no le faltaron a la sobrina del
cura; pero don Fortunato busca novia. De esta vez, o se
marcha del pueblo, o la cencerrada termina en quemarle la
casa Yy sacarle arrastrando para matarle de una paliza
tremenda. iEstas cosas no se toleran dos veces! Y don
Fortunato sonrie, mascando con los dientes postizos el rabo
de un puro.

«Blanco y Negro», num. 539, 1901.
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Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



