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Vampiro
No se hablaba en el país de otra cosa. ¡Y qué milagro! 
¿Sucede todos los días que un setentón vaya al altar con una 
niña de quince?

Así, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de 
cumplir Inesiña, la sobrina del cura de Gondelle, cuando su 
propio tío, en la iglesia del santuario de Nuestra Señora del 
Plomo —distante tres leguas de Vilamorta— bendijo su unión 
con el señor don Fortunato Gayoso, de setenta y siete y 
medio, según rezaba su partida de bautismo. La única 
exigencia de Inesiña había sido casarse en el santuario; era 
devota de aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del 
Plomo, de franela blanca y seda azul. Y como el novio no 
podía, ¡qué había de poder, malpocadiño!, subir por su pie la 
escarpada cuesta que conduce al Plomo desde la carretera 
entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a caballo, se 
discurrió que dos fornidos mocetones de Gondelle, hechos a 
cargar el enorme cestón de uvas en las vendimias, llevasen a 
don Fortunato a la silla de la reina hasta el templo. ¡Buen 
paso de risa!

Sin embargo, en los casinos, boticas y demás círculos, 
digámoslo así, de Vilamorta y Cebre, como también en los 
atrios y sacristías de las parroquiales, se hubo de convenir 
en que Gondelle cazaba muy largo, y en que a Inesiña le 
había caído el premio mayor. ¿Quién era, vamos a ver, 
Inesiña? Una chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes, 
de carrillos como rosas; pero qué demonio, ¡hay tantas así 
desde el Sil al Avieiro! En cambio, caudal como el de don 
Fortunato no se encuentra otro en toda la provincia. Él sería 
bien ganado o mal ganado, porque esos que vuelven del otro 
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mundo con tantísimos miles de duros, sabe Dios qué historia 
ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo que.... ¡pchs!, 
¿quién se mete a investigar el origen de un fortunón? Los 
fortunones son como el buen tiempo: se disfrutan y no se 
preguntan sus causas.

Que el señor Gayoso se había traído un platal, constaba por 
referencias muy auténticas y fidedignas; solo en la sucursal 
del Banco de Auriabella dejaba depositados, esperando 
ocasión de invertirlos, cerca de dos millones de reales (en 
Cebre y Vilamorta se cuenta por reales aún). Cuantos 
pedazos de tierra se vendían en el país, sin regatear los 
compraba Gayoso; en la misma plaza de la Constitución de 
Vilamorta había adquirido un grupo de tres casas, 
derribándolas y alzando sobre los solares nuevo y suntuoso 
edificio.

—¿No le bastarían a ese viejo chocho siete pies de tierra? 
—preguntaban entre burlones e indignos los concurrentes al 
Casino.

Júzguese lo que añadirían al difundirse la extraña noticia de 
la boda, y al saberse que don Fortunato, no sólo dotaba 
espléndidamente a la sobrina del cura, sino que la instituía 
heredera universal. Los berridos de los parientes, más o 
menos próximos, del ricachón, llegaron al cielo: hablóse de 
tribunales, de locura senil, de encierro en el manicomio. Mas 
como don Fortunato, aunque muy acabadito y hecho una pasa 
seca, conservaba íntegras sus facultades y discurría y 
gobernaba perfectamente, fue preciso dejarle, 
encomendando su castigo a su propia locura.

Lo que no se evitó fue la cencerrada monstruo. Ante la casa 
nueva, decorada y amueblada sin reparar en gastos, donde se 
habían recogido ya los esposos, juntáronse, armados de 
sartenes, cazos, trípodes, latas, cuernos y pitos, más de 
quinientos bárbaros. Alborotaron cuanto quisieron sin que 
nadie les pusiese coto; en el edificio no se entreabrió una 
ventana, no se filtró luz por las rendijas: cansados y 
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desilusionados, los cencerreadores se retiraron a dormir ellos 
también. Aun cuando estaban conchavados para cencerrar 
una semana entera, es lo cierto que la noche de tornaboda 
ya dejaron en paz a los cónyuges y en soledad la plaza.

Entre tanto, allá dentro de la hermosa mansión, abarrotada 
de ricos muebles y de cuanto pueden exigir la comodidad y el 
regalo, la novia creía soñar; por poco, y a sus solas, capaz se 
sentía de bailar de gusto. El temor, más instintivo que 
razonado, con que fue al altar de Nuestra Señora del Plomo, 
se había disipado ante los dulces y paternales razonamientos 
del anciano marido, el cual sólo pedía a la tierna esposa un 
poco de cariño y de calor, los incesantes cuidados que 
necesita la extrema vejez. Ahora se explicaba Inesiña los 
reiterados «No tengas miedo, boba»; los «Cásate tranquila», 
de su tío el abad de Gondelle. Era un oficio piadoso, era un 
papel de enfermera y de hija el que le tocaba desempeñar 
por algún tiempo..., acaso por muy poco. La prueba de que 
seguiría siendo chiquilla, eran las dos muñecas enormes, 
vestidas de sedas y encajes, que encontró en su tocador, 
muy graves, con caras de tontas, sentadas en el confidente 
de raso. Allí no se concebía, ni en hipótesis, ni por soñación, 
que pudiesen venir otras criaturas más que aquellas de fina 
porcelana.

¡Asistir al viejecito! Vaya: eso sí que lo haría de muy buen 
grado Inés. Día y noche —la noche sobre todo, porque era 
cuando necesitaba a su lado, pegado a su cuerpo, un abrigo 
dulce— se comprometía a atenderle, a no abandonarle un 
minuto. ¡Pobre señor! ¡Era tan simpático y tenía ya tan 
metido el pie derecho en la sepultura! El corazón de Inesiña 
se conmovió: no habiendo conocido padre, se figuró que Dios 
le deparaba uno. Se portaría como hija, y aún más, porque 
las hijas no prestan cuidados tan íntimos, no ofrecen su calor 
juvenil, los tibios efluvios de su cuerpo; y en eso justamente 
creía don Fortunato encontrar algún remedio a la decrepitud. 
«Lo que tengo es frío —repetía—, mucho frío, querida; la 
nieve de tantos años cuajada ya en las venas. Te he buscado 
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como se busca el sol; me arrimo a ti como si me arrimase a la 
llama bienhechora en mitad del invierno. Acércate, échame 
los brazos; si no, tiritaré y me quedaré helado 
inmediatamente. Por Dios, abrígame; no te pido más».

Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenía secreto entre 
él y el especialista curandero inglés a quien ya como en 
último recurso había consultado, era el convencimiento de 
que, puesta en contacto su ancianidad con la fresca 
primavera de Inesiña, se verificaría un misterioso trueque. Si 
las energías vitales de la muchacha, la flor de su robustez, 
su intacta provisión de fuerzas debían reanimar a don 
Fortunato, la decrepitud y el agotamiento de éste se 
comunicarían a aquélla, transmitidos por la mezcla y cambio 
de los alientos, recogiendo el anciano un aura viva, ardiente 
y pura y absorbiendo la doncella un vaho sepulcral. Sabía 
Gayoso que Inesiña era la víctima, la oveja traída al 
matadero; y con el feroz egoísmo de los últimos años de la 
existencia, en que todo se sacrifica al afán de prolongarla, 
aunque sólo sea horas, no sentía ni rastro de compasión. 
Agarrábase a Inés, absorbiendo su respiración sana, su hálito 
perfumado, delicioso, preso en la urna de cristal de los 
blancos dientes; aquel era el postrer licor generoso, caro, 
que compraba y que bebía para sostenerse; y si creyese que 
haciendo una incisión en el cuello de la niña y chupando la 
sangre en la misma vena se remozaba, sentíase capaz de 
realizarlo. ¿No había pagado? Pues Inés era suya.

Grande fue el asombro de Vilamorta —mayor que el causado 
por la boda aún— cuando notaron que don Fortunato, a quien 
tenían pronosticada a los ocho días la sepultura, daba 
indicios de mejorar, hasta de rejuvenecerse. Ya salía a pie un 
ratito, apoyado primero en el brazo de su mujer, después en 
un bastón, a cada paso más derecho, con menos 
temblequeteo de piernas. A los dos o tres meses de casado 
se permitió ir al casino, y al medio año, ¡oh maravilla!, jugó su 
partida de billar, quitándose la levita, hecho un hombre. 
Diríase que le soplaban la piel, que le inyectaban jugos: sus 
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mejillas perdían las hondas arrugas, su cabeza se erguía, sus 
ojos no eran ya los muertos ojos que se sumen hacia el 
cráneo. Y el médico de Vilamorta, el célebre Tropiezo, 
repetía con una especie de cómico terror:

—Mala rabia me coma si no tenemos aquí un centenario de 
esos de quienes hablan los periódicos.

El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta 
enfermedad a Inesiña, la cual murió —¡lástima de 
muchacha!— antes de cumplir los veinte. Consunción, fiebre 
hética, algo que expresaba del modo más significativo la 
ruina de un organismo que había regalado a otro su capital. 
Buen entierro y buen mausoleo no le faltaron a la sobrina del 
cura; pero don Fortunato busca novia. De esta vez, o se 
marcha del pueblo, o la cencerrada termina en quemarle la 
casa y sacarle arrastrando para matarle de una paliza 
tremenda. ¡Estas cosas no se toleran dos veces! Y don 
Fortunato sonríe, mascando con los dientes postizos el rabo 
de un puro.

«Blanco y Negro», núm. 539, 1901.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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