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Vida Nueva
Ángela entró: llegóse al espejo, dejó resbalar el rico abrigo de pieles; 
quedó en cuerpo, escotada, arrebolada aún la tez por la sofoquina del 
sarao, y se miró, y expresó en la cara esa rápida, indefinible satisfacción 
de la mujer que piensa: «¡No estoy mal! Lo que es hoy parecí bien a 
muchos.»

Fue, sin embargo, un relámpago aquella alegría. Se nublaron los ojos de la 
dama; cayeron sus brazos perezosos a lo largo del cuerpo, y subiendo con 
negligencia las manos, empezó a desabrochar el corpiño. Antes del tercer 
corchete, detúvose: «Le aguardaré vestida —pensó—. Al cabo, hoy es 
noche de Año Nuevo. ¿Será capaz de irse en derechura a su cuarto?»

Cuando Ángela, resuelta ya, volvió a subir el abrigo y se reclinó en el diván 
para aguardar cómodamente, su corazón brincaba muy aprisa, y 
tumultuosas sensaciones hacían hervir su sangre y estremecían sus 
nervios. «También no es suya toda la culpa —pensaba, acusándose a sí 
propia, táctica usual en los desdichados—. Yo he dejado que las cosas se 
pusiesen así. Veo que desaparecen las costumbres tan monas de la luna 
de miel..., y transijo. Veo que se establecen otras secatonas, vulgares... y 
resignada. Veo que empezamos a salir cada uno por su lado... y no me 
atrevo a quejarme en voz alta. Veo que sólo nos hablamos a las horas de 
comer... y me da vergüenza de presentarme triste o furiosa. Esto no puede 
ser; algo he de poner de mi parte. La dignidad es cosa muy buena, sí, muy 
buena...; pero cuando se sufre y se rabia, y se le pasan a uno por la 
cabeza tantas ideas del infierno en un minuto, ¡valiente consuelo la 
dignidad!»

No era Ángela de las mujeres que lloran a dos por tres. Al contrario: 
aborrecía las lágrimas y los pucheros. Sin embargo, al concluir el 
soliloquio, sospechó que tenía los ojos húmedos... y, despechada, los frotó 
con el pañolito de Alençon que llevaba escondido en el pico del corselete. 
«El caso es —pensó, impaciente— que voy a tener plantón para rato. Me 
he venido tan temprano, sin querer tomar ni una taza de té... ¿Qué hora 

3



será?»

Como respondiendo a la pregunta de su dueña, el reloj de bronce dorado 
produjo esa ligerísima trepidación que anuncia que va a dar la hora, y 
empezó a darla, clara, argentina y delicadamente. Ángela contaba 
ansiosa: «Una, dos, tres, cuatro... No cabe duda, las doce... ¡Ha muerto un 
año, y el siguiente empieza al vibrar la última campanada!»

Ángela se levantó. El tocador, que precedía a la alcoba, se encontraba 
alumbrando solamente por las bujías que ante el espejo encendiera la 
doncella al retirarse. Otro espejo mayor, el del tremó, colocado enfrente, 
reflejaba las lucecillas en su ancha luna y fingía, allá en el fondo de la 
estancia, titilaciones vagas de objetos, movimientos de cortinajes y formas 
extrañas de muebles, que se prestaban a cualquier capricho de la 
imaginación. Ello es que Ángela, exaltada, materializó, por espacio de 
algunos segundos, la imagen del año que se iba y la del que venía. Los vio 
tal cual los pintan en alegorías y almanaques: el que se iba, centenario de 
luenga barba nívea, de agobiado espinazo, de trémulas manos secas, 
apoyado en nudoso bastón, envuelto en burdo capote gris, del gris acuoso 
de las nubes; y el que venía, rollizo bebé, en camisa, hoyoso, carrilludo, 
colorado, juguetón de pies, acariciador de manos, con luz del cielo en los 
ojos azules y rosas de primavera en los labios, que aún humedece la 
ambrosía de la leche maternal...

«A la verdad —pensó Ángela—, nene, eres muy lindo...; pero me gustarías 
más si tuvieses la cara de mi José Luis. ¡Año nuevo, añito nuevo, de poco 
me sirves si no traes vida nueva!... Mira, añito, que estoy determinada: o 
me la traes, o... ¿para qué quiero la que tengo?», exclamó casi en voz 
alta, cubriéndose el rostro con las manos y dando rienda suelta a sollozos 
roncos, rugidos de leona.

De súbito se enderezó; echó atrás la cabeza, brillaron sus ojos, se 
inflamaron sus mejillas... No cabía duda: sus pasos. Aun pagados por la 
alfombra, ¡cómo resonaban en el alma!¡Sus pasos!... ¡Tan temprano!... 
¡Tan oportunamente!... ¡Con tal acierto amoroso!... ¡Al dar las doce de la 
noche, la primera hora del año!

Ángela se precipitó a la puerta a tiempo que ya la empujaba José Luis. Su 
mujer le recibía con loco abrazo, olvidando toda la estrategia de coquetería 
que momentos antes combinaba para dar la batalla decisiva y recobrar, o 
saber si había perdido de veras, al amado esposo. ¡Rara coincidencia! 
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Diríase que un pensamiento mismo o una misma necesidad de afecto 
puro, fuerte, sincero, ardoroso, impulsaba a ambos cónyuges, a una 
misma hora, a soltar la cadena por donde la habían roto desde tiempo 
atrás la indiferencia y el cansancio del varón. ¿Qué ocultos móviles 
determinaban la conducta de José Luis! ¿Desengaños y heridas fuera, que 
le llevaban a buscar calor dentro! ¿O, pensando más cristianamente, 
ritornelos de un amor no muerto, aunque adormecido? Lo cierto es que, 
desde el primer instante, vio y sintió Ángela que no era necesario atizar el 
fuego, pues conoció su intensidad en las ternezas y halagos, en las 
balbucientes palabras y hasta en el propio silencio del marido, que con 
dulce violencia la arrastraba al diván, y recostaba en los hombros de raso 
de la dama una frente tersa y juvenil, cubierta de pelo negro, cuyo aroma 
conocía Ángela tan bien que sus vagas emanaciones le causaban 
delicioso escalofrío.

La alegría prestó resolución a Ángela, y su corazón, antes cerrado, se 
abrió como se abre una flor de estufa en la templada atmósfera que 
prefiere. Durante un intermedio de venturosa languidez se desató su 
lengua, tuvo valor para quejarse de lo pasado, y dijo su soledad, su 
abandono en medio del desierto social, su desesperación muda, sus 
oscuras meditaciones, sus lágrimas sorbidas, sus protestas silenciosas y 
hondas... José Luis sonreía, mostrando los dientes blancos entre la limpia 
y sedosa barba, y contestaba con halagos, con risas, con graciosa mímica 
tierna y aduladora:

—Hoy empieza Año Nuevo, ¿sabes? —suspiraba ella, vehemente, 
anhelosa, menos embriagada con la realidad que embebecida en la 
esperanza—. Año nuevo, vida nueva... ¿Verdad que sí?¿Verdad que no 
volverán días como esos del año pasado, tan largos, tan fríos, tan 
horrorosos? ¡Ese año maldito tuvo lo menos dieciocho meses! ¡Anda, dime 
que no volverán!... Vida nueva...

—¡Vida nueva! —repitió él, festivamente, ayudando, con gentil desmaña, a 
desceñir el elegante corselete de terciopelo rosa que rodeaba el talle de su 
mujer...

A la mañana siguiente, Ángela despertó antes que la doncella abriese las 
maderas: ardía aún la lamparilla tras los vidrios de colores que protegían 
su luz, y en tibio ambiente quedaban indefinibles rastros de la emoción, de 
la ventura pasada. Ángela miró a su alrededor; se vio sola; y seria, 
reflexiva, sacudiendo el sueño, se incorporó sobre el codo. «Unas horas 
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felices, sí; ¡pero después!... Él se reía; ¡cómo se reía con aquello de vida 
nueva!... ¡Pobre de mí! No hay que soñar... Hoy empieza un año que será 
lo mismo que el otro... Hice mal en estar tan cariñosa... ¡Bah! Si el caso 
volviera a presentarse..., ¡estaría lo mismo! Año nuevo, ¡embustero!, me 
has engañado...»

Al pensar así, creyó Ángela que en las cortinas que cerraban el paso al 
tocador se agitaba una figurilla... La escasa luz no le permitió distinguirla 
claramente; pero la figurilla apartó las cortinas, y Ángela no pudo dudar. 
Era el Año Nuevo, el chiquitín, riente, rubio, fresco, con su camisilla de 
encajes, su gorrito de batista... Debajo del brazo traía una cuna dorada, 
con lazos de cinta azul. También él reía, como José Luis, pero reía a 
carcajadas, con la risa deliciosa de la primera niñez, que vierte chorros de 
inocencia divina y amenazaba con el dedito a la dama... Hasta fantaseó 
ella que el nene pronunciaba palabras sueltas, en media lengua confusa: 
«¡Tonta!... Yo necesito... ¡Vida nueva!... ¡Si..., yo..., vida nueva!... ¡Yo!...»

Ángela juntó las manos. Sus ojos se dilataron, su pecho se alzó para 
respirar ansiosamente; un ola de misterioso júbilo ascendió, desde las 
profundidades de su ser, al rostro, transfigurado por extática beatitud.

—¡Un niño! —murmuró, temblando.

«El Liberal», 1 de enero de 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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