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Vidrio de Colores
Esto sucedía en los tiempos en que la Fe, extendiendo sus 
alas de azur oceladas de vívidos rubíes, cubría y abrigaba 
con ellas el corazón de los mortales; en que la Esperanza, 
desparramando generosamente las esmeraldas que bordean 
su regia túnica, al punto hacía renacer otras más limpias y 
transparentes; en que la Caridad, apartando con ambas 
manos los labios de su herida, descubría sus entrañas de 
pelícanos para ofrecer sustento a la Humanidad entera.

Esto sucedía cuando las ojivas, esbeltas y frágiles como 
varas de nardo, empezaban a brotar del suelo, y los 
rosetones a abrir sus pétalos de mística fragancia; cuando 
por las aldeas pasaban hombres vestidos de sayal y con una 
cuerda a la cintura, anunciando segunda vez la Buena Nueva, 
y por las calles de las ciudades, en larga y lenta procesión a 
la luz de las antorchas, cruzaban los flagelantes, de espaldas 
desnudas acardenaladas por los latigazos, y las piedras de 
los altares se estremecían al candente contacto de las 
lágrimas de amor que derramaban las reclusas.

Esto sucedía, sin embargo, en una metrópoli de la Francia 
meridional, en la floreciente Tolosa, donde, en vez de la 
devoción y el temor de Dios, reinaban la impiedad, la molicie 
y el desenfreno. Un alma pura sólo motivos de escándalos 
encontraría allí. La herejía, insinuándose y dominando las 
conciencias, había traído de la mano la licencia y el vicio, y lo 
mismo en Tolosa que en Beziers y Carcasona y en todo el 
país de Alby, no oyerais resonar los rezos, sino los 
afeminados acordes del laúd y la viola y las endechas de los 
trovadores.

Y no vierais penitentes de carnes ennegrecidas por las 
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disciplinas, sino mancebos de justillo de terciopelo y mujeres 
vestidas de joyante seda, con el rostro encendido y el 
cabello suelto bajo el círculo de oro que lo ceñía a las 
sienes. Mujeres que, incitadoras y lánguidas, respirando una 
flor, permanecían en los jardines hasta entrada la noche, 
platicando de gay saber o de amoríos, lo cual viene a ser 
platicar de lo mismo, porque la poesía no es sino voz de la 
tentación, que a la vez embriaga los sentidos y prende con 
redes de oro el espíritu inmortal.

Y es de saber que en todo aquel país la religión estaba 
olvidada y vivían en amigable consorcio las más diversas 
castas de pecadores y de incrédulos, y se ostentaba en 
múltiples formas repugnantes la herética pravedad.

Allí se refugiaban los pérfidos judíos —perseguidos doquiera 
menos allí—; allí pululaba todo linaje de sectas, en 
promiscuidad indiferente y vergonzosa, como fieras de 
distinta especie encerradas en una jaula misma. Pero los que 
preponderaban, los que extraviaban al pueblo y a los 
señores, pegándoles la lepra de las malas doctrinas, eran 
ciertos sectarios que en aquel país habían arraigado desde 
muy antiguo, como cizaña en heredad trigal.

Estos herejes, de índole contumaz y maligna, eran 
continuadores de ciertas nefandas doctrinas propagadas 
desde del siglo II de la Iglesia. Tal herejía se llamó 
«maniqueísmo», y fue su martillo el africano Agustín.

Los sectarios de la malvada doctrina, en vez de adorar a un 
solo Dios, Criador del Cielo y de la Tierra, daban culto a dos 
principios: uno que causa el bien; otro mucho más poderoso, 
que es origen del mal; de suerte que venían a ser 
adoradores del demonio o antiguo dragón, y seguían sus 
huellas negando la obediencia, la sumisión y el respeto a 
todo poder, y siendo así precursores de otras herejías 
peligrosísimas que, en el terreno histórico, habían de 
llamarse revoluciones.
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Ocurrió, pues, que un varón de Dios, inflamado en santo celo, 
apiadado de las muchas almas que diariamente caían al horno 
infernal en aquella desgraciada ciudad de Tolosa —fray 
Filodeo, de la naciente y animosa Orden de los Hermanos 
Predicadores, que aquí nombramos dominicos, en memoria de 
su fundador, Domingo de Guzmán—, resolvió ir a Tolosa y 
predicar en la plaza pública, retando a los herejes a que 
disputasen con él, para convencerles a fuerza de irrefutables 
argumentos, demostrándoles que vivían esclavos del error y 
juguetes del espíritu maligno, que los burlaba y los perdía.

Era fray Filodeo un hombre evangélico, de columbina 
inocencia, pero de agudo intelecto, alumbrado por una 
especie de aurora de la doctrina que después enseñó el 
divino Tomás, el gran Buey mudo. Y su dialéctica robusta y 
armada de punta en blanco sabía acorralar y confundir a sus 
adversarios, obligándoles a reconocerse vencidos.

Desde el instante en que fray Filodeo puso el pie en Tolosa, 
sintió una turbación extraña. Aquel aire perfumado y seco, 
con rachas de solano abrasador, le oprimía; aquellos rostros 
alegres, picarescos y burlones; aquellas mujeres, que 
sonreían echando el cuerpo fuera de las ventanas enramadas 
de jazmín; aquellos hidalgos de bizarro atavío, que le 
miraban con cierta diferencia compasiva; aquella gente 
empedernida, que parecía de antemano burlarse mansamente 
de la palabra de Dios, todo causó al justo Filodeo dolorosa 
confusión y desaliento profundo.

Como se filtra el arroyuelo por la candente arena, su 
entusiasmo se filtraba al través de su espíritu. Asustado de 
su propia sequedad, Filodeo se arrojó a los pies de una 
imagen de la Virgen, una efigie de plomo de la cual no se 
separaba nunca, y pidió que le fuese devuelta la energía y 
que su voluntad no desmayase ni cediese. Aquella misma 
noche supo que aceptaban su reto, y que discutirían con él 
en la plaza pública tres de los herejes más afamados. Uno 
era el doctor en leyes, Arnaldo; otro, el canónigo Herberto, y 
el tercero, Renato, el trovador cuyas canciones disolutas, 
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procaces y mofadoras contra el Pontífice romano, se 
cantaban en todas las plazuelas de Tolosa. Para luchar con 
tres combatientes de tal brío, bien necesitaba fray Filodeo 
poderosa asistencia divina.

Al subir al día siguiente al tablado, en derredor del cual 
hervía un gentío inmenso, el fraile llamó en su auxilio toda la 
ciencia aprendida, toda la habilidad polémica que le habían 
hecho tan famoso, y prevenido y resuelto aguardó.

Entablóse la disputa, pero desde el primer instante fray 
Filodeo se dio cuenta de que en el torneo iba a ser 
desarzonado. Argüían por turno sus tres enemigos y 
desbarataban con infernal malicia sus razonamientos mejores, 
sus pruebas más fuertes. Arnaldo, con habilidad perversa de 
leguleyo corrompido, hecho a sostener indistintamente el pro 
y el contra, retorcía y desfiguraba las cuestiones. Herberto, 
sirviéndose como de un puñal de ciertos pasajes de la 
Escritura, los adaptaba a su error y le prestaba el rostro 
resplandeciente de la verdad.

Y Renato, sazonándolo todo con la corruptora sal de su 
ingenio, clavaba el aguijón de su ironía hasta el alma del 
campeón de Cristo. Escuchaba éste alrededor del tablado 
murmullos de mofa y carcajadas argentinas de mujeres, y un 
sudor glacial brotaba de su frente y un abatimiento mortal 
penetraba hasta la médula de sus huesos. Estrechando los 
brazos contra el pecho, sintió el realce de la efigie de plomo. 
Un destello de luz clara, inmensa, alumbró su mente. 
Encarándose con sus adversarios, les dijo en voz que 
retumbó por todos los ámbitos de la plaza:

—La razón humana es falible; la inteligencia, una chispa que 
apaga cualquier soplo de viento. Me confieso vencido en la 
disputa. Vuestra sabiduría, vuestro entendimiento, son 
mayores. Yo no encuentro ya en mí mismo recursos para 
defender la justicia. ¡No os alegréis, que no por eso me rindo 
todavía! Pues sostenéis que el mal es más poderoso que el 
bien, llamadle en vuestra ayuda. Una prueba, la primera y 
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última, y me entrego. Traed tres copas llenas de vino, y que 
una sola venga envenenada. Sin moverme de aquí, sin 
acercarme a las copas, os diré cual de ellas encierra la 
ponzoña. Y si me equivoco, hacédmela beber.

Ante lo terrible de la prueba, enmudeció el gentío, mientras 
los tres sofistas, haciéndose guiños de inteligencia, corrían 
en busca de las copas.

Por el camino convinieron en la más divertida farsa. 
Envenenarían las tres, y así que fray Filodeo señalase una, 
se reirían de él a carcajada tendida. Así lo pusieron por obra. 
Al colocar sobre una mesa, en el tablado, a vista de todo el 
concurso, la copa de oro, la de plata y la de barro llenas 
hasta el borde del rojo vino de la Provenza, vieron que el 
dominico, que tenía los ojos fijos en el cielo y rezaba entre 
dientes, volvía de pronto la mirada hacia las copas y gritaba 
con fuerza terrible:

—Siervos de Satanás, ¿creéis engañarme? ¡Las tres copas 
traen veneno, como vuestras tres almas están en poder del 
demonio!

Y el atónito gentío y los aterrados herejes vieron surgir de 
cada copa algo que se movía, que ondulaba, que se erguía y 
latigueaba furiosamente, y que por fin se lanzaba fuera en 
dirección de los tres adversarios de fray Filodeo, mordidos a 
un tiempo por una víbora, de esas víboras negriazules que 
aún hoy suelen enroscarse en Alby al tobillo del campesino 
descuidado.

La dureza de corazón de aquel país era tanta, que a pesar de 
este prodigio no se convirtió, y fue casi destruido por los 
cruzados de Simón de Monfort en las guerras llamadas de los 
albigenses.

«Blanco y Negro», núm. 338, 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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