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Volunto
Sin darse cuenta de ello, naturalmente, Napoleón cometió 
una vez en su vida señalada imprudencia. La cosa ocurrió en 
España, donde bien pudiera decirse que no cometió esa sola 
el conquistador del mundo, siendo la primera y trascendental 
haberse metido en ratonera semejante.

Sin embargo, la imprudencia a que me refiero fue doblemente 
grave, amén de inexplicable, y sólo la excusa, o la excusaría 
ante la Historia, si la Historia la conociese, esa mágica y 
prestigiosa seguridad que tienen los grandes hombres de que 
el azar está en favor suyo, aun cuando en España bien pudo 
entender el héroe de Austerlitz que la suerte empezaba a 
cansarse de prodigarle caricias locas.

Nada sabe la Historia de que, al paso por un pueblecillo de 
Castilla donde hizo noche el capitán del siglo, algunos 
oficiales de su Estado Mayor sintieron el deseo muy natural 
de afeitarse, los que se afeitaban, y recortarse pelo y barba 
casi todos. Tenían sus barberos en cada regimiento, pero 
habían visto al pasar una barbería muy pulcra, caso extraño, 
con su yelmo de Mambrino de reluciente azófar colgado a la 
puerta entre dos sartas de muelas dispuestas 
coquetonamente, sin que faltase en el escaparate un frasco 
donde flotaban verdes y flacas sanguijuelas y dos o tres 
botecillos de pomada de rosa. Fue voz general que el Fígaro 
debía de saber de su obligación, y, en efecto, la oficialidad 
llenó la tiendecilla reclamando servicios y salió encantada de 
la destreza del barbero español y de la gracia con que su 
hija, morenita de veinte años, le servía el paño limpio, la 
bacía rebosando espuma jabonosa, las navajas recién 
pasadas, de corte sutil, y los peines primorosamente 
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desengrasados… Lo que hay de afición a las comodidades y a 
cierto refinamiento en todo francés hizo que los oficiales se 
deshiciesen en elogios y galanterías, que, dirigidas a los ojos 
de la mocita, nacían, en realidad, de admiración al aseo de 
aquélla barbería inverosímil. Ellos ignoraban que el patrón, el 
señor Gil Antolínez, era hombre en eso tan remirado que en 
el pueblo y dondequiera se le conocía por el remoquete de 
Onza de Oro…

La grata impresión pudo tanto en el ánimo de los franceses 
que se mostraron muy benignos y hasta obsequiosos, y no 
causaron la más leve molestia, lo cual se debería también a 
la presencia del emperador. Alguno pronunció ante éste un 
elogio del Fígaro, y Napoleón dispuso que se le llamase al 
alojamiento, que era la Casa Consistorial. Y allá se fue Gil 
Antolínez, con su toalla, su bacía, sus jabones de olor y su 
hija y ayudante, a tener el honor de rasurar aquellas mejillas 
de figura de medalla griega, que ya habían perdido el diseño 
marcado y clásico de la época consular.

Antes de sentarse para proceder a la operación barberil, el 
conquistador clavó su aguileña mirada en el rapista. No era 
que desconfiase, ni que recelase cosa alguna: era un hábito; 
el emperador gustaba de advertir y a veces de saborear los 
efectos de su mirar hondo. Le complacía impresionar, 
admirar, sentir el movimiento de sumisión del alma de sus 
interlocutores. Pero nada semejante a asombro ni a humildad 
vio en la cara cenceña, de respingada nariz y cortas patillas, 
de aquel hijo de malagueño recriado en tierra castellana. El 
barbero sostenía la ojeada con curiosidad, allá interiormente 
desdeñosa, detallando la corta estatura, las regordetas 
formas y la faz casi lampiña del terrible guerrero. El físico de 
Napoleón no había inspirado a Gil Antolínez ningún respeto.

Y en efecto, mientras ataba el paño al pescuezo corto del 
Ogro de Córcega, he aquí lo que el barbero pensaba: «Pues 
vaya una facha la del tío este… Si parece un canónigo… Y 
dirán que es valiente… Si le ponen una escofieta, el ama del 
cura de mi pueblo…».
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La comparación involuntaria entre el emperador y los 
gallardos oficiales, sus clientes anteriores, hizo que Gil 
Antolínez abriese con íntimo desprecio la reluciente 
afiladísima navaja, mientras continuaba el monólogo íntimo: 
«Para lo que tiene que afeitar… Con un alfiler de a ochavo 
sobraría…».

Al paso ligero del jabón siguió la aproximación del acero, 
cuyo frío sutil estremeció un instante al Corso; 
estremecimiento meramente físico, pues la idea de un peligro 
ni cruzaba por su mente altanera, en la cual bullían aún 
tantos planes y tan tempestuosas ambiciones. A mil leguas 
estaba de suponer que aquel frío de la navaja podía ser el 
abanicazo de un ala negra. El señor Gil Antolínez acababa de 
sentir, de improviso, la tentación inexplicable, insensata; la 
impulsión repentina, que brota ardiente, que salta de lo 
secreto de nuestro ser psíquico…

Era una fiebre, un acceso de calentura, un deseo desatado, 
inmenso, un apetito que del alma descendía a la convulsa 
mano, corriendo eléctricamente después hasta la hoja 
brillante, que ansiaba morder la piel y bañarse en la sangre 
hirviente… No acertaría a decir el señor Gil Antolínez —ni 
supo explicarlo nunca cuando, ya en los años de su vejez, 
evocaba este recuerdo— a qué sentimientos obedecía aquel 
ansia de degollar que surgió oscura, fatídica, furiosa. No era 
Gil Antolínez de los patriotas exaltados. No se le había 
ocurrido irse con los guerrilleros. No padecía el sublime 
fanatismo de la resistencia al invasor. Los franceses que 
había rasurado por la tarde le eran hasta simpáticos. Y, sin 
embargo, su mano y su pulso vibraban ansiosos de apretar, 
de dar el tajo feroz, de ver doblarse la cabeza pálida y 
amarillenta, gorda y clerical, del árbitro de Europa. Si tal 
hiciese, ¿quién más famoso, quién más celebrado que el 
señor Gil, el humilde barbero? Lo que no habían podido balas 
ni sables, lo que cambiaría la faz del mundo, lo haría el 
oscuro rapista de un poblachón con sólo un movimiento de su 
puño derecho… Pues bien: el señor Gil afirmaba que ni aun 
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esto se le había ocurrido. No eran reflexiones, no eran 
pensamientos lo que en aquel instante hervía en su 
conciencia; era sencillamente el instinto, que no se razona, si 
bien procede de los razonamientos e ideas anteriores, pero 
reviste su forma propia, su brava forma de arranque 
instintivo, con todos los caracteres de lo sombrío, de lo 
animal. El señor Gil daría su vida —y de dar la vida se 
trataba, pero el buen hombre no lo recordaba siquiera— por 
ver brotar súbitamente, con gluglú fatídico, el chorro de 
sangre de las segadas arterias. ¡Oh, qué gozo! La sangre 
cálida empaparía su mano… La muerte del Corso sería 
instantánea: el barbero, con la práctica de su oficio, sabría 
muy bien dónde el tajo era necesariamente mortal. Un corte 
violento y vivo como un relámpago de derecha a izquierda, 
empezando bajo la barba… Y ya buscaba con los extraviados 
ojos el mejor sitio, cuando la muchacha, Toñuela, 
tímidamente, viéndole suspenso, le acercó la brocha, 
suponiendo que faltaban a la imperial rasuradura dos o tres 
pases de jabón…

Fue como si el señor Gil Antolínez despertase. En visión 
clarísima se le presentó la pobre criatura cosida a 
cuchilladas, hecha un montón de carne sanguinolenta, que los 
soldados pisotean y ultrajan todavía brutalmente… Y, lúcido 
ya, empezó a afeitar al emperador. Nunca mano tan suave y 
navaja tan delicadamente respetuosa se había paseado por 
el rostro augusto…

Napoleón notó algo. El temblor de la mano, la indecisión 
primera del Fígaro, no se escaparon a su perspicacia. 
Momentos después decía a un ayudante.

—¡Qué conmovido estaba ese pobre diablo! No hay que 
sorprenderse; el día de hoy será una fecha en su vida… De 
susto y de veneración, al pronto, no sabía ni qué hacer… Le 
costó trabajo empezar… Que le den dos luises y que 
conserve la navaja como recuerdo; que no afeite a nadie más 
con ella…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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