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Voz de la Sangre
Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como el de Sabino y 
Leonarda. Conformes en gustos, edad y hacienda; de alegre 
humor y rebosando salud, lo único que les faltaba —al decir 
de la gente, que anda siempre ocupadísima en perfeccionar 
la dicha ajena, mientras labra la desdicha propia— era un hijo. 
Es de advertir que los cónyuges no echaban de menos la 
sucesión pensando con buen juicio que, cuando Dios no se la 
otorgaba, Él sabría por qué. Ni una sola vez había tenido 
Leonarda que enjugar esas lágrimas furtivas de rabia y 
humillación que arrancan a las esposas ciertos reproches de 
los esposos.

Un día alteró la tranquilidad de Leonarda y Sabino la llegada 
intempestiva de la única hermana de Leonarda, que vivía en 
ciudad distante, al cuidado de una tía ya muy anciana, señora 
de severos principios religiosos. Venía la joven pálida, 
desfigurada, llorosa y triste, y apenas descansó del viaje, se 
encerró con sus hermanos, y la entrevista duró una hora 
larga.

A los tres o cuatro días salieron juntos la señorita y el 
matrimonio a pasar una temporada en la casa de campo de 
Sabino, posesión solitaria y amenísima. Nadie extrañó esta 
resolución porque a fines de abril la tal quinta es un oasis, y 
más explicable pareció todavía la excursión de recreo que en 
septiembre emprendieron los consortes, los cuales no 
regresaron de Francia y de Inglaterra hasta el año siguiente. 
Lo que se comentó bastante fue que al volver trajesen 
consigo una niña preciosa, con la cual se volvía loca 
Leonarda, que aseguraba haberla dado a luz en París. Como 
nunca faltan maliciosos, alguien encontró a la nena 
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excesivamente desarrollada para la edad de cuatro meses 
que le atribuían sus padres; hubo chismes, murmuraciones, 
cuentas por los dedos, sonrisitas y hasta indagaciones y 
«tole tole» furioso. Pero corrió el tiempo, ejerciendo su oficio 
de aplicar el bálsamo de olvido bienhechor; la hermana de 
Leonarda se sepultó en un convento de Carmelitas; el retoño 
creció; los esposos le manifestaron cada día más amor 
paternal..., y las hablillas, cansadas de sí propias, se 
durmieron en brazos de la indiferencia.

La verdad es que cualquiera se enorgullecería de tener una 
hija como Aurora; este nombre pusieron Leonarda y Sabino a 
su vástago. Nunca se justificaron mejor las preocupaciones 
del vulgo respecto a las criaturas cuyo nacimiento rodean 
circunstancias misteriosas, dramas de amor y de honor. Una 
belleza singular, excesivamente delicada, tal vez; una 
inteligencia, una dulzura, una discreción que asombraban; 
suma habilidad, exquisito gusto, y sobre todo esto, que es 
concreto y puede expresarse con palabras, algo que no se 
define: el «ángel», el encanto, el don de atraer y de 
embelesar, de llevar consigo la animación, creando como dijo 
Byron de Haydea, «una atmósfera de vida»; esto poseía 
Aurora, y no es milagro que Sabino y Leonarda estuviesen 
literalmente chochitos con ella.

Pagábales la criatura en la mejor moneda del mundo. Su amor 
filial tenía caracteres de pasión, y solía decir Aurora que no 
pensaba casarse nunca, no por no abandonar a sus padres 
—que sería imposible ni pensar en ello—, sino por no tener 
que repartir con nadie el ardiente cariño que les consagraba. 
Los que oían de tan rosada y linda boca estas paradojas e 
hipérboles del afecto, envidiaban a Leonarda y Sabino la hija 
hurtada.

Habían pasado años sin que Aurora aceptase los homenajes 
de ningún pretendiente, cuando apareció cierta mañana en 
casa de Sabino un caballero que podemos calificar de gallo 
con espolones, pero apuesto, elegante; con trazas de 
adinerado, aspecto muy simpático y ese aire de dominio 
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peculiar de los hombres que han ocupado altos puestos o 
conseguido grandes triunfos de amor propio, viviendo 
siempre lisonjeados y felices. Solicitó el caballero hablar a 
solas con Sabino y Leonarda; pero como hubiesen salido, rogó 
se le permitiese ver un instante a la señorita Aurora. La 
muchacha le recibió en la sala, sin turbarse, y le dio 
conversación un rato, ruborizándose cuando el desconocido le 
dirigió alabanzas en las cuales se revelaba profundo, vivo y 
secreto interés. La entrevista duró poco; llegaron los padres 
de Aurora, y con ellos se encerró el galán, cuyas primeras 
palabras fueron para decir, inclinándose hasta el suelo, que 
allí tenían un gran culpable —al seductor de su hermana y 
padre de Aurora— dispuesto a reparar en lo posible sus 
yerros y delitos, recogiendo a la niña y ofreciéndole amparo, 
fortuna y nombre.

Sabino meditó algunos instantes antes de responder, luego 
cruzó con Leonarda una mirada expresiva, y volviéndose al 
recién llegado, pronunció serenamente:

—Queremos a Aurora bastante más que si la hubiésemos 
engendrado, es nuestro único hechizo, la alegría de nuestra 
vejez, que ya se acerca; pero le aseguro a usted que la 
dejaremos libre. Si ella quiere, con usted se irá. Si ella no 
quiere, prométanos que la niña se quedará con nosotros para 
toda la vida y usted no pensará en reclamarla. Y para que 
vea usted que no influimos en su determinación escóndase 
detrás de ese cortinaje y oirá cómo la interrogamos y lo que 
responde.

Accedió el caballero y se ocultó. De allí a pocos instantes 
entraba Aurora, y Sabino le dirigió el siguiente interrogatorio:

—¿Qué te ha parecido ese señor que vino a hablarnos?

—¿Digo la verdad, papá, como de costumbre? ¿La verdad 
enterita?

—¡Ya se sabe que sí!
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—¡Pues me ha parecido muy bien! Me ha parecido la persona 
más..., más agradable... que he visto en mi vida, papá.

—¿Tanto como eso?

—Sí por cierto. Me ha fascinado... ¿No me mandas que hable 
con franqueza?

—¿Le preferirías a nosotros? Sigue siendo franca.

Es distinto lo que siento por vosotros, Él me gusta... de otra 
manera.

—¿Vivirías contenta con él?

—¡Mira, papá..., puede que sí!

—Piénsalo bien, niña.

—No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y lo que de veras 
se siente no se piensa. Nunca he sentido así. Yo también he 
de preguntar; qué ¿este señor..., os ha pedido mi mano?

—¡Tu mano! ¡Tu mano! ¡No se trata de eso! —gritó con 
espanto Leonarda.

—¿Pues..., entonces? No entiendo —murmuró Aurora afligida.

—¡Figúrate... es una suposición..., que ese señor fuese... tu 
padre! ¡Tu verdadero padre!

—¿Mi padre? ¡Eso sí que no puedo figurármelo! ¡Como padre, 
ni le he mirado..., ni podría mirarle nunca! Ya os he dicho que 
es distinto; ¡que a vosotros os quiero de otro modo!

—Vete, hija mía —murmuró Sabino confuso y consternado, 
creyendo oír detrás de la cortina un gemido triste. Y así que 
se retiró Aurora, obediente, cabizbaja y muda, el desconocido 
salió, mostrando un rostro color de cera y unos ojos alocados.
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—No les molesto a ustedes más —murmuró en ronco 
acento—. Ya sé cuál es mi castigo. Procuré estudiar el modo 
de inspirar cierta clase de sentimientos... y los inspiro con 
una facilidad que ha llegado a infundirme tedio y horror. 
Midas todo lo convertía en oro... yo todo lo convierto en 
pecado. El cariño puro, el sagrado cariño de padre, veo que 
no lo mereceré nunca. Borren ustedes mi recuerdo de la 
imaginación de Aurora, ¡y que no sepa jamás mi nombre, ni lo 
que realmente soy para ella!

—Tal vez —indicó la compasiva Leonarda— el atractivo que 
ejerce usted sobre esa criatura, tan indiferente con los 
demás, sea la voz de la sangre.

—Si es voz de la sangre, es voz que maldice —respondió el 
tenorio saludando respetuosamente y saliendo abrumado por 
el dolor.

«El Imparcial», 29 julio 1895.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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