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Cuatro palabras... 6 las que sean

Ahi va otro tomo de critica impresionista de cosas del dia, escrito al volar
de la pluma, como todo lo que escribo, entre bostezos de aburrimiento y
espirales de humo de cigarro. No creo que haya quien mire lo que sale de
su pluma con mas desdén que el que suscribe, que dicen los redactores
de instancias, comunicados 6 cosas por el estilo.

Injusticia notoria es la de aquellos censores cubanos que me tildan de
quisquilloso y me echan en cara el tono agresivo con que suelo
responder—segun ellos—a las amonestaciones de la critica. No hay tales
amonestaciones ni tal critica jjinojo! que dice el tabernero de El sabor de la
tierruca, & no ser que se entienda por critica poner al préjimo como digan
dueias 0 soltarle un pullazo a mansalva. Aungque eso ya sé yo que no es
critica ni satira ni que en manera alguna me ha de quitar nombre—si tengo
alguno—antes me le da (las criticas, cuando son exageradamente injustas,
producen el efecto del bombo mas ruidoso), suele irritarme los nervios, ni
mMAas ni menos que aquel que va por la calle acaba por perder la paciencia
al verse perseguido por un faldero que le ladra sin descanso.

Por lo demas, las tales critiquillas me tienen sin cuidado. Ni me quitan el
suefio ni el apetito. Por estas, que son cruces, es un decir.

Creo que lo que escribo es bastante malo, si bien tengo el consuelo de
gue... jaun hay Commeleranes en el mundo!—y seguira habiéndoles para
tormento de los cajistas, Amén.

Suelen decirme los criticos americanos que me traen al retortero:—Usted
es poco psicologo, usted es un Hermosilla con buena sombra,
etcétera.—Yo no voy a discutir ahora lo que soy, porque yo mismo no lo
Sé; acaso no sea mas que mu boite aux phenomenes, como pensaba y
decia Federico Amiel de si mismo; pero lo que si puedo decir a esos
sefiores es que con todo de no ser psicélogo, no hay quien me dé la
castafia.Me basta hablar cuatro 6 cinco veces con alguien—sea mujer U
hombre—para saber del pie de que cojea. Que lo diga una novia que
tuve—ijhace ya tanto tiempo!—con mas letra menuda que una edicion de



bolsillo de la Biblia y méas perfidia que una serpiente. Cuidado si es dificil
desarticular un esqueleto de mentiras relleno de carne fresca, blanca y
voluptuosa con unos 0jos Vivos, penetrantes y luminosos como los de un
ave de rapifia. Por supuesto que mi psicologismo no me libré de quererla,
porque jay! (ripio lirico) el corazén suele subirse & la cabeza, pero la
cabeza raras veces desciende al corazon. (Digan ustedes todavia que no
profundizo), Claro que para aquellos que, como la novia de mi cuento,
tienen por corazén una oda de Canovas, dichas palabras maldito lo que
significan. Ellos son optimistas & la manera de aquel clérigo de Tirso que

«nunca a Dios llamaba bueno
hasta después de comer.»

Pero jay! (nada, que el espiritu de Grilo me anda por el cuerpo) para los
gue tenemos por corazon un tumor de tristezas que al menor lancetazo de
las pasiones lanza un chorro de pus; para los que vivimos resignados con
el fardo de nuestros pesares, como esos presidiarios que se acostumbran
al peso y a la voz doliente de sus cadenas; para los que llevamos el alma
caldeada—y no se burle mi ilustre amigo D. Francisco Giner—por
reverberaciones romanticas (romanticismo en el sentido humano, no en el
sentido vaporoso y aéreo), para esos la vida no es un espectaculo tan
divertido como creen muchos, jEstoy sorprendido de lo poeta que soy!

* % %

El escribir es un vicio como el fumar, ha dicho un gran filésofo, creo que
Martinez Campos. La diferencia entre ambos consiste en que el fumador
no puede pasarse un dia sin cigarros y el escritor se aburre de la tinta y del
papel hasta el punto de no dar plumada durante algunos dias, salvo que la
necesidad le obligue a lo contrario. En esos dias de laxitud y de nostalgia,
en que la arafa del hastio hila su invisible tela en los rincones del
corazOn—segun la hermosa frase de Flaubert—me es casi imposible leer
una sola pagina del libro mejor escrito y mas divertido: todo en él se me
antoja afectado, incorrecto, soporifero y tonto; asi sea un discurso del
general Pando. No tengo para qué decir que lo mio se me antoja peor que
suele.—Si escribo una carta me figuro que peco de franco, de candoroso 0
de encopetado y desabrido con exceso. El término medio jese, ese es mi
ideal en todo! jOh, quién tuviera un temperamento sano, sin neurosis, un
caracter frio é indiferente, cerrado a cal y canto & las impresiones, y un
cerebro impasiblemente analitico, regido por una voluntad de acero, del
cual saliesen las ideas con apacible vuelo, con el vuelo adormecido de las



mariposas en una tarde de bochorno! La felicidad no estriba en lo que se
representa ni en lo que se tiene, sino en lo que se es, como sabiamente
observa Schopenahuer. La salud, el equilibrio... he aqui el mayor de los
bienes...

Si, lo que escribo esta en hostil desacuerdo con el ideal literario que bulle
en mi cerebro. jQué poco de lo que leo me satisface!—Pues si usted cree
gue lo que escribe no vale un radbano, ¢ por qué lo publica?—ijAh, sefioras
y sefores!-—como dicen los oradores de veladas literarias amenazadas
con musica: la vida es prosa, y hay que hacer prosa para ir tirando. Que
me den doscientos mil duros y veran ustedes coOmo no escribo mas, asi
me empalen. Hago lo que Canovas con los prologos. Pero D. Antonio
renuncia al oficio de prologuista porque, segun él, el oficio de prologuista
es una mengua. Historiador, eso, eso es lo que quiere ser. Que lo sea. A
mi ¢qué? jComo yo no he de leerle!

Si, estoy anheloso de hacer una vida puramente salvaje; irme al campo...
no & labrar la tierra, como de fijo agregaria cualquier critiquizante de esos
que ladran & la luna; lo cual, después de todo, nada tendria de particular,
porque Diocleciano abandond la purpura para dedicarse a sembrar coles,
no sé si por hastio del poder 6 por vanidad. Lo de luna claro que lo digo
por mi, no por lo alto que yo presuma estar—y sin presumir, porque alla
me ando con Vital Aza en estatura—sino por el ningun caso que hago de
esos chiguaguas literarios.

Irme al campo, decia, vivir entre arboles, a la orilla de un rio... A la orilla de
un rio, no, porque me expondria a pillar unas calenturas palldicas, y
sobrado tengo con mis crénicos achaques; levantarme con el alba, montar
mucho & caballo, beber leche & pasto, acabada de ordefar, acostarme a
las ocho como las gallinas, después de haber oido & la caida de la tarde
un pedazo de la gran sinfonia que entona la naturaleza en esa hora del
pensar profundo. Estoy harto de esta vida complicada y monotona de la
ciudad donde casi todo es falacia y envidia mas 6 menos disfrazadas.
Nada de pueblos ni aldeas. Al campo libre, donde no se escuche mas voz
que la de la naturaleza y... la mia. La vida de los pueblos es insoportable.
En ellos, segun dice Breton en su A Madrid me vuelvo, hay discordias,
intrigas, calumnias, pleitos, rencores...

«jy hasta pedantones necios!»

como aquel boticario de Madame Bovary. Respirar el aire puro y sano de



las montafas, sin detritus humanos; no pensar en nada... jOh felicidad que
el labriego no aprecia porque no se ha envejecido prematuramente entre el
estruendo cortesano!.

Ya me tienen ustedes, es un suponer, en el campo. Pues a los veinte dias
empiezo a suspirar por la corte... como Horacio.—Al diablo los libros.
¢ Para qué sirven?

«Después de haber revuelto cien mil libros...»

Sé menos que antes. ¢Sé yo como se difunde la sensacion fisica por el
organismo y se transforma luego en idea? ¢Sé yo cémo la luz del sol,
ondulando en el éter, se filtra en mi sensorio y da tono enérgico y vivo a
mis pensamientos? ¢Sé yo por qué naci varon? ¢No pude ser
hembra?...—Si esta usted tan cansado de todo, sefior budista, ¢ por qué
no se va al verde, como dice?—Porque, vamos, porgque... no me da la
gana. jQué prurito de querer indagarlo todo, como si fuera uno una flauta
gue suena cuando la soplan. (Léase el dialogo de Hamlet y Guildenstern).

Nunca he sofado con la inmortalidad. Creo que el hombre vive de
impresiones, y que cada época, cada individuo tiene las suyas. Unos
mueren y otros nacen: vulgaridad en que se condensa cuanto yo pudiera
decir sobre el asunto. La finalidad de la naturaleza esta en la naturaleza
misma. Su regla es la muerte; la vida es la excepcion. Acaso dentro de
algunos afos, cuando mis elementos quimicos se entretengan en elaborar
un arbol 6 sirvan para tapar una cueva de ratones, haya algun sobrino
mio—porque lo que es hijos... jestan verdes!l-——que me recuerde por
aquello de que el unico escritor, aunque indigno, que ha habido en la
familia he sido yo.—«jAh, si, mi tio, el que se firmaba Fray Candil!
—contestara mi sobrino, forzandola memoria, cuando le pregunten por
mi.—«He oido hablar de él; pero, francamente, no he leido nada suyo.
Dicen gue tenia la lengua muy suelta...»—y pare usted de contar.

Esta desoladora tristeza con que suelo ver lo futuro... y lo presente (¢,qué
quieren ustedes? el maldito andlisis tiene la culpa de todo ello) me ha
calafateado todos los resquicios de la vanidad. jLa gloria! jLa posteridad!

«No me jaga usté reir,
gue tengo er labio partio... »

No creais, oh viejos espiritualistas momificados, incapaces de admitir otros



dolores que los que salen a la superficie, que semejantes desilusiones son
el producto a secas de lecturas nocivas, de esas lecturas contra las cuales
clamais, acaso porque os traen & la memoria vuestras locuras juveniles,
que pasaron para no volver...

Maldecis de la ciencia moderna porque os pone de manifiesto vuestra
ignorancia y vuestro necio orgullo. Renegais de la literatura sentimental
porque ya vuestro sistema nervioso no responde & los estimulos de la vida
afectiva. Llamais loco al temperamento original que rompe con vuestras
antiguallas clasicas; al ingenio que descompone en el prisma del arte la luz
de la realidad.

Si, la vida es muy triste; pero jcuan triste debe de ser para esas ruinas
organicas que, presintiendo su proximo fin, oyen a su alrededor el oleaje
de la vida universal que se renueva y ven la luz del mismo sol que seguira
alumbrando mafana...!

¢Hay verdades en estas paginas? Lo siento, pero no puedo llorar. ¢Hay
errores, que si les habra y a granel? jQuién les hubiera advertido & tiempo
para enmendarles! ¢Hay gracejo? Que lo digan los apaleados. ¢Hay
amargura, laxitud y hastio? Yo no tengo la culpa de que en el medio social
en que me agito la vida se arrastre como una serpiente vieja y
moribunda.jOh, si! La vida madrilefia es un mar de monotonia, sin oleaje
ni bravuras, cerrado a lo lejos por un horizonte gris...

En fin, sefiores, ustedes veran lo que hay en estas paginas tediosas V...
hasta otra, porque a pesar de lo dicho volveré & las andadas. Genio y
figura...

Fray Candil.
(1889.)

NOTA: Ustedes tendran la bondad de salvar algunas erratas que se han
escapado, por ejemplo: donde dice las ubres, lean ustedes la ubre; donde
dice excéptico, lean ustedes esceéptico, donde dice Kaledoscopio léase
caleidoscopio,



etcétera, etc.



El paisaje gallego

(Rasguiios)

Es monomania de casi todos los que viajan contar sus impresiones. Los
gue no son escritores se esplayan con sus familias. Los que lo son, con el
publico. Vea usted—dice, pongo por caso, la mama ensefiando la ultima
carta del hijo & algin amigo de la casa, cuando no a todo el
vecindario;—vea usted lo que me escribe de su viaje a ltalia: «Mama, lo
gue mas me ha gustado de todo lo que hay en Italia, son los macarrones y
las italianas, etc.»

Ustedes (dirigiéndome al publico), me perdonaran que les cuente algo de
mi excursion por la tierra gallega. Empezaré... por el principio. Las bromas,
0 pesadas 0 no darlas. Dejo al ingenio caricaturesco de mi amigo Taboada
la pintura de los diversos extravagantes tipos que viajan con un familién a
cuestas, compuesto de tias, hermanas, sobrinos, nodrizas y perros...
Diriase que eran una compafia de coOmicos ambulantes.

No nos paremos en las estaciones, que entonces seria el cuento de nunca
acabar. Ya se sabe Jo que se hace en las estaciones: almorzar, cenar, etc.
Nos hemos soterrado en un tunel. jQué ruido! Parece una sinfonia de
martillazos en un subterraneo de bronce. No sé lo que habra sido; pero yo
he creido escuchar algo asi como rumor de besos y respiraciones agitadas
por sobre el diabdlico repiqueteo de la locomotora que patea los catrriles.
Salimos a la luz y advierto que dos mozos, que parecen ser novios, tienen
la cara muy encendida y los ojos humedos y chispeantes...—Sefores—Iles
doy & entender con un gesto de reconvencion,—para el otro tunel, tengan
la bondad de acordarse de que voy aqui.

Enormes montafas de pizarra, vuelta la leprosa espalda, se levantan a un
lado y otro. Un colorista diria que eran elefantes en dos patas. Y no seria
del todo inexacto el simil, porque se parecen a dichos paquidermos hasta
en el color ceniciento obscuro.

Apretada hilera de castafios orillan el camino. Al pasar la locomotora,



inclinan respetuosamente la desgreifiada copa, como si la saludasen. Y
eso que son arboles salvajes. No tienen, ni con mucho, la misma fineza los
arboles del Prado. Yo he visto pasar junto & ellos & S. M. y no les he
notado la menor genuflexion. Puede que sean republicanos. ¢Quién puede
probarme lo contrario? Pero no divaguemos. Fijense ustedes en aquel
pedazo de terreno que semeja un tablero de ajedrez. El arado ha removido
sus entraflas. La mano del labrador le ha cultivado cuidadosamente. En
aquel tablero verdeguea la hortaliza. El fondo rojo de la tierra recién arada
hace resaltar la clorofila de la planta que extiende sus amplias hojas,
jugosas Y frescas, & los sensuales besos del sol naciente. En otro tablero,
de tierra negra, yace amontonada a trechos la hierba clorética mostrando
sus raices encostradas de lodo seco y cuarteado. Mas alla se ven
amarillentos conos de paja seca Yy reluciente que chispean como enormes
cafas de manzanilla.

Vamos en alas del vapor y nos es imposible fijar la vista en un solo cuadro.
Debajo de aquel arbol, cuyo redondo y ancho ramaje semeja un enorme
guitasol, dormita un labriego, el chambergo medio echado sobre los
entornados ojos heridos por el resol, la ancha faja de color rojo enredada
como una serpiente a la cintura y los juanetudos pies amortajados en
pringosas alpargatas. Tiene el cogote apoyado sobre entrambas manos
puestas en cruz; las piernas abiertas; & su cabecera duerme un mastin,
que, de tarde en tarde, entreabre los apopléticos ojos, a fin de husmear si
alguna cabra se descarria; & sus pies, una labriega, de pafolén, rojo
también, atado & la cabeza, curtida la arada y cobriza faz, de ancha falda
de burdo y abigarrado género, acaricia, puesta en cuclillas, & un cabrito
que la mira con dormilentos ojuelos. Mas alld un macho cabrio, de canosa
barba, grave continente y retorcidos cuernos, se refocila con una cabra
que, por lo visto, no esta para requiebros. Mientras rumia filoséficamente el
verdoso pasto, un cabrito, que debe de ser carne de su carne, la chupa, a
cabezadas, el jugo lacteo que se la derrama de las hinchadas ubres. A
corta distancia un morueco mira con impasibles ojos & la cabruna pareja.
Acaso recuerda que él también tiene su hembra cuando la ha menester.

Vol6 el paisaje con vertiginoso giro. Cambio de decoracion.

El sol se sumerje majestuosamente en un piélago de sangre. El cielo esta
limpio y azul. En el horizonte se le sorprende besuqueandose con el mar
gue se dilata en la lejania con rumorosa queja. De lo alto de una loma
ladra un perro desaforadamente al tren que pasa a toda llave, descefiida,
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al viento la ondulante cabellera de humo. El vaho de sombras de la noche
se va difundiendo por el espacio; el valle, la llanura, todo, parece
esfumarse en las ultimas notas de verde palido que se desprenden del
follaje. Las estrellas empiezan & jugar al escondite haciendo picarescos
guiios & los que estamos abajo. Frescas oleadas de aire salitroso
abofetean carifiosamente el rostro del viajero. Una palidez de muerte, la
palidez de la conjuncion de la luz crepuscular con la negrura de la noche,
hormiguea, como un polvillo de oro, en la atmosfera.

Los nogales se valen de la ocasién para ejercer de fantasmas. La
nostalgia de la tarde, con su cortejo de misteriosos ruidos, pulsa el arpa de
los recuerdos, y el alma—esa romantica incurable—la acompafia con
melancélicas notas de suspiros y sollozos. Todo parece que danza
fantasticamente en torno nuestro, al satanico son de la locomotora que
mueve sus grandes patas de hierro y aulla estrepitosamente...

* * %

Ya estamos en la Coruiia. jValiente dolor de cabeza el que me ha
levantado el traqueteo del tren!

Al hotel cuanto antes, y... a la cama deprisa y corriendo. En la cabeza me
suena confusamente el rechinar de los carros, las trepidaciones y rugidos
de la locomotora; la charla insustancial, taraceada de interjecciones, de los
pasajeros; la voz cascajosa de los pregoneros de las
estaciones:—«jSefores viajeros, al tren!»,—el grito aflautado y penetrante
de las vendedoras de frutas y de la lechera... jdel demonio!

Han dado las siete de la mafana.,El sol se ha permitido despertarme
espejeando en los cristales del balcon. El aire fresco del mar, saturado de
sales, hace bullir mi sangre y comunica vigor & mis miembros. A la calle.
Algun que otro madrugador lee en el Relleno los periédicos de la mafana.
Un ciego, de bracero con una vieja, vocea La Voz de Galicia. Un carro,
tirado por robustos bueyes y atestado de maiz, asorda la calle con el
rechinante zumbido de sus macizas ruedas.

Me dirijo & una cuadra, pido un pollino, y es de ver a los alquiladores
disputandose mi pobre humanidad por la fabulosa suma de ocho reales.
Con un pie en el estribo y apercibido ya para ponerme a horcajadas sobre
mi cabalgadura se precipita sobre mi un gallegazo, me carga y me monta
sobre otro pollino, que, segun él, es mas andador y comodo.—A Pasaje
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—le digo, y un par de estacazos y un grito ponen en locomocién al
adormilado asno.

Por alla viene una & modo de invasion de barbaros.

Son aguadores de ambos sexos. El ruido de los zuecos, en que llevan
holgadamente metidos los pies, semeja el arrastre de cangrejos que
retozan en sus cuevas. Ellas son robustas, de amplias y redondas
caderas, indicio de fecundidad; abultado seno y caras encendidas y
lustrosas como manzanas mojadas por el rocio. Unas llevan a cuestas, a
la usanza de los salvajes, al zarandeado mamén que moquea como una
fuente y berrea como un becerro. Son los ojos de la gallega languidos y
hamedos; su charla, que parece un arrullo, dulce y flébil; en su cara
pomulosa, no relampaguea la alegria picante y maliciosa de la mujer
andaluza; su cuerpo no es garboso ni se ven en él las lineas de la belleza
griega; es la mujer de contextura recia, hecha para las labores del campo,
para la propagacion de la especie. Vedla alli cavando, sembrando 6
podando, mientras un cerdo grufiendo hoza junto & ella en el fango.

Pasaje es un pueblecito pegado al mar. Hay ea él unas cuantas casuchas
y dos 0 tres fondas, donde se comen sabrosas y frescas ostras, y se bebe
un vinillo delicioso. Asi, a medios pelos, después de haber almorzado
heliogabalicamente, se mete usted en un bote hasta las cuatro ¢ las cinco
de la tarde, en que regresa usted & casa en su pollino que le aguarda & la
puerta de la fonda desde por la mafana. Paso a paso, medio apoplético,
encendida la cara por el sol, calenturienta la cabeza, va usted por la
carretera, camino de la ciudad. El sol va muriendo & lo lejos; el mar respira
mansamente; el paisaje se va ensombreciendo, y melancolicos cantos
resuenan, con adormecidos ecos, en la lejana choza, cuyo ojo de luz
pestafiea con intermitencias. jCuanta poesia y qué sosiego tan solemne el
de la Naturaleza! Aqui, en este apartamiento, no se oye el rumor de las
murmuraciones de la corte, ni los silbidos de serpiente de la envidia, ni se
respira la atmodsfera sofocante, saturada de vahos y de humo, de los
cafés...

iQué descansada vida
la del que huye el mundanal ruido!...
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De todo un poco

El Sr. Isunza dirije a D. Daniel Lopez, desde El Imparcial. una carta en que
se queja de que Valera y Campoamor desdefien la filosofia. ElI Sr.
Isunza—amigo del Sr. Lépez—deplora, ademas, que se confunda tan
lastimosamente en el dia el significado de dicha palabra.

—Este caballero—me dije al leer los primeros parrafos de su descosida
carta—nos va a ensefiar una nueva filosofia, algo asi como El
Perfeccionismo absoluto de cierto detraquée mejicano. Lejos de eso, el Sr.
Isunza nos da la gran lata espiritualista.

El espiritualismo—créame el Sr. Isunza—ni es filosofia, ni lo ha sido
acaso, ni para maldita la cosa que sirve, por mucho que cuente en la
actualidad con representantes tan ilustres como Paul Janet. La filosofia
contemporanea ha derruido el viejo edificio de todas esas escuelas
metafisicas. Filosofar in vacuo no es filosofar. Hoy se piden hechos, y la
ciencia toda procura fundarse en los hechos. La logica formalista se ha
desmoronado & los golpes de la logica experimental. La légica es la
ciencia de la demostracién. Para poder aplicarla es necesario conocer
antes el instrumento de que se vale: el espiritu, no en su sentido etéreo,
sino en su sentido fisiolégico. Una logica que pretende explicar el
pensamiento por el pensamiento mismo, en abstracto, sin apelar a la
experiencia, sera todo, menos légica. ¢COomo nos cercioramos de que
tenemos una masa encefalica? ¢Como explicar la aparicion de las ideas
en el espiritu sin tener en cuenta la cépula de lo objetivo con lo subjetivo?

La mayoria de los hombres contemporaneos de mas autoridad son, 6 han
sido, fenomenalistas: Darwin y Huxley, Haeckel y Vogt entre los
naturalistas; Stuart-Mill, Bain, Spencer, Wundt entre los filésofos, etc., etc.

Los hay que quieren aliar el monismo con el espiritualismo, como
Quatrefages, entre los naturalistas, y Guyau entre los psicélogos, por
ejemplo.

iCuantos fendmenos de origen misterioso, al parecer, ha puesto en claro
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el razonar, fundado en la experimentacion, de la ciencia contemporanea!
Es mucho mas facil sofiar que observar y estudiar los hechos esparcidos a
nuestros  ojos,—El evolucionismo no es filosofia—dicen los
espiritualistas.—Y el espiritualismo ¢qué es? Una perturbacion mental del
dominio del patdlogo. (Vuelve por otra).

De mi sé decir que aprendi a espiritualista en un periquete. En cambio, la
ciencia transformista me pone miedo en el &nimo y... me ensefia a ser
humilde.

—ijAhi me las den todas!-——contestaran ustedes los madrilefios si les digo
que cierto seifor Terry, diputado a Cortes, hombre de mucho dinero
(sesenta millones de reales aproximadamente) y un si es no es filisteo
(léase la pintura de este tipo aleman en Heine y Schopenhauer), ha
pronunciado en Cienfuegos (Isla de Cuba) un espantoso discurso con
motivo de la inauguracion de un teatro de aquella localidad.

El discurso—ya lo he dicho—es espantoso desde el punto de vista
literario, y sobre espantoso, ridiculo. ElI Sr. Terry se concreta & decir que
su padre (g. e. p. d.) valia mucho (como que testo veintitantos millones de
duros), y que si todos los cubanos hubiesen educado a sus hijos como el
Sr. Terry (padre) educé a los suyos, otro gallo nos cantara. Gracias, sefior
elefante. (Es broma, porque el Sr. Terry no tiene nada de paquidermo.)

En lo que si tiene razén que le sobra el orador millonario, es en decir que
los cubanos nos pasamos la vida sofando, como Segismundo. Pero,
¢acaso el Sr. Terry (hijo) no sueiia... en ser orador, verbigracia?

Los periodicos habaneros han llamado ilustre, elocuente, etc., al sefior
Terry. Aqui del poeta:

«Ese bello carmin de dofna Elvira
no tiene de ella mas, si bien se mira,
gue el haberla costado su dinero.»

No quiero decir que el Sr. Terry haya pagado los bombos. Lo que quiero
decir es que... Poderoso caballero es don Dinero, como dijo el satirico.

Yo he pronunciado ante mi patrona y algunos huéspedes discursos mucho
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mejores que el del diputado autonomista, y nadie me ha llamado ilustre, a
no ser el portero, que dice de mi, siempre que tiene ocasion, que el talento
no me coje en la cabeza... porque le doy propinas, no crea el Sr. Terry que
por amor al arte. Verdad es que no he convidado hasta ahora & comer &
ninguan redactor de La Correspondencia, ni pienso convidarle.

D. Emilo Terry pensara de mi—si es que lee este articulejo, que lo dudo,
porque ¢quién que tiene tantos millones lee critiquillas?—que le tengo
envidia. C'est vrai. jComo no envidiara un hombre que posee una cantidad
con la cual me comprometo a heticarme en menos de diez meses!

* * %

—«Ya veéis, sefiores (dird el Sr. Terry), los vicios de nuestra mala
educacion. No quiere el dinero para emplearle en cosas utiles, sino para
derrocharle en orgias... Yo, aunque no he leida la Educacion intelectual,
moral y fisica, de Spencer, creo que debemos optar por los conocimientos
mas Uutiles... como el cultivo de la cafa, por ejemplo. Nada de literatura.
iBrazos! jBrazos! Eso es lo que hace falta. Lo demas son pamplinas...»

No, no se figure el Sr. Terry que, a tener yo su fortuna, iba a ser un Monte-
Cristo 6 cosa asi. Me daria muy buena vida. Por de pronto, me iba a Paris
0 a Londres, adonde Clarin me recomendaba que fuera (véase el prélogo
de mis Escaramuzas) no sé si de veras 0 en broma (jes tan irdnico mi
estimado amigo!); compraba una gran biblioteca, aunque no fuese mas
que para ensefiarla @ mis amigos y darme lustre de leido; lo demas...
icuando digo al Sr. Terry que me comprometo a ponerme tisico en diez
meses...!

iLo que son las cosas!l-—que diria un fildsofo casero.—En Cuba los
asuntos del dia son el nombramiento del nuevo Capitan general y... el
discurso del Sr. Terry; y en Francia, aparte de la crisis, la aparicion de la
ultima novela de Zola, La Béte hamaine.

La cual sera todo lo epopeya prehistérica que quiera Lemaitre; pero es
hermosisima, con soberana hermosura. La observacion siguiente del autor
de Les Contemporains es exacta: hay escritores que estudian al hombre
en su grado mas alto de civilizaciéon y complejidad psiquica (como Bourget,
digo yo), y escritores que le estudian en el despertar de su vida intelectual,

16



en el periodo de los instintos, como si dijéeramos: Zola, por ejemplo.

Y es que Zola, como advierte en otro lugar el propio Lemaitre, tiene un
temperamento épico (épico biblico, diria yo), pesimista y simplificador. Sus
novelas son verdaderas epopeyas, en las cuales los personajes se
mueven con la fuerza solemne de las grandes masas.

Se podra no estar de acuerdo con la estética del maestro; podra tildarsele,
como le tilda Renan, al decir de The Pall Mall Gazette, de no ver la vida en
su totalidad puesto que prescinde del elemento sano y bello que en ella
existe; pero ¢quién puede negarle genio maravilloso en la reproduccion
exacta encendida y brutal de la vida, enormemente triste y tormentosa, de
esos temperamentos devorados por las enfermedades, heredadas 6
adquiridas, que sucumben & la miseria, 0 al fatalismo de sus pasiones 6 a
los influjos del medio, luego de luchar con ellos desesperadamente?

El artista tiene el derecho de elecciéon; no puede ni debe exigirsele que
abarque toda la vida. Basta con que lo que pinte sea hermoso, desde el
punto de vista artistico, y real. ¢Es verdad lo que describe Zola? ¢Es
grandioso? Pues admiresele con todas sus faltas—que son
muchas—como se admira al elefante, & pesar de lo montuoso, grasiento y
aspero de su piel, de lo ridiculo de su cola, de lo enorme y pegadizo de su
trompa y lo rudimentario de sus patas de pison.

No, no tiene Zola el temperamento refinadamente sentimental y
melancolico de Flaubert, ni la tersura, correccion y limpidez de su sobrio y
musical estilo. Las novelas de Zola parecen contadas & gritos con grotesca
mimica teatral; las de Flaubert, contadas en voz natural de melodiosas
inflexiones y con ademan expresivo, pero elegante y culto. Zola empuja
bruscamente & los personajes; Flaubert les pone en una pendiente
resbaladiza & fin de que ellos mismos se deslicen suavemente.

Pongamos un ejemplo: Madame Bovary y Teresa Raquin, La primera va
de escalén en escaldén, por sus pasos contados, hasta el abismo; la
segunda, se arroja desde lo alto, de un solo brinco.

* * %

En Flaubert no huelga nada; es impecable. Zola tiene mucha hojarasca y
no pocas paginas de sus novelas podian suprimirse. Zola es psicologo, a
su modo; pero su psicologia puede compararse a la practica del médico
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qgue por sintomas que saltan & la vista, diagnostica el mal; al paso que la
psicologia del autor de Salambd se parece a la penetracion del patélogo
que por una manchita, casi imperceptible, de la piel, descubre una
enfermedad secreta y honda, casi en germen todavia. Ademas, la
psicologia de Flaubert es mas sutil y complicada.

Pero, ja donde voy & parar!

* * %

Dofla Emilia Pardo ensalza, en una nota bibliografica de La Espafia
Moderna—revista que leo siempre con vivo interés—Ilos versos del duque
de Rivas (hijo) que aparecieron, poco ha, con un prologo de Cariete, ese
La Harpe injerto en un Brunetiére traducido y echado & perder.

Dofla Emilia llama al Duque «elegante, dulce y delicado poeta lirico.» Yo
he leido las trovas del Sr. Saavedra y, & media lectura,

«cerré los ojos y perdi el sentido»

El Duque se me antoja un poeta devoniano, 0 algo asi. En su tomo de
ripios no veo sino vulgaridades mas 6 menos académicas. Por el titulo de
muchas de sus composiciones puede juzgarse de la tendencia silvestre de
Su musa: «A un arroyo», «La tormenta», «El lirio», «La flor marchita», etc,
etc.?

La poesia «A un arroyo», comienza asi:
«Cruzando alegre la feliz pradera
(Las praderas no son felices ni desdichadas, sefior Duque.)

caminas al azar,
la pompa que engalana tu ribera
ufano en retratar,»

(Esta estrofa tiene todo el corte de una copla de ciego,)

«Y al rayo de la luna, rebozadas
en candido cendal

(verso romantico mandado recoger)
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vénse ligeras, vaporosas hadas
(ihadas, en las agonias del siglo XIX!)
jugando en tu cristal»

¢ Sera posible que dofia Emilia, que tiene tan exquisito gusto, crea que
quien versifica tan desdichadamente es un poeta delicado y elegante?
iDofla Emilia se burla del Duque!

En A una flor marchita, leo:

«Flor hermosa y lozana

rica fragancia tu corola espira...
iCuéanto brillar tu grana

puede en el seno candido de Elvira!»

Amigo Valbuena: Usted que anda a caza de ripios aristocraticos, ¢no
conviene conmigo en que el duque de Rivas es... un microcéfalo,
poéticamente considerado?

* * %

En el propio numero de La Espafia Moderna, y en un insipido cuento
titulado Travesura pontificia, escribe dofia Emilia:

«Los Papas ven, jy desde una legua! (salvo cuando estén malos de la
vista, digo yo), sienten crecer la hierba jy con qué finura (figuraciones de
dofia Emilia), lo observan todo jcon cuanta penetracion! y se rien... (¢, de
los que creen en ellos?) con humana y discreta risa.»

No lo niego: pero se me ocurre preguntar: todos los Papas ¢,son como los
pinta dofia Emilia? ¢Cuantos Pontifices ha conocido la Sra. Pardo?
¢ Valdria decir: todos los médicos son caritativos, sabios y certeros? jLos
que lo sean, Sefior! jQué prurito de generalizarlo todo!

Agrega dona Emilia que el que quiera aprender mundologia, que se venga
aqui; no, que se vaya al Vaticano. Bueno; pero no sin leer antes
Promenades dans Rome, de Stendhal.
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Por lo demas, el tal cuento se pasa de tonto, con perdon de Su Santidad y
de la varonil escritora.
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Escritores festivos

Hay en Madrid cada escritor jocoso con mas intencion que... unos puntos
suspensivos. De cualquier cosa hacen un articulo 6 una poesia: de un
cerdo colgado de la puerta de una carniceria, 6 carneceria, como rezan los
rotulos; de una chica de servir que, al volver de la compra, se lio &
bofetada limpia con un mozo de cuerda; de una papeleta de empefio, de
una media tostada... lo que se llama de cualquier cosa. Por supuesto que
yo no les veo la tostada & los tales engendros de la musa festiva
madrilefia. Creen ellos (los autores comicos, los malos, se entiende) que
eso es el colmo del desenfado y del donaire. Un cerdo abierto en canal,
¢qué puede despertar en nadie, como no sea el apetito de comérsele en
chuletas? Pues ahi esta la ingeniatura, en versificar al cerdo. Real y
verdaderamente es dificil meter un cerdo en redondillas, casi tanto como
hinchar un perro,.que decia, el loco, de Cervantes.

De estos escritores chispeantes y ligeros (a ligeros no hay quien les eche
el pie adelante), unos se dedican al teatro; otros, & escribir articulitos, que
ni pinchan ni cortan, en los semanarias con monos; otros, a la critica (sic),
y todos & fastidiarnos con sus gracias... mohosas.

Ellos se han dicho: el gusto de la época tiende & lo corto, & lo
momentaneo; nuestro siglo es un siglo eminentemente impresionista;
prefiere el telegrama, la noticia de sensacion, el chascarrillo, el cuento
picaresco y superficial & los ariiculazos serios como... una esquina, a los
panzudos volumenes de prosa indigesta. Ademas, ya lo decia
Shakespeare: la brevedad es el alma del chiste.

Entre un escritor ligero, pero ingenioso, como Vital Aza, por ejemplo, y un
literato grave y sabihondo, un Canovas, como quien dice, no es dudosa la
eleccion. Pero, en rigor, ¢se puede llamar escritores festivos a esos
mozalbetes presumidillos, imitadores de Campoamor los unos, y de Vital
Aza los otros, que se esfuman por los peridédicos en quintillas chulescas
gue huelen a flamenquismo que apestan? jNo y mil veces no! (Con mucha
energia, con la de aquel a quien tratan de quitarle los cuartos.) Sabido es
que en Espaia todos versificamos. Pero el busilis no esta en versificar,
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sino en versificar bien, con desenfado, ingenio y correccién. La correccion
no consiste solamente, como cree el vulgo, en hacer versos sonoros y en
observar las reglas de la rima. En una octava no debe haber versos
agudos, como se ven en muchas octavas de Espronceda; en una quintilla
no deben pasar por consonantes voz y arrebol, por ejemplo. Tampoco es
tolerable que en un verso haya asonancias, como en este de Nufiez de
Arce:

«ese trémulo acento en que la idea...»,
por mucho que los clasicos estén plagados de defectos por el estilo.

Perfectamente, sefiores. No seré yo quien les ponga pleito. Pero hay otra
correccion mas importante que ésa, la que se refiere & la verdad de la
naturaleza. En este sentido, Shakespeare, segun advierte Macaulay, es un
escritor correctisimo, a pesar de sus violaciones gramaticales y retéricas.

Claro que en lo festivo, como ensefian los retdricos, no se exige la verdad
gue ellos (los retdricos) llaman absoluta, en oposicion & la verdad relativa.
Antes el gracejo de una agudeza releva al escritor jocoso, si no del todo,
en parte, del respeto que a la verdad debe guardarse. Quevedo, pongo por
caso, en su Gran Tacairio, pinta al Domine Cabra con tal exageracion, que
nos desternilla de risa, ¢Hay zapato de hombre, por gigantesco que sea
éste, que pueda servir de tumba & un filisteo? Hipérboles de este jaez se
encuentran a porrillo, no sélo en el Gran Tacafo, sino en muchas obras
del propio Quevedo y de otros satiricos.

iQué dificil es mover a risa sin menoscabo de la verdad y de los canones
literarios, de los que se fundan en la naturaleza y no en el mero
convencionalismo de los gustos particulares!

* * %

¢ Y donde me dejan ustedes a los que se las echan de criticos... satiricos,
sin tener ingenio, ni Cristo que lo fundd? Para ellos no hay reputacion
respetable. Zorrilla (& quien yo, con perddn, no juzgo tan gran poeta como
dicen) es un viejo chocho, fantasma de un romanticismo delirante y
garrulo; Nufez de Arce, un versificador ampuloso y hueco; Campoamor un
descamisado literario...

Conste que éstas no son invectivas mias. Las he oido de labios de esos
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jovenes biliosos y desesperados, en la mesa de un café, no diré cual.
jHasta el mozo—que me recordaba al Pipi dé La Comedia Nueva—metia
su cucharadal!

Por el contrario, pecan de archibenévolos con los principiantes, a quienes
ponen

«fuera del mundo, en la region etérea.»

Soy el primero en creer que a los que empiezan y revelan ingenio debe
alentarseles, pero con parsimonia y sanos consejos.

Ya sé que & mi no me tragan, y cuenta que no me las echo de maestro, ni
mucho menos, por la sencilla razén de que no les elogio, como si yo
hubiera venido al mundo para aplaudira todo el que escribe.

Empiezan por ser furibundos enemigos mios; no pierden ocasion de
morderme, y cuando se convencen de que yo no les hago maldito el caso,
solicitan mi amistad y entonces hay que oirles.—Si usted siempre me ha
sido muy simpatico. Si yo le he pegado a usted ha sido por buscarle la
boca. Usted vale mucho, etc.

El mismo efecto que me produjeron los vituperios, me producen las
alabanzas de estos sietemesinos.

—Pero, hombre—Ie pregunté cierta vez & un joven amigo de otro que me
satirizaba en todos los papelitos que podia: ¢qué le he hecho yo a ese
joven amigo de usted para que me trate tan mal?—\Vera usted. Dice que
hace muchas noches le fué presentado a usted y que usted, & pesar de
eso, le vio la otra tarde en la calle de Alcala y le neg6 el saludo.—jMe
gusta! De suerte que si le saludo ¢me da un bombo? ¢Qué culpa tengo yo
de ser tan distraido? Digale que no sea tonto y que sé deje de esas
majaderias, que yo le saludaré tan pronto como le vea. (Historico.)

Se podia escribir un articulo titulado: Infancia de los saludos en la critica
espanola.

iComo pensar, oh critica espafiola,
gue en pocos lustros descendieras tanto!

como dijo Nufiez de Arce, salvo lo subrayado, con ocasion de la muerte de
Rios Rosas.
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Mi fama de orgulloso y despreciativo, entre gran parte de esos liliputienses
literarios, ha nacido de mis distracciones y de mi modo de andar, aunque
parezca mentira. jOrgulloso yo, que raras veces voy al Real porque... no
tengo el dinero para la butaca! Confieso que no me gusta el paraiso. Por
donde se explica mi humildad. Si fuera orgulloso, me iria arriba, & lo alto.

Soy de los que ni buscan ni desprecian a nadie. Prefiero, eso si, un
enemigo & un amigo. Verdad es que casi todos los enemigos empiezan
por ser amigos V... a la inversa. Salvo excepciones, jamas he solicitado la
amistad de nadie. Soy refractario, por naturaleza, a las presentaciones y a
los servilismos mas 6 menos atenuados. Puedo decir, su temor de ser
desmentido, que los mas de los amigos, mejor dicho, de los conocidos que
tengo, me les he encontrado en la calle.—¢Usted es Fulano?—Si,
seflor.—¢ Y usted es Zutano?—Si, sefior, y... anda con Dios.

Y obro de igual manera con el sexo femenino.—Usted no me conoce a mi,
¢verdad?—No, sefior.—No importa. (Pausa.) Pues usted me gusta mucho,
y yo, aungue no vengo con buen fin, deseo tratarla, si usted no se
opone.—Y... 6 me dan calabazas, 6 me admiten. jSoy muy Tenorio!

Pero volviendo a lo de engreido, cosa que al publico no le importa. En
rigor, ¢ hay algo que le importe a este publico, como no sea que le rebajen
la contribucion? Tan no soy engreido, que veran ustedes.

Yo (satanico yo), que tengo la mala costumbre de ser equitativo (no quiero
decir que sea de La Equitativajsociedad de seguros), hablo de los libros
gue me remiten (porque a mi ya me remiten libros... cosa que tampoco le
importa al publico) con entera franqueza y justicia, 6 por lo menos, con lo
que yo entiendo por justicia. Se ha dado el caso de que algunos de esos
autores a quienes yo he elogiado, porque & mi ver lo merecian, han dicho
de mi, a raiz de la publicacion del bombo, que yo no sabia de la misa la
media. Yo he reflexionado (¢,quién no ha reflexionado alguna vez en su
vida?): si soy tan para poco, en sentir del autor elogiado, ¢a qué me remite
su libro? Claro que me le remite para que yo le celebre, que & nadie sabe
mal la alabanza, aunque venga de un porro.

Bueno. ¢ Ustedes creen que eso influye en mi hasta el punto de volver la
tortilla y poner como nuevo, en cuanto se me presente la ocasion, a quien
antes elogié? De ningun modo. ¢Que no valgo nada?... Qué le hemos de
hacer!
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Y si se me ofrece la oportunidad y la cosa lo merece, vuelvo a celebrarle,
sin acordarme de las perrerias que de mi haya dicho. ¢Que me envia un
libro malo? Pues le sacudo el polvo, y en paz.

¢,Puedo ser mas llano y sincero?

En un periodiquito de Barcelona acabo de leer una critiquilla, 6 lo que sea
en que declara el que la suscribe que mis escritos se le indigestan.
Pensaran ustedes que le guardaré rencor, que le daré la callada por
respuesta. Ni por pienso; le contesto ahora mismo, en caliente, y me
guedo tan fresco: mis escritos no le gustan a usted porque no se ha hecho
la miel... (jYa estoy vengado!)

Otro ejemplo y voy & concluir, como dicen ésos oradores diluvios que no
escampan ni de dia ni de noche, que dijo Quevedo. La Epoca, que no me
puede ver, yo no sé porqué (acaso por lo bien que suelo hablar de D.
Antonio), me dice, entre otras lindezas, que la critica debe ponerme las
peras & cuarto, porque he dado en la mania de atacar a la Academia con
el fin de adquirir celebridad.

Concibo que se adquiriese nombradla arremetiendo contra un vivo forzudo
y brioso; pero contra la Academia, que es un cadaver putrefacto... vamos,
gue La Epoca esta tocando el violon.

Este arafilazo no me le contestara La Epoca hasta que yo le remita otro
libro mio, jRencorosa!
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Un tenorio de ida y vuelta

(A mi querido amigo y paisano Ortega Munilla)
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Razon que le sobraba tenia la gente del pueblo para renegar de la hora en
que a D. Prospero le di6 por ir a donde no le llamaban. ¢ Sabia él acaso
pizca de francés? Gracias que rumiase un castellano atiborrado de
criollismos y voces de la Montaia.

¢, Se hablaba de la pesca de la sardina? Paris al canto. ¢ Se charlaba sobre
el tiempo? Dale con Paris.

—jEstas inaguantable con tu dichoso Paris!—le decian sus amigos.

Encerrado en la bodega de un pueblo de Cuba habia pasado D. Préspero
su juventud. A la legua se notaba que no habia tenido relaciones sino con
los arrieros y la gente labradora. A pesar de lo cual, conservaba cierta
irresistible inclinacion & lo pomposo y lo grande. Le admiraban los arboles
enormes y copudos, las montafias ingentes, ante las cuales se pasaba
largo rato en silenciosa contemplacion. Muchas veces se le sorprendio en
la playa echado sobre la arena, fijos los ojos en el azul del cielo 6 abiertos
de par en par sobre las encrespadas sinuosidades del Cantabrico. ¢En
gué meditaba? Acaso su pensamiento, cabalgando sobre las olas, llegaba
a la cubana orilla y se alojaba luego en aquella tienda de viveres, donde
sus anos juveniles corrieron entre los sacos de arroz y de harina, la jerga
del publico tabernario y las monotonias del campo...

Era un hombre no del todo ignorante. Algo habia leido en sus ratos de
ocio: novelas espeluznantes, libros de propaganda antireligiosa vy
discursos politicos efectistas. En el portal de la tienda discutia con los
guajiros sobre la proximidad de los ciclones, la existencia de Dios 0 los
peligros de la autonomia, a la que no miraba con malos 0jos, porque tenia
un hijo mulato, un bijivita, como él decia, que le reconciliaba con la tierra.

Leia en alta voz el Diario de la Marina & los campesinos que se agrupaban
en torno suyo, los unos con el jipijapa, rojizo de tierra, echado sobre los
0jos, y la mano en el pufio del machete, indolentemente recostados contra
los horcones, y los otros puestos de bruces sobre la cabalgadura 6
sentados en el suelo a la usanza china.
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A las diez cerraba su establecimiento y se echaba, vestido y todo, sobre
un catre pringoso y desvencijado. Arrullado por las chicharras y los grillos,
cuyos asperos sonsonetes semejaban el gruiiir de un violin herido por un
arco sin pezrubia, daba suelta & su adormilada fantasia, que volaba
siempre sobre el mismo punto cual mosca tenaz en torno de una gota de
miel.

Pensaba en hacer dinero, mucho dinero, para irse luego & la Montafa,
donde le esperaba su Catuca, con quien se carteaba de diez en diez
correos.

Realizado que hubo sus ilusiones, se volvio al terrufio y se unié con su
montafesuca, rolliza hembra que le dio abundante cosecha de chiquillos.

Vivia tranquilo: por la mafiana se reunia con los caciques del pueblo, en el
Burladero, donde se despellejaba a todo bicho viviente.—Esto no es
pueblo. jEsto es wuna indecencial—Claro, con el alcalde que
tenemos...—jCuidado con los bailes que da D. Serapio'—Que se vaya la
colonia veraniega, y ya saldran a relucir las trampas.—jValiente colonia
veraniegal—¢ Saben ustedes lo que he averiguado? Que ese caballero,
que sé las echa de amigo de Sagasta y nos cuenta que ha estado en
Londres y en Alemania, es un sablista de profesion.—D. Sinforoso lo que
quiere es ser alcalde; desengafiese usted: todo se le vuelve poner
banderas y tirar cohetes en celebracién del Santo de... Perico el de los
Palotes.—jY pasearse por el pueblo saludando & todo el mundo!—Adids,
Isabeluca.—¢Y esta todavia no?..—Por ahi se dice que..—jVaya una
lengual—Anochecido, se ponia a pescar desde el puente.—jQue siempre
haya de pescar pulpos!...—exclamaba indignado. Luego comia, y a las
diez, a la cama.—¢;Qué has pescado esta tarde?—le preguntaba su
mujer.—Lo de siempre.—Los pulpos van a ser tu perdicibn—exclamaba
ella riendose.

Una tarde se habl6 de la Exposicion de Paris y de lo barato de los billetes
de ida y vuelta,—Hay que ver esa torre Infiel, 6 como se diga. ¢Quieres
venirte conmigo?—Ile dijo otro indiano amigo suyo.—Y en un decir Jesus
aviaron las maletas, y... ja Paris, a Paris!
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Coincidié su vuelta de la gran ciudad con la caida de la hoja. Regresé
atolondrado vy triste. Si él hubiera sido poeta jcuanta melancolica reflexion
no le hubiera sugerido aquel adios de las hojas al otofio!

Por su cabeza rodaba sordamente el estrépito de aquel Paris que se
volcaba, como un océano hirviente, sobre la Exposicion; en su retina
chispeaban los colores y las formas de las cosas que habia visto, y en su
oido zumbaba como una sinfonia de besos el mimoso arrastre del hablar
afectado de las francesas..

La ira que despertaba en él oir & todas horas y & todo el mundo expresarse
en una lengua que él desconocia, se trasformaba en abatimiento hasta el
grado de sentir grandes ganas de llorar. Se suponia humillado; creia que
se burlaban de él hasta los caballos, aquellos enormes caballos de los
tranvias, y cuando la necesidad le obligaba a comprar cerillas ¢ tabaco, se
estaba largo rato ensayando estas palabras: des allumettes, des cigarettes.
No se atrevia & mirar a las mujeres. jLas francesas son tan descocadas! Si
me llaman, ¢qué las digo?—murmuraba entontecido por aquellas
provocativas miradas del amor callejero.

—Yo traigo guita—se decia.—¢Por qué no me las he de ir al bulto?
¢, Como se dira en francés: quiere usted que la acomparfie?

iCon qué desprecio miraba, con los ojos del recuerdo, desde la torre Eiffel,
aquella casita suya perdida entre las montafias! Dirigio una tarjeta postal al
cura, el unico que se salvaba del naufragio de sus amistades. Recordaba &
su mujer, hermosa, pero guarra, y comparaba su sordidez y estulticia con
la limpieza, el garbo y el esprit de las francesas.

—iMis amigos! jUf! jValientes mamarrachos que & estas horas estaran
pensando en la pesca de la sardina 6 en los bandos del bruto del alcalde!

iEsto es grandioso!—rumiaba después, sin razonar su admiracion. No se
explicaba nada de lo que veia. Pasaba por las galerias de la Exposiciéon
como alma que lleva el diablo, recogiendo anuncios. Si se paraba ante
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algun escaparate y le preguntaban en francés si se le ofrecia algo, daba
media vuelta, encarnado como una amapola, de puro corrido.

En la galeria de maquinas le sorprendié el vaivén de trueno de las
palancas, la enormidad de las ruedas, el aullar del vapor, la insolencia de
la luz eléctrica y el gentio abrumador que se revolvia avidamente en aquel
iInmenso manicomio del hierro que se agitaba con las convulsio de la
locura.
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¢, Coémo y donde la conocid? Al subir al vapor, saliendo de la Exposicion.
Era una hembra de rompe y rasga; rubia, de ojos claros, caderas
arqueadas y macizas; de sonrisa picante que se la derramaba por la cara
como una luz blanquecina; mundana prestigiosa un tiempo que rodo, como
una ola, entre las altas mareas de la corrupcion y del lujo. Tuvo un amante
espafiol de quien aprendid algunas palabras, las suficientes para darse a
entender.

Tarda en el sentir, pero enamorada y celosa, cuando queria, hasta el
punto de mirar de hito en hito a sus amantes en los ojos, & fin de
escudrifiar en el fondo de la pupila las invisibles rafagas de los cambios
sensitivos.

De su boca pequefia, roja y hiumeda, salian a bandadas los mimos
mezclados con reprimidos bostezos de aristocratico hastio; en su andar
habia mucho de la nerviosa gentileza de la cebra, y todo su cuerpo estaba
como espolvoreado de deseos.

En una noche de abandono, D. Prospero se lo cont6 todo: la dijo que era
casado, que tenia hijos y... doscientos mil duros de capital.

Ella, con el indice en la boca y los ojos entornados inquisitivamente, le oia
sin perder ripio, y pensaba..

—No quiero decirte yo & manos de quien van & parar esos cuartos. Es
lastima que seas casado—agreg6 después de una pausa y pasandole la
mano por la cara.

A fuerza de fingimientos adorables en que la pasion tomaba ya el color gris
del mar en tarde de invierno, ya el tono triste de una puesta del sol, ya el
de las alegrias del despertar de un dia hermoso, el infeliz llegé a creer
sinceramente en el amor de aquella gran comica del placer.

—¢ Por qué no lo abandonas todo y te vienes & Paris & vivir conmigo?—Ie
decia pérfidamente en un castellano tartajoso y lento.
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El, mirandola con sus carnosos ojos de becerro que llora, la contestaba
que eso habria que pensarlo...—¢Y mi mujer y mis hijos?

Ella callaba, fingiendo respetuosa resignacion. Luego afiadia con voz
melancolica:

—Tienes razon.

Esta respuesta, aparentemente dolorida, le irritaba. Luego sentia esa vaga
sensacion de miedo y de tristeza del que piensa en ejecutar un acto
reprobable.

En los espejismos de sus cavilaciones veia ya su casa, perdida entre las
montafas, derrumbarse piedra & piedra y a sus hijos harapientos vagar por
el pueblo implorando la caridad publica.

—iNo! jLo que me propones es una iniquidad!—rugio después de estas
reflexiones.

Latia en semejante protesta un grito contra su suerte y algo asi como el
adios para siempre a aquel regazo de tibios sensualismos.

Estaba loco por ella, y embriagado con aquellos besos que jamas habia
sentido, dudaba de si era él U otro quien estrechaba entre sus brazos tan
bella escultura.

Habia que oir al verdadero amante cuando hablaba con ella respecto del
indiano.

—iVaya un rinocerontel—exclamaba riéndose.—jCuidado que tienen
ustedes estbmago!

A ella maldita la gracia que la hacian semejantes bromas. Ella podia
burlarse de él, porque, al fin, tenia derecho; pero el otro, no. No podia
negar que habia compartido con Préspero sus noches, y, en su vanidad de
mujer, le estaba agradecida al culto ciego que rendia a su hermosura.

Una tarde, de sobremesa, rifieron & causa de estas burlas; pero el enojo
se evaporo con la espuma de varias copas de Champagne.

—Los dos debemos quererle—agregaba ella. Si no fuera por él, tu no te
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pasearias por el Bosque, ni irias a la Comedia todas las noches, ni tirarias
tantos francos al baccarat.

—Es verdad—contestaba él friamente dando una larga chupada a un
magnifico puro habano y retorciéndose las guias del bigote.

El indiano, a la sazon, se habia ido & su pueblo a fin de realizar sus bienes
y volverse luego a Paris. Ni el cura, con su elocuencia pedregosa, ni sus
amigos, lograron disuadirle del propésito de jugar a la Bolsa, Unica excusa
que hallé con que justificar su ausencia, durante algunos meses, de la
aldea.

iQué dias de repugnancia los que paso al lado de su mujer, de aquella
garrida bestia, de cara grasienta, cabeza desgrefiada y uiias de luto!

Del Gran Hotel, donde ella vivia, volaron & un piso principal de la calle de
Rivoli, que le costaba un ojo de la cara. En menos de tres meses se gasté
un dineral. Lamentandose un dia de lo excesivo de los gastos, llego a
proponerla—ijel infeliz pensaba que le querial—irse ambos a vivir
modestamente a Versalles. Ella acogid6 con sonoras risas la
proposicion.—No, hijo; ser viciosa y vivir en la pobreza, es el colmo de lo
cursi.

Todas las noches iban juntos a la Comedia, y por las tardes al Bosque de
Bolonia. El infeliz empez6 & sospechar de ella & causa de las tres horas
diarias que empleaba en visitar & sus amigas, segun decia. jSus amigas!
No eran malas amigas.

Una tarde tomé la determinacion de seguirla. Entré en el Gran Hotel, en
uno de cuyos cuartos vivia el amante a quien dedicaba las tres horas del
embuste. Se puso a oir por el ojo de la cerradura y advirtid que su nombre
rodaba en la conversacion, que, por ser en francés, apenas si la entendia.
Eso de que se burlasen de él en gabacho (asi decia), le sublevaba. Se
sintié tentado a echar abajo la puerta y :
estrangularles.—jCanallas!'—sollozaba.—jDe suerte que mi dinero viene a
parar & manos de este pillastrel—Entre tanto, su mujer le bombardeaba &
cartas suplicantes.—«Ven, querido Prospero. No sabes lo triste que estoy
sin ti. Tus hijos y todo el pueblo te extrafian mucho. ¢Qué es lo que haces
alli? Ven, maridito mio.»

Vuelto a su casa, leia y releia, anegado en llanto de ira y de
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arrepentimiento, aquellos garabatos" de su mujer, que era la Unica que
realmente le queria.

Por su memoria calenturienta desfilaban confusamente los recuerdos de
toda su vida, y se lamentaba de que su dinero, adquirido a fuerza de
ahorros y privaciones, hubiera tenido tan desastroso empleo.—«Yo que
pensaba comprar este ailo una granja donde pasar el invierno, alejado del
frio del Cantabrico...»—Y por este estilo iba enumerando mentalmente los
muchos negocios en que hubiera podido poner su capital.

—NMafiana mismo—dijo enérgica y resueltamente—me marcho a mi
pueblo. Vé a burlarte de la madre que te pario, grandisima...—y trituré con
los dientes las ultimas palabras.

En un dos por tres arreglé la maleta, y sin decir adiés a nadie, se volvio al
terrufio, con gran regocijo de su mujer, que le encontré6 muy viejo, y de los
amigos, que le daban por muerto 6 poco menos.

La tarde caia. D. Préspero pescaba desde el puente.—jOtro pulpo! jVoto
al chapirol—exclamaba iracundo, recordando tal vez & aquel otro pdlipo,
hermoso y rubio, que le chupd la sangre y los cuartos...
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Emilia Pardo y Eca de Queiroz

Escribir en Espana, dicho sea en familia, es como poner una tienda de
guantes y chisteras en el Congo. «Entre nosotros—Ilo dice Valera—casi
nadie lee ni compra libros.» Por donde se explica que haya editor que dé
(cuando los da) veinte duros por la traduccion de una novela, y veinticinco,
sobre poco mas 6 menos, por un libro original.

¢, Quién se enriquece en Espafia con la pluma? jQué digo enriquecer!
¢, Quién gana lo suficiente para vivir? Nadie, ni el propio Galdés, el autor
espafiol mas leido.

Consecuencia legitima de semejante literofobia, por parte del publico, y de
la desigualdad entre la oferta y el pedido, que diria un economista, es la
publicacion de tanto librejo sin enjundia.

¢, Quién, que sabe que no ha de ser leido ni pagado, puede escribir con
entusiasmo? Escribamos a lo que salga. Asi como asi, no habran? de
leernos mas que los cajistas y los amigos ociosos. Tardar, como, tardo
Flaubert, seis 6 siete afios en componer una novela, es imposible en
Espafia, donde gracias que se escriba al dia... para los garbanzos. Y no le
demos vuelta, ni citemos a Balzac: cuando se escribe de prisa, calamo
currente, lo que se escribe resulta desmafado y muere al tiempo de nacer.
Ya decia Esquilo que el tiempo no respeta lo que se hace sin contar con él.

El escritor en Francia, como logre abrirse paso, gana lo bastante para
comer bien, vestir con elegancia, tener maitrésse—negocio que requiere
una renta anual de algunos miles de duros—y pasearse comodamente
arrellanado en su coche.

En Londres, las grandes revistas pagan a sus redactores 500 francos por
pliego, y el Times ha llegado a pagar 2.500 francos por un articulo. (Véase
Notes sur I'Anglaterre, de Taine.)

Asi da gusto ser literato.
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El escritor espafiol ha menester de un empleo, porque si cuenta con su
pluma & secas, ya se lo dira de misas la patrona echandole a la calle, &
pesar de su ingenio (el del escritor, se entiende), si no paga a toca teja.
Por donde tiene razén que le sobra Valera para decir que en Espafia no se
puede ser literato de profesion.

Bueno, no componga usted libros, dediquese al periodismo. jAl
periodismo! jBuena se la mando! ¢Qué sueldo han de pagarle & usted en
un periodico que se vende & cinco céntimos? La verdad yo no me explico
(es un decir) como puede sostenerse un periodico, que no es un grano de
anis, vendiéndose a ese precio, a vil prix, que dicen los franceses.

Cierto que Le Petit Journal, de Paris, vale eso, cinco céntimos; pero
comparese la tirada de dicho diario con la del de mas circulacion de
Espafia, Le Petit Journal imprime un millon de ejemplares. ¢Hay aqui
publicacion alguna cuya tirada exceda de ochenta mil nimeros, y me paso
de largo?

Acaso influya todo esto en la irritabilidad con que los mas de los autores
acogen las zumbas y reparos de la critica. A un publico indolente, que no
se toma el trabajo de ir & las librerias y juzgar por si mismo, jes tan facil
darle gato por liebre!

—El editor (reflexiona la victima) me da dos pesetas por un libro que me
ha costado el suefio de algunas noches, el publico no me lee y, por
contera, el critico me apalea! Y al volver a casa puede que me encuentre a
mi mujer de parto...

Mi buen amigo Sanchez Pérez discurre en este sentido con un espiritu de
filantropia que le envidio. Suele él decir, cuando se le acusa de blando y
prédigo en las alabanzas, que, puesto que el autor pasa las de Cain con la
tacafieria de los editores y el desdén del publico—que asi se cura de la
critica como el australiano de lo que piensa Bismarck,—¢a qué decirle
verdades que le escuezan y que nada han de remediar?

Triste, sobrado triste es todo esto para los que, aunque suelen burlarse de
muchas cosas, tienen resonancias en el corazon para las quejas de los
menesterosos... Pero jque le hemos de hacer! Si el romanticismo
melancélico que despierta la vida, cuando se la analiza, influyese a todas
horas en nuestros actos y en nuestros juicios, nos pasariamos lo mas del
afio en un mondlogo elegiaco y lacrimoso. El que venga atras que arree, y
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ande yo caliente y riase la gente. Convengamos en que la caridad
estd llamada a desaparecer. El egoismo es lo que priva. Luchemos, y
caiga el que caiga.

Desconsoladora verdad que nadie ignora, y que ha dado origen a tanto
drama desgarrador, abrillantado por el arte.

* * %

Hace dias que dofia Emilia Pardo, en un hermoso articulo sobre Eca de
Queiroz, publicado en El Imparcial, indicaba que al lector madrileiio le
gueda mucho por andar hasta el dia en que entienda a los escritores
a media palabra.

Yo no sé si en esta nota va envuelta una contestacion a los que nos
hemos permitido decir que dona Emilia es poco psicéloga. Sea de ello lo
que fuere, la genial gallega ha dicho una verdad como un templo.

¢, Como quiere mi discreta amiga que se lea entre lineas, cuando no se
sabe leer de corrido, como quien dice? Habra advertido la autora de Al pie
de la torre Eiffel (crénicas parisienses de las que mas adelante hablaré)
gue en Espafa apenas si se puede escribir con audacia y color, so pena
de ser tildado de gongorista 6 de romantico cursi. Al decir audacia y color,
me refiero, no & los afeites de horizontal dominguera de que suelen abusar
ciertos idealistas cloréticos, que, por el mero hecho de leer a Zola 6 &
Goncourt, suponen que ya son tan coloristas como ellos, sino & la audacia
y al color que surgen de un temperamento sentimental (en el buen
sentido), nervioso, profundo, pictérico y vehemente, que sabe ver la
naturaleza y devolver las sensaciones revueltas con la bilis y la sangre, en
estilo vibrante, sobrio y armonioso.

Y ya que cito este articulo de dofia Emilia, ¢de dénde ha sacado la gentil
prosadora que el primo Bazilio vuelve a Portugal para aborrecerse?

Recuerdo, como si le estuviera leyendo, el ultimo capitulo de la novela
portuguesa: «¢Conque te has quedado viudo?—Ile pregunta el vizconde &
Bazilio, el cual, sonriendo resignado, exclama:—jQué fastidio! Podia
haberme traido & Alfonsina.—Y fueron a tomar jerez a la Taberna Inglesa.»

No veo el aborrecimiento, a no ser que dofia Emilia emplee dicha palabra
en el sentido de aburrirse, que suele usarse, aunque raras veces.
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Por lo demas, el boceto de Eca de Queiroz, ese hermano espiritual de
Flaubert, se sale del marco. No le falta mas que hablar, como suele
decirse de los buenos retratos. ¢Y qué le parece & dofia Emilia esta
opinibn que nada vale, como mia? La muerte de Luisa, la heroina de
O primo Bazilio, se me antoja mas natural, menos romantica, que la de
Madame Bovary.

Ya es hora de que se dé & conocer en Espafia la literatura portuguesa, la
buena, se entiende. Eca de Queiroz—Io deja vislumbrar dofia Emilia—no
es un novelista original, en lo que atafie al asunto y la urdimbre de sus
libros; pero es un disector de seguro pulso, mirada escrutadora y
conocedor profundo de la psicologia fisiol6gica. En sus novelas—palabras
de dona Emilia y del Evangelio—hay una fuerza interna, un calor hondo
gue aqui no se estilan. La genealogia de los mas de los personajes de su
O primo Bazilio arranca de Madame Bovary..

Por las fibras de su estilo, conciso y nielado, circula el nervosismo febril del
de Flaubert. Al través del humorismo que cae como cenicienta llovizna
sobre las doloridas paginas de la novela portuguesa, danzan las risas
melancélicas, @ modo de fuegos fatuos, que el insigne resucitador de
Cartago esparce en esa gran elegia de la vida de una mujer hermosa y
sensual que responde en el mundo del arte pesimista por Madame Bovary..

El temperamento resignado de Jorge se parece al de Carlos Bovary. Jorge
es aun mas infeliz: el pobre médico de campo se enteré de la infidelidad
de su esposa después de muerta, al paso que el marido de Luisa estaba
en autos en vida de la adultera.

iA cuanta reflexibn honda, sobre lo mezquino de la vida, no se prestan
esos pobres maridos engafados que, ciegos de amor, se arrastran a los
pies de sus verdugos con el servilismo del perro que lame la punta de la
bota que le hiere!

* k%

El libro de dofia Emilia, Al pie de la torre Eiffel, parece dictado por la musa
de la vanidad—perdéneme la popular escritora. La mayoria de sus paginas
es una exhibicion pedantesca de la personalidad de la autora. Soy
partidario del subjetivismo, pero no siempre. En prosa encopetada y
fantasiosa, declaro que me revienta, y tengo sobradas razones para ello.
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Me gusta mas dofia Emilia en sus Apuntes autobiograficos , donde su
pluma corre espontanea y sinceramente. En sus crénicas sobre la
Exposicion hay vulgaridades indignas de su talento y juicios, en mi sentir,
erréneos. Lo que dice dofia Emilia de Meissonier y Millet, por ejemplo, se
me antoja una herejia. Pero no todo ha de ser acibar. Capitulos abarca su
libro, el de |la Bastilla, el de los Goncourt y otros, que tienen mucha miga. Y
a propoésito de los Goncourt. Dofla Emilia Pardo califica de extrafia la
teoria de Edmundo acerca del arte,. Afirma este brillante novelista que
para producir algo artistico se requiere estar enfermo. La tal teoria nada
tiene de extrafia. Lombroso, en su Uomo di genio, demuestra, con
erudiciéon abrumadora y exquisita observacion, que todo gran artista (que
linda con el loco) suele no tener salud mental completa.

La psiquiatria ha sefalado, entre otros, los siguientes caracteres morales
gue distinguen al degenerado, caracteres que Lombroso ha hecho
extensivos al hombre de genio: apatia, propension a la duda, verbosidad 6
mutismo exagerados, vanidad loca, excentricidad excesiva preocupacion
de la personalidad interpretacion mistica de los hechos mas simples, etc.;
y entre los caracteres fisicos los que siguen: desigualdad entre el rostro y
la cabeza, irregularidad en la dentadura, pobreza de barba, pequenez
desproporcionada del cuerpo, tartamudez, precocidad sensual, raquitismo,
tisis, etc., etc.

Esto, que dicho asi & bulto (conste que no tengo & Lombroso & la vista)
acaso parezca caprichoso é hipotético, el insigne mentalista italiano (que
me recuerda a Darwin por su parquedad en las conclusiones) lo
comprueba con infinidad de ejemplos sacados de las autobiografias de los
grandes hombres.

iOh, si! Para ser un artista de alma es preciso padecer 0 haber padecido
fisica y moralmente. Ya decia Heine, refiriendose a los tiroleses, que
eran demasiado estupidos pava estar enfermos.

De todas suertes, el libro de dofia Emilia debe ser leido; porque, eso si, en
cuanto a estilo, es un primor, salvo los galicismos.
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La polaca
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La conoci... en una casa de huéspedes. Era una mujer alta, rubia, de
carnes excesivamente blancas, boca de purpura, ojos azules, de un azul
languido y mimoso, y dientes que relampagueaban de puro limpios.
Hablaba correctamente el aleman, el francés y el inglés y mascullaba el
portugués y,, el madrilefio.

La conoci por casualidad. Bajaba yo de mi cuarto y tropecé con ella en la
escalera.—Es usted muy guapa—Ia dije,—Grrasia—me contestd con
marcado acento extranjero.—Por mera curiosidad: ¢de dbénde es
usted?—¢, Yo? Polaca. ¢ Y usted?—Americano...

Conversamos largamente de su patria, de su pobre tierra esclava. No sé
porqué recordé en seguida aquel terrufio mio de cafas y... de empleados
ladrones. Me hablé de las novelas de Turguenef, de Gogol y Tolstoi, que
habia leido repetidas veces.

—Yo rae eduqué en Alemania, donde reside mi familia, que es muy
decente. Y me ensefid un album de retratos:—«Esta es mi hermana. Este
es mi padre. Mira, mi madre...» etc.

La dnica de mala cabeza que ha habido en mi familia, he sido yo. Pero
¢qué culpa tengo yo de ser tan eslava? Convénzase usted; las mujeres de
mi temperamento no sirven para el hogar.—Y poniendo los ojos en blanco
se mordia risuefiamente los labios.

He estado en Portugal mucho tiempo, Lisboa es muy triste,—¢ Usted
conoce la literatura portuguesa?—AIlgo.—¢Ha leido usted a Eca de
Queiroz?—Si.—¢Y & Anthero de Quental?—También,—Los portugueses
me gustan mucho. Son muy guapos y... muy fanfarrones, agregué yo,—Me
han dado a ganar mucho dinero.—jDegradada!

* * %

Tenia en los andares la dejadez de la mujer hastiada y lasciva, y en su
cara dantesca el cansancio tomaba la palidez de la anemia.
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Mezclaba en su conversacion incoherente y picante sus impresiones de
viaje con los recuerdos de sus amores tumultuosos...—¢Y ese chico?—Ila
pregunté, fijhndome en un pequefiuelo hasta de cinco afios, rubio como el
oro y blanco como la leche, que entr6 de sopeton en el cuarto.—Es mi
hijo.—Debias ponerle en un colegio, porqué jcuidado si vera cosas
edificantes!—jQuia! Es un pobrecillo...

En esto, el chico, echandome una mirada maliciosa, me dijo en portugués
que... me fuera al cuerno.

Pobrecillo. Mientras dormia, la madre velaba en la propia habitacion, en
brazos del amor mercenario. Los suspirilos que exhalaba durante el
ensuefio se confundian a veces con el rodar sonante de los besos
comprados de la madre.

Noche hubo en que desperté llorando, con ese lloro sin lagrimas del nifio
mal criado.—Mama," quiero orina...—decia echandose de la cama.—jA
dormir, a dormirl—exclamaba sonriendo la madre, y ocultando bajo las
sabanas... el cuerpo del delito.

A veces, hablando en suefios de sus juguetes, de sus riflas del dia con los
otros chicos, terminaba su mondlogo con esta pregunta:—Mama ¢me
quieres mucho?—Si, mucho, duérmete—contestaba la madre, fijandose
en el macho que la aprisionaba y triturando con picarescos guifios una
lagrima que se diluia dulcemente en sus pupilas azules....

* * %

Aquella mujer ¢amaba? Por de pronto era brutalmente lujuriosa. Se
entregaba a los unos por dinero y a los otros... por capricho.—Los rubios
no mi gustan—decia. Estoy por el contraste.

Era aficionada a la literatura y & la musica. Se sabia de coro el Fausto, de
Goéthe; habia leido & Schopenhauer y unos cuantos capitulos del
Origen de las especies, de Darwin. Su poeta predilecto era Musset. jHabia
sentido tanto!

La musica despertaba en ella sensaciones eroticas; sobre todo, la musica
italiana. Me contd que una noche, oyendo una O6pera de Verdi.. Y
terminaba el cuento mordiéndose risuefiamente los labios...
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—Y tu ¢porqué has venido a Madrid?—Por escaparme de un maldito
portugués—el padre de mi hijo,—que no me dejaba & sol ni a sombra,
iQué tio para sentir hondo y fuerte! Pero jqué bestia para tratar a las
mujeres! Una vez quiso matarme porgue yo me escapé con un amigo
suyo.—Y reia mordiéndose los labios...—Me queria mucho, eso si; pero
¢quién soporta a un salvaje que se encela de los mosquitos?—Y echando
la cabeza indolentemente hacia atras, daba un suspiro, como si tuviese el
corsé demasiado cefido.—jEl pobrel—agregaba.—Me queria mucho.
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—¢Qué tal, como vamos?—Rigular. He pasado mala noche sofiando
cosas tristes...—Romantica estais...—jCa! Es que bebi mucho Champagne
—¢Y el marqués?—ijVaya un pelma! Hoy se ha gastado conmigo mas de
dos mil pesetas. ¢No quiere amor? jQue lo pague! Anoche estuve en el
teatro con él. Estaba con unos amigos en un palco unido al mio. Les
llevaba para que me vieran, de fijo. jQué hombres tan tontos! No tienen &
la mujer para ellos, sino para los demas, quiero decir, para darse lustre. Y
cuando se quedan en la alcoba... jque no se traen nada, ea! Cuando se
acabo la funcién, me decia por el camino que queria cantar conmigo el
duo de los paraguas,—Me parece que mafana mismo le echo jEs tan

antipaticol—Y reia estrepitosamente.

* * %

En el salon de la casa se daba la gran juerga. La Polaca, ebria de neurosis
y de alcohol, abrazaba alocadamente a los hombres y les besaba en la
cabeza.—jAy, tu hueles & nido de pajaro! Chico, lavate esa cabeza.—Y se
encorvaba hacia atras, al peso de las carcajadas que la espumarajeaban
en la boca. Luego se ponia el sombrero de alguno y bailaba flamenco,
levantandose las faldas mas arriba de las pantorrillas,—jViva
Varsovial—qgritaba, con los ojos turbios, oscuramente azules, como mar
picada.

El chico, entretanto, dormia profundamente, echado en el divan. A ratos
despertaba y mirando con los ojos fruncidos, que evitaban la luz, & un lado
y otro, volvia a dormirse como un garito que tiene frio.

Un chulo tuerto, con una cicatriz en la frente, rasgueaba la guitarra y una
moza, morena y esbelta, se retorcia en el aire, sobre las caderas, como si
copulase consigo misma.—jOle! jViva tu marel—rugia el concurso, entre
cafa y cafa de manzanilla y de aguardiente. En esto, un hombre alto, de
tez cobriza, cerdosos y retorcidos bigotes que semejaban una herradura
vuelta hacia arriba, mirada hosca y punzante, se col6 como una sombra en
la sala.
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La Polaca, a pesar de su borrachera, reconocio al aparecido y, lanzando
un grito de ave aterrada que vuela, corri6 & esconderse detras del
guitarrista. Un rumor sordo, como el de muchas bolas de billar cascadas
que ruedan sobre un pafo lleno de costurones, corrié entre aquella gente
aletargada por el vino.

—iGrandisima... perdidal—bufé el portugués (porque resultdé ser el
portugués de marras), enarbolando el baston y descargandole con ira
sobre la hermosa cabeza rubia de la Polaca.—jMama, mama!—qgritd el
chico despertando bruscamente.

Los palos portugueses hicieron tomar soleta a los juerguistas, y la Polaca,
con las faldas arremangadas, saltando por encima de las sillas, el pelo
suelto, y la cara como un brasero, gritaba, dirigiéndose & la calle:—jViva
Varsovia!
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Rodriguez el dramaturgo

(Sétira, por si no me entienden, contra los malos dramas del dia)

Estaba yo echado panza arriba sobre la cama 6 la yacija (& escoger)
pensando... en las musarafias, porque, afortunadamente, no soy de los
que se devanan los sesos en filosofar sobre nada. ¢ Que cayo Sagasta? Y
a mi ¢qué me cuenta usted? ¢Que subié Canovas? Ahi me las den todas.
¢ Que Bismark 6 Crispi estan enfermos? Pues que se alivien. En sintesis,
gue todo me tiene sin cuidado y que me importa un pito que se acabe el
mundo.

Quedabamos en la cama, es decir, quedaba yo, cuando (este cuando se
parece a esas cajas con sorpresa que venden en la Puerta del Sol),
cuando oi que tocaban a la puerta de mi cuarto. Contesté, como suelo,
dando la callada por respuesta; que una larga experiencia me ha
demostrado que cuando le vienen a visitar a uno es en demanda de algun
favor 0 algo asi. Ese que toca—me dije—de seguro que no toca para
traerme dinero. Que aguarde de pie como un arbol, porque como no se
sentase en el suelo... Vuelta & llamar, y yo vuelta & no decir ni pio.—¢d.
Emilio? ¢Fray Candil?—¢Quién va?—respondi al cabo, mal humorado
ante tanta insistencia.—Yo.—¢Y quién es yo?—Yo, José Rodriguez,
literato de provincias. ¢Puede usted recibirme?—En fin, abramos, que
puede que el tal Rodriguez me sirva, ya que no para cosa mejor, de tema
para algun articulejo, porque yo suelo inspirarme en la realidad viviente y
copiar todo lo que veo, & imitacion de los autores naturalistas.—Pase
usted.—¢ Es usted D. Emilio Bobadilla?—Hasta ahora creo que si. En lo
venidero no sé. Vivimos en una época en que todo se discute. ¢De seguro
gue usted seguira creyendo en la Venus de Milo, verdad? Pues ya no es
tal Venus de Milo, al decir de un arquedlogo americano.—jQué bromista
es usted!—Oh, si, muy bromistal Y ¢en qué puedo servirle?—Vera
usted.—Sentémonos. (Pausa.—Yo he escrito un drama...—Escribir
es.—Un drama tragico,—Entendido.—En tres actos y en verso.—Claro,
siendo tragico, en tres actos y en verso. Es lo corriente,—Ha de saber
usted que soy uno de sus mas fervientes admiradores.—¢ Del
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drama?—No, de usted.—Suprima usted los elogios, y al grano.—No, si no
es grano.—Bien, hombre, es un decir. Un drama tragico, ¢no es eso?—Si,
sefor. En tres actos y en verso.—Ya lo ha dicho usted. ¢Y qué es lo que
sucede en ese drama tragico?—ijAh, cosas horribles!—Es de suponerse.
¢Habrd un hijo que mata a su padre y una concubina...?—Concu...
¢,qué?.—Concubina, que pega en publico & una sefiora casada?—ijLo ha
adivinado usted! jComo se conoce quel..—Por supuesto que la
versificacion sera muy lirica, muy pomposa, y habra en, ella mucho
lodo...—No, si no llueve,—Quiero decir que habrd mucho lodo consonando
con beodo, etc., etc.—Si, sefior, ya lo creo.—Y de mondlogos ¢como
andamos?—ijMonologos! ¢Dice usted mondlogos? Lo menos figuran diez.
¢, Quiere usted que serlos lea?—Me basta su palabra. ¢Y qué quiere usted
gue hagamos con el drama?—Yo quisiera representarle,—Me parece muy
natural ese deseo. ¢ Para qué se hace un drama sino para que le... pateen,
digo, para que le representen, da lo mismo?—Usted que tiene tantas
amistades...—jAh! ¢Quiere usted que yo se le recomiende & un
empresario?—ijJusto!—Lo juzgo del todo indutil. Si el drama es malo—que
lo sera, valga la franqueza—Ias recomendaciones estan de sobra. ¢ Quiere
usted dramas peores que los que se estrenan en Madrid? ¢Los silban
acaso? Por otra parte, yo no ejerzo influjo de ningun linaje sobre los
empresarios de teatros. Es mas, estoy casi seguro de que no saben que
existo. ¢Por qué, caso de que le exigiesen & usted recomendaciones, no
va usted a ver & Lagartjo 6 & Frascuelo?..—Pero esos no

entienden...—jEntender! ¢Si pensard usted que se necesita entender de
algo para recomendar? No crea usted tengo pensado que cualquiera de
esos diestros me prologue un libro. jLo que se venderia un libro con un
prélogo de Frascuelo! Entre la opinibn de Valera, por ejemplo, y la de
Frascuelo, el publico se va con la de Frascuelo. jOh, la tauromaquia!
¢ Tiene usted amigos en los peridédicos?—Algunos.—Pues vea usted de
que le anuncien el drama en esta forma: «El Sr D. José Rodriguez,
distinguido periodista (por lo pronto, conténtese usted con que le llamen
distinguido, a secas) ha presentado a la empresa del teatro... (aqui el
nombre del teatro) un drama tragico, en tres actos y en verso titulado
El incesto misterioso 0... magras de la China, de cuyo drama (cuyo, a si
dicen. jQué le hemos de  hacerl..) tenemos las mejores
noticias.»—ijExcelente ideal—Como mia, sin modestia.—Yo abrigo la
esperanza de que mi obra tendra buen éxito. jQué odios los que laten en
el corazon de D. Tomas, el protagonista! jQué celos los que despierta en
la dama joven la tia del barba! Carlota, hija de D. Tomas, se ha enterado
de que su esposo se la pega con la Sinforosa, criada de servir. Va, ¢y qué
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hace? Pues la propina una dosis, como para ella, de acido nitrico en la
sopa y..—Aviso & la Funeraria. No cabe otra cosa. Eso, eso es lo que
gusta. El publico esta por lo nuevo. Recuerde usted lo que dice Goéthe,
por boca del Director, en el Prélogo en el teatro, de su Fausto; «El publico
va al teatro, ni mas ni menos que & un baile de méascaras, movido por la
curiosidad. Los hombres acuden para ver y las mujeres para ser vistas.»
¢, Qué le importa & usted la realidad ni la verosimilitud siquiera? ¢Cree
usted que hay quien se para a reflexionar sobre si tal personaje tiene vida,
y en si lo que dice es una monstruosidad? Ademas, amigo mio, usted
puede defenderse, en el supuesto de que le censuren (que no le
censuraran) con la teratologia y... la neurosis. «¢Que mi D. Tomas es un
tipo que no se ve en el mundo? Oiga usted sefior critico, ¢y la neurosis?
iMi D. Tomas es un caso patolégico—Por otra parte, la cuestion de la
verosimilitud artistica se presta a muchas interpretaciones. ¢Cuantas
cosas suceden en el mundo real que, contadas luego, parecen
caprichosas visiones de la fantasia?—Tiene usted razon que le sobra. jSi
es lo que yo siempre he dicho!'—¢ Que le dicen que su drama de usted es
puro efectismo? ¢Y qué es la vida? jUn efectismo! Pongamos un ejemplo:
Juan, que es hombre de ingenio, pero modesto y sencillo, y Pedro, que es
un zopenco, pero presumido y aparatoso, se presentan en sociedad. ¢A
quién se figura usted que atienden mas? la Pedro, hombre, a Pedro! ¢Y
qgué significa esto? Que el efectismo es lo que priva.—Habla usted como
un libro abierto.—Segun sea el libro. Porque si es como las zarzuelas que
se estupran en Eslava, jprotesto! jCoOmo se le van a alegrar a usted las
pajarillas cuando vea en los carteles su drama con esta afadidura: el
EXTRAORDINARIAMENTE APLAUDIDO, porque hoy todos los dramas y
comedias son extraordinariamente aplaudidos! (Léanse los carteles fijados
en las esquinas).—jNo me hable usted de eso que se me pone carne de
gallina! jY poca importancia la que me voy & dar entonces! ¢No se la dan
esos autorcillos barbilucios de zarzuelas y juguetes comicos que, como
usted dice, debian ir a la escuela a aprender ortografia?—Y aproposito de
ortografia, jQué mala, pero qué mala, casi tanto como EIl gorro, frigio (esa
pésima imitacion de «La redaccion de un peridédico», de Breton de los
Herreros) es la Ortografia, de dos autores pertenecientes & la nueva
generaciéon de poetas cémicos embolados! jY eso se aplaude! jOh
témpora, oh zarzuelas! En fin, amigo Rodriguez, no tema usted nada.
Audaces fortuna juvat. ¢Qué le silban a usted? Otro drama. ¢Que le
vuelven a silbar? Dramas, dramas y dramas. No se ocupe usted de que
sean malos. No seran peores ni mejores que los que vemos de diario
ensalzados en la prensa. (Vase el Sr. Rodriguez contentisimo por el foro).
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El drama, al fin y a la postre, se puso en escena. Aquello no era drama ni
era nada. Era un mazacote de calenturientos delirios de borracho y de
versos hojarascosos y antigramaticales. Sin embargo, el autor fué llamado
ala escena repetidas veces, y los periodicos, al siguiente dia, llenaban sus
columnas con escenas integras de semejante estupidez. Un periédico
decia: «No debemos ser severos con quien se presenta por vez primera
ante el publico. El Sr. Rodriguez revela grandes condiciones para el cultivo
¢de la patata? del género dramatico. El incesto misterioso no es una obra
maestra, seamos francos; pero abrigamos la conviccion de que en lo
venidero el sefior Rodriguez escribira un drama mejor, y esto no quiere
decir que el primero que ha hecho no merezca aplauso. Los caracteres
estan bien sostenidos; la versificacion es facil, fluida y elegante, y abundan
en la obra los pensamientos elevados y Profundos, etc., etc.»

Segun me contd un amigo, no habia quien aguantase al Sr. Rodriguez.
Decia a voz en cuello que era un dramaturgo mejor que Tamayo, y que sil
drama era el mas inspirado que se habia escrito en Espafia de mucho
tiempo aca.

Desde la visita de marras yo no habia vuelto & ver ni al Sr Rodriguez ni a
su drama. iOh, si, el Sr. Rodriguez me despreciaba! ¢ Como comparar su
nombre, que andaba de boca en boca, con mi oscuro seuddénimo,
encubridor de un apellido idéntico al de cierto famoso personaje de La
Pata de cabra? ¢Soy yo acaso capaz de escribir un drama, aunque malo?
¢, He salido yo alguna vez a escena y atraido las miradas, pasadas, como
los huevos por agua, por el cristal de los anteojos, de las damas del gran
mundo, y promovido en los pasillos del teatro acaloradas disputas acerca
de mi desconocida personalidad literaria?

Todo esto lo pensaba yo, poniéndolo en boca del Sr. Rodriguez, parado
frente & un cartel donde se anunciaba la octava representacion de aquel
adefesio, cuando acert6 a pasar el Sr. Rodriguez, que vestia
elegantemente, en cuanto cabe que un sefor que se llama Rodriguez vista
con elegancia.

—ijAdios, pollol—me dijo con tono de proteccion....
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Yo me contenté con murmurar:—Vivir para ver y tercié la capa.
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Salidas de tono

Soy un amasijo de contradicciones. Cuando la gallarda mujer a quien amo
se muestra conmigo mas carifiosa, mi corazén late con tibieza y el hastio
dibuja su mueca languida en mi rostro.

En cambio, cuando armada de su altivez de mujer querida me dispara las
fechas de sus desdenes, el corazdn me duele y asoman & mis ojos, en el
silencio de la noche,,lagrimas de tristeza...

Hay dias—y son los mas del afio—en que no me miro al espejo porque
siento irresistible prurito de abofetearme.

—ijAh, qué envejecido estoy!—exclamo. Y cuando me preparo a meditar
sobre lo pasajero y deleznable de la vida, me interrumpe bruscamente mi
casero para cobrarme el hospedaje.

Es una ridiculez decir que se padece, y andar luego por la calle fumando
cigarrillos.

Las penas no se creen sino cuando se cuentan en el lecho de muerte.
Por eso espero yo & morirme para contar las mias.

Mis recuerdos, como sonambulos policias, se entretienen de noche en ir
despertando, una por una, las tristezas que, ateridas de frio, duermen en
mi corazoén, arrebujadas en gruesas mantas de odio.

Veintisiete afios llevo de maridaje con la honradez, sin haber tenido un
solo hijo, llamese felicidad 6 dinero.

Decididamente, la honradez es machorra.

Tienes razon, no soy caballero. El lema de los caballeros de la Edad
Media—si mal no recuerdo—era este: «Mi Dios, mi rey y mi dama.»

Yo tengo mis dudas respecto de Dios; no soy monarquico, y en cuanto a
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mi dama... ¢contra quién he de defenderla, si soy yo, segun ella, quien
mas la ofende?

¢Llorar? Lloré mucho cuando muri6 mi padre, y la muy estupida,
convaleciente aun de mi dolor, me preguntaba, ardiendo en celos:

—«Dime, ¢ por qué tienes tantas ojeras?

Con la morfina de una resignacion indiferente he logrado adormecer mis
dolores morales.

iAy del dia en que la morfina no surta efecto!

No te forjes ilusiones. Después que te vas, lo Unico que me queda de ti es
el perfume de tu cuerpo y algunas de tus horquillas esparcidas en mi cama.

iQué carnaval tan monotono es la vida! Arriba, un cielo, a ratos luminoso,
a ratos sombrio; pero siempre mudo; y abajo, una comparsa de
disfrazados, quién, de monarca, quién de sabio; algunos de poetas y
fildsofos que sueltan la careta, llenos de pavor, a la mas ligera broma de la
muertel...

Soy un salvaje, no puedo negarlo, & horcajadas sobre el lomo de mi
orgullo, aso mis propios dolores, y luego me los como con salsa de risas.

Me ha pasado con mis creencias lo que con unas palomas que tuve siendo
nifo: que las ahuyenté & pedradas.

De tarde en tarde siento que se posa alguna timidamente en mi corazon;
pero al ver el espantajo de mi nueva ciencia, levanta el vuelo y huye.

Mientras mas leo, menos sé; pero sé que hay muchos que no leen lo que
yo leo. jY tan gordos!

Cuantos hombres enfermizos andan por ahi que me recuerdan los
camellos de los jardines zooldgicos, cuyas lisiadas patas, al moverse,
parece que se aconsejan resignacion y paciencia.

Cuando oigo & ciertos mequetrefes literarios hablar con desdén de los
grandes maestros, me finjo a una sardina que desde el fondo de un
agquarium echa pestes de los cetaceos que bucean en las entrafias de los
mares.
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—¢ Por qué no escribe usted mas & menudo en los periédicos?—suelen
preguntarme algunos.

—Porque la literatura que aqui priva es la literatura de invierno, y yo visto
mis pensamientos de verano, y, claro, las empresas de periodicos temen
gue se constipen los suscriptores.

iCon cuanta tristeza veo, al despertar, el retozo de los rayos solares en el
cristal de mi balcon!

Ellos iluminaron en otro tiempo mis alegrias; besaron las formas de
marmol de mi Ultimo amor, y cayeron, como llovizna de ambar, sobre el
féretro de mi padre...

Sofiaba que era rico, (suefio de tontos). (A que no sabéis en qué
empleaba mi dinero?

En comprar mujeres hermosas para echarselas a esos poetas liricos que
se quejan de no haber recibido en su vida sino calabazas...

iQué soledad la de estas montafias! La luna tiembla en el cristal verdoso
de la ria; el cielo, azul y limpio, resplandece con melancolica dulzura, y de
todo se exhala un vaho de silencio y de reposo.

Aqui si que el alma necesita ser romantica.

Dices que no te gusta la musica. Y al andar, entonan tus caderas un himno
mudo de irresistible sensualismo.

La palidez aristocratica de tu semblante y el brillo enfermizo de tus ojos
pardos te dan un aire de nobleza que fascina..

Una mujer gorda y sana jamas me ha inspirado amor. Como que el amor
es eminentemente artista.

Cuando en el museo del Louvre contemplaba yo la Venus de Milo, se me
ocurrié lo siguiente: Si hubieras sido de carne y hueso, jcomo te hubiera
puesto a estas horas la lujuria de los hombres!

La nieve cae como pedacitos de algodon agitados por un abanico
inmenso. El viejo que baila, es el padre.; la nifa que toca el arpa» es la
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hija..

iQué comica tristeza no despertara en esa nifla (cuando sea mujer), el
recuerdo del payaso de su padre que bailaba, acaso con lagrimas en los
0jos, para darla de comer!

Pero, no. Si pasa el invierno al amor de la lumbre y en compafiia de un
hombre que la satisfaga en sus menores antojos, puede que se acuerde
solo de la nieve que caia encima de ella, aquella noche...

El espectaculo que mas hondamente ha sacudido mi espiritu, fué una
borrasca en alta mar.

Con decir que no me acordaba del naufragio.

¢Por qué el viatico ha de ir paso & paso, rodeado de faroles, cuando
precisamente lo que desea el moribundo es que llegue pronto?

Porque quiere tal vez que nos constipemos al quitarnos el sombrero,
cuando pasa.

¢, Qué me importa que ya no me ames? Harto me quisiste en otro tiempo.
El olvido no est4 en nosotros sino en las cosas.

La melancolia, como una querida palida y sofiadora, me sigue por todas
partes.

De nada sirve que me vaya a veces de bureo con la risa, porque al volver
a mi escondrijo, me recibe dandome un beso de amor en la frente.

En mis momentos de deleite erotico mas intenso, he sentido irresistibles
deseos de suicidarme.

iQué hermosa es la primavera del amor, cuando el alma echa flores y los
ojos irradian centellas!

iY qué triste es el otofo, cuando las hojas, amarillas y mustias, caen, una
tras otra, y no queda del arbol, un tiempo frondoso, mas que el esqueleto!

Hay cerebros que son verdaderas colmenas donde las células, esas
abejas sin alas, elaboran silenciosamente el panal de las ideas.
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En cambio hay otros—y son los mas—verdaderos caserones derruidos
donde las arafias hilan su tela y anidan las cucarachas y los ratones.

El templo estaba casi desierto. A la oscilante luz de las lamparas de aceite,
se veia una sombra de mujer arrodillada ante el altar.

El 6rgano se quejaba con su voz dulcemente nasal. Un rayo de sol
resbalaba sobre el marfil amarillento de un Cristo. La campana, de tarde
en tarde, volteaba convocando a los rezagados fieles. El incienso
humeaba en los pebeteros y el sacerdote cuchicheaba con el sacristan.

A poco, se puso en pie la devota, que era una gallarda hembra, de
encorvadas pestafias negras, como patas de escorpion, que resguardaban
unos ojos melancoélicos amasados con luces de crepusculo, espasmos de
deleite y languideces misticas.

Senti por todo mi cuerpo el cosquilleo de las grandes sensaciones y
estuve por preguntarle al cura donde vivia aquella mujer, porque, de fijo,
gue el cura lo sabia...

Lo que deploro no es haber nacido, sino no poder vaciar en una forma
caliente, grafica y centellante este hervidero de mis inquietudes, de mis
anhelos, de mis aburrimientos, de mis extravagancias, de mis delirios...

Las palabras se me antojan descoloridas, languidas y sosas para resistir
una noche de orgia con mis pensamientos...—

iQué hermosa estabas! Lastima que, para avivar mis deseos, no me
hubieras dicho: mafana, y mafana, pasado, y pasado, jnunca!

El arte de escribir consiste en no escribir como escribe la generalidad de
los que escriben.

La confesion, en el lecho de muerte, es una carta de recomendacion para
el otro mundo.

Lo que contestara Dios:—Bien. Y & ese sefior ¢quién le recomienda?
El excesivo amor propio es privativo en todo hombre de genio.

Por eso hay tanto imbécil orgulloso, por echarselas de genio.
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Muchos se figuran que el mévil de mis criticas es la envidia 6 el despecho.
Lo mismo puedo yo decir de los que me critican. ¢ Por qué no?

Todo tiene su pro y su contra. Por donde se explica el excepticismo. Los
exclusivistas 6 son fanaticos 0 irresistiblemente vanidosos.

La originalidad es la doncellez de las ideas.

El espiritu humano es eminentemente voluble. Si llegara a ser perfecto se
moriria de fastidio.

Hay criticos que ven el galicismo en la prosa ajena y no ven los solecismos
en la propia.

Nada hay tan insoportable para el hombre rutinario como vivir en la
intimidad con un hombre de genio.

Todo, 0 casi todo, en el orden intelectual, es subjetivo.

¢, Como se explica si no, ese perpetuo flujo y reflujo de afirmaciones y
negaciones de la filosofia y del arte?

La soledad es buena después de la sociedad.
La soledad a secas no produce sino sofiadores y pedantes.

Hay muchos escritores nerviosos que se figuran, cuando se les ataca, que
todo el mundo esta preocupado, como ellos, de las criticas que se les
dirige..

Espejismos de la vanidad.

Una cosa es ser neurdsico y, por consiguiente, impresionable, y otra cosa
es ser venal y envidioso.

Quien no comprueba, con el trato de los hombres, lo que dicen los libros,
gue no se meta 4 critico, sobre todo, a critico de novelas.

Para conocer si un hombre es 6 no munddlogo, basta con irle en todo a la
contra.

Es tal el influjo que ejercen en mis nervios los cambios atmosféricos, que
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en los dias claros y frescos me arrepiento de cuanto he dicho y pensado
en los dias de niebla y de frio.

La excesiva modestia revela mala educacion, porque eso de que le estén
diciendo & uno genio, y que uno conteste:—jquite usted, qué he de ser
geniol—envuelve un mentis, y desmentir & los demas, ya se sabe, es de
muy mala crianza.

Es probable que un hombre perdone que se le diga canalla. Lo que jamas
perdonara es que se le diga bruto.

Un escritor satirico es una amenaza constante contra la sociedad en que
vive.

La mayoria de las obras que se hacen populares contienen una gran
cantidad de efectismo.

En cierta casa aristocratica me VI obligado una noche a reconocer que el
clero es necesario & la sociedad.

Y como a mi no me gusta andar a la grefia con mi conciencia, en cuanto
bajé, le dije al portero.:—Diga usted a la sefiora condesa que me retracto
de todo lo dicho.

Es triste tener que vivir en un pais, como Espafia, donde el talento no sirve
de nada como no se ponga al servicio de la adulacién y dé la rutina.

Entre nosotros hay uno que piensa, no se sabe quién, cuyas opiniones
repiten los demas con la inconsciencia de la cotorra.

Los bombos que aqui nos damos se parecen mucho a los elogios que se
prodigan al chico listo en el hogar doméstico.

Lo malo es que sale el chico & la calle y nadie se entera de que tiene el
talento que le atribuyen en casa.

Pasamos la frontera y nadie se ocupa de nos otros, como no sea para
tomarnos el pelo.

En Alemania—lo dijo Zimmermann—Ila mejor recomendacién para un
ministro es un buen libro.
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En Espafia, la mejor recomendacion... es una mujer hermosa.

¢, Qué importa ser honrado y bueno & la fuerza misteriosa que con la
misma indiferencia destruye a la virtud y al vicio?

No vale ser honrado y bueno: cuando no son las leyes ciegas y fatales de
la naturaleza, es la sociedad quien nos mueve encarnizada guerra en
nombre de sus preocupaciones, de sus fanatismos, de sus leyes
arbitrarias... La naturaleza, segando en flor la vida mas robusta, 6
condenandonos & crénicos padecimientos; la sociedad desbaratando
nuestros proyectos, aventando nuestros suefios U obligandonos a doblar la
cerviz ante el idolo de sus convenciones...

El amor empieza como una alborada de mayo, con mucha luz, mucho
perfume y el respirar universal de la vida que hierve en la savia; y acaba
como una tarde de invierno, con mucho frio, mucha niebla y... grandes
ganas de quedarse a solas...

El mundo esta lleno de mujeres perdidas, la mayoria, no por vicio, sino por
orgullo. El lujo suele murmurar insolentemente & sus oidos:—Si no pecas,
es porgque no puedes, porgue ¢ quién prefiere la vida de la miseria & la vida
del boato y del placer?

—¢,Que no puedo?—contesta la vanidad.

Y se echan al arroyo, con la furia de los rencores contenidos de la virtud
ultrajada y los amotinados antojos de la carne esclava.

iCuantas inteligencias se gastan en estudiar cosas verdaderamente
inutiles—Ila teologia, la teodicea, por ejemplo—y permanecen indiferentes
ante la gran revolucion iniciada en las ciencias por légicos como Bain y
psicélogos como Wundt!

Asi como ciertos animales toman el color del medio en que viven hasta
confundirse con él (mimetismo, que dicen los naturalistas), & fin de
ocultarse a los ojos de sus enemigos; en ciertos paises—en Espafia, sobre
todo—a fin de defenderse de la pobreza y de los anatemas del odio, es
preciso que tiflamos nuestros pareceres del color tedioso de las
preocupaciones sociales.

Los que tendrian derecho para protestar de que el hombre es un mono
metamorfoseado,
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no son los tontos, sino los hombres de gran talento.

El catolicismo vivira mucho tiempo entre las gentes vulgares por las
amenazas que contiene.

Por lo demas, requiescat in pace...

Lo misterioso para el hombre no esta en lo sobrenatural. Estid en el
hombre mismo.

Para ponerse enfrente de toda una sociedad es menester, & mas de un
gran talento, mucho dinero. Porque la sociedad es tan vengativa que
condena & la mendicidad & quien la dice las verdades.

El pesimismo podra no ser filosofia—como piensan algunos—sino un
sentimiento nacido de una manera incompleta de ver las cosas, como
advierte Lemaitre; pero quien arrastra una vida de estrecheces, de dolores
fisicos y morales y de luchas contra la sociedad no podra menos de creer
que el mal es lo Unico que existe.

Y es que en toda filosofia, en toda ciencia, en todo arte, cada cual discurre
conforme & su temperamento y al trato que recibe del mundo y de los
hombres.

Si la verdad es una, ¢por qué uno es espiritualista, otro positivista, éstos
romanticos, aquéllos naturalistas?

Los propios medicamentos ¢,no obran, en casos analogos, eficazmente en
unos individuos, y nocivamente en otros? "

¢, Sera porque confundimos las causas y juzgamos solo por los efectos?
iVaya V. a saber!.

En vez de llorar a los hombres cuando mueren, ¢nho seria mas logico
llorarles cuando nacen?

No juzguéis de la muerte cuando veais que todo os sonrie, que gozais de
buena salud que vuestros deseos se han realizado. Pensad en la muerte
cuando estéis bajo el influjo de un gran pesar moral, de un enorme dolor
fisico, y entonces comprenderéeis cuan sabiamente obra la naturaleza al
poner término a una vida incompatible... con la vida.
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Sucede a las gentes vulgares y metalizadas con los hombres de
inteligencia, lo que a... esas mismas gentes adocenadas € ignorantes con
la quimica: no saben que, gracias & la quimica, pueden comer, porque la
quimica ha analizado las sustancias con que se nutren, separando las
dafinas de las sanas.

Desprecian a los hombres de talento, sin saber que el mundo social se rije
por la inteligencia y la sabiduria de esos mismos hombres.

Muchos creen tener una cita con la felicidad y les sale al paso la desgracia
con un palo» como esos infelices que van & ver a la novia y el suegro les
recibe a estacazos.

El Prado estaba casi desierto. Un pedazo de luna, que parecia una tajada
de meldén maduro, blanqueaba el esqueleto de los arboles que, tiritando de
frio, lloraban con los brazos abiertos la pérdida de su follaje, de su gaban
de hojas, como si dijéramos.

Un perro escudlido me sigue. Me detengo y se para meneando la
cola.—jPobrecillo!—exclamo, y... le doy un puntapié. Chilla y se aleja con
el rabo entre las piernas. A cierta distancia se detiene y me dedica un par
de ladridos, como diciéndome:—jVaya usted mucho con Dios, so grosero!

Y aun habr& quien siga creyendo en que el hombre es el Unico animal que
tiene amor propio.

En lo fisico, como en lo moral, se dan de diario casos como el siguiente:
un hombre enferma del cerebro, 6 del higado, 6 del estbmago, y al cabo
de diez 6 doce afios de padecimientos, logra curarse & fuerza de dinero,
de privaciones y de cuidados. Sale un dia & la calle, y al transitar de una
acera a otra, le pasa un coche por encimay le mata...
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Estudios criticos

R. M. Merchan
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En Espafia se sabe poco 6 nada de América. Es mas; se mira con desdén,
cuando no con indiferencia glacial, casi todo lo que se refiere a aquel
hermoso continente. Claro que excluyo a las Antillas, y no tengo para qué
decir el por qué las excluyo.

A Valera—segun confiesa €l mismo—¢no le han dicho que algunos de
es0s escritores americanos, de quienes viene hablando en «Los Lunes»
de El Imparcial. son pura invencion suya, de Valera? iSe duda hasta de
gue vivamos! Excepcion hecha de unos cuantos—habas contadas, como
quien dice—¢ quién sabe aqui una palabra del movimiento intelectual de
América? Es mas: no se quiere saber. A mi me lo han dicho:—Hombre,
deje usted en paz & aquella gente y critique usted & los de aqui.—Si, y si
les digo algunas frescas... jpuede que hasta me llamen filibustero!

Verdad que de la literatura portuguesa tampoco se sabe aqui con qué se
come, y cuenta que Portugal esta al doblar de la esquina.

En el teatro es acaso donde mas se ocupan de nosotros; pero mas valiera
gue no se ocuparan. El tipo cubano no es ese, ni por sofiacion, que sale a
relucir en algunas piececitas. Protesto, respetable publico, protesto
enérgicamente, toso y prosigo.

Yo soy cubano. ¢Hablo yo, me visto yo como habla y se viste el cubano de
las comedias? «Ahoritica mesmo lo vas a sabel.» Pero ¢de donde han
sacado esos costumbristas de pega que todos los cubanos hablamos asi?
iiLo va usted a saber!!l—Calle usted hombre, calle usted. ¢ Qué sabe usted
de eso? No niego que los guajiros—casi todos—hablan asi, convirtiendo la
renl y & la inversa, pero los que recibimos alguna educaciéon no
hablamos de ese modo. ¢Quiere alguno de esos autores comicos tener
una interview conmigo para que se convenza?

¢, Quién duda que en América los malos escritores (jno puedo estar en paz
con nadie, ni conmigo mismo!) abundan como los protistas, y que los
buenos son tan pocos que se pueden contar por los dedos? ¢ Quién duda
que el mal gusto y la afectacion es alli lo que priva, mal gusto y afectacion

62



gue acaso se deban & la resonante y luminosa pedrea de antitesis y
metaforas que vomitdé sobre aquellas tierras la catapulta hugoniana? Pero
aqui (seamos justos) ¢ no sucede lo propio? En rigor, no hay derecho para
gue se nos tiren piedras al tejado. La literatura espafola del dia es una
literatura enfermiza, raquitica y poco 6 nada original. Quitemos unos
cuantos poetas liricos, unos cuantos dramaturgos, unos cuantos
novelistas, unos cuantos criticos, cuatro 6 cinco & lo sumo, unos cuantos
periodistas, unos cuantos poetas cOmicos, unos cuantos oradores, y
cuenta que esta es la tierra de los oradores por generacion espontanea... y
¢que queda?

iCampos de soledad mustio collado!

Esto que digo asi, & la pata la llana, podria demostrarlo en serio, en estilo
campanudo y solemne, empedrado de citas mas 6 menos frescas y
propias. Pero estoy con maese Pedro:—no te encumbres, muchacho, que
toda afectacion es mala,—cita que, no por lo repetida, deja de ser hoy tan
de actualidad como cuando salido de la pluma de Cervantes. Y... parrafo
aparte.

* * %

El Sr. Merchan es un critico cubano que reside hace afios en Bogota.
Supongo que La Correspondencia, sabra que Bogota no esta en Vigo; lo
cual nada tendria de extrafio, porque cierto periédico, inteligente y culto si
los hay, ha dicho, con motivo del estreno de cierta zarzuelita, que la
guaracha y el punto criollo son... jflamencos!

Una andaluza me decia a mi hace noches, porque yo me muero por las
andaluzas:—Pero diga usted, infundioso:—¢es verdad que es usted
cubano?—No, moro.—jPuede! Usted sera de Cadiz. jSi en Cubano hay
mas que negros y mulatos!'—Bueno, pues de Cadiz.—Después de todo, el
nacer es fortuito. Y no hubo modo de convencerla, en lo tocante a mi
nacimiento, por supuesto.

Revela el Sr. Merchan (y ustedes perdonen que a lo mejor se me vaya el
santo al cielo) ser un critico de notorio buen gusto y erudito (en ocasiones,
sobrado erudito) que escribe con bastante correccién, aunque no con todo
el atildamiento que yo para mi quisiera. Tiene, entre otros, él defecto de
dar demasiada importancia acaso a lo que no la tiene (léanse sus estudios
sobre Tamayo y Conto).
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He leido—aunque tarde—sus Estadios criticos, de una sentada, lo cual es
una prueba de que se me antojan amenos y bien parlados y que dice
Valera. Hay en ellos observaciones originales, nacidas de meditado
estudio, rasgos felices, sana doctrina literaria y, no pocos elogios, en mi
sentir, exagerados.

Aungue el Sr. Merchan pone de manifiesto cultura extensa y varia, si bien
algo trasnochada, y criterio amplio y despreocupado, se nota, en algunas
de sus criticas, cierto prurito gramatical y retérico que a mi, que no soy
clasico, ni ganas, maldita la gracia que me hace. Si juzga a un poeta, le
seflala, con fastidiosa minuciosidad los hiatos y cacofonias, los
prosaismos, asonancias y tautologias en que ha incurrido. No censuro
esto porque lo crea del todo inutil y ocioso; entiendo, si, que esa excesiva
proligidad cansa y aburre, al fin al lector. Esa critica menuda—especie de
caceria de vocablos—es soportable s6lo cuando se emplea en tono de
broma. Burla burlando, y entre agudezas y salados comentarios, se puede
aplicar esa critica de guerrilla al Diccionario de la Academia (Miguel de
Escalada lo ha hecho), y el lector la saborea con regocijo. En serio
confieso que me encocora, y entiendo que no hay quien la lea, a no ser el
autor, el cajista y el criticado. Y si el poeta es malo, como lo son Tamayo y
Conto, & quienes el Sr. Merchan diseca ripio por ripio... entonces, apaga y
vamonos.
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Si yo fuese partidario de clasificaciones, incluiria al Sr. Merchan en el
namero de los criticos canonistas, 0 sea los que miran mas a la forma que
al fondo.

Esta en su derecho, y no seré yo quien le ponga pleito. Manuel Sanguily
me ha colocado & mi entre los criticos formalistas y no me enfado por eso.
Para mi la forma es cosa mas importante de lo que imaginan algunos.

Sus trabajos, Estalagmitas del lenguaje, El hiato. La lirica helénica, bien a
las claras lo demuestran. No es un critico como Zola, por ejemplo, que
estudia, con irritante minuciosidad. a veces, el temperamento del escritor,
su vida intima, los influjos del medio ambiente en la produccion artistica,
los fendmenos socioldgicos que determinan el caracter de una época
literaria, comunicando a su critica—atronadora y centellante cuando es
polémica—Ilos colores de la carne que anatomiza; hasta los
estremecimientos nerviosos del miembro recien amputado y las muecas
tragicas que parece gesticular el cadaver sometido al escalpelo del
cirujano.

El Sr. Merchan gusta poco de las disquisiciones estéticas, de los analisis
psicolégicos. Su procedimiento, con algunas variantes, es analogo al de
Cuervo, al de Caro, al de Fidel Suarez, hombres de mucho saber, sin
duda, pero cortados por el patron de los criticos objetivos, de los que dan

mas importancia a una cuestion etimoldgica, por ejemplo, que a un
problema de filosofia del arte.

Carece de la penetracion y sagacidad... ¢de, quién? de Paul Bourget,
pongo por caso, cuyos analisis psicologicos se quiebran, a veces, de puro
sutiles. Sus Ensayos de psicologia contemporanea, mas que como datos
para la historia de la literatura francesa de nuestros dias, deben
considerarse como documentos para el estudio de la vida moral de la
Francia del siglo XIX.

Las tendencias de la critica moderna son las de mezclar lo cientifico con lo
literario. Hasta qué punto sea 6 no pertinente esta alianza, cosa es que no
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trato de discutir ahora. El cafietismo, digamoslo asi, va desacreditdndose
cada dia mas, y la critica, la critica que no comulga con La Harpe ni
Hermosilla, va echando & un lado, no como cosa baladi, sino como asunto
que por sobrado sabido no merece recordarse, esos tiquis miquis
gramaticales y retéricos. Santo y bueno semejante procedimiento cuando
el critico se las ha con un poeta ramplén a quien la necedad ha colocado
en la categoria de los escogidos.

Prueba también de que el Sr. Merchan prefiere lo objetivo a lo
subjetivo—no en todos los casos—son su respeto y carifio por los clasicos,
sobre todo, por los clasicos espafioles de los siglos XVI y XVII, a quienes
cita & menudo, ya para comparar, ya para corroborar reminiscencias é
imitaciones.

Respeto sus gustos y aficiones. Por lo que & mi toca, declaro, con toda la
solemnidad de una recepcidén académica, que los clasicos, especialmente
los liricos de los siglos XVI y XVII, no son, ni con mucho, santos de mi
devocién.

Claro que pongo a salvo de mis antipatias & unos cuantos, y €so no en
todo lo que produjeron, sino en parte. Garcilaso—el dulce
Garcilaso—valga de ejemplo, tan ponderado, como quiza poco leido, por
todos los criticos, en las mas de sus poesias me da suefio. Me parece
monotono, afectado y frio. De todas sus églogas, elegias, canciones,
epistolas y sonetos, puede que haya tres 6 cuatro que se lean con agrado.
Aquella cancién primera que empieza:

«Si & la region desierta, inhabitada
por el hervor del sol demasiado
y sequedad de aquella arena ardiente.»

contiene afectos hondamente sentidos y versos faciles y rotundos. De la
égloga tercera, la de los tan sabidos versos: «Flérida para mi dulce y
sabrosa; de «A la flor de Gnido»... no se pueden leer sino fragmentos; el
resto es pesadisimo, rebuscado y laberintico.

De Fernando de Herrera—el divino Herrera, que seria mas divino si fuera
mas humano, como observa Campoamor—no digo nada. Su cancidon «Al
suefio» es un narcotico; su elegia «Poder de un desdén,» escrita en
ventosos tercetos, no hay quien se la sople; su soneto «A Felipe II» es una
andaluzada pictérica de fanfarria por todos lados.
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Acaso lo que mejor me parece de todo lo que escribié es su cancion a D.
Juan de Austria, vencedor de los moriscos. Hay en ella mucho nervio,
mucha pujanza épica; pero a veces raya en puro efectismo, en ruido de
cafilonazo de salva.

«De Palas Atenea

el gorgoneo terror, la ardiente lanza,
del rey de la onda egea

la indomita pujanza

y del herculeo brazo la venganza...»

Esto es excelente, numeroso sin afectacion. Se vé en esta plastica estrofa
como la musculatura recia y fornida de un atleta.

Excuso decir que los demas liricos, a mi ver, abundan en soporiferas
trivialidades y que son inaguantables. Gutierre de Cetina, Hurtado de
Mendoza, Cristébal de Castillejo, Medrano, Arquijo, etc., etc., son buenos
para leidos por aquello que dice Emilia Pardo, que es conveniente
enjuagarse & menudo la boca con el vino afiejo de los clasicos, pero no
para leidos con el propésito de hallar en ellos solaz y esparcimiento; y
cuenta que siempre que leo a algun escritor antiguo calificado, procuro
trasladarme con la imaginacion a la época en que florecio, a fin de no
juzgarle torcidamente, ya que no todas las épocas tienen los mismos
gustos y las mismas preocupaciones, que preocupaciones, y no otra cosa,
4 mi juicio, son las ideas. La pobreza Iéxica de los clasicos, da grima.
Repiten una palabra infinidad de veces, no se aventuran a usar giros
nuevos, ni metaforas audaces. Son, ademas, artificiosos y cloréticos. No
saben pintar pasiones; sus damas, vestidas con honestidad
quintesenciada, no les permiten ver mas que la cara y las manos y acaso,
cuando mas, la punta del pie. No saben traducir en formas luminosas y
calientes los estremecimientos de la carne, los sobresaltos de la
conciencia, las tristezas reconditas del corazén. Siempre bosquejan el
mismo paisaje, empleando, con timida parsimonia, el color verde palido y
el amarillo pajizo. Parece que aquellos hombres no se alimentaban con
carne ni tomaban vino, sino horchata de chufas.

Recuérdese aquella Definicion de los celos, de Hurtado de Mendoza, tan
ridicula como vacia; Camisa hecha de abrojos, tierra muy brava, manjar de
ruin digestion, etc., etc. Comparense estos celos de hortera con los celos
siniestros y relampagueantes de Otelo.
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No faltara algun académico (decir académico después de L'Immortel, de
Daudet, es una injuria 6 punto menos) que se pregunte haciéndose cruces
de asombro:—Pero ¢quién es ese mozuelo audaz que con tanto
desparpajo niega el indiscutible mérito de los clasicos?—Sefior... yo soy
Merlin, que aunque ha leido a los clasicos, no ha podido serlo nunca, ni
quiere.

Conste, sin embargo, que yo con los clasicos procedo como el cura y el
barbero con la libreria de D. Quijote. Voltaire (y no se tome a titulo de
presuncion este recuerdo), llamaba & Milton, por boca de un personaje de
su Candido, zafio imitador de los griegos y qué se yo cuantas cosas mas.

En Homero le fastidiaba todo aquel continuo batallar, todos aquellos
dioses siempre en accion sin hacer nada de provecho; aquella Elena,
figura medio perdida entre el farrago de episodios € incidentes
interminables, aquella Troya siempre sitiada y nunca tomada... Y vaya
usted a decir a un helenéfilo que Homero es un plomo, que no hay quien le
lea, salvo Menéndez Pelayo y Valera que tienen un cerebro que digiere,
como el vientre del avestruz, hasta las piedras. La cita de Voltaire no es
impertinente del todo en este caso. El, como yo (si lo sé, jsoy
inmodestisimo!), no nos admiramos de nada... y creo que ya lo dijo
Hurtado de Mendoza:

El no maravillarse hombre de nada,
me parece, Boscan, ser una cosa
gue basta & darnos vida descansada.

Puede que me esté riendo de mi mismo en este momento. Después de
todo, ¢qué cosa hay en el mundo que merezca ser tomada por lo serio?
Quiza los académicos sean los unicos que se tomen en serio los unos a
los otros, y eso cuando estan reunidos; que solos, bien que se reiran de
sus mutuas tonterias. jOh, comedia humana,.qué divertida eres! jLastima
que la muerte salga siempre en el dltimo acto!...

Pero ¢qué tendra que ver todo esto con las témporas?
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Perdone el Sr. Merchan si me he ido por los cerros de Ubeda. Yo no sé
escribir en serio. Es mas, yo no sé cuando se debe de poner uno grave y
circunspecto. jAhi si yo hubiera tenido formalidad no me hubiera dejado
plantado cierta rubia, cuyo recuerdo aun me revolotea en el alma como
una mariposa de oro... Yo la habia dado palabra de matrimonio, y resulto...
un matrimonio de palabra. Aun me parece verla borddndome unos
pafiuelos de seda. jEra el regalo de boda!

«¢ Por qué volvéis a la memoria mia
tristes recuerdos del placer perdido?»

A partir de este parrafo, prometo la mayor compostura. ¢Qué dira mi
sastre, él que me tiene por un hombre serio, él que me vio una noche
quitarme el sombrero al pasar el Viatico?

iSi él hubiera sabido qué fue pura coincidencia!

El libro del Sr. Merchan es muy voluminoso. Para hablar de todo €l como
merece, necesitaria yo borrajear muchas cuartillas. Esto me pone miedo
en el animo, y casi casi me induce & soltar la pluma. Pero ya que estoy en
el entierro, sigamos con la vela..

El enciclopedismo—un si es no es pedantesco, de que hace gala el Sr.
Merchan—sobre poner de manifiesto su extensa lectura, delata cierta
tendencia—generalizada en América—a querer entender de todo. No es el
Sr. Merchan, empero, de los que hablan por referencia, ni de los que citan
a destajo, como cito yo, por ejemplo, que soy un a modo de cajon de sastre
, al decir de Manuel Sanguily y de Enrique J. Varona. Verdad es que mete
su baza en todo; pero habla bien, con discrecion y discurre con lucidez y
l6gica.

Su libro contiene trabajos detenidos y luminosos (ya me voy poniendo
serio). El referente & los americanistas la Zerda y Bachiller es una erudita y
concienzuda excursion por el campo de la arqueologia americana. En él se
dilucidan puntos interesantisimos (para los arquedlogos), a saber, si el
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Dorado (sobre cuya existencia se han inventado tantos mitos), ha sido
realmente un pais donde el oro y las piedras preciosas andaban tirados
por las calles, segun refiere Voltaire en una de sus novelas; si los caribes
se deformaban 6 no el craneo, segun opinan algunos antropoélogos; si los
chibchas gastaban 6 no moneda... en fin, cosas referentes & las teogonias,
habitos y costumbres de los aborigenes del Nuevo Mundo. El Sr. Merchan
ha recopilado con orden muchos datos y noticias esparcidos en libros y
periddicos, atafiederos & los tiempos prehistoricos de América, y sobre
estos datos y noticias (entre los cuales los hay muy curiosos) ha levantado
el estudio & que me contraigo y que es muy digno de encomio.

Estoy de acuerdo, en lo sustancial, con el sefior Merchan en lo que escribe
sobre el infortunado poeta Zenea; pero entiendo que mucho de aquella
disertacién sobre el plagio pudo suprimirse, en gracia de lo sobadisimo del
tema. Difiero en este punto del sentir del Sr: Merchan. Yo creo que el
plagio, con perdon de lo que hayan dicho Tamayo, Valera, Menéndez
Pelayo y Campoamor, es reprobable, y que nadie tiene derecho a despojar
al préjimo de lo que es suyo.

El Sr. Merchan, en este estudio, ofrece al critico nuevas pruebas de lo que
dije mas arriba, que la caracteristica de su critica es el formalismo. Aparte
de las reminiscencias y rapsodias que entresaca de los inspirados versos
de Zenea, desciende a copiar los prosaismos y repeticiones—citando
hasta las paginas,—que ha notado en las composiciones del melancdlico
lirico antillano. Esto no obsta para que, de refilon, tire un zarpazo a Zola y
a su escuela, aungue no con el odio con que Pompeyo Gener, cuyo claro
talento nadie niega, insulta, mas que critica, al insigne novelador francés,
como si éste le hubiera inferido alguna de esas ofensas cuyas heridas no
cicatrizan jamas.

El boceto literario de Caro, en las lineas generales, es exacto. Eso que
dice el Sr. Merchan, es hereditario en los eruditos: preferir el estudio de los
autores muertos al de los vivos. El mismo Sr. Merchan—sin ir mas
lejos—gusta mucho de esa critica sepulcral, como si dijéramos. Claro que
esto no es un defecto, y acaso se explique por lo que dice Bourget, en su
analisis de Amiel, que tenemos en nuestro amor propio un sitio incurable,
cuando se le hiere. Basta aplicar el método de la critica negativa, que
consiste en pedir peras al olmo, como quien dice.

Menéndez Pelayo ha ejercitado poco su pluma con ocasion de los
escritores contemporaneos suyos. Salvo el exacto y brillantisimo juicio
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sobre Nufiez de Arce, el prélogo & las poesias de Valera, a las novelas de
Pereda y algunas criticas mas que no recuerdo, ha dedicado por entero
sus facultades discursivas al estudio, ya de los heterodoxos espafioles, ya
de la historia de la estética, ya de la ciencia espafiola... del tiempo del rey
gue rabio.

Caro es de la contextura de los eruditos a lo D. Aureliano Fernandez
Guerra, tanto en lo que respecta al método, como en lo que se relaciona
con las ideas religiosas Y filosoficas.

En América, tierra mas propicia al modernismo filoséfico que a la vieja y
polvorienta ortodoxia catdlica, el Sr. Caro viene & ser un caso teratolégico,
y de estos casos se dan algunos por alli., cuyas causas tal vez se hallarian
en los influjos de la raza y de la tradicion.

Miguel Antonio Caro, a pesar de la cultura moderna que posee, no puede
prescindir de su amor por la paleontologia literaria. No hay mas que leer
los titulos de, algunos de sus estudios: Virgilio en Espafia, El uso en sus
relaciones con el lenguaje, el Quijote (jcdbmo habia de olvidarsele el
Quijote!); La aliteracion considerada como elegancia ritmica; Tratado del
participio, etc.» temas mas propios de un alumno de retdrica que de un
erudito de su talla.

En todos estos trabajos hace gala el Sr. Caro de su sélida acostumbrada
erudicién; pero, jpor los clavos de Cristo! menos fiambres, menos fiambres.

Cuando se acaba de leer a Taine 6 & Bourget, por ejemplo, y se echa uno
luego al coleto & estos criticos académicos, se siente la misma impresion
del que sale de un salon pomposamente adornado con objetos de arte
exquisito, iluminado con esplendor, saturado de perfumes femeniles y
pedazos de dialogos eroticos, y entra después en una habitacion pequeia
y limpia, modestamente amueblada, donde charlan amigablemente, sin
neurosis, dos buenos burgueses, & la luz mortecina de un quinqué..

Este estudio sobre Caro es uno de los mas largos y detenidos de la
coleccion. M. A. Caro ha servido de pretexto al critico bayamés para
discutir & Sainte-Beuve, para fijar lo que debe entenderse por madrigal, vy,
a propasito de esto ultimo, cita versos del marqués de Molins y de Amao, a
quienes Dios (es un decir) absuelva de sus extravios poéticos.

¢ Quién ha dicho al Sr. Caro que el escepticismo no puede ser fuente de
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poesia? Precisamente, los mas grandes escritores, en el fondo, han sido
excepticos. Sin citar mucho y refiriendome & los de casa: Campoamor es
exceptico, aunque él diga que no, y es un gran poeta con todas sus
paradojas... metafisicas y su poética estrafalaria. Valera es excéptico...
con vistas al catolicismo, y es, hoy por hoy, el mejor prosista castellano.
Nufez de Arce no es excéptico ni lo ha sido nunca.

iExcéptico, y pone de oro y azul & Darwin, & quien ha leido de prisa y
corriendo, y se indigna con las injusticias sociales y los desenfrenos del
libertinaje!

Obra cuerdamente el Sr. Merchan al llamar al orden en este respecto al Sr.
Caro, quien, dicho sea con perdon, no ha sabido interpretar el genio
poético del pomposo lirico de los Gritos. Nufiez de Arce—otros lo han
dicho antes que yo—desciende en linea recta de Quintana; es mas sobrio
y mas lirico, pero menos liberal, jimucho menos! jYa lo creo!

Algun parecido tiene, en verdad. Caro con Menéndez Pelayo. Ambos
comulgan con el ultramontanismo; pero Menéndez Pelayo se va dejando
arrastrar ya, mal de su grado, por el torbellino de las ideas modernas, y ha
apostatado de sus odios germanicos. Prueba palmaria de ello es el tomo
IV de sus ldeas estéticas. Comparase lo que dice en este libro con lo que
opinaba cuando peleaba con Revilla acerca de la filosofia espafiola.

Mucho le falta todavia para ser un critico & lo Taine, un critico cientifico,
sin preocupaciones ni teologias. Aventaja a Caro en la fuerza del andlisis;
en lo suelto y vigoroso del estilo, que a veces roba al de Zola la savia y el
color, y en la suprema agilidad del entendimiento que entra y sale
nerviosamente del enmaraflado bosque de la erudicion, sin
atolondramientos ni incertidumbres.
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IV

Mucho me queda aun por decir del libro del Sr. Merchan, a propdsito del
cual acabo de leer ahora mismo un juicio del notable critico italiano
Sr,Cesareo, en La Nueva Antologia. Al llegar aqui, noto que estos apuntes
pecan, amén de otros muchos defectos, de harto desordenados vy frivolos.
Yo quisiera—créalo mi distinguido paisano—no ser tan superficial y
veleidoso. Crea, como si lo viera, que le envidio, & mas del talento, su
paciente laboriosidad. La fatiga, el decaimiento, me sorprenden siempre en
medio de mis mas fervorosas empresas y, a lo mejor, me echo en el surco.
Si me pongo a hacer el oso, & los cuatro 6 cinco dias me voy con la
musica & otra parte.—jSi me van a dar calabazas!—me digo.—¢A qué
perder mi tiempo en hacer el amor... en seco?—¢ Se trata de escribir?
Entonces sube de punto mi desfallecimiento. Reuno datos, tomo apuntes,
consulto libros, me estoy cavilando algunos dias hasta el grado de
meterme del reveés el cigarro en la boca, hago mi composicion de lugar y al
tomar la pluma reflexiono:—Pero ¢qué le importa a nadie mi opinion?
¢,Dejara el mundo de seguir dando vueltas porque yo me calle todo esto
gue me bulle en la cabeza?—y acabo por tirar la pluma y echarme sobre la
cama, jQué descansada vida... la del que duerme sin sombras en el
pensamiento ni escalofrios en el corazén!... Vuelta & irseme el santo al
cielo. Perdone el Sr. Merchan, estaba distraido.

Circula por moneda corriente—y en Espafia acaso mas que en parte
alguna—Ia opinidon de que Becquer es un arrendajo de Heine. Y no hay tal
cosa jvoto & Commeleran! No sabe el Sr. Merchan la satisfaccion que
senti al leer su paralelo de ambos poetas. Casi todo lo que expone el
inteligente critico cubano lo habia pensado yo y hasta lo habia dicho, con
el acento del méas profundo convencimiento, que diria un orador
parlamentario, en discusiones privadas.

Que entre el poeta aleméan y el sevillano hay parentesco ¢ quién lo duda?
Pero ¢cabe sostener, después de haber leido detenidamente a ambos
artistas, que el nostélgico poeta de las Rimas es un rapsodista del
nebuloso autor del Cancionero? La musa de Becquer es mas humana; sus
pasiones mas hondamente sentidas y plasticamente expresadas. El
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numen de Heine esta como rodeado de una atmésfera de tinieblas; es algo
asi como una tarde fria y nebulosa de invierno, al paso que el de Becquer
recuerda las tardes llenas de melancolica luz del cielo de Andalucia...
donde he corrido yo juerga (en el cielo no, en la tierra) que, & poco mas,
dan conmigo en el cementerio.

A Becquer se le entiende & la primera lectura; en sus poesias no hay
simbolismos ni alegorias; sus gritos son los gritos del corazén roto por las
trepidaciones del amor bruscamente sentido; sus lagrimas tienen el acre
sabor de la sal; sus ayes, sus arrebatos, son los ayes y arrebatos del que
realmente ama, del que despierta, anubarrada el alma de tristezas y de
celos, en la revuelta cama acalorada por el cuerpo de la mujer & quien se
besa, con quien se goza, a quien se increpa, a quien se ruega, con quien
se llora y & quien se la cuentan las enfermizas confidencias del alma.

A Heine hay que leerle entre lineas para entresacar, al través del
simbolismo que le envuelve, el sentimiento verdaderamente humano que
late en el fondo de sus fantasticos cuadros, la médula sustantifica; que
dice dofia Emilia Pardo.

Habla, pongo por caso, de una palmera que se abrasa en el desierto y de
un pino que muere de nostalgia entre las nieves del Norte. Esto, traducido
al lenguaje llano, significa que nadie esta de acuerdo con su suerte, que
los que tienen dinero, por ejemplo, quisieran tener talento 0 & la inversa.
Podria decirse de Heine lo que dice Macaulay de Mil ton: que son mas las
ideas gue sugiere que las que expresa.

En lo psiquico no hallo semejanza entre Becquer y Heine. En la forma, en
la manera, claro que hay mucho parecido. El corte de la rima becqueriana,
rapido, relampagueante, fugaz, es muy semejante al corte del Intermezzo.
En las terminaciones humoristicas de algunas rimas, Becquer imita al
poeta germano, pero no llega, ni con mucho, & la frialdad punzante del
sarcasmo de éste..

Pero sepamos qué se entiende por imitacion. Los grandes talentos tienen
el privilegio de fundar escuela. Emilio Zola, valga de ejemplo, es el
fundador 6 el porta-estandarte, por lo menos, de la escuela naturalista
contemporanea. ¢Cabe decir que Daudet, por el mero hecho de seguir,
d su modo, en sus procedimientos novelescos, el método del autor de
Nana, es un imitador de éste?
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Eca de Queiroz, verbi gratia, en su O primo Bazilio, imita & Flaubert hasta
beberle el aliento. La Luisa de O primo Bazilio huele & Madame Bovary:
tiene el mismo temperamento, las mismas aspiraciones, hasta las mismas
luchas pecuniarias que la adultera francesa. El primo Bazilio es un
Rodolfo Boulanger lisboense. Se ve a las claras que el enfermizo
psicologo portugués vacio su novela en los moldes de Madame Bovary.
¢ Es justo tildar de plagiario & Eca de Quiroz? De ningin modo, por cuanto
gue en su novela, aparte del primor del estilo, del vigor del analisis y de la
originalidad del medio, hay tipos maravillosamente estudiados, como el de
la criada que es el alma de la intriga, y el del Consejero, saladisima
caricatura del empleado de alta categoria. EI Primo Bazilio es una imitacion
, aungue hermosisima.

Y separandonos del terreno puramente literario. Darwin ha sido el primero
en presentar en forma rigurosamente cientifica, ajustandose a un metodo
casi suyo, la teoria de la transformacion de los seres. Heckel, su discipulo
y continuador, ha expuesto la hipotesis del maestro exornandola con
nuevos datos y observaciones originales y audaces y apartandose en
varios puntos del sentir del naturalista inglés.

¢ No seria aventurado declarar que el naturalista aleman es un imitador, 6
mejor dicho, un repetidor de las ideas del sabio autor del Origen de las
especies?

Imitador es el que sigue las huellas de otro, el que se asimila,
disfrazandolos, los pensamientos de otro, su método, hasta los gestos y
contorsiones de su estilo.

Una cosa, & lo que entiendo, es ser prosélito y otra cosa imitador y
rapsodista.

* * %

La resefia que dedica el Sr. Merchan al movimiento intelectual habanero
peca, & mi juicio, de sobrado prolija y ligera. Parece una serie de
gacetillas, de noticias, arrancadas de un folletin de Fornaris. Muchos de
los escritores que cita el Sr. Merchan no tienen importancia en Cuba ni
fuera de Cuba; es mas, ni siquiera son escritores, & lo menos yo no les
tengo por tales. ElI Sr. Merchan eleva a otros demasiado y habla poco de
Ricardo Delmonte—el primer estilista de América, devorado por la
pereza,—de Montoro, orador de palabra brillante y persuasiva, y de

75



Enrique J. Varona & quien yo, no por haberle combatido» en justa defensa,
niego talento y saber.

Resplandece en todo el libro de mi discreto conterraneo un no entibiado
amor al suelo en que naci6é, cosa muy digna de alabanza, tanto mas
cuanto que el Sr. Merchan vive alejado, hace tiempo, de aquella tierra en
gue se enlazan con abrazo de muerte

«las bellezas del fisico mundo,
los horrores del mundo moral.»

gue dijo el desgrefiado cantor del Nidgara.

No se me culpe porque deje de hablar de otros estudios del libro del Sr.
Merchan. Estos articulos son ya demasiado largos, y yo soy de aquellos a
guienes preocupa mucho no fastidiar al lector (que no es de estuco).?
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Cafnete y «la prostitucion en La Habana»

Don Manuel Cafiete—el critico de teatros de La llustracion—ha sido
silbado en la Comedia. No es la primera vez... ni sera la ultima. Autor
silbado aunque le quemen... los ripios. Lo chistoso del caso esta en que
don Manuel no es el autor... del delito. Cafiete ha traducido un drama 0
comedia de Jorge Sand. Solo a un critico académico se le ocurre traducir
en estos tiempos de naturalismo una obra de un escritor romantico,
aunque este escritor romantico fuese uno de los mas ilustres predecesores
de la novela francesa contemporanea. Jorge Sand—cuya vida hay alguien
en Espafa que pretende imitar—pasé. Acaso de cuanto produjo su pluma
sofnadora no alcancen larga vida sino sus pinturas campestres y... su estilo.

Pero Cafete, como la mayoria de los criticos formalistas, piensa que la
vida no tiene mas que una fase. Hablar a Carete de evoluciéon es... como
hablarme &4 mi de metafisica. jAy, D. Manuel! Lo propio que con las
especies animales sucede con los géneros literarios: unos viven a
expensas de otros.

* * %

Me figuro lo que habran dicho los literatos de café, en vista del fracaso de
Cafiete:—«Esta visto: un critico no puede dar de si... mas que criticas,
como un roble, bellotas, ¢Qué critico ha producido una obra
verdaderamente artistica? Hermosilla fué un poeta detestable. Léase su
traduccién de la lliada, Larra no paso de ser un versificador mediocre, etc.»

iNo, sefiores literatos de aldea, no hay tales carneros! Escritores mas
valiosos que los citados son Taine, critico y artista; Renan, critico y artista;
Bourget, critico y novelista; Carducci, critico y poeta; Valera, critico y
novelista, etc., etc.

Lo que habia que discutir es si Cafiete es en realidad un critico y, sobre
todo, lo que urge es leer a fin de no decir tantas sandeces.

* * %
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Perdoneme el doctor Céspedes. ¢Por qué no hallé de su libro, «La
prostitucion en la Habana», tan pronto como vino & mis manos? No puedo
alegar que por no haberle leido, porque soy de los que leen los libros en
cuanto los reciben. Pues no hablé... porque... ¢lo digo? porque yo no naci
para critico, ni ganas. Abro un libro y & medida que le voy leyendo se me
ocurren infinidad de cosas, Yy, lejos de pretender decir lo que me parece,
me entran ganas de escribir otro totalmente opuesto. Le concluyo y jadios
propositos! Pasa el tiempo, y la impresion que me produjo queda en mi
sensorio, claro, en estado representativo, que poco a poco va fundiéndose
con otros recuerdos.

Llega un dia (quien dice un dia, dice dos y tres y... todo el afio) en que el
dinero juega al escondite con mi bolsillo. ¢Qué hago? Recurrir al primer
libro que me viene a la mano (leido, Pensado y anotado ya, por supuesto)
cuya impresion general me dé asunto para llenar algunas cuartillas de
lugares comunes.

La literatura es muy bonita cuando se escribe por mero pasatiempo; pero
no cuando se trabaja a cambio de unas viles pesetas.—Basta de
reflexiones cursis que, de fijo, no se me ocurririan en Francia 6 en otra
parte donde el papel impreso se convierte facilmente en papel moneda.

* * %

El lioro de Benjamin Céspedes es una descripcion patolégica de los
efectos del apetito venéreo en la capital de la gran Antilla, descripciéon
trazada con brio y color. Los hechos que narra Céspedes han sido vistos y
observados por él.

No los relata por referencia ni prepara las conclusiones antes de reunir los
datos suficientes. Las paginas de este libro huelen a virus que apestan. En
ellas el vicio toma los colores de la carne en descomposicion y un viento
mefitico aletea pesadamente sobre el espiritu del lector & medida que
avanza en la excursion, en que el doctor Céspedes le acompafa, al traves
de las madrigueras del amor genésico, entre la gente perdida de todas las
razas y todos los pelajes. Es un libro triste y sombrio que da la medida del
estado morboso de aquel organismo social, compuesto de tan exoticos
como abigarrados elementos étnicos. (A qué se debe esa relajacion de
costumbres? No soy de los que atribuyen un fenOmeno & una sola causa.
Las causas y concausas son muchas. Estudiando la historia de aquel
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pueblo; anotando los influjos que han ejercido, y ejercen sobre él, los
resabios de la esclavitud; los desaciertos del pésimo régimen colonial, las
heces de viejas civilizaciones, los ardores del clima, la pobreza, etcétera,
puede que diésemos con los factores que han contribuido & poner a Cuba,
en este sentido, al nivel de algunos puertos asiaticos.

* % %

El doctor Céspedes no se anda con pafios calientes, a semejanza de su
homonimo, el que dio el grito de Yara.

El descorre, sin miedo, el velo, y muestra las ulceras que corroen el cuerpo
social, indicando & la vez los remedios que deben emplearse para atajar la
gangrena. El fustiga, después de estudiar las causas de la prostitucion
antillana, las reglamentaciones sanitarias oficiales que, lejos defender a la
curacion del mal, le propagan y acrecientan.

En algunas paginas el doctor Céspedes, trocando el escalpelo del
anatomico por la paleta del novelador naturalista, nos pinta cuadros
conmovedores, amargos Yy aflictivos, (Véase el capitulo titulado La Miseria,
por ejemplo. Pagina 100).

La Prostitucion en la Habana es, no solo un libro de higiene, que deben
leer las autoridades de Cuba, sino una obra literaria, de pintoresco estilo,
abundante en observaciones originales, y curiosa por las noticias nuevas
gue contiene.

Como se habra notado, maldito lo que tiene que ver D. Manuel Cariete con
el libertinaje habanero.
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A mi criolla
(Nostalgia)

Probablemente ya no te acordaras de mi... jHace ya tanto tiempo! Y eso
¢qué importa? Nada es eterno, todo cambia. Me basta recordar que me
quisiste mucho, con amor calenturiento de mujer romantica, y que
desgarré, tu corazén con mis veleidades y mis celos africanos.

Fummo felici quasi un giorno, e basta,
gue dijo Stecchetti.

¢ Por gqué te escribo esta carta al cabo de los afios mil, como quien dice?
Porque la ola del recuerdo, espumante de besos y de lagrimas, ha venido
hasta mi rodando con rumorosa tristeza. Yo me he burlado de muchas
cosas; he derramado sobre mis propias heridas las sales de mis
sarcasmos Yy el acido de mis risas; pero a ti—despertadora lasciva de los
lirismos de mi juventud—te he respetado siempre como se res petan, con
supersticion y carifio, las primeras creencias que se posaron en nuestro
espiritu. ¢ Como olvidar que fuiste tu la primera mujer que hizo hervir mi
corazon; la musa melancolica de mis, primeros versos y la fragua en que
rugieron encendidas mis pasiones?

Por mi corazon han pasado silbando huracanes de nuevos amores,
llevandose entre sus remolinos las hojas secas de mis ilusiones y las flores
muertas de mis esperanzas; en mi cerebro ha levantado espesas
polvaredas el viento de la duda, y entre la negrura de mis cabellos-
cabellos que besabas delirante—han asomado algunas hebras
blanquecinas... No, ya no soy el sofiador nervioso de otros dias, el
sonambulo que corria en pos de febriles aventuras... Soy el joven
prematuramente envejecido que filosofa con amargura sobre la vanidad
eterna de las cosas...

Ta te has salvado del terremoto que ha hecho saltar las piedras sobre las
cuales descansaba el alcazar de mis suefos. Tus recuerdos viven
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agarrados & mi alma como la hiedra que trepa por las tapias de unas
ruinas. Por entre ellos discurren la tristeza y el hastio, como serpentean las
sabandijas por entre los nervios espartosos de un emparrado.

iQué lejos estas! El mar levanta entre nosotros su ronco monoélogo de olas.

¢En qué estards pensando? Acaso en otro, porque las mujeres de tu
temperamento nacieron para el amor, como el cerdo para ser comido, que
dice Voltaire en su Candido.

¢, Te acuerdas de nuestras citas, de aquellas citas clandestinas en que
nuestros corazones aullaban de alegria y nuestros ojos se diluian, los unos
en los otros, en miradas, ya melancdlicas y humedas, ya turbias y
sombrias como las aguas del mar cuando esta proxima & reventar la
tormenta? jCon qué ardor enfermizo, tiritando de nervosismo, palidos
como los primeros temblores del alba, nos esfumabamos en abrazos y
besos sin fin!

Luego, pasada la borrasca, nos acariciadbamos suavemente, nos
ensalzabamos el uno al otro y nos poniamos & leer, juntas nuestras caras,
nuestro libro predilecto: Madame Bovary jQué tristemente hermosas nos
parecen las novelas en que hallamos hojas sueltas de nuestra
vidal—¢Haras td conmigo—me decias—lo que Rodolfo con
Emma?—ijPobrecillal—pensaba yo.

Los hombres somos injustos con las mujeres. Por o mismo que son
francas, brutalmente francas, cuando quieren de veras, nos perdemos en
sutiles andlisis psicolégicos, las colocamos sobre el marmol de disecciéon y
acabamos por confesar, después de acuchillarlas & nuestro antojo, que
son un caos de contradicciones, un abismo de perfidias, cuando, en
realidad el caos de contradicciones y el abismo de perfidias lo somos
nosotros, ilusos cirujanos del corazon.

Una mujer que nos amaba nos dice un dia que ya no nos ama, y en vez de
admitir como una verdad lo que nos manifiesta, verdad fundada en una ley
eminentemente humana, damos en la flor de acusarla de pérfida, tornatil y
egoista. Pues qué, ¢acaso no somos nosotros mas versatiles que ellas?
La evolucion es una ley que se cumple fatalmente, asi en el orden fisico
como en el orden moral. ¢Qué es el progreso, sino la rectificacion de unas
ideas, de unas costumbres por otras? ¢Qué son las estaciones, sino las
distintas posturas de la naturaleza? ¢Por qué, pues, exigir & la mujer, que
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es una parte de ese todo, firmeza y constancia?

Una vulgaridad suele preocupamos & veces mas que un pensamiento
profundo y laberintico. Supongamos que un hombre de reconocido ingenio
dice una tonteria. Los que le escuchan no se resignan & admitir que ha
dicho una necedad y se van por los cerros, de Ubeda en busca del
intringulis que entrafia, dando a lo que es una solemne boberia un sentido
recondito que no tiene, ni con cien leguas. "En los analisis de la mujer
sucede algo parecido.—Una mujer dice & un rubio, pongo por caso, que
gusta de los hombres morenos, que los rubios la son antipéticos, y el
rubio, movido de ese orgullo privativo en la especie humana, se echa a
buscar interpretaciones, a cual mas lejana de la verdad para explicarse lo
gue es mas claro que el agua... cuando es clara.

Ha dicho que no gusta de; los rubios, usted es rubio, luego usted no la
gusta, y no le dé usted vueltas. jCon cuanta verdad decia Flaubert que el
hombre se pasa la vida mintiendo de dia y sofiando de noche! Estamos
tan acostumbrados a la mentira que no admitimos como cierto mas que
aguello que tira & halagar nuestro amor propio...

Perdoname, querida amiga, que me haya engolfado en un mar de abstruso
filosofismo...

Nuestros amores tenian que acabar como acabaron. Verdad es que no
corrié sangre, que no hubo muertos de los que se llevan en un sarcofago
al cementerio; pero hubo algo peor que eso: el adiés silencioso y triste,
como el toque de visperas, de dos corazones que se despiden para
siempre; la fuga de las ilusiones primeras que se alejan cantando
melancélicamente; el sordo rumor, semejante al de la tierra que cae sobre
una fosa, de las ultimas lagrimas que ruedan cristalizadas por el cierzo del
dolor sobre nuestras entrafias; las convulsiones de dos espiritus enfermos
gue se abrazan con abrazo de muerte...

El sol, aquel sol agresivo de los tropicos, envuelto en su tunica de sangre,
se zambullia en el mar. El cielo palidecia como deslumbrado por aquella
orgia de colores; una brisa muelle hinchaba rumorosa el vientre de las
velas de los barcos que se contoneaban con gentileza sobre las aguas en
cuya superficie espejeaban, como rojizas escamas, los rayos de la tarde;
el moénstruo que habia de alejarme de las playas cubanas—acaso para
siempre exhalaba su hirviente resuello; los marineros trajinaban
sudorosos; los amigos se despedian de los amigos, los parientes de los
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parientes... Tu no podias despedirte de mi, estrecharme y besarme por la
vez postrera, porque... jno!

El barco empezdé a mover sus grandes antenas de acero, y aullando
solemne y prolongadamente, como si se despidiese en nombre de todos
los pasajeros, escarbé la espuma como toro que se apercibe para
embestir. Son6 un cafilonazo que astillé el aire. Anochecia. Las luces de la
ciudad guifiaban entre la bruma de la lejania. También en mi alma se
retorcian los Ultimos relampagos de tus ojos azules, nostalgicamente
hamedos por el llanto. La silueta de la ciudad se evaporé en la negrura de
la noche, y yo empecé a encender, una por una, todas las luces de mis
recuerdos...
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La honrada

(Novela de J. O. Picon)

No pertenece Picon a la escuela colorista, ni por su temperamento ni por la
indole de su ingenio. Picon es un clasico a la moderna. Discurre friamente;
escribe con limpieza y correccion, pinta con naturalidad aunque & veces
con timidez, debido acaso & su excesiva cultura, & su buena educacion
social que le prohibe el uso de palabras mal sonantes y la reproduccion
caliente, sensual, de ciertas escenas de la vida. En sus libros no hay
exaltaciones febriles de neurdsico, ni fantaseos romanticos, ni alardes de
audacia psicologica, ni giros caprichosos de lenguaje. Es escritor que
revela excelente gusto, depurado con la lectura asidua de los buenos
prosistas castellanos: odiador del galicismo, no emplea sino voces
castizas; amante de la armonia y de la verdad no recurre a efectismos de
teatro, a exageraciones brillantes. Describe lo que ve como lo ve; observa
con perspicacia, y, apartandose de los sucesos que narra, espera la
catastrofe con la impasibilidad con que el médico, avezado a las
desgracias ajenas, espera el proximo fin del paciente desahuciado.

Parco en retdricas, prefiere decir sencillamente las cosas a recargarlas de
adjetivos inutiles, de tépicos fulgurantes. No ve en el objeto mas que el
objeto mismo; si es feo y pecaminoso, le describe graficamente de dos
plumadas; si es hermoso y honesto, le realza rodeandole de cierta
atmaosfera apacible.

No se ve en su estilo la lucha sorda de la pluma con las cuatrtillas, ni la
blusqueda de arcaismos ni de vocablos pictéricos. Es vigoroso, sin ser
pujante; luminoso, sin ser deslumbrador; sobrio, sin ser pobre ni arido;
atildado, sin ser lamido ni tormentoso. Su prosa no da saltos ni se retuerce
nerviosamente. Es & modo de limpio rio en cuyo cristal tiembla el paisaje,
a los adormecidos rayos de la tarde.

Picon es psicologo sin sutilezas ni complicaciones. No pulveriza, como
Bourget, el caracter que somete al andlisis. Su psicologia no traspasa los
limites de cierto intelectualismo que, sin ser vulgar, no llega a las
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oscuridades enfermizas, & las marafias de selva oscura de algunos
psicélogos modernos. El caracter de Placida, la protagonista de «La
honrada», es un documento claro, preciso, definido, del alma de una
mujer, honesta por temperamento y por educaciéon, que delinque empujada
por el fatalismo ciego de las circunstancias que la rodean. El lector oye
pensar & Placida, asiste al drama interior que lentamente se elabora en su
espiritu, la quiere, la compadece y... la justifica.

El argumento de «La Honrada» es vulgar, se ve de diario; pero en eso
precisamente estriba su mérito excepcional. El talento de Picbn—4& quien,
desde hoy, cuento en el numero de mis autores predilectos—ha sabido
prestar realce é interés a los acontecimientos que se verifican en el curso
de su novela.

No se trata, ni con cien leguas, de un caso teratologico. Placida no es una
enferma, ni mucho menos. Por el contrario, es el tipo femenino de novela
mas equilibrado que recuerdo ahora.

No obra por impulso de los nervios ni se deja llevar de las impresiones del
momento. En ella todo es reflexion, sensatez, bondad delicadeza. Si al fin
y al cabo huye con un amante, no huye por maldad ni por vicio. Los
hechos se encadenan por modo tan logico, su situacion llega a ser tan
insostenible, que la Unica solucion que se la impone es la fuga.

El marido es una alhaja: jugador, mujeriego, mala, persona, que olvida a
su legitima esposa por una cocotte vulgar; haragan, dilapidador de lo
ajeno, grosero, soez, cobarde... Placida, que es noble y honrada, se siente
silenciosamente atraida por el Dr. Mora, espejo de caballeros, inteligente,
instruido, reputado en la ciencia médica, & quien conoce desde su nifiez y
a quien también ama, aunque vagamente al principio. De Mora no recibe
sino pruebas de carifio, de solicita y desinteresada estimacion; por el
contrario, del marido, a quien no ama del tollo, sOlo recibe desdenes,
injurias y golpes, Placida, ¢deja de ser virtuosa porque, al verse humillada
y abandonada por quien debia ser el guardador de su honra, se entrega, a
pesar suyo, movida por el miedo, por la maternidad y la gratitud en brazos
de un amante que la ofrece amor hondo y duradero, hogar tranquilo y
apoyo en su aflictiva situacion?

La sociedad dada su hipocresia, contestard afirmativamente; pero la
naturaleza, el instinto de conservacion y la fuerza incontrastable de los
hechos responden negativamente. Picon aduce pruebas irrecusables en
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favor de su defendida Nadie que lea la novela dirA que Placida es una
adultera digna de desprecio. Solemos no obrar como queremos, Sino como
los hechos quieren que obremos. Sobre los convencionalismos sociales
estan los mandatos biologicos; por cima de nuestras
preocupaciones—sostenibles mientras se ven los toros desde la
barrera—esta la fatal concurrencia de los hechos que truecan el caracter,
gue obscurecen la conciencia y que empujan a la demencia 6 al suicidio
cuando pretendemos oponernos a sus designios. La virtud—Ilo ha dicho
Lombroso—es una anomalia.

Es muy facil acusar al projimo cuando se tiene buena mesa, tranquilo el
espiritu, 6 por sordera moral 6 por la satisfaccion de nuestros deseos;
cuando la miseria nos parece palabra inventada por el socialismo callejero
(itan lejos esta de nuestra realidad!); cuando hacemos lo que una
posicion desahogada—para decirlo de una vez—ios permite que
hagamos libremente...

Los que viven en ese mundo no tienen derecho» juzgar de lo que ocurre
en el apartado mundo de las grandes tristezas, de los dolores sin
redencion, de las pobrezas humillantes...

* % %

Todos los personajes de La honrada son de carne y hueso.

Dofa Susana, la viuda del académico laborioso, pero sin ingenio; Placida,
la hija noble que recuerda & todas horas & su padre con respetuosa
melancolia; la esposa fiel y sufrida, la madre carifiosa; Fernando de
Lebriza, el marido vil, el mozo vicioso, sin educacién, talento ni pizca de
delicadeza; el escribano D. Manuel Jurén; el vulgar Fulanez, el amante de
Susana, que pasa como una sombra por la novela, no sin mover & risa
cuando en la entrevista con la viuda libidinosa la dice: «jAdiés, anciana,
gue te alivies!»; la momentanea Luisa, tipo acabado del cocottismo
madrilefio; hasta los gallegos que van por el piano a casa de Placida... en
todos late la vida y todos se expresan adecuadamente.

Con sobrada razon escribe Ortega Munilla, el talentoso cronista de
El Imparcial.

«El lector no halla en estas paginas la sorpresa de lo impensado, sino la
mas honda y conmovedora de ver adivinadas situaciones de su alma, de
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ver reproducidos casos con que en la vida tropezo, de ver sintetizadas
pasiones y caracteres que le rodean. Estas novelas no se pueden escribir
sin modelo y no tienen por qué enojarse los que, defendiendo el antiguo
sistema literario de componer, niegan al novelista aquellos elementos de
gue el pintor se sirve para que sus cuadros resulten verdaderos.»..

Picon describe poco, pero con exactitud y vigor. En su novela no hay mas
descripciones que las necesarias, que las que se relacionan
estrechamente con el asunto. Véase, como ejemplo, esta hermosa pintura
de Orejuela:

«De noche se escucha el manso rumor del Jaramilla que choca con las
piedrezuelas de sus orillas, y de dia se oyen juntamente los cantares de
los palurdos, el cencerreo de las bestias que van por la polvorienta
carretera, y el silbar de las locomotoras que se ocultan tras cerros cortados
por taludes, lanzando nubes de humo que quedan prendidas al suelo y
rastreando hasta que el viento las disipa.» (Pag. 148.)

La descripcion del teatro Real también es hermosisima y sobre todo,
gréfica, como la del entierro de Susana, en que la pintura toma las tintes
desconsolados de la tarde, de aquella tarde en el campo, en que se «oia &
lo lejos el pausado y lento doblar de las campanas de Orejuela.»

Hay en este capitulo reflexiones sombrias que apenan; escenas que
hacen sonreir por la comica naturalidad con que estan concertadas; por
ejemplo, la de los chicos que, al desbandarse el cortejo, se ponen & jugar
a pedrada limpia por el llano.

Respecto del desenlace, yo hubiera suprimido la Conclusién que huele a
moraleja y que parece como que se desgaja de la novela. No me refiero al
desenlace en si, sino a la forma, al salto de tiempo que da la accion del
drama en lo mas interesante.

La impresion que me ha producido es idéntica a la que hubiera sentido al
ver a dos amantes que luego de dar suelta a todo género de efusiones, se
despiden friamente con un ligero saludo de cabeza.

Por lo demas, la novela me gusta mucho.

El caracter de Placida esta estudiado concienzudamente, lo propio que el
medio ambiente que la circunda.

87



Lo que mas vale de la novela, 6 por lo menos, lo de mas fuerza, es la
lucha de la protagonista con su conciencia. No hay detalle olvidado. El
autor ha recogido todas las minuciosidades, al parecer insignificantes, que
reunidas justifican el proceder de Placida. La honrada no es un estudio
geneérico, sino el del caracter de una mujer. Placida habria llegado a querer
mucho a su marido a no ser éste un pillo redomado, porque en ella,
aunque la pasién no esta claramente definida, hay gérmenes de amor que
la dignidad herida rio deja crecer. Placida se pasa las noches en vela
cuando su marido tarda en volver a casa; ella le disculpa sus faltas y llora
en silencio sus desvios. ¢Es realmente la dignidad de esposa 6 el amor
lastimado quien inspira estos actos suyos? En este punto el autor nos deja

a inedia luz.

Y termino felicitando sinceramente & mi buen amigo Picon.
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Galbana

(Espejismos de la montafia)

Estamos en San Vicente de la Barquera, pintoresco pueblecillo de
Santander. Desde el balcén de mi casa se ve, de un lado, la ria que se
esconde a lo lejos, en las faldas de unas montafias jaspeadas, a trechos,
de verdosa lepra, & trechos, de manchas grises; sobre el lomo tembloroso
de las aguas se balancean algunos botes anclados; del otro lado culebrea
la carretera como una enorme serpiente de cal; & distancia se divisa el
Cantabrico que vomita turbios espumarajos de ira contra la playa, inmenso
mapa de arena aprisionado entre colosales protuberancias de tierra
pedregosa salpicada de pajizos yerbazales...

Las mozas del pueblo, 6 las mozucas, que dicen en la montafia, con la
herrada a la cabeza, que se contonea a compas del ritmo de las amplias
caderas, van por agua, camino de la fuente.

Las hay guapisimas, fornidas, rozagantes, de provocativos 0jos negros y
tentadora sonrisa. Lastima que las mas de ellas estuviesen en cinta. Dos
cerdos blancos, que estan pidiendo & grufidos la muerte, se pasean por la
calle, gachas las orejas, como hojas de platano americano, hozando en el
lodo. A uno de los extremos de la calle se ve la diligencia, polvorienta,
cuarteado el techo de hule, libre del tiro que pienso, tranquilamente en la
cuadra; debajo de ella dormita, sanguinolentos los hinchados ojos, un
mastin atigrado; mas alla se ve un enorme carro & cuyas ruedas atada
rumia pacificamente la desuncida pareja de bueyes que a ratos sacuden
las esquilas para ahuyentar los tabanos que les pican de lo lindo. Todo
yace aletargado bajo el influjo calenturiento del sol, que parte las piedras.
Las moscas revolotean atolondradas como en una atmaosfera de humo; de
las entrafias de la tierra se exhala un vaho de lujuria soporifero y
sofocante, y el aire chispea como tenue lluvia de polvo encendido.

La pereza me va invadiendo poco & poco como si me inyectasen morfina
en las venas; no estoy dormido, pero tampoco estoy despierto; si se me
habla, oigo el rumor de las palabras como quien oye llover; siento que la
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voluntad como una columna de humo, se me desvanece entre bocanadas
de bostezos; no distingo a las claras los objetos; mis ojos, encandilados,
se cierran languidamente. Me he partido en dos; soy a la vez objeto y
sujeto. Lo que siento me parece que lo siente otro. Estoy dentro y fuera de
mi & un tiempo. En mi cabeza se mezclan confusamente el lejano rumor
de las olas y el zumbido de las moscas; el canto penetrante del gallo y el
chirrido de la carreta que pasa, cargada de yerba, por la carretera. Veo el
chispear azulado del mar herido por el sol; la lancha, sardinera que, al
mover sus remos, semeja una arafia que se desliza sobre el agua; en mi
retina danzan fantasticamente las montanas y las pefias a cuyo alrededor
hierve la espuma encrespada; a ratos una bandada de gaviotas se lleva el
hilo de mi atencidn tras ella, rompiendo el caleidoscopio de mis visiones
subjetivas.

El mundo exterior va desapareciendo en una bruma vaga espolvoreada de
chispas azules, rojizas, opalescentes; siento la fluidez de la ideacidon que
rueda por mi pensamiento como una masa de opio. Mi yo voluntario,
consciente, se ha diluido en los limites obscuros de la inconsciencia.

Respiro hondo y fuerte como quien despierta de un suefio angustioso; me
desperezo; me paso las manos por los 0jos que responden a la presion de
los dedos con un hormigueo de candelillas; enciendo un cigarro y... torno
de nuevo a mis orgias oOpticas. Ya no miro al mar: con una mano puesta
sobre los ojos, a guisa de pantalla, difundo la vista por el horizonte...
Preparémonos para asistir & la resurreccion de los recuerdos. Asi me lo
anuncia una serie de inefables impresiones que pasan por mi sensorio
como rafagas de viento sutil. De entre el nublado ceniciento de ideas
vagas y confusas que pasan y se amortiguan, surge, amanera de circulo
de luces de bengala, una legion de imagenes vestidas de rosa y oro.
Vuelan de aqui para alla, sin orden ni concierto. Acaso sean las alegres
memorias de mi adolescencia, los primeros sueiios de mi juventud. Luego
aparece la figura entristecida de mi madre, que me nombra con doliente
voz. Veo el sepulcro donde reposa el cadaver de mi padre. Si, su sombra
venerable se levanta para darme un beso de paz en la frente... La
nostalgia extiende sus alas sobre mi espiritu y siento que cae sobre mi la
noche sin aurora de los recuerdos que surgen de las tumbas queridas.
Quiero gritar, pero el ronco vocerio del Cantabrico contiene mis ansias;
paro mientes en la distancia inmensa que me separa del hogar amado y
sacudiendo el avispero de los recuerdos que me pican en las entranas...
saco la caja de cerillas, enciendo el apagado cigarrillo y... a otra cosa.
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Sigo automaticamente el curso de una nube que tiene trazas de
obscurecerlo todo. Sobre su dorso cabalga un espectro amorfo que va
tomando, a impulsos del viento, contornos diversos hasta convertirse, por
caprichos de la distancia, ora en un navio de gallardo velamen, ya en un
monstruo alado de plomizas crines. Desgarrada por el viento, se esparce
en girones de tornasolados flecos.. ,,

Mis recuerdos, confundidos con el paisaje, cambian y se esfuman; de sus
cenizas brotan otros, vaporosos, calenturientos, imposibles abortos de la
misteriosa copula de mi cerebro con la naturaleza. Al través de estos
brillantes fantaseos, he visto desfilar el cortejo de mis enemigos, de vuelta
del entierro de mis esperanzas y mis alegrias; el aquelarre de mis
carcajadas con sus capuchas de hastio; la turbamulta de mis odios; la
comparsa de mis arrepentimientos, de mis errores, de mis vanidades, y la
caravana de mis amores empolvados por el olvido...
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Rueday Zorrilla

92



Quandoque bonus dormitat Homerus... y no lo digo por mi simpético amigo
el sefior. Rueda, sino por el autor de Pepita Jiménez. Pocos habra que
lean con mas placer que yo al elegante traductor de las Pastorales de
Longo; pero

«la amistad es una cosa
y otra cosa es el negocio.»

qgue dijo Ayala. O en otros términos: que yo puedo aplaudir mucho &
Valera, en cuanto estilista, y no estar de acuerdo, ni con mucho, con sus
opiniones. En sus Cartas americanas, sirva de ejemplo, dice Valera cosas
gque a mi me parecen exageradas. Verdad es que esas Cartas son lo
peor—seamos francos—que ha escrito el insigne hablista. Hasta la forma,
en ellas, se me antoja desabrida y languida. A mayor abundamiento,
revelan que D. Juan se ha enterado tarde y mal de la vida literaria de
Ameérica.

Es el caso que Valera ha publicado en El Imparcial un juicio, 6 mejor dicho,
un cuasi juicio, de El gusano de luz, en el cual juicio declara que la novela
del brioso joven escritor es un dechado, 6 punto menos, de estilo, siendo
asi que, en mi sentir humilde, peca de incorrecta y desalifiada.

Semejante asercion en labios de Valera, cuyo profundo conocimiento del
idioma y habilidad exquisita en el arte de tornear y pulir la frase son
notorios, deja el espiritu del lector en la incertidumbre de si lo que expone
es en serio 6 en broma, dado su proverbial asteismo. Puede que el
paisanaje (Rueda y Valera son andaluces) haya influido en este fallo
bondadoso.

Siempre he creido que en Valera, por encima del critico, esta el canseur
que en clara y concisa prosa dice lo que quiere y cuanto quiere sin
someterse a un plan preconcebido.

* * %
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Un paréntesis, imprescindible en los tiempos que corremos.

No quiero que el Sr. Rueda—cuya amabilidad para conmigo raya en la
hipérbole—atribuya & mévil poco noble este juicio mio. Escribo, como si no
le conociera, a fin de ser veraz. ¢Qué prefiere el Sr. Rueda; el silbido de
serpiente de la ironia 6 el ruido seco de la franqueza? Opto por lo
segundo. Y metamonos en harina.

El Sr. Rueda es un temperamento sanguineo, enamorado del color, acaso
con exceso, que escribe, mas que con el cerebro, con el oido y la vista. De
fijo que después que acaba un articulo, le lee en alta voz. El mismo, en
conversaciones privadas, me ha dicho que su principal empefio consiste
en algo asi como instrumentar la lengua.

En sus imagenes hay algo de violento, de rebuscado; suelen ser brillantes,
pero falsas, como esas baratijas de cobre dorado. Diriase que se localizan
en su retina sin llegar al sensorio. En su prosa, artificiosamente natural, se
advierte que le preocupa poco la castiza procedencia de los vocablos que
emplea. Tiene el defecto de querer iluminarlo todo, mas que iluminarlo,
incendiarlo con las llamaradas de su fantasia andaluza. Sus cuadros, &
veces, me producen el efecto de un espejo herido por los rojizos
serpenteos de una hoguera. Su sintaxis es algo caprichosa; a lo mejor
mete un gerundio que para nada sirve como no sea para obscurecer el
sentido; y en lo relativo a las frases hechas y dichos familiares, suele
reproducirlos equivocadamente.

De este irresistible prurito que le desvela por describir todo lo plastico, todo
lo objetivo, bafidndolo de luces de aurora boreal, nace que el Sr. Rueda
descuide el alma de los personajes que figuran en sus novelas, y nos prive
de enterarnos de lo que les pasa por dentro.

Claro que no he de exigir al Sr. Rueda que sea un psicologo a lo Balzac,
pongo por caso. Cada cual tiene su naturaleza y su manera de ver las
cosas, Y nada tan contrario a la sana, critica como... pedir peras al olmo,
es un decir. Pero acontece que el novelista del dia, si ha de seguir, como
parece seguir el joven andaluz, las tendencias de la estética
moderna—aun no codificada del todo—debe, no presentarnos simples
rasgufios, meros bocetos, cuando su proposito deliberado no ha sido ese,
sino ahondar, ya en lo fisiolégico como Zola, ya en lo psicolégico como el
ilustre autor de Etudes et Portraitts. La vida contemporanea, por la multitud
de problemas, & cual mas complejo, que en ella fermentan, requiere para
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ser estudiada, no en su totalidad punto menos que imposible, sino en una
sola fase, especiales condiciones de ingenio, de estudio y de observacion
paciente. El novelista contemporaneo debe tener dentro de si a un
sociblogo, a un poeta, a un psicologo.

No, no basta que sepa pintar con mil colores lo puramente 6ptico; tiene
gue bajar a los antros del alma con la ayuda de la fisiologia.

Acaso me objete el Sr. Rueda que en su Gusano no ha pretendido
plantear problemas.(nadie habla de plantear problemas), sino describir un
pedazo de tierra andaluza, con sus aromas, sus luces y sus pompas. Le
describe, es cierto; pero se nota que no ha devuelto las sensaciones de la
realidad integras, calientes. Por otra parte, dentro de ese marco cabia
perfectamente un estudio de la vida campesina de Andalucia, un analisis
detenido de la pasion morbosa que despierta en la sobrina—cuyo
histerismo es poco patoldgico, si vale decirlo asi—la vigorosa figura de su
tio, el viejo cortijero..

El Sr. Rueda ha basado su novela en un caso de amor enfermo.
Mantegazza, en su Phtsiologie de I'Amour, habla de las aberraciones,
producidas por el histerismo, en los apetitos genesiacos. No me choca;
pues, que el olor a sudor del viejo estimulase los deseos sensuales de la
moza. Un malicioso, ¢no podria ver en este argumento algo asi como
imitacion premeditada, sin la preparacion suficiente ni el maduro eximen
qgue requiere el caso? ¢No podria pensar asimismo que el Sr. Rueda le ha
calentado abstractamente en su imaginacién en vez de calentarle en el
horno de la realidad?

El gusano de luz, en cuanto proceso novelesco, no llega a mariposa. Es el
ensayo brillante, atrevido, de un futuro novelista llamado & dar buenos
frutos si se dedica con perseverancia al estudio, no s6lo de la realidad
vivida sino del arte escrito. Hay en su novela capitulos llenos de juventud y
frescura, el de la cencerrada, por ejemplo y el de la tempestad frases
hermosas y comparaciones felices, amén de exactas pinturas de paisajes
agrestes. Siento no poder decir cosa parecida de los personajes, que se
me antojan borrosos, a medio hacer.
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Procure el Sr. Rueda ser parsimonioso en el empleo del color y atender
mas a la correccion interna del estilo. Recuerde que el arte, el verdadero
arte, el de Flaubert y Zola, por ejemplo, es la alianza de la forma y el
fondo. Observar mucho, consultar mucho (a la naturaleza y a los libros) y
transformar la sangre venosa de la realidad viviente en la sangre arterial
de la realidad artistica: asi se es novelista.
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Un periodista mexicano de mucho ingenio, aunque algo declamatorio a
veces, Gutiérrez Najera, ha publicado en El Partido Liberal de aquella
republica un articulo genial con motivo de la coronacion de Zorrilla, el idolo
poético de los que viven aun en pleno romanticismo.

«Zorrilla, como Tenorio—escribe el Sr. Najera—se obstina en creer que
aun esta vivo, y habla, canta y lee versos.»—Y los ultimos versos del
inspirado poeta de la tradicion no valen, ni con mucho, lo que sus primeros
arranques.

Quien no le conociese sino por estas, convulsiones de su musa moribunda
y delirante, no creeria que Zorrilla fué el poeta sofiador que canté a
Granada en varoniles y brillantes versos, tan aplaudidos por todos.

Repetidas veces me he preguntado: ¢en qué se fundaran los que colocan
a Zorrilla al lado de los grandes poetas? ¢Acaso en que funda, como
Teodoro de Banville, toda su poética en las combinaciones de la rima, en
los efectos rumorosos dé las palabras y del ritmo? "

Para mi no es gran escritor ni gran poeta aquel que, careciendo de
humanismo, todo lo fia a las sonoridades léxicas, & los espejismos de las
imagenes. Tal vez sea una mera preocupacion mia. Confieso que Poe, por
ejemplo, me aburre, y como Poe la mayoria de los escritores fantasticos y
subjetivos metafisicas.

El versificar mas 6 menos armoniosamente, desdefiando los preceptos
gramaticales y retoricos, las mas veces, fantaseando a roso y velloso; el
tejer imagenes opulentas de color, y el describir la naturaleza, 6 mejor
dicho, la flora con mas 6 menos pompa ritmica y cromatica, no son titulos
bastantes para dar el dictado de gran poeta & nadie.

iCuanto mas poeta, en el sentido humano, que Zorrilla, no fué
Espronceda, con cuyo Canto & Teresa—esa elegia del amor de la
carne—no puede compararse acaso nada del viejo poeta de las leyendas!
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El mérito de Zorrilla consiste en la musica. El sentido predominante en él
es el oido. No es correcto ni sobrio. Sus versos, en cierto modo, recuerdan
lo que dice Guy de Maupassant de la prosa de Salambo: la estrofa canta,
tiene sonoridades de trompeta, ondulaciones de violoncello, suspiros de
violin y dulzuras de flauta.

Voila tout.

Pero el hacer versos en castellano, cadenciosos y pintorescos, no es cosa
tan dificil, & mi ver. No hay lengua mas ricamente sonora que la lengua
castellana. Basta reunir diez 6 doce palabras para que resulte un pedazo
de musica. Lo contrario de la lengua inglesa que sabe a piedra pémez.

Zorrilla, como Calderon, es un poeta de meérito relativo, pero de gran
significacion histérica. No es el poeta humano como Byron vy
Musset,—romanticos también, aunque pesimistas—cuyas calientes
estrofas nos entran en las entrafias con los escalofrios de la fiebre y se
nos suben a la cabeza con el atolondramiento de la apoplegia.

Los versos del poeta leyendario son un a modo de kaledescopio... con
masica: distraen la vista y arrullan el oido; pero nada mas. jPerddn,
zorrillistas!

«Comparad—agrega Najera—estos, Ultimos versos de Zorrilla,
desalifados, canosos y prosaicos, con aquel poema ornado de
incomparables arabescos que encantd con su musica nuestros oidos
juveniles. Alli esta la Alhambra; alli esta Granada: aqui estad Zorrilla. La
poesia se fué y él se quedo; él, con su fatuidad de comico; él, saliendo & la
calle con su traje de figuron, ya destefido y arrugado por el uso; el comico
a la luz del dia, sin afeites, sin candilejas, sin decoracion y sin publico.»

Hay mucho de verdad en todo esto.

* * %

En alguna parte de La Solitude advierte Zimmermann que el pais donde
todo el mundo piensa lo mismo, esta en decadencia.

En Francia se discutié a Victor Hugo y se discute 4 Renan y a Zola (véase
Les contemporains, de Lemaitre, por ejemplo). Schérer, sin negar ingenio
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a Moliere, declaré que era el poeta de los ripios. Y cuenta que Moliere es
el idolo de los franceses. Aqui no podemos tocar a las instituciones, so
pena de que se nos llame iconoclastas 6 se nos tilde de envidiosos 0 de
famélicos de notoriedad. Y es que en Espafia no se es lo que se es por
vocacion, sino por conveniencia... Somos una raza que oscila entre la
rebelién y el servilismo. Triste es ser esclavo de si mismo; pero es mas
triste aun vivir uncido al yugo de las preocupaciones sociales... y literarias.

La dltima razén de nuestros juicios son nuestros amores y nuestros odios
personales, independientes del convencionalismo comun. Claro que hay
principios inmutables, leyes que rigen fatalmente; pero el mundo—y al
decir el mundo incluyo el arte, que es una fase de la vida psiquica—llega &
nosotros al través de los sentidos, especialmente de los llamados
intelectuales, como una representacion, que dice Schopenhauer.

En nuestras opiniones entra por mucho la simpatia, la afinidad de
temperamentos, la eleccién organica que nos hace preferir las mujeres
rubias & las morenas, por ejemplo. De aqui dimana un problema que
ignoro si la psicologia moderna ha resuelto: cuando la verdad es la verdad
para todos, y cuando la verdad es un mero estado de conciencia
individual, una sensacion traducida en fenémeno mental.

Creo que con lo dicho me justifico al no comulgar con los que piensan que
Zorrilla es un genio.
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Libros nuevos

No se atribuya a desdén; atriblyase a esta indolencia criolla (asiatica,
mejor diria) que me corre por las venas como un chorro de leche tibia.
Hace un siglo que recibi la Psicologia del amor, de mi buen amigo el
profundo pensador Gonzalez Serrano; hace un siglo que la he leido, y, sin
embargo, no he dicho aln esta boca es mia—y cuenta que es un libro de
hondo analisis psico-fisiolégico, que ha despertado en mi verdadero
deleite. Hace también otro siglo (jni Matusalén!) que mi no menos
estimado amigo Palacio Valdés me remitid su inspiradisima novela,
La hermana San Sulpicio, de la que tampoco he dicho palabra. Culpa de
mi soberana apatia y de la conviccion en que vivo—aparte falsa
modestia—de que mi opinidn no vale ni significa nada.

Hace tiempo también (jcuidado que estoy machacon!) que me esta
mirando, con los verdes 0jos de su cubierta, desde mi modesto armario de
libros, la dltima novela de dofia Emilia Pardo, Insolacion, como
diciendome:—¢ A cuando esperas para sacudirme el polvo?

Por de pronto, la novela me ha gustado en lo atafiedero al estilo y & las
pinturas alegres y luminosas en que abunda. Respecto del argumenté... es
harina de otro costal. Pero ya hablaremos en otra ocasion, que bien lo
merece el elegante ingenio de la celebrada autora de Un viaje de novios.

* * %

Nakens, el cler6fobo implacable, acaba de dar & luz, como se dice, un libro
titulado Garrotazo limpio, coleccion de protestas atronadoras contra las
injusticias sociales y los desafueros de la gente de sotana.

Nakens es un sonambulo poseido de la fiebre demoledora, un enfermo
gue tiene visiones... filantropicas y... que no ha leido la Sociologia, de
Spencer. Cree él que la sociedad puede reformarse a fuerza de insultos y
palos. Su libro, escrito en desalifiado, pero pujante estilo que gesticula
muecas de desprecio y de odio, es un a modo de bomba arrojada con ira
sobre las casas de los fucares y... las iglesias. jQué engafiado esta
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Nakens si presume que va & hacer saltar las piedras de los vetustos
caserones conventuales con la ruidosa bateria de sus proclamas!
Fantaseos, amigo Nakens, fantaseos socialistas.

Mientras haya hipdcritas (y los habra para rato), tendremos frailes y otros
pajarracos.

Los disparos de Nakens no van contra el dogma; van contra la clericalla
truhanesca vy libertina que se permite, entre otros excesos, refocilarse con
sus amas y guardarse las pesetas de los borregos incautos. Nakens no
quiere que haya pobres; no puede ver, sin indignacion, que se corone
aparatosamente & un poeta mientras miles de obreros perecen de hambre.
iAy, simpatico demagogo, que prefieres al arte la patata!l eso que
pretendes, y que yo te aplaudo, raya en el delirio y... esta fuera, por
consiguiente, de la realidad.

La vida, que es mas triste de lo que se figuran muchos optimistas, es una
serie de contrastes: junto a la alegria y la hartura de los unos, la tristeza y
el famelismo de los otros; pared por medio, de un lado un padre de familia
discurre el modo de hallar un pedazo de pan para sus hijos; del otro, se
discute sobre los gastos supérfluos de una temporada de bafios 6 de una
gira campestre.

¢A qué conduce enojarse por estas desigualdades de la vida, si la vida, lo
mismo en el orden fisico que en el moral, es un silforama de luces vy
sombras, de risas y lagrimas? No culpemos & la sociedad; culpemos a la
naturaleza.

Con cuanta verdad escribe Darwin, en su Origen de las especies: «Vemos
la faz de la naturaleza radiante de alegria; vemos & menudo
superabundancia de alimentos; pero no vemos que el p4jaro que canta
alrededor nuestro vive de insectos y semillas, es decir, aniquilando la vida;
olvidamos que esos pdjaros y sus huevos y sus crias son devorados en
gran numero por aves de rapifia, etc.»

Fijese Nakens, estamos en el campo (es un suponer): un arbol levanta la
frondosa copa barnizada de clorofila; a su pie crece a placer la hierba,
sirviéndole de alfombra; sus frutos, dorados por los besos quemantes del
sol, atraen una bandada de pintados pajaros que, revoloteando en torno
suyo, instrumentan la musica de sus no aprendidos gorjeos. Da gusto
verle, y hasta convida & dormir a su fresca sombra. Junto a ese ejemplar
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lozano del reino vegetal, otro arbol, tisico de frutos y hojas, proyecta
tristemente la sombra de su esqueleto; por su tronco carcomido culebrean
lagartijas y bicharracos... Aquél, todo vida y pompa; éste todo ruina y
desolacion. jNo pretendamos enmendar la plana a la naturalezal,.

Nakens piensa, respecto de los curas, lo mismo que Homais, el
farmacéutico de Madame Bovary; los curas han vivido siempre en tina
crasa ignorancia y se esfuerzan en sumir en ella a los pueblos. Pero
Nakens va mas alld: su odio al clero le arrastra & verdaderos extravios,
impropios de su talento; lo propio que la guerra sin cuartel que ha
declarado a los burdcratas. ¢Cree Nakens que si todos fuéramos ricos
habria quien trabajase? ¢Habria acaso industria? ¢Qué concepto tiene
Nakens de la economia politica, 6 digase crematistica? jOh qué mondtona
seria la vida (y lo es con todo y con eso) si el dinero anduviese tirado por
las calles! Que el dinero esta mal repartido, ¢quién lo duda? Indigna ver a
tanto idiota acaudalado y & tantos hombres superiores en la miseria, ¢ Por
gué Nakens y yo no hemos de tener dinero? Quiza no nos preocuparia
tanto la pobreza ajena. Nada, amigo Nakens: rompamos la pluma y
dediguémonos a... corredores de Bolsa 0 & curas, 0 a hacer el amor a
viejas ricas y viciosas. jNo hay otro camino!

* * %

El dltimo folleto de Clarin, seamos francos, no parece la obra de un ingenio
tan sagaz como el suyo. No llega, ni con mucho, a los anteriormente
publicados. De sobra sabe el punzante critico lo que yo le admiro y el
placer con que leo cuanto sale de su nerviosa pluma. Acaso se deba a la
festinacion con que le ha escrito y al espiritu puramente personal que le
anima. Claro que Manuel del Palacio no es un poeta humoristico como
Byron, ni un poeta sugestivo como Sully-Prudhomme; pero—la verdad por
delante—versifica con fluidez y cierta correccion; tiene gracia—gracia
genuinamente espafola, & lo Quevedo, como si dijeramos—y no cabe
negarle originalidad € intenciéon, Manuel del Palacio ha sido in justo & su
vez con Alas. Alas es un temperamento literario de vigorosa complexion,
de mirada de ave, por lo perspicaz, de rara cultura y copiosa vena satirica
a veces enturbiada por un nervosismo enfermizo.

La satira de Palacio peca de fofa y desmayada; el folleto de Clarin carece,
en la mayoria de sus paginas, del donaire, del desenfado de pluma y de la
l6gica a que nos tiene acostumbrados el autor de La Regenta. (Diga Clarin
gue me paso la vida elogiandole.)
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El publico, que ya conoce a ambos contendientes, de seguro que pasara
un rato divertido con las sales y travesuras de esta polémica, que tiene
trazas de prolongarse y de agriarse; pero de fijo que seguira pensando de
Clarin lo que piensan todos los que le leen sin prevencion: que pertenece
a la aristocracia del ingenio; y de Palacio—que es un poeta
festivo—entiéndase bien, festivo—de los que entran pocos en libra, a
pesar de sus muchos defectos.

* k%

En Espafia son contados los que se ocupan en ¢ de filosofia. La filosofia
que aqui priva es la filosofia metafisica, sofiadora y abstracta. La
verdadera filosofia—Ila experimental, la que se funda en hechos—es
mirada con recelo cuando no combatida en nombre del catolicismo. Hay
muchos que se burlan de Darwin y creen en la Virgen de Covadonga.
Vicios hereditarios, como si dijéramos.

Raro es el libro escrito en espafnol que cae en miS manos que no sea una
protesta, en tal 6 cual forma, contra el pensar de los filosofos
fenomenalistas & cuya erudicién y & cuyo concepto cientifico del mundo se
opone el saber dudoso y hacedero y el concepto espiritualista de los
Padres de la Iglesia 6 de filosofos de similor. Es mucho mas facil explicar
los fendbmenos de la vida desde un gabinete, que explicarles en el
laboratorio de la naturaleza.

Precisamente porque se aparta de la rutina, he leido con tanto interés el
libro, la Psicologia, del amor, de mi querido amigo Gonzélez Serrano, uno
de los pocos pensadores de, este pais sin exclusivismos de escuela, sin
prejuicios ni pedanteria escolastica.

Gonzéalez Serrano es hombre que estudia mucho, que observa con
originalidad—porque hay observadores traducidos—que asiste con
perseverancia a la catedra de Salmerén—el cerebro méas analitico de la
Espafia contemporanea—y que sigue atentamente el andar del
pensamiento filosofico de nuestros dias.

Sé de muchos que fingen desdefiarle, porque ni piensa como ellos ni gusta
del ruido del aplauso, tan efimero como falso, lo cual viene a ser como una
censura velada de los que se pirran por un suelto elogiastico.
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Sus libros no caen sobre el publico con el escandalo de la piedra arrojada
en un estanque. Caen con la lentitud silenciosa de la pluma qué vaga por
el aire. El suele quejarse de la indiferencia del publico, sin recordar acaso
gue los primeros libros de David Hume fueron recibidos en Inglaterra con
sepulcral silencio.

* % %

Gonzalez Serrano estudia el amor desde el punto de vista de la
psicofisiologia; su método es el de los psicélogos modernos: subjetivo
objetivo, en mi sentir, el Unico que puede arrojar luz sobre estos
fendbmenos de la conciencia. EI método introspeccionista tiene que unirse
al de la observacion externa; el introspeccionismo aislado no produce sino
fantasmagorias.

Todo estado de conciencia es el producto de una sensacion, intensa en el
acto de percibirla, débil 6 amortiguada cuando desaparece el objeto que la
produce, y se convierte en representacion 6 en imagen.

Nada tan dificil como pretender estudiar el amor—pasion compleja de
suyo—en nosotros mismos cuando nos sentimos bajo su dominio.
Tenemos que recurrir a la memoria, tornadiza y voluble por la serie de
impresiones varias que tiene que guardar, y tenemos que confiar en los
datos que nos suministra cuando la sensacion ha pasado 0 se ha
adormecido. De esto a la abstraccibn no hay mas que un paso y la
abstraccion lleva a menudo a lo quimérico. De suerte que para que la
investigacion sea provechosa, se hace indispensable el método doble, el
subjetivo-objetivo.

* % %

El propio Gonzalez Serrano declara que su libro es un ensayo descriptivo
de los multiples factores que se agitan y combinan en ese estado afectivo
gue se llama el amor.

Es dificil sintetizarle por su complejidad. No sucede con el amor lo que con
la vida, por ejemplo. La vida, en todo sér organizado, puede definirse
diciendo que es una relacion activa del sér con el medio en que se mueve.
¢, Como definir el amor? Todos sabemos lo que es la vida y como se
manifiesta: unos rutinariamente, otros cientificamente. ¢Es el amor una
energia dinamica? ¢En virtud de qué estimulos nace? Claro que para que
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la sensacion exista es menester que haya algo que la despierte. Pero
¢, qué factores son necesarios para que el amor se convierta en sensacion?
¢ Basta tener ojos y ver?

¢, Cual es la finalidad del amor? ¢La unién sexual? ¢Como sé explican las
preferencias en la eleccion erdtica? El amor ¢es la simpatia total 0 la
simpatia parcial?

Cuando yo me enamoro de una mujer, ;me enamoro de toda ella 6 de
algo saliente que en ella noto? ¢Hay en el amor elementos intelectuales y
sentimentales, a la vez, 6 uno de los dos Unicamente? Tiene razon el
distinguido psicologo: «es mas facil vivir el amor que conocerle y
explicarle.»

* * %

El libro de Gonzélez Serrano tiene mucho que leer; es muy sugestivo, y si
no fuese por la pereza de que mas arriba he hablado, le dedicaria un
estudio serio y detenido. Pero sera otra vez.

* % %

El batallador satirico portorriquefio, Luis Bonafoux, ha publicado en estos
dias un folleto titulado Coba, por cuyas paginas pasa zumbando el
humorismo como un remolino de polvo iluminado por un rayo de sol.

Leyéndole, recordaba lo que decia Heine: que no se debia escribir contra
nadie porque todos estamos enfermos en este hospital inmenso que se
llama el mundo.

El propio Aramis, cuyo singular ingenio y epiléptico estiio me han
espantado el suefio de una larga noche de frio, es un caso patologico.
Esta enfermo & la manera de los verdaderos humoristas y al través de sus
ironias y de sus carcajadas se vislumbra el melancolico relampagueo de
sus tristezas y de su hastio. No hay que tomar muy por lo serio las
opiniones de los humoristas de esta clase. Las mas veces rien por
costumbre y porque suelen fijarse Unicamente en el lado comico de las
cosas.

En Coba hay satiras injustas y sangrientas y celebraciones infundadas;
prueba incontestable de que Aramis se deja llevar de sus carifios vy
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antipatias exclusivamente personales, defecto, si se quiere, en el cual
todos incurrimos. Es de los que piensan que las cosas no son lo que
parecen, sino lo que cada cual quiere que sean.

Y acaso tenga razon.
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Impresiones literarias

(Desde Madrid)

Hace mucho tiempo—tres afos aproximadamente—que no escribo en
ninguan perioddico cubano. El Pais, siempre benévolo y cariioso conmigo,
me brinda sus columnas y yo las acepto gustoso, porque El Pais es un
periddico inteligente y culto.

Una vez al mes tendré el gusto de departir familiarmente con los muchos
lectores del diario autonomista. Mis cartas seran un resumen, exacto
aungue ligero, del movimiento intelectual en esta Corte. Hablaré de libros,
de teatros, de conferencias... en una palabra, de cuanto constituye la vida
literaria de un pais. Advierto, para que la prensa conservadora de aquella
Antilla esté prevenida, que mis juicios—humildes como mios—estaran
inspirados, no en el odio ni otras malas pasiones que desconozco, sino en
la verdad tal como la entiendo.

No cabe negar que las letras castellanas del dia—salvo
excepciones—atraviesan un periodo de lamentable postracion. Quien lea,
sin ceguera patria, los libros y los peridédicos que aqui se publican, y asista
a los teatros y a los centros cientificos y literarios, no podra menos de
reconocer esta verdad dolorosa.

El Ateneo de hoy no es ni sombra del Ateneo de Moreno Nieto y de
Revilla. En aquella época de entusiasmo y de estimulo, se estudiaba y se
discutia con amor. Hoy, cualquier mozalbete lee un poema descriptivo,
falto de numen y sobrado de ripios, 6 pronuncia una conferencia sobre... el
influjo del sombrero de copa en el naturalismo, 6 cosa por el estilo.

De higos a brevas, como si dijeramos, suele despejar esta atmoésfera
tediosa la palabra de fuego de alguno de nuestros grandes oradores.

La prensa, salvo honrosas excepciones también, a parte de la politica
personal y de triquifiuelas que la agita, adolece del defecto de estar
redactada en un estilo que dista mucho dé la indole y del espiritu de
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nuestra vigorosa y pintoresca lengua. Da grima manosear la mayoria de
los papeles publicos: son una extrafia mezcla de giros franceses y voces
chulescas. La literatura que en ellos predomina carece de originalidad v,
de vida.

En cambio, en lo atafiadero & la guerrilla politica, al suelto escrito & vuela
pluma, son un repertorio de chistes y de picantes ocurrencias.

Aqui no habra dinero, pero lo que es gracia... jdiga usted que si!

Mucho se escribe, es cierto; pero seria preferible que los mas de los que
garrapatean, se dedicasen a leer jo bueno en vez de escribir lo malo, como
advierte Schopenhauer, creo que en El mundo como voluntad y como
representacion. El escritor de temperamento original, influido por la
moderna tendencia naturalista, de criterio propio, refractario & la tradicion y
al cliché ideoldgico, viene a ser en esas publicaciones un mirlo blanco.

Los mas de los directores de periddicos no quieren articulos humanos,
vaciados en el molde de la literatura francesa contemporanea, y alegan,
para no publicarlos, el respeto que & la moralidad del publico debe
guardarse. jLo que son los contrastes! En la Puerta del Sol se vocean
diariamente, sin escandalo de nadie, libros tan obscenos como El
Sacristan y la Monja y otros de la Biblioteca Demi-Monde que en punto &
desvergonzadas sandeces, no tienen quien les eche la zancadilla.

Los articulos que piden han de ser de los que ni pinchen ni corten:
articulos color de rosa,.pudibundos y perfumados..

No digo nada de la critica y la séatira. Descartando algunos semanarios, el
Madrid Comico). por ejemplo, donde la critica puede hablar claro... hasta
cierto punto, no se halla aqui por un ojo de la cara periédico que circule
que admita un juicio severo contra determinados escritores que no por ser,
algunos de ellos, famosos, dejan de incurrir en defectos dignos de censura
y dormirse como el poeta griego.

La sétira tiene que ser suave y los asuntos sobre que verse, lugares
comunes, de los que sirven de pasto a esa caterva de sandios
costumbristas de casas de huéspedes.

Ya esta uno harto de leer articulitos en que se pinta, ya al cesante, ya & la
patrona que se queja de que el huésped no la paga, ya al insoportable
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chulo que, entre timos y baladronadas, alumbra una paliza a la no menos
insoportable chula, por un quitame esas pajas. Escritores de costumbres
como Larra, en cuyas inolvidables satiras se fundian la gracia, la
observaciéon profunda y el desenfado del estilo, no les hay en Madrid si
eliminamos a Cavia que es el que mas se acerca al insigne satirico.

Hay, si, escritores festivos de mucho ingenio como algunos que escriben
en el Madrid Cémico, cuyo superficial gracejo y mariposeo de estilo son el
deleite dominical del publico alegre y bullanguero.

El literato madrileiio, en general, estudia poco y vive como aletargado por
la atmdsfera humosa y sofocante de los cafés y el olor & comida fiambre
de las casas de huéspedes baratas. Y como el medio social influye mucho
en el pensar y en el sentir, de aqui esa caquexia literaria que sefialo y
deploro.

La critica, en parte, y en parte el publico, son la causa impulsiva de esta
laxitud y pobreza que se advierte en la literatura que bulle y suena en el
libro y en las tablas. El publico, porque no lee; la critica (entiéndase la
critica ilustrada), porque no funciona.

La critica de actualidades, batalladora y sin pafios calientes, no tiene
representantes, si hacemos caso omiso de Leopoldo Alas, que es, hoy por
hoy, el Unico que dedica su pluma al estudio, ya en serio, ya en broma, de
las novedades literarias.

Menéndez Pelayo escribe luminosos libros sobre la historia de la estética;
Valera, el mas diafano y sobrio de los estilistas espafioles, se cartea con
los literatos y poetas de la América del Sur; D.2 Emilia Pardo nos cuenta
Sus viajes en pintorescas cronicas 6 nos habla de Galicia, ya en mediocres
novelas como Insolacion y Morrifia, ya en originales y provechosos
estudios criticos, como el titulado De mi tierra, y Gonzalez Serrano se
enfrasca en hondas cuestiones de psicologia.

No parece sino que se rehuye hablar de los escritores de casa por temor a
echarseles de enemigos, en el supuesto de que la critica fuese negativa,
gue hay indicios para creerlo.

Las muchas veces que be hablado con Menéndez Pelayo y Gonzalez
Serrano a proposito de la literatura espafola contemporanea (poniendo a

7

salvo a los buenos), les he oido expresarse en términos desdefiosos 0
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lastimeros.

El retraimiento de ambos—rayano en misantropia—de los circulos
literarios, y su estudiado alejamiento del trato de los periodistas, son una
prueba palmaria del menosprecio con que miran este monétono lago de
tinta plomiza estancada.

De la poesia no hablemos. Salvo Campoamor y Nufiez de Arce—y este
juicio lo ha formulado alguien antes que yo—la poesia espafiola
contemporanea carece de figuras dignas de ser tomadas en
consideracion. Ferrari y Manuel del Palacio, el primero, como discipulo del
autor de EL Vértigo, y el segundo como sonetista correcto, son los que
pueden ser citados, en calidad de poetas tumores, al lado de aquéllos.

Versificar, versifican muchos, todos los espafoles, como si dijeramos.
Versificar bien, con arte € inspiracion propia, muy pocos.

No tenemos hoy un poeta de la pujanza lirica de Espronceda, por ejemplo,
0 de los brios épicos de Gallego. Noto en la lirica del dia amaneramiento,
prurito de imitacion atdvica (romanticismo calderoniano... mandado
recoger); ausencia de exquisitismo en la forma y de subjetivismo vivido en
el fondo. Campoamor y Nufiez de Arce tienen infinidad de prosélitos que
les chupan la savia y hasta los consonantes.

El pequefio poema, a la manera del Idilio y de EIl tren expreso, estan de
moda.

Como esos imitadores carecen de jugo gastrico intelectual, no digieren lo
gue leen,. Asi vemos en muchos de esos poemas estrofas de los citados
maestros, disfrazadas; poemas que, al leerlos, me producen el mismo
efecto que el oir simultAaneamente, en la escena, al actor y al apuntador.

No saben ver la realidad ni mucho menos cristalizarla en formas
verdaderamente artisticas. Sabido es que la naturaleza varia, si no en lo
esencial, en lo accidental, segun el temperamento de aquel que la
contempla. Un temperamento pictorico, como el de los Goncourt—por
ejemplo—escritores que pudiéramos llamar Opticos, no ve la realidad al
través del mismo vidrio que el temperamento de Voltaire, escritor
elegantemente frio, con los ojos avidamente abiertos para el mundo de las
ridiculeces humanas y levemente entornados para el mundo de las
grandes pasiones, de esas que lloran y rien que ruegan y maldicen...
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La juventud poética & que me contraigo suele ver la naturaleza reflejada,
Imitan directamente, con el autor fusilado delante. No cierran los ojos del
espiritu... ni los libros, y escriben luego sin acordarse de lo que han leido,
conforme & su manera peculiar de ser, obedeciendo & los naturales
impulsos psicologicos. El arte, entendido de este modo, se convierte en
fotografia instantanea, hoy tan en moda... en la Puerta del Sol, a dos
reales la cartulina, cartulina en que no reconoce al retratado ni la madre
que le parié.

¢A quién culpar de este abatimiento é inopia intelectuales? jSon tantas y
tan complejas las causas! Acaso la sociologia podria darnos alguna luz.
Pero esto me llevaria demasiado lejos. Es un tema dificil de tratar, porque
todavia no hemos llegado & ese punto de cultura y excepticismo que
permiten hablar con franqueza de las intimidades de casa..

La critica cientifica & lo Taine, la psicologica a lo Paul Bourget y la
patologica a lo Mantegazza 0 Lombroso rifien abiertamente con la indole
de nuestra raza sofiadora, indolente y quijotesca que lo ve todo al traves
de rosaceos cristales y en sintesis, sintesis confusa sobre la que
reverbera, las mas veces, el amortiguado resplandor de nuestras pasadas
grandezas...

Manuel Sanguily—en un articulo en que me despedazaba
amigablemente—hacia notar, con acierto, que la critica espafiola adolecia
generalmente del defecto de ser demasiado retérica, demasiado objetiva.
Acostumbrados a dar mas importancia a lo plastico que & lo psicolégico, a
lo sintético que & lo analitico, se nos hace cuesta arriba formular un juicio
de medias tintas, si vale decirlo asi, un juicio ecléctico y relativo.

Se habla de nuestra decadencia del dia y nos sale el amor patrio con un
catalogo de nombres propios. Vea usted: tenemos grandes oradores,
Castelar, Salmerdén, Martos; grandes poetas, Nufiez de Arce, Echegaray;
grandes novelistas, Galdds, Pereda; grandes criticos, Menéndez Pelayo,
Valera, etc., etc.

—Corriente; pero como el caso aislado no constituye la regla, sino la
excepcion, que es todo lo contrario, eso no basta para echar abajo un
juicio que la generalidad se encarga de corroborar.
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Precisamente porque tenemos hombres ilustres, aunque pocos, se debe
hablar de la mayoria, que no lo es..
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Dias sin sol, 6 cojeras poéticas

La cojera de Barrantes (porque D. Vicente sabe... del pie de que cojea), no
es una cojera aristocratica, como la de Byron, por ejemplo. Tira mas & la
prosaica de Lépez, mi simpéatico amigo el editor de Los Madriles.

Viene & cuento la imperfeccion pedestre de Barrantes con motivo de sus
Dias sin sol, coleccion de ripios, 6, mejor, de cojeras poéticas, en que D.
Vicente, & imitacibn de Nufiez de Arce, grita que se las pela contra
el espectaculo que di6 Espaia en 1873, época en que D. Vicente, segun
propia confesion, estuvo a pique de volverse loco de indignacion y
melancolia. Los Dias sin sol ponen, ademas, de manifiesto que D. Vicente
desbarré6 antes como desbarra ahora. (Remito al lector a la Seccién
hispano ultramarina que redacta, es un decir, el Sr. Barrantes en La
Espafia Moderna.)

Claro que las criticas, 6 lo que sean, del académico de los dias nublados,
son una sarta de lugares comunes que para Cheste que los lea. No sé yo
como mi amigo Lazaro, director de la citada Revista, consiente que
Barrantes meta la pata—asi se dice, aunque groseramente,—0¢ las
muletas—si las usa, que no lo sé—en una publicacion donde figuran tan
acreditadas firmas.

Barrantes no sabe escribir, amigo Lazaro. En el alba, en el prélogo, quiero
decir, de sus Dias sin sol, veo estas nubes prefiadas de... tontunas:

«No es un libro lo que va a leerse (de acuerdo, D. Vicente, de acuerdo),
aunque su titulo, en demasia pretensioso. (pretencioso se escribe con c.
Ademas, es galicismo), descubre en el autor plan mas alto que el que
realiza ahora; ni es tampoco una coleccion armoénica de poesias (eso
huelga, don Vicente) como pudo y debio serlo.» (jQué habia de ser,
hombre!).

Si D. Vicente no fuera académico ni colaborase en La Espafia Moderna,
asi me acordaria yo de él como de los fakires de la India.
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Los Dias sin sol fueron escritos desde los primevos dias de la primavera a
los ultimos del invierno de 1873, periodo que en la historia de nuestras
revoluciones abre un paréntesis asqueroso y abominable, como dice el
autor en el prélogo. El Sr. Barrantes es un retrogrado a ojos vistas, aunque
él haya hecho de la libertad siempre un idolo (sic.)

D. Vicente, como el naufrago que al salvarse en carcomido lefio siente que
lleva en el bolsillo (jcursilon!) el retrato de, su amada, se encontr0 mas
regenerado, mas espiritu de luz en la sombra (jespiritu de luz! jHabra
memo!) al notar que la inspiracion poética no le huia, como otras veces.

Bueno. Dejemos el prologo. Para muestra basta con lo copiado. Veamos
esos dias tenebrosos. "

Después de preguntar a su compafiera si recuerda el nido donde se
refugiaban de la tempestad. como palomas

«que al gavilan le han visto
la garra corva,»

afade el poeta... de pie forzado:

«¢, Te acuerdas de las noches
que alli pasamos,

sobre el banco de césped
entrelazados,

(ien un banco de césped mientras llovia! Yo que usted me meto en el nido.)

mientras el suefio
dormian de los angeles
nuestros polluelos?»

Pero D. Vicente ¢es un bipedo (6 mejor, monipedo) sin plumas 6 con
plumas? Porque eso de los polluelos... Vamos, que D. Vicente, & imitacion
de Bertoldino, se echo sobre los huevos... y los empoll6.—Barrantes:

«Tal vez la casta luna,

(6 casta diva)
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discreta siempre,
(iPobre luna! jCuantos ripios se cometen en tu nombre!)

los tupidos festones
de yedra verde,
trémula alzaba...

(¢ La luna alzaba la yedra? ¢ Donde ha visto D. Vicente semejante cosa?)

y otra vez se escondia
Desengaiiada!»

iLa luna desengafiada! jClaro! Penso hallar debajo de los festones a dos
amantes, y top6 con D. Vicente y sus polluelos. Comprendo el desengafio
de la casta luna..

Parece que la borrasca apretd y....

«jPobres algas que al fondo
del mar humano,

arrancan las corrientes
hechas pedazos!

(¢ Hechas pedazos? ¢ Quién? ¢ Las algas 0 las corrientes?)

«Las portuguesas
playas nos recogieron
en lodo envueltas.

Pero... ¢quién manda a D. Vicente quedarse en un banco de césped
cuando ruge la borrasca? Camaron que se duerme...

El nuevo Moisés, lejos de buscar posada, va, y... ¢qué hace? Pues...
«jLorar a Espafna
en la tierra envidiosa

de Lusitanial»

iDesagradecido! iTildar de envidiosa a la nacion cuyas playas le
recogieron a usted en calidad... de alga!
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«En la lengua de Camdens,
de blando acento

cantaba sus ternezas

el marinero.»

Me parece estarle oyendo:

«As cousas do mundo
gue no hay otra

no hay otra

mas boa, etcétera.»

Me asalta una duda: ¢como el Sr. Barrantes, envuelto en lodo y medio
ahogandose, pudo oir las ternezas del marinero?

El poeta invalido:

«Paloma que acompairias
con tus arrullos
los cantos de mi lira

(¢Lira? jEscopeta! en todo caso.).
roncos y rudos...
(No es mal poeta... el que conoce el ripio.)

y desde el suelo
me levantas al trono
de Dios eterno.»

Confiese usted que no era una paloma. Seria un buitre U otro pajarraco
por el estilo. jUna paloma llevandose & D. Vicente hasta el cielo!

iCuidado con las peripecias del Tirteo de carton!
D. Vicente, echando la zancadilla & Zola. Se trata del Dos de Mayo:

«¢,No eres ya aquel Madrid? ¢ Es que tus venas,
pus, que no sangre, fétido recorre?»

(jUf! jQué asco!)
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«No lanzan fuego sus hinchados ojos,
sino ponzoiia, corrupcion y vicio.

(Naturalismo de Lopez Bago.)

Al pueblo de Madrid segun D. Vicente,
Ni carne cruda, humilde le alimenta,
(iCarne cruda! jAntropofago!)

0 leche montaras en tosco jarro,

(Pues si alguna leche sana hay, es la montaraz. D. Vicente gustara de la
leche ciudadana.)

ni es la piel sin curtir su vestimenta

(Pero Barrantes... ¢qué se ha figurado? ¢Que los madrilefios son pieles
rojas 0 botocudos?)

ni su mansion el rechinante carro.»

(iQué desbarro, Barrantes, qué desbarro!)

Apetitos no mas abren su boca,

(¢ Y no quieren leche montaraz ni carne cruda? ¢En qué quedamos?)

odio no mas su corazoén ensancha...
si el viejo Atila quema lo que toca,
el nuevo Atila lo que toca mancha.»

Ya lo sabéis, tenderos de Madrid: jno dejéis al nuevo Atila tocar vuestros
géneros! El cual dira: jPaso, que mancho!,

Para amasar con cieno y con escombros
el trono que Luzbel en vano espera.

(Como Carlos Chapa.)

... aborto de ignorancia y de delirio;
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la libertad salvaje del salvaje.
(iQué salvajismo!)
D. Vicente, echandoselas de Stanley... filipino:

La conozco muy bien. El indio bravo
alla... en ignotos bosques de Oceania,
de esa ominosa libertad esclavo,
amar y bendecir me hizo la mia.

Hubiera dado yo un tomo de discursos académicos por haber visto a D.
Vicente en los bosques de Oceania predicando el Evangelio & los indios
bravos.

Noticias de la vida intima de los salvajes oceéanicos:
Siembra su arroz donde le da la gana;
(verso de tendero de ultramarinos.)

cuelga de un arbol, como el ave, el nido;
engendra con su madre 6 con su hermana,;

(ilncestuosos! Si yo escribo esto, me llaman pornografico.)
y muere sin saber cémo ha vivido.

No crea D. Vicente que eso es cosa exclusiva de los salvajes. jCuantos
académicos conozco yo que mueren sin saber como han llegado a ser
académicos!

A los poetas dedica Barrantes los siguientes consejos:

Romped la lira armoniosa,
hundid la frente en el cieno.

iComo se conoce que D. Vicente llegd & Portugal envuelto en lodo! Hay
impresiones que duran toda la vida, y que se convierten en ideas fijas.

(Recuérdense las pinturas de Laurent, después de la muerte de Camilo, en
la Teresa Raquin, de Zola.),
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Id con ronca voz doliente,
gritando a ese pueblo honrado
pervertido:

(¢ Paradojitas & mi?)
—ilLoco! ¢adonde vas? jdetente!
(iA ése, 4 ése! la Barrantes!)

jdetente, desventurado.!
ivas perdido!

(Eso digo yo: jdetente, desventurado académico, que vas a morir, como
Absalon, enredado con tus propios ripios)

Cuando envuelto en su capote
(iQué zote!)
llanto de muerte...

(Comprendo que D. Vicente declare que a poco pierde el juicio cuando
escribio este libraco. jCascaras con los disparates que hay en él!)

Esclavo de la materia,,

charco de podre y laceria,
do se revuelca mi leproso,
gue es tu alma.

(iQue estercolero! Ni el de Job,)
Va & terminar:

iAy! jAdids, patria! jAdios gloria!
ipasado que se derrumba!

iAdids, todo!

iBuen viaje! Y al llegar, escriba.
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Esa patrioteria biliosa, casi africana, es ridicula, D. Vicente y... escuche
usted lo que dice Schopenhauer: El orgullo nacional revela ausencia de
meritos individuales. El que los tiene, no necesita recurrir & la colectividad.
ni hacerse eco de la naciéon a la que por casualidad pertenece.
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Los autores noveles

Vamos & ver. ¢Por qué & los mas de los autores noveles (en verso y
prosa), y & muchos que no son noveles, les ha de dar por lo grande y lo
dificultoso? El problema filoséfico méas laberintico y obscuro, que cuesta al
sabio afos y afios de meditacion y estudio, el autor novel—sin
encomendarse a Aristoteles—Ile resuelve en menas que pica una pulga.

Ve que hoy estdn de moda el transformismo y el positivismo. Pues en vez
de empezar por el estudio de la filosofia fundamental, por el estudio de la
|6gica, se enfrasca en la lectura atropellada de Darwin, de Hoeckel, de
Spencer, de Stuart-Mill y de otros naturalistas y fildsofos novisimos.

Para dedicarse a la ciencia contemporanea (especialmente a las ciencias
naturales) es preciso tener dinero, decia un amigo mio. Toda ella se funda
en la experimentacion, y mal se puede experimentar si no se viaja, si no se
visitan museos de historia natural y laboratorios quimicos, etcétera.

La filosofia espiritualista es una filosofia que esta al alcance de todas las
fortunas, aunque no al alcance de todas las inteligencias, como piensan
sus secuaces. Basta con elevarse en el globo de la metafisica a las
regiones de lo quimérico y del éxtasis. La filosofia positivista, por el
contrario, es carisima. ¢Qué capital, invertido en viajes y experimentos, no
representan las obras del gran naturalista inglés, de Vogt, de Hoeckel, de
Huxley, de Spencer?

De mi sé decir que me hacen mucha gracia ciertos candorosos partidarios
del transformismo, 6 monismo dinamico. No han salido jamas de su pais;
no han visto un fésil ni en pintura; gracias que hayan visto los monos del
Retiro, y sin embargo afirman muy orondos que todo lo que dice Darwin en
su Origen de las especies, y todo lo que dice Hoeckel en su Antropogenia
(que no han digerido) son verdades inconcusas.

¢, Quieren ustedes saber cémo se formé el mundo? Las moléculas (yo
apostaria doble contra sencillo & que no sabe lo que son moléculas), las
moléculas flotaban dispersas en el espacio; un dia las dio la gana de
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juntarse (como una Liga de contribuyentes), se separaron después, se
condensaron las nebulosas (jbuena nebulosa esta usted!), empezo a
hervir la vida (como agua para chocolate), brotaron los séres, y
empujandose los unos a los otros, atropellandose (vamos, como si
saliesen de un teatro en noche de estreno), tiré cada cual por su lado vy...
ia vivir! 6 la que es igual, a luchar por la existencia.

Aqui tienen ustedes explicado el problema de los, origenes, segun la
interpretacion confusa de esos atolondrados.

—Pero—pregunta un espiritualista—¢de donde sali6 esa fuerza, esa
energia?—ijToma! De si misma.

Si los séres se forman por si solos—aiade el espiritualista creyendo poner
una pica en Flandes—¢como no se ha podido formar todavia un sér vivo,
a pesar de los muchos experimentos que se practican y siguen
practicandose en los laboratorios?—¢,Con que es usted espiritualista, eh?
iVaya que esta usted atrasado!-—contesta sin recordar los argumentos de
Hoeckel.

No se crea que me burlo de la teoria de la evolucion. ¢Como he de
burlarme de ella si soy evolucionista... a mi modo?.

¢, Quieren ustedes otro problemazo de los que tienen trazas de no ser
resueltos en algunos afos?

El problema de la coloraciéon de los animales. ¢A qué se debe la diversidad
de colores en el plumaje de las aves, en la piel de los mamiferos? ¢A qué
obedece el cambio de tonos y de matices en el color de animales de una
misma especie? ¢Por qué un gato es blanco y otro es negro? La
semejanza que se advierte entre el color de ciertos reptiles € insectos y el
color de ciertas plantas, flores y rocas, ¢(como se explica? ¢Por qué
cambian de color los camaleones? (A qué se debe, en una palabra, la
materia colorante, como dicen los naturalistas?

La quimica biologica trata de explicarse estos fendmenos, este indigno
misterio de las cosas, que decia Leopardi.

Un autor novel coge este problema, con cuya solucion no han podido dar
aun sabios como Wallace (véase La selection naturelle, de Alfredo R.
Wallace) y Darwin, y jzas! le resuelve en un dos por tres.
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—Eso se debe—discurre—al alma tipo (no estd usted mal tipo) de la
sustancia pictorica en vez de atribuirlo al pigmento, a las células, a las
secreciones y a los influjos de la luz y de la temperatura.

* % %

Si el autor novel se dedica, por ejemplo, a la poesia, no empezara, como
debe empezarse, por el estudio de la gramética y de la retérica... Esas son
bagatelas que para maldita la cosa que sirven. Empezara por imitar... a
Homero, haciendo epopeyas. En vano que Renan haya dicho que la
epopeya (que se da la mano con la mitologia) es el producto espontaneo é
inconsciente del genio de una raza. En vano que se le diga que el tiempo,
de las epopeyas paso. Nada, él quiere que le llamen epopeyarca, y alla va
con la epopeya. Afortunadamente todas estas epopeyas se quedan
inéditas, porque ni hay editores que las publiquen, ni lectores que las lean.
Anda por esos trigos cada poeta épico que es el terror de las patronas.
Conozco uno que ha hecho un poema imitando el Fausto, de Goéthe, que
es cosa de dar parte a la policia.

Yo se lo decia hace noches & un amigo: «Donde vuelva ese desdichado a
querer leerme el canto sexto, en que sale Mefistéfeles vestido de mono
sabio, vomitando filosofias de Schopenahuer, traducidas, como vomitaba
latines aquel domine, del P. Isla, no me ando con pafos calientes: llamo al
primer guardia que tope. Pues qué, ¢no ha de poder salir uno a la calle por
miedo de que le aticen un epopeyazo?»

¢Y cuando echan piernas de poetas liricos, de poetas subjetivos? Ellos
han padecido mucho. La patrona les ha echado & la calle porque... deber
un mes puede pasar; pero jcinco meses! jQué Baudelaire ni qué Richepin!
Esos son nifios de teta, en cuanto blasfemos, comparados con estos
poetas nihilistas.—jYo no puedo vivir asi! jEs imposible! La sociedad es un
hato de canallas. La politica un amasijo de ambiciones, de pillerias.—(Lo
cual no empece para que se pasen lo mas del afio agarrados a los
faldones de cualquier diputado cunero, & fin de que les dé un destinillo.)

¢Para qué hablar de los novelistas, de los dramaturgos, si son lo mismo,
con ligeras modificaciones? Dramas realistas, & lo Shakespeare, en que la
sangre corre 4 mares entre ripios y galicismos. El padre maté a su hijo
porque le robaba las pesetas y se las jugaba muy tranquilamente. El hijo
se casa con la madre sin saber que es su madre.—Epilogo: jFalso!
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iMentiral—dira la sociedad.—No, hombre, no dira eso; dira que usted esta
chiflado, y que donde siga usted con esos dramas va usted & dar con
todos sus ripios &4 Leganés.

¢Novelas? Naturalistas, pero no a la manera de Zola, jquiad! naturalistas, lo
gue se llama naturalistas. Un mono que se casa con una aldeana y nace...
una alcachofa, y la alcachofa crece y... mata al mono... El autor se ha
propuesto demostrar, aplicando la ley de adaptacién, (sin saber con qué se
come) que dos animales de distinta especie pueden producir, en un medio
ambiente donde predomine el follaje, un vegetal...

Déjense ustedes de semejantes impresionismos; estudien gramatica y
retérica, que es lo principal; férmense el gusto con la lectura de los buenos
autores, y después sean ustedes lo que quieran y escriban sobre lo que se
les antoje. Hay leyes que deben observarse lo mismo en el arte que en la
vida: el que sin un concepto solido de la moral, no de la moral de
catecismo, sino de la moral como la entiende Darwin, se mete de lleno en
el trdfago del mundo, es muy posible que pare en la céarcel. El que sin una
buena educacion literaria se echa a escritor, no pasara nunca de ser una
mediania.

Dicho sea todo sin infulas de ddémine: mal puede aconsejar quien ha
menester de consejos y advertencias.

124



Bala... gueo

No, no crea D. Victor Balaguer—poeta con dengue crénico—que eso de
decir sandeces es cosa de tontos. Entre los caracteres que distinguen al
genio (¢Usted genio? jLas ganas!) sefiala Lombroso, en un libro que
Balaguer no ha leido, la sottise, que dicen los franceses, 6 la necedad que
decimos nosotros.

La llustracion Espafola y Americana... ese Clarin de los Segismundos de
allende y aquende el mar, echa & volar las siguientes hojas sueltas de D.
Victor. jValiente regalo de Pascuas el que hace La llustracion a sus
constantes favorecedores!

Espectora D. Victor (ya se sabe que tiene el dengue):

«¢,Cuando abriras los 0jos?» me decian
mis amigos un dia y otro y otro:

(prosa, prosa y prosa)
y asi me perseguian y apremiaban
(como ¢,obradores de contribucion)?

con la misma cancion, todos & coro,
hablandome de intrigas y miserias,
de engafios y de dolos.»

(iSefnores, cuidado que todo esto es pedestre!)
»Ya tanto me dijeron y me instaron»,

(No parece sino, que D. Victor esta hablando en familia, al amor de la
estufa.)
gue al fin me decidi y abri los ojos.

(fin, decidi, abri: un primo carnal y dos hermanos; quiero decir, un
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asonante y dos consonantes en un solo verso. jQué oido... de cafion!)

Mientras los tuve abiertos, no vi nada;
fué cuando los cerré que lo vi todo.»

¢Ustedes entienden algo? Cerraremos los ojos a ver si damos con la
filosofia bronquial de estas estrofas acatarradas.

Otra rima de D. Victor (que seria poeta... si tuviese inspiracion, dicho sea
recordando una frase caustica de Heine):

La vida es luz y amor...
(cada cual habla de la feria...)

...Desde las sombras
pasamos & la cuna cu un momento,

(iqué profundidad de... pozo seco!)

y de la cuna, que es amor y vida,
al sepulcro, que es muerte y es silencios

Pero... ¢acaso hay sepulcro que no sea muerte? Tome usted cocimiento
de liquen, D. Victor, & ver si se le quita esa tos poética.

Sigue tosiendo Balaguer:
«Tres cosas hay que amar en este mando,
(Esto ya no es dengue, es muermo.)

porque unen la belleza a la bondad
(iqué necedad!)

y & las tres hay que amarlas con delirio
(y encenderlas un cirio)

ya, que amar de otro modo no es amat.

(iY este hombre es académico de la lengua! Y ha sido ministro... de
ultra... tumbal!)

Yo a las tres adoré toda, mi vida:
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(Esto parece una charada.)
las flores, la mujer, la libertad.»

Crean ustedes que Grilo, con todo de ser tan malo, no vomita tantas
vaciedades. jOh!, D. Victor, es usted un tonto de capirote!

Balaguer, estornudando a matarse:
Era una noche deliciosa y bella,
(O, como dijo el otro:

sale la luna vomitando estrellas.
iAy, ay, ay, qué bella!
de cielo azul esplendido y sereno.

(Este verso me recuerda & esos perros sin amo que andan por las calles &
media noche. Siguen a todo el mundo, y luego se van. Es un verso que
sigue a todos los poetas ramplones.)

Cruzar de pronto vimos y correrse
(¢ de verglienza?)

una estrella fugaz. Entonces, creo,.
cuando tu me dijiste con la dulce
expresion melodiosa de tu acento:

(¢, amorios tenemos, eh?)

«Tal vez esas estrellas que se corren
son estrellas que caen de los cielos.»

(Siendo estrellas, ¢de dénde habian de caer, aerolito? ¢O cree D. Victor
gue las estrellas caen de abajo arriba? jQué ignorancia astronémica, fisica
y... matematical)

Ultimos desgarros del noy:

«¢,Es mi amor un delito, un crimen? DIME
iOh tu, Sefior, de tierra y cielo rey!
si es tu ley el amor, ¢cuél es mi CRIMEN?
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(Dime y crimen no son consonantes. Que conste)
Y si es crimen mi amor, ¢cual es tu ley?»

Ea, renuncio a seguir asistiendo a este atacado de la grippe. jQue se le
lleve el diablo! No merece un mal sudorifico.
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Carta abierta

(A una poetisa que me persigue)

Amiga mia: usted y yo no podemos entendernos. Ignoro de donde ha
sacado usted que soy critico. No hay tal cosa, como dicen mis enemigos,
porque ha de saber usted que les tengo, & Dios gracias (es un decir).
Verdad es que en esta época en gue se halla

«en cada esquina cuatro mil poetas,»

ni mas ni menos que en tiempo de Tomé de Burguillos, y quien dice poetas
dice prosistas (poetas y prosistas malos, por supuesto) , a cualquiera que
les sacude un zurriagazo se le llama critico, por la misma razon que al que
confecciona zapatos, aunque parezcan, mas que zapatos, canoas, se le
llama zapatero.

Y0 no soy critico, que conste. Seré mas ignorante que una zanahoria; pero
sé distinguir, y? y digo lo que aquel que disputaba con un
camueso.—Cierto que soy un mentecato, pero conozco que tu también lo
eres, y pata.

Yo adoro en usted la peana por el santo, 6 mas claro: finjo que escucho
sus versos de usted... por usted por su linda cara, dicho sea sin pizca de
ironia, liboreme Carulla. Usted sera... (¢4 que digo una badajada?) una
poetisa detestable (jla solté!); pero lo que es hermosa, lo es usted. jAh,
hermosisima! (Que me silben, si miento). Al igual de aquellos buenos
frailes que se imponian todo linaje de privaciones y penitencias, & fin de
alcanzar la gloria eterna—si la hay,—yo me impongo el sacrificio de oir las
lamentaciones de su musa (que se parece mucho a la de Grilo), & fin de
gue usted... iNo todo se ha de decir como suena! Usted me entiende, es
decir, lo supongo.

Ya que entre nosotros se ha abierto un abismo (estilo de poeta romantico
con diabetes), no seria yo quien soy, es decir, un fraile, y como fraile,
francote y rudo, si no la dijera a usted—aunque el corazén, 6 lo que me
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haya quedado, que no lo sé de fijo, se me hinche de pena, como una
esponja en el agua—Ila verdad. toda la verdad. que dicen al final de las
comedias, y comedia—Yy no otra cosa—ha sido cuanto ha pasado entre los
dos. Permitame usted que enjugue una lagrima que me esta saliendo del
ojo derecho, porque, para colmo de desdichas, tengo unos 0jos que nunca
estan de acuerdo (no quiero decir que sea bizco): mientras el uno llora, el
otro rie; que llevo, como si dijéramos, a Heraclito y a Demacrito en la cara.

«jSalid sin duelo, lagrimas, corriendo!»

gue dijo el clasico. Créame usted amiga mia: soy la criatura mas sensible
gue puede usted imaginarse. No sabe usted el dolor que me produce tener
gue decir & usted—ija usted, & quien yo, como Espronceda & Teresa, sofié
levantar un trono, a pesar de ser usted tan desdichada poetisal—tener que
decir & usted que Dios, 6 quien sea, no la ha llamado por ese camino, por
el de las letras, de las letras que se pagan en las oficinas de la critica &
muchos afos vistas.

Muy parecida—aungque de otra indole—a la antipatia que despertaban las
matematicas en Macaulay, al decir de sus biografos, es la antipatia que
suelen inspirarme las mujeres literatas cuando no se llaman Jorge Sand.
Madame Stéel, etcétera. La mision de la mujer es otra, digan lo que digan
esos propagandistas de la igualdad de... los sexos.

¢,Cabe cosa mas ridicula que una literata cursi, de esas que dialogan con
las estrellas y las flores, y, en cambio, ni se peinan ni alifian, quiza porque
el agua y los afeites no se avienen con el menosprecio de las frivolidades
mundanas, tan natural en los espiritus superiores?

Es para reirse 4 toda orquesta, aunque luego quede en el alma el
sedimento de la tristeza que suelen inspirar—lo digo por mi—las
ridiculeces humanas, ver & esas sonambulas (que recuerdan & la Dofa
Agustina, de La Comedia Nueva) pasarse la vida de redaccién en
redaccion, de zoca en colodra, como quien dice, agarradas a los faldones
de los criticos 0 de los encargados de la seccion literaria, con el objeto de
que las publiqguen sus hipos poéticos, y oirlas luego, si el critico las ha
tomado el pelo, vomitar injurias, disparar cohetazos de odio, atribuyéndolo
todo & la envidia, a la tradicional desdefiosa prevencion con gue ocurre
mirarse intelectualmente a la mujer.

A la mujer bonita que da en la tema de ser escritora sin tener intelleto
d'artista,
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ni chispa, no hay nada que la duela tanto como que la celebren en su
calidad de hembra exclusivamente, haciendo caso omiso de sus
literaturas. Siempre se desprecia lo que se tiene, & cambio de aquello que
para nada nos sirve, y por lo cual en vano luchamos un dia y otro. La rubia
quisiera ser morena, la casada viuda, y & la inversa. jOh, eterno
descontento humano, fuente inagotable del arte!

Con muchas de ustedes pasa lo que pasaba con Don Quijote, cuyo sano
juicio era notorio siempre y cuando no le hablasen de caballerias
andantescas, tema cuya sola mencion bastaba para hacerle perder la
chabeta, como se dice. A muchas de ustedes da gusto tratarlas, porque
son listas, vivarachas y graciosas. Me refiero 4 las literatas jovenes. De las
viejas no hay que hablar. Para esas... jdinamita! y me quedo corto. Pues
bien, cogen ustedes la pluma, & guisa de aguja, y se ponen & escribir
como si zurciesen calcetas, y es cosa de hacer el badl,

«marcando el rumbo hacia remotos climas!)!

iCuanta frivolidad cuanto lirismo histérico, cuanta metafora floribunda y
empalagosa! jQué ausencia de sangre, de nervios, de masculos... en una
palabra, 6 mas exactamente, en dos, de temperamento literario! Diriase
que escriben con agua chirle. Pero esta anemia mental, esta caquexia
psiquica, no es patrimonio exclusivo del sexo a que usted pertenece. Hay
literatos barbudos, y muy barbudos (ganas me estan entrando de citar aqui
una lista), en cuyos escritos se advierten los mismos sintomas de esa
enfermedad que se manifiesta bajo distintas formas y con diversidad de
caracteres. Lo que me advertia un mi amigo, meédico:—ElI critico literario
moderno debe estudiar fisiologia y patologia. Los mas, por no decir todos,
de esos literatos presuntuosos, alocados (tan ingeniosamente estudiados
por Clarin, con ayuda de Lombroso, en su articulo Los grafomanos),
inacabable pasto de la critica satirica, no son sino casos patoldgicos.
Estudieseles desde el punto de vista médico-social, encierreseles en
manicomios 6 casas de salud y al cabo de algun tiempo, el prescrito por el
alienista... Volveran & las andadas—exclamé yo. jEl literato que dice & ser
malo, hasta la sepultura! Genio y figura...

Ya usted ve: usted es una mujer esplendorosa, si las hay. ¢Quién, que
tenga o0jos y sepa lo que es estética, podra negarlo? Pero hay en usted
algo de aquella Fedora que pinta Balzac en La peau de chagrin, novela
que, de seguro, conocera usted. Mira usted con suprema frialdad a los
hombres; les oye usted sus galanteos, sus declaraciones de amor; pero
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nada mas. Ni en sus 0jos, negros como la tinta, cuando es negra, chispean
las luces humedas en que se enciende el deseo; ni en sus mejillas,
levemente sonrosadas, como el antro de un caracol, culebrea el gusanillo
abrasador de la pasion genésica que en invisibles serpenteos bulle y se
dilata en nuestra sangre, y late en nuestras sienes; ni en su corazén, mudo
y frio como el fondo de un sepulcro, aullan sordamente los celos; ni sus
labios, rojos y frescos como la pulpa de una sandia, tiemblan, con los
temblores de una cuerda que vibra, en demanda de calenturientos besos...
iY yo que no busco en la mujer sino amor... hasta cierto punto, porque
todavia tengo la debilidad de creer en algo! jAh, unas buenas formas me
vuelven loco!

Mientras usted me lee alguna de esas odas, de la familia de las de
Céanovas, al sol 6 a la luna, ¢en qué se figura usted que estoy pensando?
Cuando yo la miro, mientras usted declama, ¢,a que no adivina usted en lo
gue tengo puestos los ojos? Claro, asi es que nunca me entero de lo que
usted me lee, y sin darme cuenta, la con testo:—jAh, qué hermoso es eso!
iSi yo pudieral...—¢No ha parado usted mientes en los ojos de novillo
moribundo que pongo cuando usted me da la mano, y la veo a usted
alejarse con esos andares gentiles y voluptuosos de cierva jadeante?
Usted me tiene desorbitado, como dice Pompeyo Gener, que sabra
mucho, no lo dudo, pero jse gasta una prosal...

No atribuya usted a descortesia estas lineas, trazadas al calor... de la
lampara que me alumbra. De algun medio tengo que valerme para que
usted me deje tranquilo. ¢No puede ser? Resignacion. jAdids para
siempre! (Lamentos, sollozos y suspiros).
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MuUsica... celestial

(Con ocasion del ultimo discurso de Castelar)

Es dificil, cuando no imposible, decir algo nuevo aspecto de Castelar. Se le
ha juzgado ya en todos los tonos: desde el tono solemne y cuasi épico del
articulo de fondo hasta el tono familiar y zumbon de la seccion de politica
menuda. Raro es el dia, en que por fas 0 por nefas, no se habla de él en
los periddicos.

Para los republicanos convencidos—si cabe que en esta edad sin fe haya
convencidos—su dltimo discurso ha sido poco menos que una
traicion.—¢Qué clase de republicanismo es ése que vota con la
monarquia? ¢Donde se ha visto que un republicano preste su apoyo a un
gobierno monarquico?—

Para los monarquicos, mas 6 menos conservadores 0 reformistas que
aspiran al poder, ese discurso se reduce a una cancamusa efectista.

iY esto, si bien con otras palabras, se escribe en el pais clasico de las
apostasias y los efectismos politicos! (Protestas en el banco azul.
Rumores en la mayoria conservadora. jEso es falso! jEso es
mentiral—vocea un diputado ministerial.)

Dejando a un lado el espiritu de partido, yo pregunto: ¢qué cosa hay
estable y fija, no ya en el mundo, moral, sino en el propio mundo fisico?

La vida ¢no es una serie de evoluciones desde la monera, que dicen los
darwinistas, hasta el hombre? Antes de ser lo que somos—si es que se
sabe de cierto lo que somos—¢no fuimos, segun el testimonio de la
ciencia transformista, catirrinios, luego simios, después antropdides, mas
tarde alalos y por ultimo, en el periodo plioceno de la edad terciaria 6 a
principios de la cuaternaria, hombres hechos y derechos?

—Pero es que Castelar—me objetara alguno—no evoluciona,
retrocede.—De acuerdo, sefiores; el Sr. Castelar ha dado un salto atras;
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pero, qué, el atavismo ¢no es una ley de herencia?—(Estoy hecho un
monista de tomo y lomo.)

Pues como ibamos diciendo, dando de barato que iba yo diciendo algo:
todo cambia, todo se transforma. Y esta teoria, que levanta una polvareda
de insultos entre la gente ultramontana, es viejisima. Renan, al hablar de
los origenes de la Biblia, observa que en Babilonia estuvo a la orden del
dia la transformacién progresiva de los seres. Si, todo cambia. Al dia
sucede la noche, & la tempestad la bonanza, que diria, como cosa nunca
dicha, un orador de los que discuten en el Ateneo si la forma poética
estd 0 no llamada a desaparecer. Esta llamada; pero no responde. A la
estacion vernal sucede el invierno (estoy hablando de los cambios mas
vulgares), a los discursos de Canovas, los de Sagasta...

Si yo quisiera alardear de erudito, podria citar a unos cuantos fildsofos
(Canovas inclusive), en cuyas obras, se advierten grandes contradicciones
0 antinomias, para hablar en pedante. Y cuenta que en filosofia se exije 6
se exigia rigoroso orden dialéctico y encadenamiento ideoldgico, que diria
un fildsofo metafisico.

Pues bien, como dice el general Pando (fines bien, no, mi general, pues
mal, porque usted no dice nada bien, ni en suefios). Pues bien: Locke,
filbsofa empirico, como se decia, que admite como unico origen de ideas
los hechos sensibles, como se decia también, al hablar del origen del
conocimiento del mundo visible se convierte en idealista cartesiano. Y ya
estoy de vuelta de mi excursion filosofica. ¢ Sospechaban ustedes que iba
a engolfarme, como D. Antonio, en los grandes problemas? Pues bien
(ivuelta el general Pando... al trigo!), si un fildsofo, y un filésofo sensualista
nada menos, incurre en tales inconsecuencias, ¢por qué ha de admirar
gue un poeta (porque Castelar, como ya se le ha dicho por tirios y
troyanos, es un gran poeta en prosa) juegue con el gorro y la corona a un
tiempo? Y yo no soy monarquico, ni por pienso.

iLa monarquia! ¢Qué es la monarquia? Una sociedad de bombos mutuos
entre el clero y el trono. Asi lo entiende, sino he leido mal, el escritor
aleman Max Nordau. El rey ordena al pueblo que vaya & la iglesia y el
sacerdote le predica que se humille ante el rey, por ser el rey instituido por
Dios. El rey dice que el sacerdote no miente; el sacerdote, a su vez,
asegura que el rey es justiciero y magnanimo. jY todo en nombre y por la
gracia de Dios! Ea, que se dan los grandes bombos, ni mas ni menos que
Balaguer (ese catalan traducido en ministro), y los diputados integristas
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cubanos. Y & propdsito de Balaguer. jValiente paliza la que le ha sacudido
en el Congreso el elocuente orador autonomista Miguel Figueroa! jPobre
D. Victor! Pero ¢qué hace usted que no dimite? Vamos, aguardara a que
se lo digan en la Gaceta. Entretanto, usted bala que te bala.

* *x %

Castelar, si tuviera gracia, gracia publica, porque privada la tiene (yo le he
oido ocurrencias muy saladas), seria un gran humorista. jOh, sefior
Pedregal, si usted supiera que D. Emilio no le concede & usted los honores
siquiera de zodfito! Dice que usted no pasa de ser un mineral. (Delante de
mi no se puede decir nada, porque soy como los cémicos, quienes, al
decir de Hamlet, todo lo cuentan.)

Puede que a D. Emilio se le haya borrado ya dé la memoria. Era un
viernes. (No empezaria de otra suerte una novela Tarrago 6 Escamilla.)
Era un viernes. (En rigor, son dos), dia en que recibe en su casa D. Emilio
a sus amigos. Don Emilio estaba aquella noche muy preocupado con los
escandolos politicos de Paris y una carta del Sr. Chies, mi distinguido
amigo el director, de Las Dominicales.

—¢Quién es el Sr. Chies para hacerme preguntas a mi?—qgritaba D.
Emilio, con los pulgares metidos en las hombreras del chaleco...—Y como
quien dice, de una en otra, vino a parar D. Emilio en el Sr. Pedregal.

iCuanto chiste peregrino, que todos los circunstantes reiamos, salié por
aquella boca que si sabe rimar, con armonioso ritmo, imagenes
deslumbradoras, también sabe morder como la mas ponzofiosa de las
serpientes!

A los pocos dias topé en la calle con el amigo que tuvo la bondad de
presentarme al ilustre tribuno cuyo trato me cautivo.—Y ¢qué te dijo
Castelar respecto de mi?—le pregunté.—Que le eres simpéatico, pero que
no puede juzgarte porque no dijiste palabra.—Claro, ¢como querias que
hablase si D. Emilio se lo hablé todo? Por otra parte, cuando yo admiro
sinceramente & un hombre que vale la pena de ser admirado, no hablo. Si
acaso, le pregunto de buena voluntad le oigo y callo, como aconsejaba
Tomas Kémpis que se hiciera con los santos.

Ese hermoso desorden; ese flujo y reflujo de pensamientos discordantes;
es0s juegos malabares de imagenes luminosas; esas grandes caravanas
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histéricas—en que entran todos los reyes que han muerto, los poetas
épicos, los guerreros, los dioses del Olimpo, el emperador de Alemania, D.
Antonio Canovas y... hasta el sefior Muro—que atraviesan las incendiadas
llanuras y los enmarafiados bosques de sus discursos, indican que
Castelar es de la madera de los humoristas. Entreveren ustedes de
sétiras, de agudezas, de sarcasmos esos parrafos, exuberantes de
metaforas y matizados con las lentejuelas de oro de la fantasia,
semejantes a aquellas selvas virgenes de los trépicos abrillantadas por el
polvo de luz del sol naciente, y tendran ustedes un discurso humoristico.
Lo que no resultaria con un discurso de Canovas, ni por arte de
birlibirloque.

Castelar carece de eso que Zola llama el sentido de lo real,—Si me
presentais un problema cualquiera—dice D. Emilio—yo veré su aspecto
metafisico (Qque es como ver musarafas); yo veré su lado artistico, su lado
historico, pero lo que es su lado util yo no le veo.—Padece, segun propia
declaracién, un & modo de daltonismo 6 dyscromatopsia. Y esto lo dice el
jefe de un partido refiriéndose nada menos que a los cuestiones
economicas, el color rojo, como si dijéramos! El fin de la politica ¢no es la
utilidad? Los mas, cuando no todos, de los que hacen politica , no tienen
otro movil que la utilidad la propia, se entiende, siendo asi que la politica
debe mirar por el bien y el provecho de los asociados, como declaran,
desde la oposicion, todos los partidos. Desde la oposicion, que cuando
suben, es harina de otro costal.

Pues si D. Emilio, corno Valera, no le ve el busilis a la economia
politica—fundamento de toda buena administracibn—yo quiero que se me
diga qué haria D. Emilio si le confiasen las riendas del Estado. (Las
riendas del Estado, asi dicen muchos politicos que estan pidiendo a
relinchos rienda y... albarda.)

Dos cosas que me parecen incompatibles, salvo mejor parecer: el
republicanismo y el catolicismo... con todas sus consecuencias. No
concibo que se sea republicano sincero y catélico a macha matrtillo, a la
vez. Ya sé lo que me diran ciertos liberales de pega:—El liberalismo y el
catolicismo no estan refiidos, como pensaba Donoso Cortés.

Y me citardn, en comprobacién de tal aserto, al P. Mariana porque
sostuvo, & su modo, no recuerdo donde, el principio de la soberania del
pueblo (dentro de la monarquia), y al P. Ribadeneyra porque sostuvo lo
propio, aunque menos amplia y francamente. Mucha metafisica tendria
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que gastar quien pretendiese convencerme de ello, y empiezo por decir
gue yo no creo en metafisicas... A mayor abundamiento, en este caso no
se trata de liberalismo, sino de republicanismo.

Veamos de exponer estas que juzgo antinomias (me va gustando la
palabreja) 0 conflictos entre el catolicismo y la republica. Me importa un
pito lo que pueda decirme El Siglo Futuro, que no es tal futuro, sino un
pretérito perfecto que ya nadie conjuga, salvo alguno que otro Carulla.

En ninguna edad—ha dicho alguien—se habla tanto de religion como en
ésta, y en ninguna edad la indiferencia y el descreimiento religiosos han
sido tan notorios. Verdad es que hoy se habla de la religion para
desacreditarla, al paso que en otros tiempos se hablaba de ella para
reverenciarla, hasta el punto de achicharrar vivo a quien disintiese en lo
mas minimo de cuanto ordenan los sagrados Canones. En otro tiempo se
creia ciegamente en cuanto dicen los Evangelios y aun en el dia, para
probar que una cosa no tiene vuelta de hoja, se dice que es el evangelio.
Hoy la critica biblica ha demostrado que los textos sagrados no fueron
dictados por Dios (al cual, dicho sea aprovechando la coyuntura, nadie le
ha visto la cara, ni aun el mismo Moisés, al decir del Exodo, en la
entrevista que tuvo con El en el zarzal de marras). llustres criticos
(alemanes en su mayoria) han advertido que en cada libro sagrado hierve
la sangre y la bilis de quien le escribio, 6, en otros términos, resplandece la
personalidad del autor. Entre el Cantar de los cantares y el Libro de Job,
por ejemplo, hay un abismo.

Hoy se juzga la Biblia ni mas ni menos que la litada, pongo por caso, como
un poema, y un poema estupendo, por cierto...

Noto que divago mucho y que me voy por los cerros del Libano, que aqui
no pega lo de Ubeda. Yo soy asi.

«Como nifio que corta con tijera

en un papel doblado, sin aviso

de lo que ha de sacar ni lo que espera,;
gue cuando lo desdobla) de improviso
halla con perfeccion una figura

gue ni asi la esperaba ni la quiso,»

que dijo Lupercio de Argensola, en una epistola, si no estoy trascordado.
Lo cual, en plata, significa que yo no sé lo que me digo.
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Pues bien (jdale con el general Pando!), yo no comprendo que se sea
republicano y catdlico, todo en una pieza y... suplico al Sr. Presidente que
no me llame al orden.

7

Sefores diputados: la republica (palabra que suena, & somatén en los
oidos de muchos descamisados) implica una serie de trasformaciones
sociolégicas, econdémicas y politicas. ¢Como se explica que un sistema
politico, que trae aparejada (estilo de la ley de E. C.) la idea del liberalismo
mas avanzado, quepa dentro del circulo de sotanas del catolicismo que
estd a matar con el racionalismo? Para que una republica sea duradera
debe afirmarse sobre los bases (y no bajo las bases, como dicen y
escriben muchos diputados y periodistas ayunos de gramatica), sobre las
bases de la verdadera cultura cientifica.

Un pueblo que cree en milagros; que levanta altares a las virgenes
(ivirgenes en estos tiempos, cuando, segun Buffén, no hay tal virginidad!);
gue se santigua al pasar por la iglesia—quiza de vuelta de la comision de
algan delito,—que se descubre, asi lluevan chuzos, ante un cura que
probablemente tendra su correspondiente querida y andara de bureo y
jugara al monte como el mas libertino (Iéase, en probanza de esto, El
Motin); un pueblo que protesta fanaticamente, en nombre de un Dios que
no conoce (y del que maldice a todas horas), si se le explica el mundo
como le explica Hoeckel, por ejemplo; un pueblo de semejante contextura
no es imaginable que pueda ser republicano, al menos, por ahora. Hay
gue desbrozar el campo antes de sembrarle. (Grandes rumores. Un neo.—
iQue se calle!)

Yo no niego que el cristianismo ha esparcido mucho bien entre los
hombres; (prolongados aplausos interrumpen al orador) pero opino que,
dado el progreso de nuestro siglo, no tiene ya razén de ser, como no la
tiene el romanticismo en literatura. (jBarbaro!) Claro que no hablo en
términos absolutos. Si en filosofia no pensamos hoy como los escolasticos
¢por qué en religion hemos de pensar como sé pensaba en los tiempos
inquisitoriales, si aquello era pensar? Cuando se invent6 el velén no habia
nada mejor que el velén. Supongamos que haya quien sostenga en el dia
que el velon alumbra mas que el gas y que la luz eléctrica. Todos nos
reirlamos de semejante atraso. Pues el catolicismo viene & ser algo asi
como el velon comparado con la luz eléctrica de la ciencia contemporanea.
(Murmullos de desaprobacion.) El velon tuvo su razon historica de ser,
digamoslo asi.—Pero es que con el veldn se alumbraban nuestros abuelos
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y seria una ingratitud que nosotros le diésemos al olvido. Nuestros abuelos
fueron catodlicos... Nada, que a este paso, seriamos alales todavia.
(Sordas voces de protesta en las tribunas.)

No trato de quitar & nadie sus creencias. jEs tan consolador el creer y el
creer en algo ultramundano! (Y aqui cede el paso lo cientifico & lo
puramente sentimental y etéreo.) Tampoco soy de los que creen que la
ciencia lo ha averiguado todo. En el libro de la naturaleza faltan muchas
hojas y hay capitulos ininteligibles; pero entre creer en lo que mi razén
rechaza, por absurdo, y creer en lo que mi razdén aprueba, si no por
certisimo € inconcuso, al menos por probable y verosimil, opto por lo
segundo. ¢Cémo voy a negar lo que la quimica bioldogica me demuestra
experimentalmente? ¢Coémo negar que una cabeza, recién separada del
tronco, vuelve a la vida si se la inyecta por la carotida sangre oxigenada?
iCuantos creen en lo sobrenatural por miedo, por supersticion hereditaria,
por ignorancia, por indolencia, por consuelo 6 por todo junto & la vez! La
madre que ha perdido al hijo en quien adoraba; el amante que ve morir &
la querida en cuyo regazo de amor pasé ratos de inefable deleite y en
cuyos ojos jamas ha de volver a verse; el que no sabe una palabra de
historia natural, de fisica, dé quimica, de astronomia... tienen que fingirse
una voluntad suprema que rige y gobierna los orbes, una vida mas alla del
sepulcro donde han de volverse a hallar con los seres queridos...
iEspejismos engafiosos acaso! Hasta el propio Job—tan creyente y
sufrido—define la otra vida diciendo que es un caos sempiterno. (Tomen
notas los catolicos.)

Que hay mucha supersticion en nuestra alma ¢ ,quién lo duda? El corazon,
en sus grandes angustias, busca el ancora de salvacion de la fe; por
donde se explica que los grandes pecadores, los arruinados por la
fatalidad se acojan al misticismo, sublime aquietador de las tribulaciones
del espiritu... Al llegar aqui, una legion de melancolias romanticas pasa
cantando dulcemente por mi fantasia, «jPasad pasad en 6éptica ilusoria...!»

Tirenme ustedes una cuerda para salir de esta cueva de Montesinos a que
he bajado...

Castelar, que declara ser republicano... morganatico, saluda al Papa y dice
a voz en cuello que él (Castelar) es catdlico y que de buen grado se
hubiera ido con los peregrinos del jubileo...

Pero ¢a qué tomar en serio estas cosas de don Emilio? Ya he dicho que
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D. Emilio tiene sangre de humorista y de poeta. Ademas, a D. Emilio jle
gusta tanto el aplauso! Con razon y con gracia (la verdad por delante, D.
Antonio) ha dicho Canovas—al menos, & Canovas se le atribuye—que si
Castelar ve pasar un entierro quisiera ser... jjel muerto!!

* *x %

Dejando bromas & un lado: jqué palabra tan hermosa la de Castelar! Crea
usted, D. Emilio, que cuando usted hablaba del Pontificado, del verbo
divino, del Evangelio, del Vaticano, de la unidad dogmatica y moral, de la
rotonda de los dioses, de las trompetas angélicas, de los hombres
primeros de la historia... de todo aquello que barajé usted tan
gallardamente al terminar la primera parte de su discurso, me senti
hondamente conmovido. jYo, que parezco de cal y canto!'—jEsto es ser
orador'—decia para mi capote, con el rostro palido y nerviosamente
contraido... Pero asi que volvi de mi asombro, no pude menos de exclamar
con Argensola, a pesar de lo sobado de la cita:

iLastima grande
gue no sea verdad tanta belleza!

La elocuencia... jQué maravillosa es la elocuencia! Cuan en lo exacto
estuvo Kant al identificarla, 6 punto menos, con el arte de engafiar. Sabido
es que el famoso aeronauta aleman (hablo en metafora y recordando la
Critica de la razén pura) no transigia con los oradores. Les acusaba de
ejercer a todas horas una tirania insoportable sobre los oyentes.

Al poeta lirico 6 dramético se le oye cuando se quiere. El orador esta
en caracter siempre, echando discursos, desde que amanece hasta que
anochece. Lo maravilloso de la elocuencia estriba en que conmueve y
fascina al auditorio aunque éste y el orador no estén, ni con mucho, de
acuerdo.

iCuantos, que no estaban conformes con lo que decia el gran lirico de la
prosa y que acaso le envidiaban de muerte, le aplaudian arrastrados por
su palabra de fuego!

Las ultimas melodias del estupendo tribuno agonizaban entre el ruido
atronador de los aplausos, algo asi como rompe y sofoca el alborotado
tumulto de las olas y del viento las postreras convulsiones de un arpa
diestramente pulsada sobre un pefion de la costa cantabrica...
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El mundo comedia es
0
Las criticas de Luis Alfonso

Perdoneme el amigo Burgos que por esta vez le usurpe un pedazo del
titulo de su divertido sainete: El mundo comedia es 6 el baile de Luis
Alonso,)

D. Luis Alfonso—el mucilaginoso y espantadizo critico de La Epoca—esta
a matar con el naturalismo. Le sucede lo que al Duque de Rivas: que
truena contra Zola... sin haberle entendido. Es mas: sospéchome que D.
Luis (y no Mejia) no ha leido, como se debe, con todo de citarla,
La novela experimental del ilustre autor de Le reve, y, lo que es peor... que
no ha leido las novelas de Zola.—Lo que nada tiene de raro, porque
jcuantos se mueren sin saber quién fué Dante!—que dijo Bartrina. Y basta
de preambulo.

Escribe el Sr. Alfonso:—a En las novelas de la primera época de Galdos,
prevalece, en cuanto a la idea, la de combatir el fanatismo catolico (jahi
duele, D. Luis!) y un tantico, al paso (6 al trote) las religiones
positivas.»—Lo cual que a D. Luis maldita la gracia que le hace, porque D.
Luis es un catolico con balcones al carlismo.

Continta el critico aristocratico.—«Declarése por entonces la epidemia
naturalista (jja, ja!) en Francia, traspasaron las fronteras los libros de
Zola... y, como era de prever, el mal ataco & espiritus tan robustos y tan
sanos como el de Galdgs.»

¢,De suerte que Galdés ha perdido con haberse echado & naturalista? Ha
ganado, creame usted sefior critico pudibundo.

D. Luis:—«En La desheredada aparecen, desde luego, todas las manchas
de la viruela francesa (jviruela el naturalismo! jqué asco!): escasez de
argumento (lea usted La Terre, si se atreve), prolijidad de pormenores (en
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el Quijote la hay también); ingerencia y predominio de la plebe soez (para
D. Luis el arte no debe salir de los salones... que es donde menos arte
hay); predominio é ingerencia de la cortesana de baja estofa (una
cortesana de baja estofa, no es cortesana, es un penco), y lenguaje
salpicado de vocablos villanescos (el Quijote y La Celestina los tienen a
porrillo y en los dramas de Shakespeare también los hay); de neologismos
de escalera abajo (Lombroso advierte que los genios son muy dados a
les mots spéciaux. Lea usted L’huomo di genio) y de onomatopeyas, etc.,
etc.»

Doy un salto y jpaf! caigo sobre este parrafo; «Lo que sobre todo pasma
en este estudio (Realidad) es que sea de induccion, y no de deduccidn,
por adivinacion, no por experiencia.»

D. Luis no sabe lo que es induccion. Si no, veamos. La induccién consiste
en inferir de un hecho particular otro particular 6 un hecho general.
Ejemplo: al andar muevo las piernas. De este hecho particular induzco que
todo aquel que tiene piernas, al andar, ha de moverlas: hecho general.
Aqui no he procedido por adivinacion. Todo hecho individual es una
sintesis de hechos generales, como toda generalidad es un producto de
observaciones particulares, ¢(Coémo distingo un hecho particular de otro
general? Por distinciébn y semejanza, y estas operaciones de mi intelecto
estdn basadas en la experiencia. De suerte que la induccion no es
sinénimo de adivinacion ni esta fuera de la experiencia. EI conocimiento no
es otra cosa que la copula misteriosa de lo objetivo y lo subjetivo. Todo, en
nosotros, es 6 una sensacion actual, una presentacion, 6 una sensacion
pasada, en estado ideal.

Agrega el Sr. Alfonso:—«Donde y como vive el autor no ocurre nada de lo
gue en su novela ocurre.» (jInduccion, D. Luis! jInduccion!)

Pero este Sr. Alfonso jesta enterado de la vida y milagros del Nuncio!
iCuénto sabe! Cualquiera creeria que Galdos vive... jen Mata la porquera!

Continta D. Luis:—«Pero el presentimiento y el poder intuitivo que
escudrifian hasta el fondo del corazén (es mucho psicologo este D. Luis)
no bastan para adivinar (0ojo) LA PRENDA DE ROPA QUE CUBRE EL
COSTADO IZQUIERDO.»

De suerte que para Luis Alfonso el costado derecho debe decir lo que la
mano derecha que da limosna, segun los cristianos: no vea yo el color de
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que viste el costado izquierdo. Si el sefior Alfonso viste & lo arlequin, mitad
amarillo, mitad rojo, entonces no digo nada.

iSefiores, que viene lo gordo! Fijense ustedes: «Del propio modo—y vaya
de paréntesis—tampoco es cierto que las damas del gran mundo
requieran de amores a sus galanes (jhola, hola! ¢ Conque esas tenemos?)

en la efusion de sus citas clandestinas (jluego van a citas! Bueno es
saberlo), llaméandoles borrico y borricote.

iAh, libidinoso! ¢Conque usted que protesta contra la inmoralidad. ejerce
de galan con las mundanas aristocraticas? jY yo que le tenia a usted por
un anacoreta!

Supongo que no hablara usted por adivinacion, sino por experiencia.

Insiste luego D. Luis en probarnos que él también va a citas:—«El que lo
ha contado asi & Galdos (¢y si ha sido una dama del gran mundo? ¢ Acaso
Galddés no puede tener su amante correspondiente? jEgoista!) 6 le ha
engafiado 6 no ha conocido mas que Augustas de piso. (Cuando Luis
Alfonso lo dice, jél que ha tenido tantas aventuras!)

Continua el critico Tenorio:—«Y esta rectificacion no es solo mia, lo es de
LAS TRES CUARTAS PARTES DE LAS LECTORAS (¢ usted lectora?) de
Realidad.»

Luego las tres cuartas partes de las lectoras de Realidad van a citas
clandestinas...

iHorror! Yo me desmayo. jSocorro!

* * %

Mas adelante el Sr. Alfonso califica de falso el naturalismo de Zola, y yo
pregunto: si el sefior Alfonso niega autoridad & Galdos para hablar del
gran mundo, por el hecho de que Galdos vive alejado de éste, ¢con qué
derecho se atreve don Luis & tachar de falso el naturalismo de Zola si el
Sr. Alfonso no vive entre la canalla que pinta el gran revolucionario de la
novela?

Ldgica, ante todo, D. Luis.

Prescindo de que L'aeuvre sea una novela simbdlica, como piensa el Sr.

144



Alfonso; prescindo de que Zola procede directamente de Hugo, Yy
prescindo, en fin, de otras peregrinas boutades del critico de La Epoca.
Pero de lo que no prescindo es de lo que sigue.... «Llevados los
personajes a un tribunal en que el lector ejerciera de juez, no sabria éste
gué sentencia imponer a cada uno,»

Las sentencias no se imponen, D. Luis; se dictan. Lo que se impone es la
pena, entendamonos.

El Sr. Alfonso:—«Si el lector, al reparar en la sublime resignacion con que
sabe y acepta el mismo Orozco su situacion de marido, no sintiérase
inclinado & murmurar: ¢ Es locura 0 sinverglienza?»

Mejor seria decir: ¢es loco 6 sinvergienza? O bien: ¢es locura 06
sinverglenceria, 6 sinvergtiensura, que dicen en la Habana?

* % %

Conste que D. Luis predica en favor de la moral y, sin embargo, tiene lios
con esas damas que se entretienen en hacer frases obscenas y picantes.
Lo cual comprueba la observacion de Lombroso: los escritores mas castos
en su vida, suelen ser, escribiendo, los mas inmorales, y & la inversa—;jEl
mundo comedia es!...
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Un poeta mexicano

(F. A. de Icaza)

En el propio coche que me trajo de Sevilla & Madrid venia un joven de
barba rubia, de un rubio quemado, gafas de oro que empafiaban el mirar
sofoliento de unos ojos pardos; llevaba una gorra inglesa y leia con avidez
un libro de Tedfilo Gautier Viaje por Espafia.

—Ese joven—Ie dije & mi compafnero de viaje—debe de ser francés. Me
fundo en su tipo parisiense y ademas en que lee un libro, escrito en la
lengua de Voltaire, sobre cosas de Espafia.—Y no dije mas.

Venia yo cansadisimo, saboreando, como los dejos de un licor exquisito,
las udltimas horas que pasé en Sevilla, derrochando, en alegres orgias, la
poca salud y los cuartos que me traje de Cuba.

No estaba mi espiritu para esas indagaciones estériles fundadas en meras
conjeturas. ¢Qué me importaba & mi, después de todo, que aquel seforito
fuese francés 6 ruso? Sin embargo, el hecho de vede con un libro de
Gautier, escritor & quien, yo admiraba mucho por aquel entonces,
despertaba mi curiosidad aunque pasajeramente.

Llegamos & Madrid. Cada cual tir6 por su lado y no supe mas de aquel
simpatico viajero. Al afio, sobre poco mas 6 menos, de hallarme en la
Corte, tuve el gusto de saber quién era. Un mexicano, que se las echaba
de escritor, de duelista y de chistoso, me presento & él en los Refrescos
ingleses.

—El Sr. Icaza, segundo secretario de la Legacion mexicana en Madrid.
Fray Candil, escritor... (suprimo los elogios en vista de la insignificancia de
quien los dijo.)

El Sr. Icaza me conocia por mis articulejos y me admiraba (aqui si que no
suprimo las alabanzas). Hablamos buena pieza de literatura y en seguida
comprendi que se trataba de un hombre culto, muy leido, de refinado
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temperamento artistico. A instancias del introductor me recitdo unos versos
suyos (de Icaza) que me gustaron hasta el punto de obligarle a que me los
repitiera. Indudablemente quien escribié aquellas estrofas era poeta, y
poeta elegante y facil. Nos despedimos, luego de oir algunos chistes del
guachinango, y desde entonces somos excelentes amigos.

* % %

El Sr. Icaza no ha publicado aun, en volumen, sus versos; pero los tiene
en prensa.

En La llustracion Espafiola y en varios periodicos de América ha dado a
luz algunos que le acreditan de inspirado poeta lirico. Su modestia natural
y su amor al atildamiento excesivo de la forma son la causa de que el
publico no conozca sino escasas muestras de su estro.

La primera impresion que producen sus poesias es de una melancolia de
clair de lune. Hay en ellas una tristeza vaga, candorosa, originada, mas
que de desengafios personales, de una exquisita sensibilidad artistica
saturada de elementos poéticos italianos y franceses. Es de advertir que
Icaza ha estado algun tiempo en ltalia, cuyo clima y cuyo cielo influyen en
los espiritus poéeticos predisponiéndoles a una especie de saudade
sofladora; & algo asi como la nostalgia de mundos que nadan en luces
crepusculares...

Dificil seria, sin embargo, dar con su verdadera filiacion poética. Su musa
tiene mas de italiana que de francesa. Sus versos guardan como el
perfume de Ricordanze, de Rapisardi y de Postuma Canzoniere, de
Lorenzo Stecchetti, poetas de quienes ha traducido, con hermosa fidelidad
algunas composiciones. Vea el lector si tengo 6 no razon:

¢, Qué importa?
(de Lorenzo Stecchetti)

Yo no quiero saber lo que se esconde
tras de la frente que beso mi boca,

y si tu pecho & la virtud responde

ni averiguar ni discutir me toca.

Si mentiste el dolor y la alegria,

no esgrimird mi mente el escalpelo
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para hacer la traidora anatomia

del instante de amor que fué mi cielo.
Apuramos la copa hasta las heces;

tu vino me gusté porque era bueno,

y no he de meditar, como otras veces,

si lo bebi mezclado con veneno.

¢, Qué me importa? ¢ Eras noble? ¢ Eras artera?
¢ Eras impura 6 hasta entonces casta?

Si nos amamos una tarde entera,

fuimos felices una tarde, y basta.

A mi juicio no se puede traducir con mas primor. Icaza ha sentido al poeta
italiano y, lo que es mas dificil, ha sabido interpretarle.

El poeta francés & quien mas se acerca Icaza—sin imitarle, ni por
pienso—es a Armand Silvestre. Hay algo de la tonalidad de las Rosas de
Octubre en algunos versos del poeta mexicano, quien a veces recuerda,
por su amor a los arabescos y a lo legendario y fantastico, & Tedfilo
Gautier. Léanse los gallardos quintetos de La leyenda del beso, Sirva de
muestra el siguiente:

Sacuden al surgir las crenchas blondas
aureos velos de espaldas de alabastro
y del estanque en las revueltas ondas
(espejo de los cielos y las frondas)

es flor de luz entre el ramaje el astro.

Icaza no sigue las huellas de ninguno; no imita la manera tampoco de
poeta determinado. Mi objeto ha sido indicar lo que, & mi ver, ha influido en
su temperamento la lectura de otros escritores y las particulas que de ellos
tiene en su obra poética.

«El alma moderna—escribe Lemaitre en su estudio sobre Juliette
Lamber—parece hecha de muchas almas: contiene la de los siglos
pasados; y cuando nos esforzamos, descubrimos en nosotros un arya, un
celta, un griego, un romano, un hombre de la Edad Media...»

Raro es el escritor en cuyas obras, al hondar en ellas, no se hallan
elementos intelectuales y afectivos de otros escritores. Y es que el
espectaculo de la naturaleza es el mismo y el espiritu que le contempla,
mas 6 menos complejo, el mismo también. Sobresale en Icaza ademas
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cierta tendencia neohelénica, como lo prueban las robustas estrofas de su
Musa:

«En su boca risuefia y tentadora

del bosque virgen el encanto asume;
es el beso de Cefiro y de Flora,
unién de la frescura y el perfume.

Cuando con gracia y altivez camina
tiemblan las curvas de su cuerpo esbelto,
y a Diana cazadora se adivina

tras de los pliegues del ropaje suelto.

Su espiritu es dulzura y fortaleza

y vence siempre en las humanas lides;
lo engendraron la Fuerza y la Belleza
como el amor que canta Simonides.

Cuando le digo con la voz de Alceo
«amame, necesito ser amado,»

en el dérico umbral del gineceo

me cifie con su brazo sonrosado.

Yo la rindo mi culto reverente

sin el anhelo de viril conquista,

y aduno & los arrobos del creyente
el amor imposible del artista.»

Se me ocurre preguntar ahora con el citado Jules Lemaitre: el helenismo
que nosotros, sofiamos ¢es acaso tan griego como suponemos? El
neohelenismo ¢no es mas nuevo que griego? ¢Nos hacemos bien cargo
de la vida ateniense tal como era? Quiz4 hay afectacion y engafio en la
admiracion de muchos por el arte griego...

* % %

No es la pujanza lo que predomina en el numen de Icaza; no tiene el
arrebato pindarico del autor de El Vértigo, por ejemplo, ni su fuerza
plastica.

Se nota en él cierta delicadeza femenina (obsérvese que no digo
afeminada);

149



en su lira falta la cuerda épica, la sonoridad metélica. Si la seda vibrase
armonias en relacion con la suavidad que la es propia, diriase que la lira
de Icaza tiene las cuerdas de seda. Por eso gusta del amor tranquilo, sin
brusquedades ni gritos estridentes. Es un amor apacible, resignado,
pudoroso, en el sentido de que se realiza equilibradamente, sin
aberraciones a lo Baudelaire. A ratos le enturbia el desconsuelo, el hastio
0 la duda; pero sin esos arranques brutales de los temperamentos
nerviosos. Recuerdan tales pasajeros eclipses los nubarrones que se
forman en un pedazo del cielo, a la caida de la tarde, y que el viento deslie
en vagos tornasoles. En Ultimo amor se ve corroborado este simil.

En otras composiciones, en Fantasmas, por ejemplo—la mas selecta, en
mi sentir, de la coleccion—Ila musa de Icaza se torna profundamente triste,
supersticiosa y pesimista.

La escena pasa cerca del cementerio de una aldea; el poeta departe
amorosamente con su querida que se muestra temerosa de que, envuelto
en su sudario, se alce el engafiado muerto cuentas pidiéndola de su
perjurio. El poeta la contesta:

Los muertos nunca vuelven a la tierra;
deja temores locos y pueriles,

y olvida la conseja que te aterra,
digna solo de cuentos infantiles.

Estan sus miembros en la tumba, opresos,
ni celos siente ni el pesar le acosa,

y ni al rumor de nuestros dulces besos
alzar intenta la pesada losa.

Luego afade:

Senti agitarse tu ardoroso pecho,
olvidamos el triste camposanto,

y unidos en la sombra, en lazo estrecho,
busqué tus labios y enjugué tu llanto.

Pasa el tiempo y el poeta, hastiado y triste, sin anhelos ni esperanzas, ve
en sus noches de insomnio, no un fantasma

de blanca veste y fulgurantes galas
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que dé frescura & mis marchitas sienes
con el contacto de sus niveas alas;

sino un fantasma sombrio que le cuenta el abandono,
los torpes goces de mujer manchada,

de la perjura, y el cual no le abandona hasta el rayar del alba. Entonces el
poeta se explica que el alma, «cuando la agita el torcedor interno» crea
que haya muertos que vuelven a la vida en las noches de invierno
Fantasmas estad correctamente versificada. El poeta no oculta lo mucho
gue la ha limado; pero esto no es un defecto, ni Cristo que lo fundo.

La naturaleza—decia Heine—a semejanza de un gran poeta, sabe
producir efectos maravillosos con poquisimos medios, a saber: un sol,
arboles, flores, agua y amor.

Esta sencillez de elementos resplandece en los sentidos versos del poeta
mexicano. De aqui cierta monotonia del conjunto que no hago mas que
sefalar, ya que la critica, después de todo, consiste en decir lo que time y
lo que no time un escritor, sea en prosa, sea en verso.

* * %

Una advertencia, para concluir. No faltaran envidiosos que se pregunten
gue quién es Icaza, qué donde estan sus versos...

Yo les responderé de antemano: Icaza es un poeta de gusto, inspirado y
correcto. ¢Que donde estan sus versos? Ahora en la imprenta; mafana...
probablemente en la memoria de las mujeres que saben sentir...
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Con motivo de Calvo

Puede que la muerte de Calvo, el insigne intérprete de la escuela
romantica, modifique, si no del todo, en parte, la tendencia del teatro
espafiol contemporaneo. El genio, eminentemente lirico, de Echegaray, no
tendra mas remedio que capitular con la moderna escuela dramatica—Ila
de Tamayo y Ayala, como quien dice—ya que el Unico intérprete de sus
hermosas, pero falsas creaciones escénicas, ha bajado al sepulcro entre el
sentido lloro de los verdaderos amantes del arte y los ripios funebres de
una céfila de poetas escuchimizados. Verdad es que aun vive Antonio
Vico; pero el temperamento de Vico, no es, en mi sentir, tan romantico y
vehemente como el del famoso resucitador de la escuela calderoniana: es
mas cosmopolita, mas flexible. Calvo era un caso de atavismo, como Si
dijeramos; habia nacido para dar vida y relieve & los quijotescos
personajes de Lope y Calder6n. Estaba como imbuido del espiritu
caballeresco de la Edad Media, y por su sangre corria el efectismo
luminoso y resonante—parecido a esos caprichos pirotécnicos—que
abrillanta la dramaturgia del esclarecido autor de La muerte en los labios.
Su genio no simpatizaba con los personajes vulgares que intervienen en el
poema dramatico del dia, tan desprovisto de todo boato lirico. No, no vivia
dentro del marco de la vida contemporanea. Si se vestia a la moderna, no
era por su gusto; de buen grado hubiera salido & la calle, & no ponerse en
pugna con las costumbres de su tiempo, de calzén corto, sombrero de
plumas y espada al cinto, & la usanza de los galanes del siglo XVII.
Temperamento sofiador y poético de suyo, algo asi como caldeado por la
neurosis del romanticismo, no se avenia & traducir en lenguaje llano y
sencillo la complejidad de ideas y sentimientos, de luchas y ambiciones
que, bajo la capa de una hipocresia brillante y seductora, rueda, a modo
de cenagoso rio de linfa aparentemente cristalina, por el cauce de la vida
contemporanea.

El genio espafiol es poco dado al subjetivismo. Gusta mas de lo que brilla,
de lo que suena, de lo exterior, en una palabra, que de lo que ha menester
analisis y reflexion. Un Amiel, que vivi6 atormentado por la fiebre del
psicologismo, seria en Espafia una rareza. Podria compararse el genio
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espafiol con el ojo del toro. El color rojo, escandaloso, le llama
irresistiblemente la atencion. En casi toda la literatura espafiola predomina
el formalismo, la retodrica, eso es. Raro es el libro en que el autor penetra,
con la linterna del analisis, en las cavernas del alma. Diriase de los mas de
los literatos esparfioles que son pintores que escriben. Su incontrastable
inclinacién al género descriptivo, su prurito de pintar la naturaleza, de
trazar tipos, comprueban mi aserto; y cuenta que no digo esto en son de
censura. Cada pueblo tiene su fisonomia particular, su idiosincrasia,
vamos al decir, como cada individuo tiene su cara y su temperamento. Mi
objeto es indicar la caracteristica del pueblo espafiol.

En la literatura draméatica predomina el lirismo. La musica de las palabras,
el espejismo de las imagenes suelen ahogar el concepto. Los
personajes—grandiosos muchos en cuanto meras concepciones, como el
de Segismundo, pongo por caso,—no obran por una evolucion psiquica,
sino por arrebatos de la pasion, por irritabilidad de los nervios, por
alucinaciones de la fantasia. Sus conflictos pasionales suelen ser
resueltos, después de una larga tirada de versos, por la espada, entre
didlogos relampagueantes de injurias y amenazas. Carecen de ese
escepticismo, producto de la cultura moderna, de esa simpatica
benevolencia que nacen del trato y del conocimiento de los hombres y las
cosas. Apelan al dilema como Unica forma de argumentacion, y el dilema
no es la mejor forma de avenencia, porque pone el pensamiento entre la
espada y la pared como quien dice; Hoy la palabra absolutismo no tiene
razon de ser en ninguna esfera de la actividad humana; antes bien, ha sido
sustituida por la palabra relatividad. Herbert Spencer discurre sobre este
punto, refiriéndose al conocimiento, con mucho tino.

En la novela, género en el cual el analisis brinda mas ancho campo a la
observaciéon, se advierte el mismo predominio del mundo exterior, del
mundo de la forma, del arte por el arte. Hay, si, mucha fuerza, vigor en la
pintura de lo que se ve, de los perfiles, de los contornos, de las curvas, de
lo plastico, para decirlo de una vez; pero poca profundidad y estudio en lo
que se refiere al mundo psicolégico. Claro que, hay excepciones. En
algunas novelas de Galdos figuran caracteres que parecen de Balzac, por
el detenido estudio analitico que revelan. Pero no es esto lo corriente. Las
mas veces no pasan de meras tentativas. Esa minuciosa anatomia de un
temperamento indeciso» de un alma que fluctia, no suele hallarse en la
novela espafola. En la poesia lirica, en la misma critica—con raras
excepciones—también se nota este predominio del elemento objetivo, de
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lo pictérico, sobre lo subjetivo y lo experimental. La critica espafiola
todavia se inspira en el método retorico de La Harpe. Habas contadas son
los criticos que miran al fondo de la obra que juzgan, que tienen en cuenta
el medio ambiente en que se ha engendrado y el problema filosofico 6
social que en ella se contiene.

Calvo era un producto espontaneo y sintético de nuestra raza. Fundido en
lo épico, en lo descriptivo; enamorado del color, del ritmo, interpretaba
como nadie la deleitosa musica de nuestro teatro del siglo XVII.

No sé si fué Charrén quien dividié el cerebro en tres temperamentos: el
seco, donde reside el entendimiento; el humedo, donde se asienta la
memoria, y el caliente, donde bulle la imaginacion. En el cerebro de
Calvo—segun esta division—el temperamento caliente absorbia los otros
dos. Todo lo que fuera luz, color y armonia le heria vivamente el timpano y
la retina.

El arte, en su sentido general, ha perdido & uno de sus mas ilustres
representantes; pero es posible que el arte dramatico, como espejo vy
trasunto de la vida real, haya ganado. ¢Seguiran Echegaray y Cano
escribiendo dramas efectistas y bravateros? Ellos lo diran.
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Castro y Serrano

Castro y Serrano pertenece a esos escritores descoloridamente correctos
y frios, que si no dicen disparates tampoco se distinguen por la agudeza
del ingenio, la perspicacia de la observacion, lo profundo del pensar y lo
nervioso del estilo.

Es un escritor facil, sobrio y discreto que posee excepcionales dotes para
callar lo que ignora y mostrar cierta sabiduria que pudiéramos llamar
popular. Sus libros divierten y se leen de una sentada, sobre todo, en
noches de lluvia en que la inclemencia del tiempo obliga & uno & quedarse
en casa.

Carecen sus escritos de modernismo intelectual, de fondo estético y hasta
su estilo, con todo de ser suelto, alado y movido, adolece del defecto de no
tener intensidad ni variedad de inflexiones, color y morbidez.

Digamos algo de su discurso académico.

Opina Castro y Serrano que para ser ameno se requiere ser chistoso.
Amenos son los escritos de Castro y Serrano, y que me empalen, si les
hallo el chiste. Su propio discurso de recepcion en la Academia—que ha
levantado una polvareda de elogios—no tiene pizca de chistoso, 0 yo soy
un avestruz, y sin embargo, agrada.

La amenidad como todo, es relativa. Se puede ser ameno al discurrir sobre
ciertos negocios. Es dificil dar amenidad por ejemplo, a una critica
filologica. Por otra parte, aconsejar a un escritor que sea ameno vale tanto
como decir & un individuo que sea simpatico. Eso nace. ¢Qué reglas debe
observar un literato para que lo que escriba regocije a todos? ¢La
correccion del estilo? No, porque hay escritores, muchos, que nada tienen
de atildados, ni chispa, y cautivan por lo amenos.

No nos calentemos los cascos: la amenidad es un producto del
temperamento del escritor. En el trato diario de la vida vemos individuos de
elegante apostura, clara inteligencia, ilustrados, que no logran simpatizar
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con nosotros por la sencilla razén... de que no son simpaticos. Darwin
indica que la mayoria de las aves de plumaje mas vistoso no son las de
voz mas melodiosa, el pavo real, verbigracia.

Lo propio sucede respecto de los individuos. Los mas guapos suelen ser
tontos de capirote, como los escritores mas penosamente lamidos, los mas
insubstanciales.

Para Castro y Serrano amenidad vale tanto como ligereza de pluma vy
agilidad de ingenio. En redondo, no diré que no; pero jcuanto escritor
profundo, erudito y nada volatil de ingenio hay por esos trigos, que nos
deleitan y enamoran!

Veamos ahora lo que entiende por chiste el catecumeno académico.
Advierto, ante todo, que confunde, en mi sentir, el chiste con la risa y con
lo cémico. En un articulo de periddico seria disculpable semejante
confusion; pero no lo es en un discurso académico.

«El chiste—dice—es todo acto, expresion ¢ figura (¢retorica O...
decorativa?) que, conteniendo una absoluta conveniencia de fondo,
aparece con absoluta disconveniencia de forma.»—Richter definia lo
comico: contradiccion entre los actos de la persona y la intencion que la
atribuimos.

L. Dumont, en su Theorie scientifique de la sensibilité, escribe: reimos
siempre que nos vemos obligados a afirmar y & negar la misma cosa,;
siempre que nuestro entendimiento concibe simultdneamente
dos ideas contradictorias. Como quiera que en la mente no caben dos
ideas simultaneas—continda el filésofo francés—como no caben dos
cuerpos en un mismo espacio, estas ideas, al asociarse, se repelen, y de
este choque surge el fenbmeno psico-fisiolégico que se llama risa.

En buena estética, no cabe confundir lo comico vy lo risible con lo chistoso.
Yo creo que el chiste es puramente Iéxico, que reside en las palabras, al
paso que lo comico—que puede no ser chistoso—en el hecho 6 en una
asociacion de hechos. Me explicaré, si puedo. Cuando Quevedo dice:
valiente caldo que nada tiene de gallina( produce un chiste, porque la
gracia estriba en el equivoco. El chiste puede ser una agudeza, una salida
de tono, una ocurrencia, etc.

El manteo de Sancho no tiene chiste, y sin embargo es comico, hasta el
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grado de hacernos llorar de risa.

La caida de un hombre que va por la calle (el ejemplo mas repetido)
maldito el chiste que tiene, sobre todo, para el interesado; pero es comica,
si el que se cae no se perniquiebra 6 descalabra.

El ilustre Revilla discurre profundamente sobre este tema en su estudio
El concepto de lo cdmico. (Véanse sus Obras publicadas por el Ateneo.)

El Sr. Castro y Serrano prescinde de lo comico, 6 de lo chistoso, segun él,
en la mimica que es una rama de la estética. El gesto, las actitudes, las
manipulaciones, contienen un gran elemento comico, mudo vy
elocuentisimo & la vez. En la Revue philosophique he leido unas
observaciones de Benard, a proposito de esto, interesantisimas. Pero veo
gue Castro y Serrano es refractario a la filosofia cientifica del arte. Discurre
bien; pero consultando solo al sentido comdn y, cuando mas, a ciertas
retéricas derogadas. Y eso no basta. Mas nutrido me parece, con todas
sus intemperancias y arcaismos ideologicos, el discurso del Duque de
Rivas.

Concuerdo con Valera, en contra de lo que piensa Castro y Serrano, en
que el chiste es poco duradero, como que es un producto accidental que
varia segun las costumbres y se disipa 0 pierde la punta al ser traducido.

Lo lirico, lo dramético, en cambio—afiade Valera—tienen su raiz en el
centro de la naturaleza humana; son independientes del andar de los siglos
, de los idiomas y de las civilizaciones. (Véase La Espafia, Moderna, del
mes de Diciembre del 89.)

Valera se olvida de lo comico universal de cuya duracion puede decirse lo
mismo que de la duracién de lo lirico y de lo dramatico.

También convengo con el eximio autor de Dofia Luz en que hoy no se
puede escribir corto, como supone y aconseja Castro y Serrano.

El que escribe corto sobre un asunto como el que ha servido de tesis al
discurso del areopagita académico, se expone a incurrir en los errores en
que ha incurrido el Sr. Castro y Serrano. El chiste, por ejemplo, daria tema
a un critico psicologo para un libro... sin tautologias.

Y llegamos al humorismo, el blanco de los apostrofes y de las censuras de
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los tontos en general y de los académicos en particular.

El humorismo, segun Castro y Serrano, se propagd entre escritores
distinguidos (jdistinguidos Byron, Heine, Schopenhauer, etc,!)) y no ha
adquirido jamas carta de naturaleza literaria. Con franqueza: ¢ merece esta
bizarrie que se refute? Con unirla & esta perogrullada del propio
cosechero, basta y sobra: «el donaire legitimo no hay para qué inventarlo:
esta inventado».

¢, Qué es humorismo? Oigamos a Castro y Serrano: «el abuso de frases
comicas (las frases no son comicas, creo yo) entre periodos dramaticos,;
volubilidad afectada de diccion (no lo entiendo);desconcierto de periodos
graves; personalismo impertinente, etc.»

¢, Qué dice a todo esto D. Ramén de Campoamor, académico y humorista?
Noétese que el sefior Castro y Serrano prescinde del elemento psicologico
del humorismo.

Lo que tiene chiste es que después de tan flamante definicion del
humorismo, palabra que pone los pelos académicos de punta, el Sr.
Castro y Serrano ponga sobre su cabeza el Quijote, siendo asi que el
Quijote es un libro eminentemente humoristico.

Claro que Cervantes no era un humorista completo ni maldiciente y
neurdsico a4 la manera de Swift 6 Heine. Pertenece & los humoristas
equilibrados, benévolos, a los que flagelan con latigo de seda y rien con la
franca risa del hombre bueno.

Por lo visto el autor de las Cartas trascendentales comulga con los que
creen que el Quijote es un libro reidero; que es como comulgar con ruedas
de molino, y valga la franqueza.

¢, Como habia de faltar en un discurso académico alguna alusion ofensiva
al naturalismo, «arte de distinguirse de los otros, (de los otros ¢qué?
¢cartes? Luego debe ser otras). El naturalismo literario—ni que decir
tiene—se distingue de la pintura, de la musica, etc., que son arfes también,
creo yo.

«No contenta (la escuela naturalista)—discurre Castro y Serrano—con
descender al fango de las ideas (jeche usted y no se derrame!) desciende
muchas veces al fango de las palabras...» (Lo propio que el clasicismo y el
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romanticismo. No nos venga usted con cuentos y con que los clasicos eran
gente candorosa é inofensiva.)

iPor las odas de Cheste, Sr. Castro y Serrano! Escribir contra el
naturalismo sin decir nada nuevo, ni por semejas, poniendo a saco el
vocabulario de las injurias, es impropio de ingenios tan claros como el
suyo. Las montafias no se echan abajo con avellanas. De no derribarlas
¢a qué tirotearlas con bolitas de papel?

Castro y Serrano hace extensivas sus antipatias a la ciencia
contemporanea, la cual, segun él, maldita la mella que hace en los
entendimientos elevados. ¢Qué mella les ha de hacer, si no la conocen?
Porque eso de los entendimientos elevados alude & los académicos.

Darwin, segun Castro y Serrano, es un novelista, novelista en el sentido de
visionario 0 cosa asi; Renan, idem; y si sus libros ejercen influjo es porque
estan escritos con brillantez y galanura. (jDarwin brillante y galano!) No
otra cosa se desprende de cuanto dice de la noveleria de las revelaciones
religiosas, de la moral, de la alteza del hombre que es un mono reformado,
diga lo que diga la vanidad de los cientifobos.

«Se acabaron las obras de cuatro tomos—escribe Castro y Serrano—es
decir, no pueden tolerarse ya la digresion y amplificacion de otros
tiempos.»—Pero ¢a qué obras se refiere el nuevo académico? Si se
refiere a las cientificas, le diré que, lejos de acabarse, aumentan; pero sin
amplificaciones..

«El hombre de la actualidad tiene mucho que leer (el que lea, porque lo
gue es usted leera, no lo dudo; pero poco se conoce) y necesita, hacerlo
de prisa.—Asi sale ello.

En sintesis: el Sr. Castro y Serrano revela despejada inteligencia,
desenfado y claridad de estilo; pero necesita estudiar estética (la buena)
que le hara mirar con risa mafiana todas esas boutades de periodista & la
antigua.

Y perdonen los admiradores del nedfito.

159



De vuelta de Paris

Perdida la quietud perdido el seso,
he vuelto de Paris en tren expreso.

Dichosos los ojos que le ven a usted! jCuanto tiempo...—«Paso sin que mi
frente brillase con su luz,» que dijo Heredia, refiriéndose a la
inspiracion.—jCuéanto tiempo sin ver a usted! ¢Ha estado usted
fuera?—Asi parece.—¢Habra usted estado en Paris?—Si, en Lutecia,
como dice D.2 Emilia Pardo.—jHombre! Yo también he estado.—(jMe cayo
encima la torre Eiffel!) ¢ Conque usted también se ha permitido ese lujo,
eh? Vaya, me alegro.—jAy, amigo mio! Paris es
abrumador.—Abrumador.—jQué boulevares! jQué bullicio! ¢Habra usted
visto (ni que decir tiene) la torre Eiffel?—No, sefior, no la he
visto..—jComo! ¢No ha visto usted esa portentosa fabrica, la mas
empingorotada de cuentas ha construido el esfuerzo humano?—Asi dice la
guia; pero no, no la he visto.—jTunante! Quiere usted tomarme el
pelo..—No lo crea usted.—Pues yo he subido hasta la tercera
plataforma.—jHombre feliz—Me costdé un duro.—Es barato.—Por cierto
que escribi mi nombre con un cortaplumas en uno de los cristales.—jUsted
pasara & la posteridad. jPorque jfigurese usted si durara la torre
Eiffell—Vea V, vea V., para que se convenza: «Tour Eiffel. Troisieme
étage. Souvenir de mon ascension, 1889.»—Dentro de diez 6 doce afios
puede usted pedir por esa fotografia lo que se le antoje. No la tire
usted.—¢ Tirar? jQué he de tirar, hombre!—Diga usted como en Flor de un
dia: «jAqui la guardaré toda mi vida!» ¢Y qué mas ha visto usted en la
Exposicion?—Tengo la cabeza hecha una olla de grillos.—Lo
creo.—¢ Quién diablos puede recordar aquel océano de cosas tan
diversas? jParis es abrumador'—Ya lo ha dicho usted.—jLa galeria de
maquinas! jQué galeria! ¢;eh?—No la he visto.—Usted se chancea. Como
yo no entiendo de mecanica, aqui para internos, me quedé en ayunas.
Recuerdo, si, que todo se movia haciendo mucho ruido. jValiente estrépito
el que armaban aquellas ruedas! Todavia conservo un numero del Petit
Journal que me dieron alli, porque & todo el mundo le daban un namero
gratis.—jQuién lo hubiera sabido, hombre!—He visto también la galeria de
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Bellas Artes. jCuidado con las esculturas que contiene! La que mas me
choco fué la que representaba un gorila llevandose & una mujer. La boca
de aquel animalucho la tengo clavada aqui (en la frente). Lo que, la verdad
me disgustaba mucho era que los letreros estuviesen en francés.—Es el
defecto que tienen los franceses, que hablan y escriben en
francés.—FigUrese usted que yo leia; «Defense de toucher,» y me decia:
Pero ¢qué querrd decir eso? ¢Defensa de toser?—Vamos, a usted le
pasaria lo que al portugués del epigrama de Moratin, 0 al catalan aquel de
la calle del Cairo, que le decia & un egipcio: «Qye, ¢ quieres franca y media
por ese monigote?»—Algo de eso, algo de eso. jQué riqueza en pinturas,
amigo mio! ¢Se fij0 usted en los cuadros de Alma Tadema?—¢Alma
Tadema? Ignoro quién sea ese caballero.—EI gran pintor inglés, hombre.
Veo que esta usted de malhumor.—Como siempre. Culpa de la ineptitud
de los médicos y... de la falta de dinero. Permitame usted que imite a dofia
Emilia en esto de contar lo que a nadie le importa.—Ramseés en su harem.
¢A que le gustd ese cuadro? jVaya, unas hembras! Creo que se llaman
odaliscas, ¢verdad?—Eso dicen.—A ver si recuerda usted... la calle del
Cairo. He leido que esta hecha con elementos auténticos. Aquello es
Egipto puro.—Claro: ¢qué queria usted que fuese? ¢Zaragoza?—Alli
compré yo esta pipa. Véala usted.—Muy bonita.—Y esta gorra.—Muy
bonita.—Y este collar que, aunque no le uso, le guardo como un
recuerdo.—Amigo, es usted un bazar andando,—Una cosa en que se
fijaria usted.—Veamos.—En la historia de la habitacion.—Me parece que
si, pero no estoy seguro.—La casa egipcia, la asiria, la fenicia, la hebrea,
la etrusca, la griega... jqué sé yo! Si aquello es un pueblo.—De todas esas
casas, ¢cual ha sido la que mas le ha gustado?—Le diré a usted para vivir,
ninguna;, como  edificio... la verdad como yo no @ soy
arquitecto...—Claro.—La Explanada de los Invalidos. jAh! El Museo del
Trocadero...—jOh!—¢ Entr6 usted en la pagoda india?—No, sefior.—Pero,
hombre de Dios, ¢qué vio usted en la Exposicion?—¢Yo? jLos Water
Closets!—Pues, amigo, yo lo he visto todo. Ya no podran venirme con
mentiras. Antes, cuando oia yo hablar de Paris, me callaba como un idiota;
pero ahora, lo que es ahora, jgue me vengan a mi con embustes! jCon
decir a usted que he leido Al pie de la Torre Eiffel y me parece una guia de
forasteros!—¢ Y cuanto tiempo ha permanecido usted en Lutecia?—Poco;
pero lo suficiente para verlo todo: una semana. He comido en todos los
restaurants, que son carisimos.—Como D.2 Emilia.—Paris es muy
caroo—Nada de eso. A mi me costaba la comida quince
céntimos.—jComo!—Comiendo. Y el tranvia, cinco céntimos, y la entrada
en la Exposicion, veinte céntimos.—Pero, hombre...—Por hablar con Sadi
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Carnot, diez céntimos, y asi sucesivamente.—Pero ¢hablé usted con
Carnot, el Presidente de la Republica?—Si, sefor, por diez céntimos.—ijLo
gue me he perdido! Ademas de la Exposicion he visto el Museo del
Louvre. jQué Venus la Venus de Milo! ¢La vié usted?—Si; por cierto que
me trajo & la memoria los versos de un poeta a lo Grilo, que decia,
refiriéendose & cierta dama:

«Y son tus brazos jay! blancos y tersos
cual los de Venus, la de Milo, hermosa.»

iY la Venus de Milo no tiene brazos!

—He visto Nuestra Sefiora de Paris, que es monumental.—Claro, si es un
monumento.—Pertenece a la arquitectura... vertical.—Qjival querra usted
decir.—Eso, ojival Cuidado con los metros que se gasta esa buena
sefora...—Si, es muy elevada,—Fui una tarde al Boa de Polonia.—jEche
usted boas!—jQué retorcido es aquello! jCuantas vueltas! jCuantos
arboles! jY qué lago, amigo! Convida & bafarse. ¢Y qué me dice usted de
las cocotas?—Las co... ¢qué?—Las cocotas, 6 como se diga.—jAh! Las
cocottes.—Parecen unas marquesas.—Como que hay marquesas que
parecen cocottes y acaso lo sean. ¢Y no se prenddo de usted
ninguna?—Ellas bien que miraban; pero ya usted sabe, cuando no se
tienen torres ni montones... VI también el Pantedn. Alli estaba la tumba de
ese gran poeta... ¢como se llama?—Victor Hugo.—Eso es, Victor Hugo.
Cuando bajé a los subterraneos, la verdad no las tenia todas conmigo. ¢Y
si se le apaga el farol al guia y me pierdo en estas cuevas? pensaba Yyo,
temblando de miedo como la hoja en el arbol. Pero volvamos a la
Exposicion.—Sera otra vez, amigo.—Es un decir. Una de las cosas que
méas me llamaron la atencion, ¢a que no acierta usted cuél fué?—Si usted
no lo dice...—Las fuentes luminosas. ¢ Cémo diablos harian aquello?—Con
cerillas, hombre; con aquellas cerillas francesas que son cirios
pascuales..—Semejaban un baile de esmeraldas y rubies
encendidos.—¢ También usted metaforea?—EIl agua, como una cabellera
de irisadas luces, se arremolinaba y caia elegante y voluptuosa...—¢El
agua voluptuosa? Alla usted.—La torre incendiada también produjo en mi
una admiracion profunda. Parecia...—¢Otra metafora?—Parecia una
piramide de fuego...—Veo que es usted una fuente luminosa... de similes
baratos.—Amigo, en cuanto realice lo poco que tengo, ja Paris! Estoy
aburrido de este Madrid cursi.—Usted morira en el Sena, como el
protagonista de la novela de Daudet.—A propdsito del Sena. ¢Recuerda
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usted los vapores que nos dejaban en la Exposicion? jY qué turbio es el
Sena, amigo!'—(Este hombre se ha propuesto ahogarme...)—Veo que
tiene usted suefio.—El trajin del viaje.—¢Vino usted en tercera?—No,
seflor.—Pues yo si. No viaje usted por Espafia en tercera, asi le ofrezcan
el oro y el moro. En el coche en que yo venia entré6 una mujer en cinta, con
dos 0 tres chiquillos y no sé cuantos cestos y lios de ropa. ElI marido,
apenas subio, sacé un martillo y clava que clavaras. De un clavo colgo la
capa,; de otro, una alforja. Desclavé y volvio & clavar. Luego se echd, cuan
largo era, sobre uno de los bancos, y & dormir como un cerdo. Uno de los
chicos pellizcaba & la madre, y la madre le sacudia un manotazo,
aderezado con su correspondiente salsa de ajos y cebollas. Luego se
aparecidé una vieja con una cesta atestada de pollos. Ella, segun nos
contd, les habia criado a la mano.—«Yo viajo de balde por esta linea,
decia. Como mi difunto era maquinista... Las cosas estan muy malas; ya
no se gana un ochavo.»—Y usted ¢en qué se ocupa? la pregunté:—«En
cuidar los retretes...»

No quiero contarle a usted la serie de ruidos con que nos regalaban a
media noche aquellas buenas gentes.—lria usted muy
divertido.—jDivertido! Renegando de todo. Figurese usted que hubo quien
se quité las alpargatas porque le dolian los pies y con la navaja conque
poco antes cortaba el pan se cortaba luego los callos...—Bueno, amigo:
basta de palique. Ya nos veremos. Adiés...—jAh! Se me olvidaba. ¢Qué
quiere decir tombola, que lo veia escrito en todas partes?—Loteria 0 algo
asi. Es voz italiana.—jAh! ¢Y sortie?—Que se vaya usted y me deje en
paz, hombre,—Se gasta usted un genio...—Es lo Unico que puedo gastar.
Vaya, abur.

Dios de los cristianos, jsalvanos de los viajeros de interjeccion, de los que
viajan en tercera con billete de ida y vuelta!
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cToritos a mi?

¢ Usted de toros?—De toros, si, sefior. En algo se ha de invertir el tiempo.
Tanta letra de molde, & la postre, aburre. Hoy es un dia en que me siento
como sumergido en un lodazal de fastidio, segun la grafica expresion de
Flaubert.—¢Y presume usted que en los toros se ha de divertir?—Al
contrario. Si yo le dijese que jamas he podido aguardar el tercer toro... Una
corrida es monoétona; viendo un toro, ya estan vistos los demas; pero yo no
voy a la plaza por los toros ni los toreros, que me tienen sin cuidado, por
mucho que algunas veces he pensado en dejarme la coleta y echarme a
lidiador de reses bravas, por aquello de que en Espafia no hay mas que
dos caminos, amén del de la politica, para hacer carrera, como se dice: 0
la iglesia 6 el ruedo, cura 6 torero, y no le dé usted vueltas. Voy por las
mujeres, mi eterna preocupacion, por el ruido, y... por los monos sabios,
aunque usted no lo crea. Cada mono sabio es un documento para el
estudio de la antropologia criminal. ¢No se ha fijado usted en el regocijo
con que rematan & un caballo, 6 le derriengan & palos, 6 le tiran de las
tripas, &4 fin de que no se las pise y pueda continuar en la
lidia?—Precisamente yo no voy a los toros por no ver esas atrocidades.
iun caballo despanzurrado! jUf, qué horrorl—El hombre debe verlo todo y
estar en todo: hoy, en la plaza, mafiana, en el juicio oral... jOh! {Como se
fortifica el espiritu ante una buena estocada ¢ la declaracion de un testigo
falso! El artista (y no se asombre usted de que me llame artista, puesto
gue hoy son artistas hasta los limpiabotas), mas que en los libros, debe
buscar las impresiones en la calle, como si dijéramos.

iQué reflexiones filos6ficas—amargas si usted quiere—no sugiere una
mujer hermosa que se deleita con las acometidas de una fiera y aplaude la
gentileza y bizarria de un diestro! Con franqueza, D. Torcuato: ¢ usted se
casaria con una mujer de esas que gustan de las corridas de
toros?—¢ Y0? jAsi no hubiera mas mujer que esal—Pues yo si, por lo
mismo que no la sorprenderia que los toros embisten, por mansos que
parezcan. Quien conoce el peligro, le evita—jTiene usted unas
ideas!...—jClaro! como que soy humorista. Vamos, expéngame usted las
razones en que se funda para pensar asi.—Mire usted yo soy
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viudo.—Enterado, no hablemos mas.—Mi mujer—que en los infiernos se
abrase—era harto aficionada a las lidias de toros, y jclaro! & lo mejor se
figuraba que yo era...—Suprima usted, D. Torcuato. jAhora lo comprendo
todo! como dicen algunos personajes de comedias de enredo. Pero no
atribuya usted semejante conducta a las corridas de toros, sino a que su
mujer—que en los infiernos se abrase—tenia sangre torera. Y, aqui para
internds, ¢qué tal ponia las banderillas?—jVaya, que se gasta usted unas
bromas!...—Las corridas de toros no influyen, ni en bien ni en mal, en las
costumbres.—jQue no influyen! De fijo que la criminalidad en Espafia no
seria tan cuantiosa si se suprimiera ese espectaculo sangriento y brutal
gue recuerda las luchas circenses de los romanos.—Erudito estais. Esas
si que eran inmorales, atendido el criterio de usted. Mientras los leones y
los tigres rugian embravecidos en sus jaulas y la muchedumbre, sedienta
de sangre, asordaba el edificio con sus voces y palmoteos, las cortesanas
emberrenchinaban & los espectadores con Idbricos visajes vy
enardecedoras sefas. La fiesta terminaba entre los alaridos agonizantes
de las fieras y las quejas y convulsiones del deleite carnal...—Las
costumbres varian. Eso no se toleraria hoy. Lo que yo declaro es que los
toros son un espectaculo poco 6 nada edificante donde se pervienten los
buenos sentimientos.—Moral casera & lo comedia moratiniana. Noto que
me esta usted empujando & discutir, cosa que no acostumbro, porque creo
gue todo tiene su pro y su contra, y & discutir sobre un tema sobadisimo.
En un articulo de Valera, titulado «Apologia de las corridas de toros»,
puede usted hallar razones de peso que acaso le convenzan. Después de
todo, maldito el interés que tengo en disuadirle. Ni yo sé una palabra de
toros, ni gusto de los toros (perddbneme mi ingenioso amigo Cavia), ni me
las echo de despreocupado en punto a moral. Las corridas de
toros—discurre Valera—son una diversion popular, ni mas ni menos
contraria a las buenas costumbres que la comedia, el baile, el circo
ecuestre, etc. ¢Se figura usted que de la plaza se sale belicoso,
sanguinario? Antes creo que se sale aburrido, empolvado, aturdido y
sofoliento. Por otra parte, el hombre es sanguinario de suyo, yendo y sin ir
a los toros, y jamas entre las fieras se habran ejecutado actos semejantes
a los que Flaubert, por ejemplo, nos describe con pluma de fuego en su
Salambd, entre barbaros y cartagineses, 0 a los horrores de la Bastilla,.

La historia esta llena de sangre, y la vida, en resumen, no es otra cosa que
la perpetua lucha de unos séres contra otros. Lo que prueba que aun
tenemos la animalidad en el cuerpo. No es, pues, de maravillar que el
hombre aplauda esos espectaculos que, después de todo, no son sino el
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producto de las aficiones de un pueblo y... de la bravura de los toros.
Desengarfiese usted: todo se concluiria si los toros tomasen la consigna de
no embestir. (A que no se lidian gatos?—Por lo visto usted es de los que
piensan que ciertos espectaculos no tiran & corromper los buenos instintos
del pueblo. Pues yo entiendo lo contrario.—En redondo, no niego que
discurre usted con juicio. Quien no ve mas que infamias, a la corta 6 ala
larga, se contamina; pero como todo es relativo, segun D. Hermdgenes y
Spencer, su opinién de usted peca de sobrado estrecha. Nada es bueno ni
malo como demos en pensar en ello, decia Hamlet, y tenia razon. No
suponga usted que el pueblo se encanalla en los toros. El pueblo suele
estar mas corrompido de lo que pensamos.—No hay sociedad posible si
no se asienta sobre la base de la moral.—No lo dudo, si bien usted no
podra negarme que los pueblos mas adelantados son los mas inmorales,
iLa moral! la cuantas discusiones no ha dado origen esta palabra! jQué de
cosas no se han dicho & proposito de ella por filosofos y literatos! Pero
doblemos la hoja.

Vea usted el aspecto de la plaza. En los tendidos hormiguea un mar de
cabezas que sigue los movimientos de la fiera. El toro ha hundido el asta
en el vientre de un caballo que, sangrando, tambalea y cae. Fijese usted
estd muerto, parece que la mano de la tisis le ha dibujado con un carbén
en la arena. Ese toro no ha querido tomar varas. Que se prepare a morir a
lo. San Lorenzo, asado. Corre ciego, mugiendo de dolor; del morrillo le
salen dos chorros de fuego que se extinguen en una lluvia de irisadas
luces que estallan con aspero estampido...—jDiga usted que eso no pone
los pelos de punta! jQué horrorl—jQué recuerdos tan tristes debe de
despertar en su memoria de usted la suerte de banderillas! Hace usted
bien en maldecir de los cuernos.
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Los académicos

No lo sé de fijo; pero por ahi se dice que el Sr. Velarde ocupara el sillon
que dejo vacante en la Academia D. Antonio Arnao (g. e. p. d.). También
he oido decir que dofia Emilia Pardo Bazan sera quien sustituya al autor
de las Gotas de rocio, lo cual seria una honra para la Academia. Pero
recuérdese lo que ha pasado con Galdds. Yo no sé si el Sr. Velarde tendra
méritos suficientes para entrar en la asendereada Corporacion oficial de la
Lengua. Cuando entr6 Commeleran, por el mero hecho de saber declinar
musa, musae, bien puede entrar Velarde, que, si no es un poeta de fuste,
tampoco es un zoquete, ni mucho menos. Claro que Cafete le pone por
las nubes; pero Cafiete no sabe lo que se dice, y eso que cita a Zola &
menudo.

La Academia estara todo lo desacreditada que se quiera (jvaya que si lo
estal); pero yo noto que todo el mundo casi quiere ser académico, inclusos
aquellos que para nada lo necesitan. La gente que menos falta hace en la
Academia son los literatos. Con menos literatos y mas hombres cientificos
acaso no hubiera resultado tan defectuoso el dltimo Diccionario... que es
deplorable, la verdad por delante.

Los mas de los académicos no saben una palabra de derecho, ni de
fisiologia, ni de quimica, ni de botanica. Véanse las definiciones cientificas
del Iéxico oficial, ultima edicion. (Como se ha dé definir con claridad y
exactitud lo que no se conoce? Cada vez que pienso en los académicos (y
pienso muy de tarde en tarde), me viene & la memoria aquel saladisimo
articulo de Figaro «D. Timoteo 0 el literato». Si, los académicos tienen
fama de ser unos Licurgos, y resulta que no saben de la misa la media.

Valbuena, a vuelta de algunas exageraciones y acrimonias, les ha probado
gue ignoran el significado de las voces mas usuales, 0, por lo menos, si no
le ignoran, le trabucan y confunden. Y, a pesar de estas criticas, en el
fondo justas y discretas, aun hay quien desea ardientemente figurar entre
los inmortales.

Pasa con los escritores originales que se hacen académicos, lo que con
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las mujeres hermosas que se casan, que pierden la frescura, la gracia y la
esbeltez de las formas. Y asi como el matrimonio impone & la mujer
sagradas obligaciones, por ejemplo, la sumision y fidelidad al marido, la
Academia impone su criterio rancio al escritor, sometiéndole a la despdética
servidumbre del pensar y del sentir oficiales. Es perder el tiempo buscar en
los escritos académicos la circulacion de la sangre, la savia de la
originalidad la audacia del pensamiento, las expansiones de un corazén
gue late sin hipocresias ni cortapisas, los arrebatos del dolor humano, los
gritos del sensualismo; en una palabra, la explosién de la vida psiquica y
fisiologica en todas sus manifestaciones. Representan en el arte el vetusto
clasicismo, asi en el fondo como en la forma; el retroceso ideologico y
morfolégico, el empantanamiento de la vida intelectual. Si escriben
comedias las subordinan & un fin moral, & la manera de Moratin; si se
echan a novelistas, no aciertan a pintar pasiones ni a bosquejar siquiera
un caracter; si  presumen de poetas liricos, garrapatean odas
sexquipedales, imitando a Horacio, elegias y silvas calcadas en las de los
liricos del siglo XVI y XVII. Quieren ser castizos y resultan arcaicos y
pedantescos; pretenden ser sobrios y floridos y resultan secos, espartosos
y vulgares. Ya se sabe: al hablar de unos ojos femeninos, los comparan
con los luceros; al hablar de una boca, con la amapola; de un talle gentil,
con el junco; de unos cabellos rubios, con los rayos del sol, etc. No saben
ahondar en la naturaleza: una descripcidn clasica del campo recuerda
€s0s paisajes cursis que figuran en algunas cajas de pasas 0 de tabacos.
La emprenden & ripio limpio con los arroyos, con las flores que nacen a
sus margenes, con las selvas tupidas, con los montes escarpados, con las
estrellas y la luna (con la luna, sobre todo), la casta luna, castidad de la
cual se burlaba, si mal no recuerdo, Byron, en su D. Juan.

¢,Son criticos? Pues juzgan con la retdrica en la mano, sin tener en cuenta
para nada los adelantos y transformaciones del arte; mucho citar & Horacio
y a Boileau y recomendar & los principiantes la asidua lectura de los
clasicos antiguos. Para ellos la moderna literatura francesa no vale un
grano de anis. Zola es un indecente, un novelista pornografico. Esa Tierra
(que, dicho sea de pasada, se esta publicando en Paris con excelentes
ilustraciones), es un monton de porquerias, de inmundicias, capaces de
enrojecer a un carromato. De mas esta decir que hablan por boca de
ganso, porque ellos no leen a Zola. La antipatia que profesan & Daudet
esta justificada hasta cierto punto. ¢Quien, si no el autor de Safo, les ha
dado el golpe de muerte, la puntilla, como si dijéramos?
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No tengo para qué decir que no todos los académicos son dignos del
eterno desdén. iCémo he de meter en la colada a Valera, a Campoamor, a
Menéndez Pelayo, y tantos otros que son honra y prez de las letras
castellanas! Mi critica, mi satira, 6 lo que sea, va contra los Carietes, los
Guerra y Orbe, los Cheste... Y & proposito de Cheste, ¢Han leido ustedes
la oda que publicar este sefior en La llustracion Espafiola, sobre el amor
puro y el amor profano? Declaro que cuando lei aquellos esdrujulos
disparatados, senti la tristeza que se siente cuando se ve a un hombre en
ridiculo, es decir, @ un hombre que, presumiendo de serio y formal, ignora
gue se estan riendo de él..

Por supuesto que Cafiete, al hallarse con Cheste en la Academia, le habra
dicho:

—He leido su oda en La llustracion, Eso es hermosisimo, jOh! jUsted es
un gran poeta!

Y asi viven los académicos: engafiandose los unos a los otros.

iLos pobres, que Commeleran les sea leve!
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Pdolvora sola

(Versos de Sinesio Delgado)

Asi como Fray Gerundio, al decir del Padre Isla, no entendia por substancia
otra cosa mas que €l caldo de gallina, muchos, entre los cuales podria
citar algunos criticos, no entienden por poesia mas que lo rimbombante y
afectado. Para ellos, esa poesia que me permito llamar en mangas de
camisa, por lo natural y desprovista de toda bambolla retérica, no es
poesia, es agua de cerrajas. La poesia, segun ellos, debe presentarse de
frac, de corbata blanca, con guantes color lila y hablando en pedante,
como D. Hermdégenes. Eso de dar los buenos dias en verso, asi como...
quien da los buenos dias, les pone truculentos 6 punto menos. Hay que
decir, so pena de ser prosaico y pedestre (adjetivos inseparablemente
cafetiles) que cuando la aurora abrié con sus dedos de rosa las puertas
del Oriente, etc. A estos si que les viene de molde aquella satira de
Moratin contra los vicias introducidos en la poesia castellana.

«Habla erizada gerigonza obscura,
y en galica sintaxis mezcla voces
de afeja y desusada catadura...

Por supuesto que aludo a Grilo y familia (familia poética, entendamonos).
En un numero reciente de la llustracion Espafiola y Americana (esa
pajarera, de... poetas de todos los climas), he leido yo unos versos de D.
Antonio (no Canovas, aunque en eso de hacer malos versos los dos son...
Antonios, sino Grilo), titulados La ola, si no recuerdo mal, hoja de plata
arrancada del arbol del infinito. (Asi llama Grilo, 6 Grillo & la ola. Si miento
gue me empareden.) Digo que los he leido y que no me queda nada por
ver en punto de desastres maritimo-poéticos. ¢Pero dénde habra visto
Grilo (6 Grillo) el arbol del infinito? La ola, claro, sigue rodando entre
espumarajos de ripios y se convierte... cred que en un salva-vidas 0 cosa
asi. El transformismo, transformado, puesto en verso. De seguro que Grilo
ha leido El perfeccionismo absoluto, bases de un nuevo sistema filoséfico,
del escritor mejicano Jesus Ceballos Dosamantes. No se crea que
conozco & este fildosofo meco por los articulos de Valera publicados en
El Imparcial,
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que son algo deficientes, desde el punto de vista filosofico, dicho sea con
pena, porque Valera es uno de mis autores predilectos; pero la verdad por
delante. Le conozco como conocen los fisicos los fluidos, por sus efectos,
por sus filosofias quiero decir. jQué estilo de azteca el que gasta el sefior
Ceballos! Pero volvamos al redil y dejemos a Grilo (6 Grillo) encaramado
en el arbol del infinito, cogiendo hojas de plata como si fuesen peras 6
manzanas.

Ya presumo yo lo que dira algun Hermosilla (el autor del Arte de hablar, no
el torero) de los versos de mi amigo Sinesio Delgado.—Eso no es verso,
eso es prosa.—Prosa es, pero versificada con mucha facilidad y
salpimentada de gracejo, ¢Qué poesia jocosa no es prosaica? Los versos
satiricos de Quevedo, las satiras de Argensola, de Jovellanos, de Moratin,
etc.,son pura prosa rimada. También diran que la poesia ha sido destinada
—como un cesante es destinado para Cuba 0 Puerto-Rico—para mas
altos fines. Si vamos & eso de la finalidad de la poesia... jvalate Dios!
¢cadonde iriamos & parar? Probablemente... al Ateneo. ¢No se esta
discutiendo jtodavia! si la forma poética esta llamada & desaparecer? El
Ateneo—¢mi pesar lo digo—es el llamado & desaparecer como sigan
discutiéndose tales garambainas.

Si va & decir verdad yo creo que la poesia—cuidado que no discuto y
cuenta que soy socio del Ateneo—debe reservarse como los testamentos
0 los desafios para casos extremos. Me explicaré.

Cuando el alma (6 el sistema nervioso, que es lo mismo) se halla en un
estado tal de abatimiento 6 de alegria que ha menester desahogarse, me
explico que se recurra al verso. En prosa sentaria mal—mayormente
siendo seria—ese subjetivismo. Si de mi dependiera, prohibiria
terminantemente toda poesia que no fuese personal 6 en la cual no
predominase, por lo menos, el elemento lirico 6 lo que sea. Claro esta que
la poesia en general, si es buena, me gusta, salvo los poemas épicos que,
en mi sentir, debian escribirse en prosa como la Historia. (¢Si seré, sin
percatarme de ello, de los que opinan que la forma poética debe
desaparecer con toda su cohorte de Grilos y otros Salvanys de menos
ripios?) Denme ustedes lirismo & la manera del de Campoamor y Arce, sin
calcos ni imitaciones. Un Sr. Iglesias—que sera excelente médico, no lo
discuto—poematizado a la manera y hasta con versos casi de Nufiez de
Arce, me recuerda & cierto saltimbanquis que vi en Céadiz, el cual imitaba,
sobre el tablado de un café cantante, los andares y el modo de hablar de
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Lagartijo y Frascuelo.

No me den ustedes jpor los clavos de Cristo! odas patridticas, a los mas
de cuyos autores puede aplicarseles aquel famoso estrambote de
Cervantes: miré al soslayo, fuese etc. No en mis dias, amado Tedtimo.
Voy a decir una herejia; pero jqué diablos! tantas se dicen por esos trigos,
qgue, que haya un cadaver mas, ¢ qué importa al mundo?

No concibo la indignacion patridtica... rimada. Claro que la injusticia me
subleva; pero no porgue tenga lugar (frase que no es galicana, diga lo que
diga Baralt) en mi pais, pongo de ejemplo, sino por ser injusticia. Odas
patridticas hay, no obstante, que despiertan en mi el ardor bélico, algunas
de Manzoni, de Olmedo y de Quintana, por ejemplo; pero sobre todas,
El Dos de Mayo, de Nicasio Gallego, que, en mi sentir, es el grito de
protesta y de dolor patrios mas estridente que haya lanzado acaso poeta
espafiol alguno. Seria mas de mi agrado esa elegia, escrita con los
fatidicos colores de la noche l6brega, si el poeta no hubiese llevado su
odio hasta el extremo de querer difundirle & cien generaciones, que se me
antoja excesivo. jOh, qué mal soldado hubiera sido yo!

Tengo para mi que el odio es una pasion primitiva que ira desapareciendo
con el rodar de los siglos.

* * %

Sinesio Delgado es un poeta festivo que se rie con salero, pero sin odio,
sin acrimonia, de ciertas ridiculeces. Sus risas no hieren, no sacan sangre;
sus sétiras son alfilerazos, a la inversa de las estocadas hasta los rubios,
de Quevedo. Son las risas inofensivas, alegres del hombre-escéptico y
frio, que lo ve todo indiferentemente. Y una prueba del temperamento
linfatico y descreido de Delgado, son esos sueltos que publica en el
Madrid Comico dando bombo al primer poetilla 6 escritorzuelo que le
remite un libro. Yo dudo que Delgado, que tiene gusto literario y clarisima
inteligencia, crea sinceramente que Catarineu 6 que un Sr. Fernandez,(con
este apellido designo a casi todos esos poetas de provincias, protejidos de
Cafiete) son buenos, ni Cristo que lo fundo.

Delgado versifica con una facilidad que recuerda la de Narciso Serra.
Acaso el unico en la Espafia del dia que le eche la zancadilla en eso de
hablar rimando, sea Vital Aza, poeta de vena desesperantemente fluida.
Delgado maneja, todos los metros sin esfuerzo. Los versos le salen a
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borbotones de la pluma. No es de los que sudan la gota gorda, con la
pluma detras de la oreja y encendiendo un cigarro en otro, en acecho de
un consonante, como acecha el gato al raton, & la boca de una cueva. A
veces, esa misma facilidad le hace incurrir en no pocos hiatos y cacofonias
gue deben evitarse.

Su Pdlvora Sola (que esta profusamente ilustrada con chistosos dibujos de
Cilla), me ha descalzado de risa con las saladas ocurrencias en que
abunda. Un asunto cualquiera, por futil y baladi que sea, da tema &
Delgado para unas redondillas graciosisimas, que es su metro favorito, 6
predilecto, para ser castizo.

* * %

Yo no aconsejo nunca a nadie, no sélo porque yo no soy quién para dar
consejos, sino porgue creo que los consejos son tortas y pan pintado. Sin
embargo, a Delgado se le puede aconsejar porque es modesto—como que
tiene talento. Por otra parte, el consejo que voy a darle envuelve un
elogio.—¢ Por qué el Sr. Delgado no emplea esas envidiables dotes de
poeta que posee en obras menos ligeras, de mas empefio, que, a tio
dudar, que diria Canovas, consolidarian su fama?

Creo que no puedo ser mas Cariete en la presente ocasion, como dicen
los improvisadores de sobremesa.
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Castelar, transformista

(Baturrillo con ribetes de cientifico)

Esta usted hecho un hurdn; no se le ve sino cuando repican gordo.—jAy,
amigo! El proceso de El muerto resucitado, 6 cual de los dos es la tiple, y
los versos que publica & menudo La llustracion Espafiola, me tienen
preocupadisimo.—Pero leera usted algo mas que eso.—Si, algo se lee,
aungue me esté mal el decirlo. Pecisamente acabo de echarme al coleto el
discurso, cantado por Castelar en Barcelona, que publica El Globo de
hoy,—¢ Le habra parecido & usted como a mi, una maravilla?—Marauvillar,
hace tiempo que no me maravillo de nada, y eso que la elocuencia del
ilustre tribuno (con perdén de El Motin) es maravillosa; pero, ¢qué quiere
usted? La prosa de la vida, la vil prosa, como dicen los idealistas, acaba
por matar todo entusiasmo poético.—Pero el discurso es de rechupete,
eso no me lo negara usted.—Como obra artistica—no obstante carecer de
plan—claro que le pongo sobre mi cabeza, con permiso de mi sombrero;
resplandecen en él (en el discurso, no en el sombrero) los irisados
chisporroteos de una fantasia sin eclipses; el brio y el nervio de una
palabra musculosa (si da usted pasaporte a la metafora), y en la harmonia
de sus periodos, amplios y gallardos, parece como que ondula el ritmo de
un concierto de flautas y violines, de liras y arpas.—Desde el punto de
vista politico, ¢qué concepto le merece?—Si va a decir verdad la politica
suele inspirarme invencible repugnancia; entiéndase esta politica de
ambiciones que, para nuestro sonrojo, se estila en Espafa, dicho sea sin
ofender & nadie. Y una prueba de que la politica, en su aspecto juridico y
moral, 6 mejor, cientifico, no me es del todo indiferente, es que he leido en
estos dias—y no suponga usted que; pretendo echarmelas de
ilustrado—un libro, Principios de politica, sabiamente escrito por
Holzendorff y traducido, prologado y anotado con erudicion y talento por
los Sres. Buylla y Posada,—Esa politiquilla & que usted se refiere sera la
de Romero Robledo...—La de todos, valga la franqueza,—Pero ¢ usted no
esta afiliado & ningun partido politico?—Por ahora no pienso en ser
empleado; mas adelante, no digo que no. ¢Quién puede sustraerse a la
ley de la adaptacion? ¢Quién duda que el medio ambiente, como se dice,
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influye sobremanera en nuestro pensar y en nuestro sentir? Y & propdsito
de la adaptacion. ¢ Como se explica usted que don Emilio, que cree, como
El Siglo Futuro, en la Divinidad.—en la inmortalidad del alma y en la vida
eterna, se muestre partidario de la teoria de la evolucion? Al principio de
su discurso habla D. Emilio, con la hermosura de palabra que acostumbra,
de la hora en que & Dios se le antoje confundirnos en la eternidad (estas
cosas me entristecen, no lo puedo remediar), y algunos parrafos despues
se declara francamente monista? Qui potest capere, capiat.—Yo opino,
salvo mejor parecer, que se puede creer en todo eso y ser a la vez
transformista—porque, como ha dicho Valera, la fe y la razén son
sincrénicas,—Pues yo le voy a probar a usted lo contrario, es decir, & tratar
de probarselo, no seamos pedantes. El asunto es de suyo serio, como
diria. D. Emilio, y en una simple charla de café, que charla y no otra cosa
es todo esto, se me antoja harto aventurado tratarle. (Pero jqué casticidad
la mia! De seguro que no seré académico en mi vida.)—Bueno, al
grano.—jSi usted supiera lo dificil que se me hace tener que hablar en
serio de algo! Que se me ha metido entre ceja y ceja que todo es pura
broma, como suena.—Pues entonces no hablemos.—Ejerceré de Cafiete
por esta vez, quiero decir que me pondré serio... aparentemente.
Permitame usted que tosa. (Se abre la sesion.) Castelar en su anterior
discurso proclamé, en pleno Congreso, que era catolico. Usted debe de
saber, supongo yo, como se explican el mundo los catdlicos. La teoria de
la descendencia echa por tierra el mito mosaico de la formacién del mundo
y del origen de los séres. Los evolucionistas demuestran, si no he leido
mal, que el hombre procede de un solo vertebrado primitivo que, mediante
las leyes de la herencia y de la adaptacion, ha venido, transformandose y
perfeccionandose a través del tiempo y del espacio. ¢Me explico?—Siga
usted.—Los catdlicos afirman, con el testimonio de los escriturarios, que el
hombre surgid, hecho y derecho; de manos del Creador. Los animales y
los vegetales son organismos celulares que, en virtud de ciertas leyes que
explican la embriologia U ontogenia y la morfologia, han ido adquiriendo
diversas formas y caracteres en el trascurso de miles de afios. Segun el
catolicismo, cada sér tuvo su turquesa; surgio separada y perfectamente
del espiritu divino. Si los espiritualistas admiten la doctrina darwiniana,
¢qué papel es el que le asignan a ese sér desconocido? ¢Cabe admitir
gue un ser (6 un Sér, como usted quiera) en el que se cifra y compendia
toda la sabiduria, toda la fuerza y todo el poderio, se haya concretado
exclusivamente—quiza por modestia—a elaborar los elementos
constitutivos del Universo, porque, l6gicamente, esto es lo que se deduce
de esa alianza de espiritualismo y de evolucionismo dinamico? (No frunza
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usted el entrecejo, que no disparato.) Claro que la hipétesis monista no
puede explicarse los fendbmenos elementales, por mucho que Haeckel, en
alguna parte de su Historia de la creaciéon de los seres organizados,
declare explicitamente lo contrario. No soy de los que creen, con algunos
positivistas franceses, que debe desecharse en absoluto la especulacion
sobre la esencia misteriosa de la vida; pero esto se sale de la esfera
rigurosamente cientifica. La experiencia—Ilo dijo Claudio Bernard—no nos
permite pasar del como , si bien nuestra naturaleza nos lleva siempre a
buscar el por que..

De lo dicho se deduce, si usted no manda otra cosa, que Castelar o que
ha pretendido es hacer alarde de su elocuencia (porque Castelar se siente
orador como Cleopatra se sentia hermosa, segun una frase de Lemaitre, &
propésito de Renan) y demostrar & los catalanes que él conoce, como D.
Pompeyo Gener, la teoria de la evolucion.—jOh, joven iluso y descarriado!
Todo eso del monismo, de la herencia, de la adaptacion... es musica
celestial. Créame usted a4 mi. jComo esta la sociedad!—jY como esta la
ignorancia, Salomoén!.
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Baturrillo

Segun El Dia, han vuelto para el Ateneo los dias de gran esplendor. Con
perdon del inteligente y simpatico colega: no veo el esplendor, y eso que el
Ateneo suele estar bien alumbrado. Los conservadores se han
apoderado—Ilo de siempre—de ese centro de cultura in illo tempore.
Canovas—el presidente—diserta sobre D. Pedro | de Castilla, tema
fresquito, si los hay y muy en harmonia con las aficiones de don Antonio.
Vilanova—ese gedlogo terciario—diserta, es un decir, acerca de la
Biologia del globo. La verdad yo ignoraba que el Sr. Vilanova estuviese tan
atrasado de noticias. Explicd la formacion de la tierra casi casi como la
explica la Biblia, con su poco de Buffon intercalado en el texto.

Decia el Sr. Vilanova, pongo de ejemplo: «En el periodo carbonifero
abundaba... el carbon. En la velada proxima traeré un carbon fosil, para
gue ustedes se convenzan. En la época secunda ria habia mucha... piedra
pomez (y quien dice piedra pomez, dice granito, cualquier cosa). En la
velada proxima traeré un pedazo de piedra pomez.» Decididamente, la
velada proxima sera... una pedrea. jSocios del Ateneo, a defenderse!

* * %

Pasemos a la poesia, que, segun los propios socios del Ateneo (algunos,
no todos, porque yo no me he metido a nihilista todavia) esta llamada &
desaparecer.

iOjald! Para como la han puesto... Lo que es hasta ahora no tiene trazas
de desaparecer. La poesia mala , se entiende. La buena va siendo tan rara
entre nosotros como los fésiles de que nos hablaba el Sr. Vilanova.

Yo no sabia que el Sr. Correa, mi simpatico y chistoso paisano (no crea
qgue pretendo que me dé un destino) fuese poeta, ya que hoy se llama
poeta a todo aquél gue no habla como habla la gente (y no aludo a ciertos
autores dramaticos de la ultima hornada).

En los versos de Correa hubo de todo, como en botica. A mi, valga la
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franqueza, se me antojaron muy malos; pero fué porque el Sr. Correa los
leyo deplorablemente.

Leido que los hube en los periddicos, cambié de opinién, aunque disto
mucho del sentir de EI Resumen que los pone en los cuernos de la luna,
con todo de ser El Resumen un periédico discreto y avisado. jQué elogios
los que se gastan algunos periodicos! La Carta, a una familia bafista...
ieso si que es malo, paisano! Ya usted ve; el soneto A una coqueta (de
acentuado sabor clasico) ya me parece otra cosa. En él, por lo menos, hay

vigor, harmonia, colorido y gracejo, si bien aquello de:
«huésped tierno de sus labios rojos»

es algo mas que una reminiscencia de aquel otro verso de no recuerdo
gué poeta clasico:

«huésped eterno del Abril florido»

y usted disimule que publique estos secretos de familia. Algunos cantares
estan escritos con sentimiento y saben a pueblo. Véase la clase y... no va
mas, que dicen los banqueros al echar las cartas:

«¢,Como quieres que la olvide..
si al tomar la Extremauncion
en vez de mirar al Cristo
mirandome se murié?»

iChoque usted, Sr. Correa, choque usted!

* % %

Manuel del Palacio llamé pulgas a los criticos. Eso no esta bien, ni medio
bien siquiera; porque ¢qué culpa tienen los demas de que Clarin le haya
dicho que no llega & poeta entero? No, no llega, y cuenta que versifica con
facilidad y limpidez, y ha escrito cosas hermosisimas. Es usted poeta
iclaro! ¢quién lo niega? y, a mi juicio, mejor que otros a quienes se llama
genios diariamente; pero (jmaldita conjuncion!) ahonda usted poco, siente
muy a la ligera y carece de la intensidad y del nervio liricos de Nufiez de
Arce, pongo por caso.

Para que vea usted si soy franco:.yo disiento del juicio que tiene toda
Espafa y casi toda América (estoy muy acostumbrado a quedarme solo)
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respecto de Zorrilla. Pero jtente, pluma! que no quiero que me lluevan
dicterios.—jEs tan facil criticar'—diran cuantos me lean. jClaro! Criticar
mal es muy facil, y como yo no critico bien... Pero conste que no hablo &
humo de pajas, ni soy como Segismundo (no Moret, sino el otro), que
decia:

«Nada me parece justo
en siendo contra mi gusto »;

porque yo no sé si ustedes sabran que comulgo con el naturalismo.
El Soliloquio, de Zorrilla, sera un tesoro de gorjeos, un derroche de trinos...
concedido; pero como yo no entiendo el lenguaje de las aves como le
entendia Apolonio, (no recuerdo cual, porque hubo varios) al decir de
Filostrato, suelo quedarme en ayunas cuando escucho al gran mago de la
rima. Si es cosa de que se me ha de injuriar, retiro lo dicho. {Soy de mio
tan timorato!...

Y... & otro poeta, porque aquello, mas que velada, fue un & modo de
corrida poética. El sefior Velarde, poeta lamina (lo digo por lo delgado que
estd), leydo unos fragmentos de su poema Alegria, en los cuales
resplandecen imagenes llamativas y sentimientos graficamente
expresados. (Vamos, que se me eche en cara que soy injusto.) Velarde
(no olvidemos el relativismo) es poeta, mal que pese a mi amigo Clarin, No
se acerca, ni con cien leguas, a Nufiez de Arce ni & Campoamor; pero
tiene estro y rima con fluidez y desenfado. No es un poeta uniforme, de
temperamento claramente definido, porque & veces tira & la manera cuasi
épica (cuando describe, por ejemplo) de Nuafiez de Arce, y & veces a la
manera sencilla, natural y desprovista de toda tiesura académica, de
Campoamor (cuando., expresa afectos puramente personales, por
ejemplo).

La carta que escribe el cabo a Alegria pertenece a la escuela del autor de
«Los buenos y los sabios.» El resto del poema recuerda el tono del Idilio y
de La Pesca. Peca Velarde de rebuscado y efectista a veces. Se nota en
él cierto prurito de aparecer siempre castizo y un si es no es arcaico. Me
refiero al lenguaje.

* % %
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Lo que es & mi, no me veran en el Ateneo la velada proxima. jQue D. Juan
Vilanova nos ha amenazado con una pedrea fosil! No olvidarlo.

* * %

Com...me...leran (no seré yo quien te lea) ha derrotado & Galdés en el
pugilato académico del que tanto se ha hablado en estos dias. La culpa no
la tiene Commeleran, sino Galdds. ¢Para qué quiere el autor de El amigo
Manso ser académico? ¢Qué falta le hace para su gloria? Que
Commeleran, cuyo cerebro debe de estar atiborrado de virutas de libro mal
digeridas, que dice Daudet, haya pretendido (y conseguido) figurar entre
los inmortales, se comprende. Pero que Galdds, el rey de la novela
espafiola contemporanea, haya querido sentarse donde se sentd el conde
de Vistahermosa, que probablemente seria un melon, eso, la verdad es
inexplicable, es decir, parece inexplicable.

Lo que tendria gracia, después de todo, seria que Commeleran resultase,
que resultara, otro Astier Rehu. (Véase L'lmmortel, de Daudet, por mas
seflas). Espero leer dentro de poco Ila noticia siguiente en
La Correspondencia: «El Sr. Commeleran, académico de la Espafiola, se
arroj6 anoche al Manzanares. Quien desee pormenores, que lea su
Diccionario latino... 6 lo que sea».
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Dos novelas de Galdoés

«LA INCOGNITAS».—«REALIDAD>»

Galdbs —no cabe discutilo—es el primer novelista espafol
contemporaneo. Ninguno como él ha penetrado tan hondo en la vida
madrilefia ni pintado caracteres tan hermosos. Pero muchos convendran
conmigo en que el Galdos de la primera época es mas artista que el
Galdos de la segunda. Lo que ha ganado en psicologias lo ha perdido en
retéricas. No doy yo & Gloria, Dofa Perfecta, etc., por Miau ni por La
Incognita y Realidad. novelas, estas dos dultimas, donde se ven
reminiscencias del Macbeth y del Hamlet, de Shakespeare.

Ahora parece que Galdos escribe deprisa, de mala gana, sin preocuparse,
poco ni mucho, de la forma. Me confirman en este juicio las ultimas
novelas suyas que he leido: estan elaboradas & vuela pluma, en lo que
atafie a la ejecucion; en ellas hay paginas que sobran; dialogos
interminables y soporiferos, repeticiones de palabras y frases y empleo de
voces nada castizas.

Las cartas de Manolo Infante, 6 sea «La Incognita», realmente parecen
escritas por un diputado ministerial. jTan desgarbado y & la pata, la llana
es su estilo! Predomina en ellas un psicologismo metafisico, trasnochado,
a lo Salvador Mestres (presbitero). Manolo Infante es uno de tantos
psicélogos & la antigua que creen que toda modificacion real y existente,
de cualquier naturaleza que sea, supone una substancia modificadas de
los que se preguntan que quién inspira al perro su fidelidad y quién ensefio
a las arafias & hilar su tela, etc. No es un tonto, ni con cien leguas. Es el
tipo del joven diputado actual: medio leido, con aficiones a la pintura,
enamoradizo, hastiado, y no siempre culto. Sus cartas no pueden; leerse
seguidas porque aburren. A veces tienen gracia y no escasean en
originales observaciones. La vida parlamentaria, con sus chismorreos, sus
odios a la sordina, sus ambiciones,. rencillas y trapisondas, esta
graficamente copiada. De algo habia de servirle & Galddés su acta de
diputado por Puerto Rico.
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Cuando Infante escribe & su amigo Equis que, en venganza de los
desaires que ha recibido de Augusta, va a armar bronca en el Congreso,
rae recuerda lo que dijo Crispi & la reina cuando ésta no quiso invitar para
un banquete a la esposa del ilustre estadista:—Si no invitais & la, Sra de
Crispi, la republica sera proclamada en Italia antes de las veinticuatro
horas...

Lo cual prueba que en todas partes cuecen habas y que la politica esta a
merced del personalismo y no de las ideas, como se figuran los candidos.

* % %

En «La Incognita» vemos pensar a los personajes que obran en Realidad.
Manolo Infante se consagra a dar noticias circunstanciadas de la vida y
milagros de cada uno de ellos. Sabemos de Augusta que se educd en
Francia, que el teatro de capa y espada la es insoportable, que esta por lo
moderno y que... sale a la calle sola; de Orozco, que es un santo, aunque
en esto hay opiniones; de Federico Viera que es un perdis... honrado que
tiene una hermana que se deja robar por el novio. Infante nos lleva & la
tertulia de Orozco donde se habla pestes del Gobierno y se juega a las
carambolas y al tresillo. Alli conocemos a Cisneros, el de la maxima: «haz
el amor & las mujeres de todos tus amigos»; a Villalonga, & Malibran, el
enamorado sin esperanza de Augusta, al Sr de Pez, etc.» etcétera, galeria
toda ella de tipos que pestainean. En lo que se refiere al estudio social hay
que quitarse el sombrero ante Galdés. jQué ojo tan perspicaz! jQué
memoria para recoger datos del caracter! jQue fuerza sintética para
reconstruir, con pedazos tomados de aqui y alla, la realidad entera!

* * %

La forma de ambas novelas, la una epistolar y la otra dramatica, parece
que no,.y quita mucho interés a la accion. Este procedimiento se me antoja
parecido al del titiritero. Se le ven los hilos, por mucha que sea la habilidad
con que se emplee. Ademas, los personajes diriase, no que obran por si
mismos, sino movidos por el novelista. No dicen todo lo que quieren..

La forma dramética que usa Galdos ni es de teatro ni de novela. Para ser
de teatro le falta el aparato y la ligereza, para ser de novela es demasiado
languida y caprichosa.

A mi juicio los dos tomos hubieran podido reducirse a uno. Hay
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superfluidad de datos, repeticion de hechos, aunque unos sean pensados
y otros ejecutados; en una palabra: se observa en ambas un plan
precipitado, y, sobre todo, festinacién en la mecanica artistica..

Lo méas notable de la novela, lo que sorprende el animo del lector, lo
verdaderamente original, son el tipo de Orozco y el de Federico Viera.
Ambos son complejisimos, estan llenos de tortuosidades vy
contradicciones, de ensuefios misticos de honradez ideal y obran de un
modo que no se ve de diario.

En Federico Viera luchan sedimentos de una educacion a medias, fuerzas
hereditarias, influjos del medio en que vive, ambiciones y orgullos
secretos. Lleva relaciones ilicitas con Augusta, la esposa de Orozco de
quien se niega a recibir favores; y tiene a la vez una amiga intima, Leonor,
que fué querida suya en otro tiempo, y a quien cuenta sus confidencias
mas reconditas y... pide dinero para sus trampas.

¢, Por qué rehusa obstinadamente los medios decorosos de mejor vida que
Orozco le propone? Porque no le parece honrado recibir dinero del hombre
a4 quien roba el honor. Pero si es el honor quien le impide aceptar
mercedes del marido engafiado, ¢cdmo no tiene escrupulos en saquea? a
una mujer publica, como es La Peri (Leonor)? Porgue con La Peri le ligan
lazos del vicio y del carifio; toda la reserva que tiene para Augusta se
convierte en franqueza al tratarse de Leonor, Viera no ama a la mujer de
Orozco; siente por ella una pasion puramente de los sentidos; es una
buena bestia que le proporciona ratos de deleite y nada mas. La otra, la
Peri, no le inspira amor, sino afecto, amistad tierna y leal. Si él hubiera
podido infundir en Augusta lo que hallaba en la Peri, de fijo que hubiera
aceptado las proposiciones de Orozco. El amor es una montafa que
cuando se desploma estrella todos esos puntillos del orgullo, de la vanidad
esas tiranteces de la vida interpretada convencionalmente. ¢Y por qué no
se franquea con la adultera? ¢ Acaso vale mas que la horizontal de La Peri?
iNo! Augusta es una mujer inteligente, apasionada, con atractivos
bastantes para prender en ellos el alma mas fria. No la ama, porque vive
sugestionado por una idea fija, por la de la honradez mal entendida. De
sobra comprende Federico Viera que su conducta es indigna de un
hombre decente; por eso batallan sordamente en su conciencia, por un
lado, la idea del deber, por otro, la fatalidad que le empuja a obrar de un
modo que no concuerda con su temperamento psiquico. Viera es un
enfermo, no cabe negarlo. Si no se suicida, de fijo que para en una casa
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de orates. ¢;COomo harmonizar las contradicciones de su caracter con sus
ideales y su proceder? El vicio, de un lado; su vida de pobreza y de lucha
con los acreedores en lo privado, y de apariencia en lo publico, por otro; y
el gran conflicto de su espiritu entre la nocidon del deber y el acto contra el
deber, llegan a desquiciarle por completo, hasta el punto de perturbar su
razon, Federico Viera, aunque Galdos no lo dice, muere loco. Su manera
de suicidarse lo atestigua. ¢A quién se le ocurre pegarse un tiro en un
costado, sabiendo que en el corazon 0 en las sienes responde la muerte
mas aprisa? ¢No pensé que comprometia a Augusta al quitarse la vida en
su presencia? ¢Por qué no esperd y se matd en otra parte? jPorque
estaba fuera de si, porgue estaba loco!

Orozco no es menos raro y contradictorio. A mi juicio, es otro enfermo, si
bien de distinta indole. A Viera le dio por lo tragico; a Orozco por lo
apacible, por lo indiferente. Orozco tampoco ama a Augusta. De amarla,
¢,se comprende que aceptase resignadamente su situacion de marido
ultrajado? Su filantropia (especie de delirio de las grandezas al reves)
amasada con protestas contra todo lo que tire & su alabanza; su concepto
del bien absoluto sobre la tierra, y su mania de hacerse superior a las
cosas mundanales, hasta el grado de decir: «Nada existe mas innoble
(sera innoble, pero la naturaleza no se anda con remilgos) que los
bramidos del macho celoso por la infidelidad de la hembrax»; todo inclina &
creer gue es un caso patoldgico. Y notese que semejantes reflexiones se
le ocurren a raiz de saber que su mujer es una adultera.

Decididamente, Orozco no esta bien del cerebro. (Tiene usted razon,
sefora dofa Augusta.)

Hay sublimidad no obstante, en estas palabras suyas de
alucinado:—«;Hermosa noche! jQué diria esa inmensidad de mundos si
fuesen & contarles que aqui en el nuestro, un gusanillo insignificante
llamado mujer, quiso a un hombre en vez de querer a otro! Si el espacio se
pudiera reir, jcomo se reiria de las bobadas que aqui nos torturan!»

Sublime, ya lo he dicho, desde el punto de vista poético y metafisico; pero
iqué violento se me antoja para puesto en practical Me explico a Carlos
Bovary tomando cerveza con Boulanger, el querido de la pobre Emma; me
explico que no le matase. Carlos amaba tan ciegamente a su mujer, que
bastaba que ella hubiese amado a aquel libertino para que él le mirase con
ojos de amor, jEs tan complicado y tan triste el mundo de las grandes
pasiones! Dado el dolor inmenso que aquejaba al burlado meédico de
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campo con motivo de la muerte de su esposa, hasta me explico que
despertase en él la presencia de Rodolfo un asombro lleno de celos, de
cariio punzante y cruel; un mundo de recuerdos tormentosos, prefiado de
lagrimas y plegarias...

Solamente admitiendo que Orozco no ama a Augusta, se justifica su
actitud de idolo indio. No vale ser fildsofo; no vale tenerla cabeza atestada
de ideas ultraterrestres, de idealismos imposibles; la realidad en ciertos
trances de la vida, es la misma para todos: nos sacude brutalmente, y a su
embate se nos caen todos esos suefios, como los frutos del arbol a las
arremetidas del vendabal.

¢, Podran estar mas adheridas a nosotros las ideas que los frutos al arbol?

* * %

Casi todos los personajes de la novela son unos alucinados: todos ven
fantasmas y espectros: Federico ve la sombra de Orozco; éste la de Viera;
Augusta la de Orozco... Alucinaciones producidas por el desequilibrio del
sistema nervioso, aparte de lo que simbolizan. Casi todos hablan lo
mismo: Infante se expresa en flamenco; Augusta emplea con Viera
idénticos mimos que la Peri: tontin, borrico, memo, mico, bobo, etc., etc.

iY qué mal efecto produce que toda una sefiora como Augusta le diga a su
amante, aunque sea en contestacién a una broma de éste, de muy mal
género por cierto: «Si, me pongo un mantén y me voy a la carcel 4 verte.
Luego, cuando te suelten, nos iremos de bracero por esas calles, y
entraremos en las tabernas, siempre juntitos, a beber unas copas,».

No dudo que haya sefioras que hablen asi, lo cual es una prueba de que el
flamenquismo cunde como una chispa en un almacén de estopa; pero
icomo disuena, sobre todo, en instantes de calenturientas efusiones!

El medio ambiente de la novela no puede estar mejor estudiado.

iLastima que el insigne novelista haya descuidado tanto el andamiaje de
su obra!
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Tiquis Miquis gramaticales

Perdonenme mi amigo Clarin y el Sr. Pefia y Goiii (a quien no conozco),
que me meta donde no me llaman. Pero ¢por qué yo no he dé echar
también mi cuarto a... cuyos? En esta polémica quien lleva la razén, en mi
sentir, es Alas. Tiene de su parte la gramatica de la Academia... hasta
cierto punto, y la opinion de Andrés Bello.

Después de todo, yo no sé a qué lado inclinarme, porque, segun se vera
mas adelante, respecto del empleo del cuyo no hay regla fija; que hay sus
mas y sus menos, quiero decir. Hay quien le usa como simple relativo,
quien le usa como posesivo y quien le usa como posesivo y relativo & la
vez. Le pasa lo que al café, que se puede tomar solo, con leche 6... con
media tostada.

Bello, por ejemplo, sostiene que cuyo debe emplearse en el caso en que
indigue relacion y posesion a la vez, y juzga impropio emplearle como
equivalente & el cual, a que.

Marcos Fidel Suéarez, notabilisimo filblogo americano, entiende que esta
doctrina de Bello estad en contradiccion con una practica muy universal, y
dice & este proposito: «Cuyo reune los caracteres de relativo y posesivo;
equivale a del cual, y varia con el objeto poseido, determinando su género
y numero.» (Y cita varios ejemplos en probanza de este aserto).

«Este relativo posesivo (continda) hace siempre relacion a un antecedente
representado como poseedor. Pero no es menester que dicho antecedente
(quien subraya soy yo) sea inmediato; antes bien, se ha practicado referir
el posesivo a un sustantivo apartado: «Cuando los milagros se hacen en
testimonio de alguna verdad. Dios es testigo de ella, cuyo testimonio es
infalible.» (Granada, Simbolo de la fe). Hizo la guerra valerosamente
contra la famosa Zenobia, y la prendié cerca de la ciudad de Palmira; cuya
persona etc.» (Mariana. Historia).

Y mas adelante, agrega Suarez (estoy fusilando & Suarez, pero de frente):
«El empleo de cuyo es licito siempre que se le pueda asignar un
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antecedente, aunque éste no se muestre muy a las claras. A lo menos, la
practica de excelentes escritores tiende a legitimar este uso.»

Ejemplos: «Siculo floreci6 mas de doscientos afios antes de la guerra de
Troya. En cuyo tiempo, etc. (Mariana. Historia). «Tal es la pintura del
reinado infeliz de la elocuencia en los reinados de Felipe IV y Carlos Il, en
cuya época...» (Capmany. Teatro).

En este ejemplo el cuyo equivale a del cual. En cuya época, época en la
cual, que es lo correcto.

¢, Quién esta en lo cierto en este caso? ¢,Bello, la Academia 6 Fidel Suarez
que cita en apoyo de su opinion tantos ejemplos del empleo del cuyo como
mero relativo?

Respecto del en cuyo caso, que Clarin, a la inversa de Cuervo y de Caro,
juzga disparate, también se pueden citar muchos ejemplos contradictorios
de diversos autores. Veamos, Larra, en su articulo, Teatros, dice: «Bien
haya la costumbre; podra ser asi; en cuyo caso...»(Véase El Pobrecito
hablador).

Emilia Pardo Bazan, en su novela Insolacion, (pdg 110) escribe:
«Preguntome D. Diego si me sentia mal, en cuyo caso.

Hermosilla, en su Arte de hablar dice (cap. Il. sobre la sinécdoque) «6 en
cuyo caso la, palabra vela...» etc.

Suérez me ahorra el trabajo de revolver libros. Reproduciré algunas de sus
citas: a Este introductor tiene una habilidad superior, en cuyo caso.»
(Jovellanos. Apuntes sobre legislacion)... «Si ésta (la oracion), se refiere "a
una persona 6 cosa; en cuyo caso... (Academia Gramatica)», etc.

Casos en que cuyo desempefia funciones de simple relativo. (Prosigo
poniendo a saco al sefior Suarez). «De estas lagrimas y determinacion tan
honrada de Sancho saca el autor de esta historia, que debia ser bien
nacido, por lo menos cristiano viejo, cuyo sentimiento enternecio algo & D.
Quijotex». (Cervantes). «Cuyas palabras aqui afirma». (Capmany. Teatro).

De todo lo dicho, 6 digase copiado, se deduce que cuyo se usa como
posesivo Y relativo indistintamente, y que hasta la propia Gramatica de la
Academia incurre en el defecto que censura.
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Y ya que toco esta cuestion, 6 este punto, como quiere Baralt que se diga,
no quiero echar la firma sin decir antes algo acerca del uso de algunas
frases, a mi ver viciosas, pero de constante uso, no solo en los periodicos,
sino en escritos de autores calificados, por ejemplo, bajo este punto de
vista. La Academia (haciéndose eco de Baralt), incluye dicha frase entre
los barbarismos; pero un critico americano de mucho saber, Rafael
Merchan, sostiene, fundandose en razones de perspectiva y escudandose
con Salva, que bajo este punto de vista no esta mal, ni con mucho, (Véase
la pagina 131 de sus «Estudios criticos.» Estalagmitas del lenguaje a
Bogotéa, 1886).

Larra, en su articulo Modos de vivir que no dan de vivir, escribe: «Bajo
otros puntos de vista se puede comparar a la trapera con la muerte»...

Menéndez Pelayo, en el tomo IV de su Ideas estéticas, pag. 454, dice: «La
primera parte de la obra comprende, pues, la critica de los diversos puntos
de vista generales, bajo los cuales la belleza y el arte pueden ser
considerados»...

Nufiez de Arce, en el prélogo de sus Gritos del combate, escribe: «... bajo
el punto de vista exclusivamente estético...»

Echegaray, en su hermoso libro Teorias modernas de la fisica, dice...:
«pensar es el rasgo divino de este pobre sér bajo oiros puntos de vista tan
imperfecto.»

En muchos escritos de Castelar y de Canovas he visto también el bajo en
lugar del desde.

El uso ¢es 6 no autoridad en materia de lenguaje? ¢Lo es? Pues el uso
autoriza todos esos vicios de diccion, y no hay critica posible que los
destierre. El pasar desapercibido, en lugar de pasar inadvertido, se emplea
a porrillo, a pesar de ser un solemnisimo disparate, como lo prueba Baralt
(Diccionario de galicismos, pag. 175). No hay periddico que no le use (mal
usado); pero le usan y le usaran hasta la consumacion de los siglos, y
hasta personas muy cultas y leidas le sueltan en la conversacion.

El Unico medio, a mi ver, de extirpar semejantes desatinos, seria fijar en
las esquinas unos carteles con letras muy gordas que recen:
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«AL PUBLICO:
BAJO ESTE PUNTO DE VISTA, PASAR DESAPERCIBIDO...

Queda prohibido, so pena de pagar una multa de cincuenta pesetas, el uso
de tales frases».

iNi aun asi! Antes bastaba que las prohibiesen para que todo el mundo sé
hartase de decirlas. ¢ Qué remedio entonces? Don Quijote se paso la vida
corrigiendole los voquibles & Sancho; y Sancho como si no.

Y perdonen Clarin y Pefia y Gofi que haya tomado vela en este entierro,
sin que me la hayan ofrecido.
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Pidal, Campoamor y Clarin

Hola, Fray Candil! ¢(Qué tal? ¢Como vamos?—Aburrido, amigo,
aburrido.—¢ Estuvo usted en el Ateneo la otra noche?—Si.—¢Y qué le
parecid la conferencia de Pidal sobre Balmes y Donoso Cortés?—EI| mejor
sermon de Cuaresma que he oido en estos dias de Fray Gerundios de
Campazas y de sermones como aquel de «Fuego, fuego, que se quema la
casa», que pone el P. Isla en boca de un ridiculo predicador,—jHombre,
no diga usted eso!—Entre su modo de pensar de usted y el mio hay un
abismo. Usted es pidalista 6 neo, da lo mismo, y yo... jtransfomtista!
Conque ayudeme usted a sentir,—Aunque asi sea, usted no podra menos
de confesar que Pidal es un orador excelente.—Claro que lo confieso. Voy
mas alla, para que vea usted que soy justo: es un orador de palabra
pujante y nerviosa, facil, numeroso, & trechos colorista, bastante correcto,
aunque eso de decir el porvenir no sienta bien en un académico, por
cuanto que la Gramatica de la Academia, en la pagina 284, prescribe que
debe decirse lo porvenir y lo presente. Pero éstas son menudencias
insignificantes. Podria sefialar otras incorrecciones; pero no quiero que me
tilde usted de que prefiero la letra al espiritu.—Y en cuanto a las ideas,
¢qué opina usted?—Que pertenecen al periodo jurasico, que diria un
naturalista.—¢ De suerte que usted cree que la religibn es una farsa, un
mito?—Hombre, yo no sé, Lea usted lo que dice Nordau en su Mentira
religiosa, por ejemplo. En fin, lea usted algo moderno.—Es que sin religion
no habria sociedad posible.—Lo de todos los dias. Este es un tema para
tratado con despacio y estudio. Yo no voy & repetir ahora lo que anda
esparcido en las obras de Draper, Hartmann, etc.—Todo eso es muy viejo
y se viene diciendo desde... Adan.—Bueno. Lo que le digo & usted es que
el Sr. Pidal sera todo lo elocuente que quiera La Union Catdlica; pero en
filosofia es... un antropoide, le falta mucho para ser... olalo. jPues no
afirma—y en pleno Ateneo—que Balmes, que, dicho sea de paso, gastaba
una prosa medio balaguerina, es el non-plus de los filésofos—jClaro
quedo es!—ijCalle usted hombre, calle usted! Los filosofos alemanes y
franceses, en sentir de Pidal, son aridos, sofiolientos, interminables,
endebles... jqué se yo! No se arrima a esta opinién, ni con mucho,
Menéndez Pelayo, y eso que Menéndez Pelayo es lobo de la misma
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camada, como si dijéramos; si bien, con mucha mas inteligencia, saber y
tolerancia que todos los neos juntos y que muchos liberales de por aca.
Hojee usted el ultimo tomo (el IV) de sus Ideas estéticas, y vera usted el
entusiasmo con que ensalza a Kant, como pone sobre su cabeza la
Estética de Hegel, en fin, con qué claridad elocuencia y elogio interpreta y
expone todas esas disertaciones andas y sofiolientas, como con harto
desdén las llama Pidal. Puede que Pidal no haya leido & Hegel ni & Kant,
¢, Qué tendria de extrafio? Por la erudicion polvorienta y fosil que campea 6
campa (alla los gramaticos) en su discurso, huélome que D. Alejandro no
ha salido de Santo Tomas, Balmes y... Ceferino Gonzéalez. jQué ha de
saber él de Stuart Mili y de Bain, por ejemplo! No niego que Balmes—ijqué
he de negarlo!—discurre con logica (l6gica formalista), y que, & veces,
ahonda en los grandes abismos, que diria un espiritualista, de Dios, de la
naturaleza y del alma. Pero no hay Pidal que me haga creer que Balmes
es superior, no digo a Hegel ni a Kant, ni al mismo Luis Vives, para citar &
uno de la cria, el cual Vives tuvo el buen sentido de proclamar, como
necesario, el testimonio de la experimentacion. Y no crea usted que hablo
a humo de pajas. Recuerdo que las primeras filosofias que me eché al
coleto, fueron las del célebre polemista catalan. En aquella época,. creia
yo en todo eso en que cree Pidal; pero creia con la sinceridad y el fervor
con que se cree en esa edad de la eflorescencia del espiritu, del sofiar sin
ocaso de la fantasia, del latir impetuoso y acelerado del corazén... jQué
habia yo de dejar pasar, en aquel tiempo, & ningin monaguillo, sin su
correspondiente saludo!

Pero doblemos la hoja, porque me entristezco, no por haber perdido mis
creencias, como Nufiez de Arce, sino porque todo eso levanta en mi
memoria una polvareda de melancolicos recuerdos...Dejemos a Pidal
satirizando & Cartilla, adorando a Balmes, embadurnando de metaforas
chillonas, el rostro... catdlico de Donoso y revolviendo el osario de
Nocedal... Alla El Siglo Futuro que se las entienda con él, y... a otra cosa.

* % %

¢Ha leido usted el ultimo poema de Campoamor, titulado El Licenciado
Torralba?—No, yo no leo profanidades de... poetas.—En cambio no pierde
usted fiesta de iglesia, y pierde usted la chabeta oyendo & Pidal y familia.
Hace usted bien; el ser catélico & machamartillo es un negocio como otro
cualquiera, sobre todo, en Espafia Siga usted entre sotanas y oliendo
aceite, y...pide mas si mas quieres, como dicen en El Barberillo de
Lavapies
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—Es que yo soy catolico sincero; amo la libertad... bien entendida
,—Volviendo al poema; léale usted que es cosa rica, con todo su
simbolismo. Quiza sea éste uno de los mejores poemas del poeta de las
Doloras. Aunque el argumento, como leyendario que es, peca de sobrado
metafisica, interesa, porque Campoamor ha sabido adornarle con las galas
de una versificacion ovidiana por lo facil, y de pensamientos originales
aunque a veces harto paradgjicos, defecto, si se quiere, muy comun en
todo lo que escribe el simpatico lirico.—Paraddjicos y blasfemos...—jPor
los clavos de Cristo! No sea usted cursi. ¢ Quién discute hoy en serio, & no
ser ustedes, si un pensamiento, 6 muchos, estdn 6 no de acuerdo con
los... Sagrados Canones? En no siendo disparatados 0 triviales, todos los
pensamientos son admisibles. O como dice el propio Campoamor: & un
artista solo se le puede exigir que sea esencialmente
humano.—jDemoledor!; Escépticol—Gracias y... al poema. Usted vy
muchos despreciadores como usted de lo bueno que tienen en casa,
debian estar orgullosos de ser compatriotas de un poeta como
Campoamor, acaso el unico psicélogo en verso que ha tenido Espafa,
psicélogo a la antigua, por supuesto.—¢;Como quiere usted que yo me
enorgullezca de ser paisano de un revolucionario, elogiador de la
carne?—Dale & ser cursi. Si no se trata ahora de que Campoamor piense
asi 0 asado; se trata del escritor genial que sabe decir en verso, con
delicioso humorismo, las cosas mas inefables; del buzo que baja con la
escafandra de la rima al fondo de la vida contemporanea y nos cuenta lo
gue ha visto en él, no como D. Quijote, que contaba lo que no habia visto
en la cueva de Montesinos. ¢ Hay verdad mas verdad que ésta:

«tan malo como el diablo lo es cualquiera,
el hombre es un demonio distinguido?»

Y cuenta que aqui por diablo entiendo yo todo lo malo que se puede
concebir, sin simbolismo de angel caido, ni chispa. Yo le recomiendo a
usted que lea esa hermosa produccion del popular poeta, desde «La mujer
gue ama a un angel» hasta «La Ultima aparicion de Catalina». Todo es de
rechupete, 6 casi todo, créame usted que no sé adular a nadie.

* % %
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Tampoco habra usted leido el ultimo folleto de Clarin.—No, ni quiero. El
estd & matar con todos nosotros, y yo estoy a matar con todos los
republicanos. Por otra parte, Clarin ha satirizado & un hermano mio que es
poeta y..—Cura ¢no?—Y académico... en perspectiva, porque lo sera.
Figurese usted que es de los que escriben armonia con h.—Con
semejante criterio, buen afio para las letras. Pues ese folleto de Alas
revela dos cosas, entre otras: selecta erudicion y original criterio. La
segunda parte me parece mejor que la primera. Refuta en ella
victoriosamente, y con muchisimo respeto, el discurso de Nufiez de Arce
sobre la poesia lirica. ¢Usted no cree que lleva razén en todo lo que
dice?—No, no lo creo.—Pero si usted no le ha leido, hombre.—No le he
leido, pero le presumo.—¢ No le parecen a usted muy atinadas y juiciosas
esas observaciones sobre la prosa y el verso? Para Clarin no hay
distincion entre el verso y la prosa, todo es prosa. Prosa es el lenguaje
natural; verso es la prosa rimada sujeta a ciertas leyes de eufonia, ritmo y
medida, y encarcelada en un determinado numero de silabas. Cabe la
prosa poética, con harmonia, como el verso, como cabe el verso prosaico
(el de Campoamor, por ejemplo), pero no prosaico en el sentido de
desmayado, pedestre, no. No cabe, pues, como pretende el vigoroso autor
de El Veértigo—que es muy raro en sus teorias literarias—poner el verso
enfrente de la prosa. ¢No piensa usted que Alas discurre
discretamente?—jPsil—jOh, si Moratin le hubiera conocido a usted! De
seguro que le mete, por lo menos, en un epigrama.—¢ Quiere usted que le
sea franco? Yo no leo mas autores espafioles, aparte de los filésofos
cristianos, que & Pereda... jEsa Montalvez!—Que es una caida, con
perdon sea dicho. Excelente escritor de costumbres es Pereda, inimitable
paisajista; pero jay! amigo, cuando se las echa de psicélogo 6 de
mundano... no puede ocultar que... jvive en Polanco! Lea usted El Cuarto
Poder, de Palacio Valdés, que es una novela de las que entran pocas en
libra. Leala usted sin perjuicio de seguir leyendo & Pereda que vale
muchisimo jya lo creo!... y que usted se alivie.
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Desbarros de Barrantes

No sé de D. Vicente Barrantes sino que es académico, que fué empleado
en Filipinas y que escribe muy mal, en verso y en prosa. No negaré que
sea listo. En Filipinas dio pruebas de serlo, al menos, asi dicen. Y basta de
biografia.

D. Vicente escribe en «La Espafia Moderna» la seccidon hispano-
ultramarina, titulo que huele & frutos coloniales. Con motivo de un folleto
anodino, La poesia, lirica en Cuba, de un tal Gonzalez del Valle, el Sr.
Barrantes, académico y ex-empleado filipino, desbarra que es un gusto. Si
no, veamos:

«Nunca sin honda pena (frase de orador desterrado) cae en nuestras
manos una Antologia cubana, verdadero martirologio de jovenes
malogrados por una educacion viciosa 6 una politica insensata.

Lo de politica insensata lo dira usted por los Capitanes generales que alli
hemos padecido. Ah, y por los empleados. jCuanto empleado ladrén, D.
Vicente! jQué orgias administrativas! Aun tiemblo de pavor...

El Sr. Barrantes ofende 6 poco menos a don José de la Luz—padre del
filibusterismo krausi parlante—como le llama el ex-empleado filipino.

Un periédico antillano, «La Habana Elegante», ha contestado ya
enérgicamente & estas ignorancias del critico—0 mejor, tendero de
ultramarinos—de La Espafia Moderna. No estd de mas, sin embargo,
citarle lo que dice Enrique J. Varona, de la Luz, en sus Conferencias

filosoficas:

«Antes del afio treinta y cinco los discipulos de la Luz conocian el método
inductivo, hoy tan preconizado; y no como habia salido de las manos de
Bacon 6 como lo recomendaba Newton, en forma de reglas empiricas,
sino reducido & sistema.» (Pag. 21.) Si esto es krausismo, que me
condenen & criticas perpetuas de Barrantes.
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Y continda el fildsofo cubano:

«Antes, mucho antes de que apareciera la famosa logica de Stuart Mili,
llamada a cambiar la faz de la ciencia, escribia D. José de la Luz esta
proposicidn, que la contiene y resume:—«Los medios que tiene el hombre
de asegurarse de sus conocimientos y de ensancharlos son: la intuicion, la
induccion y la deducciéon.»—Pero es mas digna de nota esta otra
proposicion del mismo afio:—«El juicio es anterior en todo rigor a la idea y
como la base de todas las operaciones mentales.»—En nuestros dias, la
gran novedad psicoldgica en Alemania, el sistema mas completo de lo que
alli se llama psicologia-fisiolégica, obra lenta y magna de uno de sus mas
eximios fildsofos, Guillermo Wundt, esta todo él basado en este luminoso
principio.» (Pagina citada. Conferencias filoséficas. Habana, 1880.)

D. José de la Luz, a pesar de lo dicho, es un quidam, claro, porque...
murié sin sacramentos y evidentemente fuera del gremio catélico. (Esto es
filosofia y lo deméas es broma). Aparte de que semejante aserto no es del
todo exacto (léase el estudio de M. Sanguily) el no ser catdlico no arguye
nada en contra de los méritos del querido apéstol de la gran Antilla.

Conste, no obstante, que D. Pepe nunca fué empleado...

Escribe D. Vicente:—«D. José de la Luz no pasaba de ser un pedagogo
—Quisiera yo saber qué entiende por pedagogia el académico filipino. La
pedagogia es una ciencia en cuyo estudio y aplicacion se han distinguido,
en Espafia, hombres como D. Francisco Giner, el docto catedratico de
Filosofia del Derecho; Gonzalez Serrano, notable psicélogo y critico; D.
Joseé de Caso, y otros; entre los italianos, Siciliani, Pestalozzi, etc, y entre
los franceses, Marion y otros.

El Sr. Barrantes da & la palabra pedagogia un sentido, sobre erréneo,
desdefioso: pedagogo, para €él, equivale & maestro de escuela, & démine,
a la manera de aquel Zancas-largas, del Padre Isla, 6 & la manera del
domine Cabra, de El Gran Tacafio.

«... Era un pedagogo—continia Barrantes—alimentado con ideas
alemanescas (jgermanofobo & estas horas! jqué cursi!) principalmente con
el naturalismo de Goéthe.»

De suerte que el naturalismo de Goéthe (el mas grande de los poetas
germanicos, poeta y sabio, todo en una pieza, de quien dijo Heine que la
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naturaleza le cred para saber el aspecto que ella tenia) influyo
perniciosamente en el espiritu de la Luz. Pero jqué sabe D. Vicente lo que
trae entre manos! A él que se le hable de los carabaos y de los igorrotes...
hasta cierto punto. Pero ¢ de Goéthe, del naturalismo de Goéthe?

«A la puerta de un sordo
cantaba un mudo...»

Adelante con los faroles.—«El hombre que eso ensefiaba & los
jovenes—continda D. Vicente—en plena Habana ¢qué les ensefiaba sino
la conspiracion y la insurreccion?»—Goéthe insurgente. jQue se le fusile...
en efigie!

Venga usted aca, mi oscurantista D. Vicente. La labor, como se dice, de la
Luz no fué—como usted supone malévolamente—la de inducir & los
criollos a la rebelion. Fué mas trascendental y hermosa: la de formar
hombres—Ilo que hace D. Francisco Giner en Espafia—Ila de desenvolver
la personalidad y fijarla por medio de la razén, del estudio y del
ejemplo—Si del conocimiento de la propia personalidad surge el odio & la
tirania y el amor 4 la libertad...

¢, Qué tienen que ver con eso
los fésforos de Cascante?

Culpese—caso de culpar & alguien—a la condicion humana y & la ciencia.
iQué ira la que turba mi espiritu—limpio de odios y prevenciones—cuando
veo gue la injusticia, sobre atropellar, tiene la avilantez de erigirse en juez,
hipocritamente benévolo y mentiroso, de sus propias hazafas! El Sr.
Barrantes no puede negarme que el régimen politico, observado hasta
poco h4, en Cuba, ha sido inicuo. Asi lo reconocen todos aquellos que
rinden culto a la verdad.

El pueblo cubano se levant6 en armas contra el gobierno, no por
sugestiones de la Luz Caballero, ni por odios de raza, que hubiera sido un
absurdo, sino por lujo de arbitrariedades y atropellos, ni mas ni menos que
el hijo que abandona, con lagrimas en los ojos, el hogar querido, & causa
del despotismo de los padres.

Yo no puedo olvidar que & la primera novia que tuve la hablé en castellano
y que castellana es la lengua con que aplaco las iras de mis ingleses.
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En serio: yo no escribo para los fanaticos ni los patrioteros, escribo para la
gente de manga ancha, para los que piensan con su cabeza.

Filosofando, acaso veriamos que el patriotismo es una mera sugestion.
Algo asi creo haber leido en un psicélogo contemporaneo.

* * %

Cuanto al folleto de Gonzéalez del Valle—muy sefior mio—declaro que es
un vivero de necedades, de erudicion pegadiza, trasnochada, cursi, de
barbarismos, de tentativas de chistes, de errores, y en el cual no se halla
ni criterio propio ni asomos de estilo.

Gonzalez del Valle es de los que escriben bajo este punid de vista; de los
gue dicen asola por asuela; de los que gerundian ahora en endo ahora en
ando, sin venir a cuento; de los que citan todavia aquello de Boileau
acerca del género fastidioso; de los que citan & Calderén antes de
Shakespeare; de los que dicen el P. Valera, en vez del P. Varela; de los
gue creen que Canovas es critico literario; de los que dicen fragelar, por
flagelar; en una palabra, es un grafomano.

Yo le pido que arroje a la basura ese folleto con el cual nos viene dando la
lata desde ha largo tiempo, imaginando ediciones que nadie lee como no
sea el propio Gonzélez (y no Venancio).

Deje usted en paz a los liricos cubanos, que ni usted les conoce ni nadie le
ha pedido que les dé & conocer en esa prosa que ni la de los anuncios del
Dr. Garrido.

A pesar de lo dicho, no son el Sr. Gonzéalez ni Barrantes los Unicos que se
equivocan al hablar de la literatura antillana. El propio Cafiete, en su
estudio sobre Olmedo, acusa a Heredia de apropiarse calladamente el
canto de Los Sepulcros, de Fdéscolo, siendo asi que el mismo Heredia
declara que es imitacion del poeta italiano. (Véase Escritores Esparioles,
de Canete. Pag. 369. Véase Obras poéticas de Heredia, pag. 132, ediciéon
de Néstor Ponce de Ledn, Nueva York, 1875.)

Los versos de Heredia que reproduce el sefior Gonzalez estan plagados
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de equivocaciones. Comparese, si no, la oda al Niagara, tal como la copia
el Sr. Gonzalez, con la oda tal como aparece en la edicion de Ponce. (Pag.
238.)
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De la gloria... al chocolate

(Sueio sin pies ni cabeza)

Sofar, suefia cualquiera, y todo el mundo sabe, 6 debe de saber, aquellas
famosas décimas de La vida es suefio. Pero no todos saben lo que
suefian, ni tienen la facultad retentiva de recordar despiertos, con todos
sus apices, lo que sofiaron dormidos..

Yo soy de los que suefian raras veces. Mis suefios no suelen ser suefios
dorados de esos que ya deben de haber perdido el oro en fuerza del uso y
del abuso que se hace de ellos, principalmente en poesia. Mis suefios,
comunmente, son suefios de febricitante. A veces suefio que me he caido
en un pozo, y... despierto con la chistera embutida hasta el cogote; 6 que
me estoy ahogando en alta mar y despierto abrazado... al botijo del agua.
Otras, que me estdn cosiendo & puialada limpia 6 que estoy
estrangulando a un poeta lirico de esos que reconocen por padres & un
ruisefior y a una alondra... como Zorrilla. De estos suefios fatidicos tendré
media docena al afo, y creo que exagero.

Puedo decir, sin temor de ser desmentido, que diria La Correspondencia,
cuyas noticias suelen ser, sin embargo, frecuentemente desmentidas, que
el sueflo que tuve anoche es quiza el Unico suefio decente (porque los
tengo también muy verdes) que he soflado en mi vida.

No se crea—joh maledicencial—que trato, ni por asomo, de imitar a
Quevedo en esto de publicar mis suefios. Empefio mi palabra—sin pedir la
papeleta, por supuesto—de que no he de sacar a plaza mas suefos que el
gue van ustedes & leer, si tienen paciencia para ello. Una lata, pase.

Sofaba yo... (asi creo que empieza aquel hermoso suefio de Manrique),
soflaba yo que viajaba en globo. jQué apuros los que pasamos para
hincharle) Suprimamos los detalles, 0 las circunstancias, como dice la
gente castiza, y de dos plumadas despachemos nuestra excursion aérea.
Nada de recordar a Verne, que para maldito lo que me sirve en este caso,
ni de hozar en diccionarios enciclopédicos por la letra a (aerostatos).

199



Conste que se trata de una cosa puramente sofiada y recuérdese que los
suefios, suefios son, que dice Segismundo.

Al arrancar el globo senti como que salia yo de un abismo, furiosamente
soplado por un enorme fuelle. En mis orejas zumbaba el aire con
zumbidos de telar. Mis nervios temblaban... como la hoja en el arbol y se
apoderé de mi un panico que no hallo palabras con qué describir, como
dicen los que se meten a narradores sin tener imaginacion ni estilo.
Recuerdo que intenté arrojarme de la barquilla; pero el que dirigia el
globo—porque mi globo era docil y se dejaba guiar—me agarré de la levita
(claro que no era de la levita porque yo duermo como duerme la gente),
dandome un grito que ni Ledén y Castillo. En alas de mi ardiente fantasia
(Espronceda, al pafio: eso es mio), me perdi en un mar—ustedes diran si
cabe hablar de mares en pleno viento—un mar de confusiones (frase
hecha como un cubierto de dos pesetas).

Reasumiendo,, como diria cualquier diputado que lee a menudo
La Correspondencia, logré reponerme del susto y trabé conversacién con
mi cicerone.—QOiga V., ¢y a donde vamos?—Pues a la Gloria,—Pero ¢a
cuél Gloria?—Toma, al Templo de la Gloria.—jCaracoles! Pero mire usted
gue yo no soy inmortal, ni ganas.—Tampoco le soy yo y no hago mas que
ir y venir de la Gloria. Si hay mas curiosos que ruda. ¢A gué va la gente al
Escorial? A ver ¢verdad usted? Pues a eso, ni mas ni menos, va la gente
al Templo de la Gloria, salvo los que van & él por otro camino y que se
llaman asi, inmortales, como dice usted.—Cuidado que tendra que
ver...—iPsi! Para mi maldito lo que tiene de particular—A ver, cuénteme
usted algo, aunque sea muy a la ligera.—¢ Usted ha estado alguna vez en
el Escorial?—Ya lo creo.—Pues la fachada viene a ser algo
parecida.—Dejemos la arquitectura; hablemos de los genios, porque
supongo que todos los que habitan en la Gloria lo seran.—Buenos genios
estan todos ellos; son una cafila de envidiosos que se pasan la vida
mordiéndose los unos a los otros y criticando a D. Apolo, que es el jefe de
ellos. Dicen que ya esta chocho para versos, que ya no le queda mas que
el ripio como a los musicos viejos el compas. El hombre no deja de ser
hombre ni aun en la Gloria.

—No sea usted hiperbolico.—Si exagero que me esquilen. En fin, usted les
verd. Vera usted & Voltaire burlandose de Shakespeare; oira usted a
Goéngora y & Quevedo llamar galdpago y poeta entre dos platos a Ruiz de
Alarcon, quien, & pesar de su joroba, es un sujeto excelente, sobre todo
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muy sufrido. Quiza por eso se metan con €l. Oira usted & Schopenhauer
decir lindezas de Hegel. Pero estos ultimos pertenecen & otro grupo, al de
los filésofos, como se llaman ellos.—Y los poetas, ¢qué vida es la que
hacen?—Pues tocar la lira y la citara todo el santo dia y murmurar a la
sordina los unos de los otros..Se desayunan con agua de la fuente
Castalia 6 de la de Aganipe; almuerzan tortillas de claveles y de lirios;
cenan sonetos y odas en salsa, décimas fritas, ensalada de laureles y de
mirtos... Qué sé yo! {Se dan cada atracon de hierbas!—Estaran hechos
unas laminas...—Claro. Asi es gque a cuantos les visitan, lo primero que les
piden es algo solido, un panecillo, una chuleta, algo asi...—¢De modo que
estdn como estaban en la tierra?—ijPeor!—jY yo que me figuraba que les
tratarian como & reos en capillal—¢;Como & reos en capilla?—¢ De qué se
asombra usted? A un reo en capilla ¢no le dan gusto en todo, menos en lo
de revocarle la sentencia?—Es verdad. Pues, si, en la gloria matan & los
poetas de hambre.—Vamos, como mataba & sus pupilos con las mismas
armas aquél domine Cabra, de Quevedo.—No en balde maldicen a todas
horas de los dioses y de la fama y de la inmortalidad.—Esos seran los
poetas.—De los filésofos no sé, les trato poco.—¢ Pero no estan todos bajo
un mismo techo?—Si, pero separados. El edificio consta de diez pisos. En
el primer piso, que tiene muchos departamentos, habitan los genios de
primera magnitud. Alli estan Homero, Shakespeare, Goéthe, Milton, Dante,
Cervantes y otros muchos. Los autores dramaticos viven pared por medio
de los novelistas, y los criticos de los poetas liricos, que estan a matar. En
el ultimo piso viven los escritores de talento, si no vulgar, no muy
sefalado, que digamos.

En esta charla nos entretuvimos durante nuestro viaje por los aires. Por fin,
llegamos sin novedad. como dicen los noticieros cuando fondea algun
barco en puerto.—A decir verdad no me gustd, ni con mucho, aquéllo. Asi
como al llegar a ciertas estaciones se oye:—jun botijo é leche! jA las
buenas mantecadas! al llegar a la Gloria, a los alrededores de la Gloria,
mejor dicho, se oye el confuso vocerio de una poetambre que debe de ser
aguélla de que habla Cervantes en su Viaje al Parnaso, que gritan:—ijLa
divina comediauna peseta! jEl papel vale mas! jDon Quijote de la Mancha,
dos pesetas!...—Recuerda aquéllo algo de la Puerta del Sol.—Usted me
guiara—dije a mi cicerone,—porque yo no he visto ésto nunca, ni en
pintura. Por las trazas, noto que éste no es el templo que nos pinta la
mitologia.

—Bueno, le guiaré; pero seria conveniente que tomasemos antes alguna
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cosa.—Pero ¢hay fondas por estos andurriales?—jFondas! jQue si
quieres! Yo he traido una bota de vino, unas chuletas y pan.—jAh, qué
idea! como dicen en los dramas cursis y en los no cursis también.

En un santiamén nos engullimos aquellos comestibles y vaciamos la bota.
Ni que decir tiene que mi cicerone se la bebid casi toda. Asi andaba de
chispo.

Echamos & andar y & poco trecho topamos con el Templo, cuyo aspecto
sombrio recordaba efectivamente la fachada del Escorial. A un lado y otro
se extendian largas hileras de naranjos en flor y de laureles, y entre arbol y
arbol asomaban sus dormidas cabecitas blancas unos perfumosos
jazmines que aun no habian abierto los ojos a la luz.

Recuerdo que en la portada del Monasterio de San Lorenzo figuran seis
estatuas que representan los reyes del Antiguo Testamento de la tribu de
Juda y de la familia de David. Pues en la portada del Templo de la Fama
(del que yo he sonado), figuran cuatro estatuas que simbolizan... La
Pobreza. La Envidia. El Dolor y El Aplauso (que tiene un gran bombo
suspendido en la una mano y en la otra una a modo de porra), y por
encima de todas, cobijandolas bajo sus enormes alas, sobresale un
pajarraco que parece un buitre, aunque de mayor tamafio, de cuyo
encorvado pico sale un letrero que dice:—Propaganda, luz y... rapifia.—Al
decir de mi lazarillo, representa el tal pajaro al editor...

Y basta de descripciones, que parezco un catalogo de la Exposicion de
pintura, 0 cosa asi.

Llegué en mal dia, porque aquél no era dia de visitar interiormente el
famoso alcazar de la inmortalidad. Segun me dijo un portero (que por
cierto se parecia mucho a otro del Congreso), los dias sefialados para
visitar aquel recinto eran los jueves y los sabados. Me dijo también que
para entrar se exigian no sé cuantos requisitos. Todas estas dificultades
me trajeron & la memoria aquel articulo de Figaro, «Vuelva usted
mafiana».—Pues lo que es yo no pierdo mi viaje. Yo entro aunque me
obliguen & leer después La Campafa de Huesca, de cuyo autor nadie
tiene noticias por aquellos contornos. Tan grande fué el escandalo que
armé con los conserjes, que ad verti que los balcones empezaban &
llenarse de gente. Goéthe y Shakespeare se asomaron primero y después
Cervantes,—Vea usted, D. Miguel, lo que me pasa: yo he venido
expresamente desde la tierra a visitarle y se me ha negado la entrada. Yo,
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insigne novelista, he leido todas sus obras y he reido entre pucheros de
mal contenido llanto con las locuras de su hermoso Don Quijote. En ese
libro hay mucho de las tristes alegrias del amanecer...—jAdulador!
iCervantomano!—oi que me gritaba desde el cuarto piso un individuo
gue resultd ser (estilo de parte de policia) Fernandez de Avellaneda.—No
haga usted caso, joven, me dijo Cervantes con desdefiosa sonrisa.
Aguarde usted que voy a dar orden para que le franqueen la entrada...

En esto, cuando me apercibia para dar un abrazo al mas ingenioso y
divertido de los novelistas, una voz becerrii me desperto,
diciéndome:—Sefiorito, el chocolate.

—De buen grado—murmuraba yo medio dormido, con la fantasia
aleteando todavia, como pajaro a medio morir, en la bochornosa atmosfera
del ensuefio,—de buen grado le llevaria a Cervantes este chocolate,
aunque mas que chocolate parece agua de polvo de ladrillo...
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Baturrillo

(Didlogos callejeros)

Mi querido D. Tomas!—iMi querido Fray ni Candill—¢;Ddénde se mete
usted que no se le ve sino de higos abrevas?—Pues en casa. ¢ Adonde va
usted a ir? ¢ A los teatros por horas? jBuenos estan los teatros! Razén que
le sobra tiene Cafiete en combatirles con tanta acrimonia. ¢ Cree usted que
eso es teatro, que esos son actores?—AIl menos asi se llaman.—En punto
a4 malos poetas y & peores comicos, estamos todavia como en tiempo de
Figaro. Yo quiero ser comico, es una satira que parece escrita en nuestros
dias. Claro que hay honrosas excepciones y que no todos los actores,
aunque si casi todos, son dignos del fuego eterno. Es cosa de ver la
facilidad con que un traspunte se eleva, de la noche & la mafiana, a la
categoria de actor, y una corista, medio afonica, a la categoria de
tiple.—Hombre, si la corista tiene buenas formas (y las buenas formas lo
son todo), no veo el porgué no ha de ser tiple, si en ello se empeiia. El
publico, desengafiese usted esta por las piernas. Usted toma demasiado
por lo serio este negocio.—Es preciso estar muy clorético para no
indignarse con lo que pasa en nuestros teatros. Un Rodriguez, un
Fernandez...—Como quien dice, un Lope, un Calderon—garrapatea una
zarzuela y se queda tan fresco. Verdad es que la culpa no la tienen ellos.
La tiene el publico, que ha perdido por completo el sentido estético. ¢, Cree
usted que si este publico no tuviese el gusto tan depravado aplaudiria
adefesios como los que nos dan de diario?—En eso si tiene usted razon, y
en lo demas también, pero en eso sobre todo.—Para que se convenza
usted de como anda el arte en Espafa, baste decirle que hay quien esta
instruyendo un drama 0 una zarzuela, no lo sé a punto fijo, sobre el
proceso de la calle de Fuencarral,—Vamos, una zarzuela criminal, como
quien dice. Tendra que ver,—Como que hay escenas del tenor siguiente:
con motivo de los dos pelos, el uno rubio y el otro negro, hallados en la
comida del perro de la victima, el juez manda prender € incomunicar a
todos los barberos del barrio & fin de que declaren de quién son esos
pelos.—Pues la cosa tiene pelos, digo gracia, y parece ser una
satira.—jSéatira! ¢Si pensara usted que saben ellos lo que es satira?—¢Y
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gué otras circunstancias agravantes concurren... en ese delito comico lirico
0 lo que sea?—jPor Dios, hombre, por Dios! Usted todo lo echa &
broma,—¢ Si querra usted que me eche a la calle, trabuco en mano, a la
usanza carlista, & matar autores? Porque lo que es otro medio...—No tan
calvo; pero usted que escribe, y que no tiene pelos en la lengua, debia
batanear las costillas a tanto literatuelo desmedrado como anda por
ahi.—¢Yo? jNo en mis dias, mi querido D. Tomas! ¢Qué saco yo de eso?
Arriesgarme & que me pongan de vuelta y media 6 a que me den un
lefiazo & hurta cordel al doblar de una esquina. La critica no sirve para
nada, he venido & convencerme, aunque tarde, con harto dolor mio. Es
preferible cualquier otro oficio al de critico. Larra renegaba de serlo. Revilla
punto menos, y Clarin se va cansando. Que cada cual haga lo que le
venga en voluntad y Cristo con todos. Asi como asi yo no he de remediar
nada. Por otra parte, los autores chirles se crecen a la critica, como los
toros al castigo. Si antes vomitaban mil disparates por minuto, ahora, con
tal de dar al critico en la cabeza, vomitaran cien mil, porque eso si, a
testarudos no hay quien les gane, ni el fakir aquél, de que habla
Zimmermann en La Solitude, que prefiri6 que le cortasen la cabeza, a
dejar de pasearse en cueros por las calles. Nada, mi candoroso D. Tomas:
hay que imitar al protagonista de aquella famosa novela de Voltaire:
retirarse & un cortijo en compafia desuna Cunegunda menos averiada que
la de Candido, comer azamboas y alfénsigos, 6 lo que haga sus veces, 6
practicar aquella vida solitaria que anhelaba uno de los Luises.—Con
semejante criterio, bueno andaria el mundo.—Puede que no anduviese tan
mal; pero doblemos la hoja, que todas estas filosofias optimistas y
pesimistas del mundo siempre me han parecido ociosas. jCuantos hay que
son felices entre los cafres y en la indigencia casi! Cuantos que se juzgan
desgraciados entre las gentes mas cultas y las alegres pompas de la
rigueza! Para mi, tanta razon tiene Schopenhauer cuando dice que lo
anico positivo es el dolor, como Valera—ese Dr. Panglos
traducido—cuando afirma que el mundo es mas hermoso cada dia.—Veo
gue es usted un escéptico.—Cuestion de temperamento.

* % %

—Y de literatura—ya que no es de literatura, ni por pienso, de lo que
hemos charlado,—¢ qué lee usted?—Hombre, he leido en estos dias, por
ser cosa de actualidad la ultima novela de Lépez Bago, El Puso.—jY habla
usted del mal gusto del publico'—No, es que he leido también Miau, de
Galdos, y L'lmmortel, de Daudet.—¢Y qué le parece a usted El Preso
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?—Le diré a usted le diré a usted: como obra literaria, muy mala.—Me
gusta la franqueza.—El estilo es incorrectisimo, desigual, amazacotado, a
trechos corre limpio y pujante; pero a los dos parrafos se enturbia, se
enmarafa y decae. Por otra parte, estd plagado de galicismos y de
solecismos, que casi casi es un folletin de La Correspondencia. El
argumento esta atropelladamente desenvuelto. A veces deja de ser novela
y se convierte en disertacion patologica, mas propia de una revista
cientifica que de una obra de esa indole. Desde el punto de vista social,
creo que no carece de interés. Si todo eso que cuenta el novelista, de las
purulencias que hierven en nuestro primer establecimiento penitenciario es
cierto—que lo sera, porque en este pais...—hay que convenir en que la
carcel es un modelo de iniqguidad.—Con lo cual no me dice usted nada
nuevo.—Crea usted que produce bascas la pintura, que, dicho sea en
justicia, tiene tonos calientes y sanguineos, de la sala de transitorios,
nombre con el cual, como claramente se ve, se designa & los presos de
transito, & los que andan de ceca en meca, como si dijéramos. Agquello es
un hervidero de los fétidos olores de la carne podrida en la crapula; alli el
nefandismo adulla con los aullidos del lobo famélico; el amor solitario se
retuerce en la sombra, livido y convulso, como el remordimiento; alli todas
las enfermedades originadas por la humedad por la caliginosa atmosfera
de las respiraciones confundidas, exhalan su vaho mefitico y contagioso;
alli la confidencia de los mas espantosos delitos se vocea con un cinismo
repugnante; alli estan a la orden del dia aquellas gracias del Jesucristo, de
La Terre; en una palabra, aquello parece ser el laboratorio de todo lo
inmundo.—Edificante cuadro.—Produce tristeza, porque es verdad la
vuelta de aquel pobre Juan Ruiz de sus excursiones carcelarias. Entro
honrado y bueno, y salié corrompido, insensible a todo lo noble, enfermo y
aniquilado. La Cércel-modelo no es un establecimiento de
correccion—jqué ha de serl—es uno a modo de necrocomio sobre cuyo
marmol de diseccion se hace la autopsia de los cadaveres morales, ya
putrefactos.—Cloruro, amigo, cloruro. En vista de eso y de la denuncia de
la prensa, en estos dias, de los abusos en el régimen penitenciario, el
Gobierno debia tomar cartas en el asunto y corregir esas inmoralidades
vergonzosas.—Si, debia. jBueno estd el Gobierno'—Entonces, amigo,
gue Dios nos asista, como decia el confitero del cuento de Larra.

Y hablando de otra cosa. jQué hermoso discurso el que ha pronunciado
Echegaray en Pontevedra, con ocasion de los juegos florales! Es un ascua
de colores. A par de gran poeta, con todos sus desaciertos, es Echegaray
un orador de palabra brillante y abundosa. Hay en ese elocuentisimo
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discurso—que seria mejor si no se llamase en él eminente poeta a
Balaguer—parrafos tan soberbios como aquél en que compara al guerrero
de la Edad Media con la locomotora. Es un parrafo en que se oyen ruidos
de maquina de vapor & toda llave que se soterra en un tunel y en que se
ven chispeos de cascada herida por el sol.

iCuanto no daria Canovas—ese desierto de Sahara literario—por
fantasear, media hora siquiera, como el insigne poeta de EIl gran Galeoto!
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La caida del critico

(Esbozo)
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Tuvo una época de gloria y de prestigio envidiables. Llegd a ser algo asi
como un oraculo. Si se estrenaba un drama, nadie se atrevia & dar su
opinidn hasta que él emitiese la suya, ¢El drama era malo, segun él? Pues
todos decian que el drama no valia un comino porque lo afirmaba D.
Gaspar. Verdad es que D. Gaspar era hombre de agudo ingenio y
vastisima cultura. Conocia los clasicos a fondo; sabia dos 6 tres lenguas
vivas y comunicaba & cuanto escribia una fuerza y un colorido
sorprendentes. Era un critico & lo Taine, artista y cientifico a la vez, con
mucho de Voltaire en la sangre. El fué el maestro de toda una generacion
de literatos notables. Lo de siempre: para aquellos a quienes elogiaba, no
habia habido critico que le echase la zancadilla; para aquellos a quienes
fustigaba sin compasion, porque era severo, si les hay, no habia habido
criticastro mas ignorante y maldiciente. Poeta 6 novelista a quien él
excomulgaba, en nombre del buen gusto, ya podia contarse entre los
muertos. Tal era su autoridad y el vigor légico que empleaba en
demostrarlo, al través de aceradas burlas y sangrientas ironias.

Este hombre de tan peregrino ingenio y tan raro saber no habia sido nunca
nada; no cursé en las Universidades: lo que supo lo aprendié solo, &
fuerza de vocacion y perseverancia. No era, pues, ni abogado, ni médico,
ni bachiller en artes siquiera; pero se las tenia tiesas, en punto a derecho y
medicina, con el mas pintado.

A pesar de su aguda penetracion, ignoraba que para poder Vvivir
decentemente en Espafia se necesita una carrera. La sociedad aplaude &
los literatos; pero se cansa pronto de ellos. ¢Qué escritor, escritor por
temperamento y no por conveniencia, pasado el periodo de apogeo que
alcanza todo aquel que logra sobresalir por su inteligencia, puede
decir—«He ganado y guardado lo suficiente para retirarme a la vida
privada y no sufrir vejaciones ni estrecheces en la vejez?»—Un abogado,
aunque no haya ejercido jamas ni sepa lo que es un juicio de faltas, puede
aspirar a un buen empleo, por el simple hecho de tener un titulo
universitario. Por eso todos los padres se empefian en que sus hijos sean
meédicos 6 abogados.—Con un titulo, por muy paparo que se sea, nadie se
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muere de hambre—suelen decir.—jY les hay que alquilan el titulo porque
no les deja ni para fésforos!

Era de ver cOmo agasajaban & D. Gaspar en los salones de la buena
sociedad.—Sefior conde de... tengo el gusto de presentarle & D. Gaspar
Acero, eminente critico, etc.—jAh! Ya tenia el honor de conocerle por sus
magnificos escritos. Es usted el primer escritor de nuestros dias...—D.
Gaspar se concretaba & inclinar ligeramente la cabeza en sefial de
agradecimiento.—¢d. Gaspar? La marquesa de...—Sefiora...—¢d.
Gaspar?... El marqués de...—Caballero... (genuflexiones, sonrisas, etc.)

A D. Gaspar, hombre al fin conocedor de las hipocresias humanas, le
reventaban todos estos cumplidos y celebraciones de salén; pero ¢qué
remedio le quedaba? O se vive en sociedad 6 no se vive. En torno de D.
Gaspar se formaba un corro de aduladores y fatuos.—(Qué talento el de
este hombrel—murmuraban apenas don Gaspar desplegaba los
labios.—Al dia siguiente corria de boca en boca la ultima ocurrencia de D.
Gaspar espolvoreada de pormenores referentes al gesto con que la dijo, al
lugar en que estaban, etc.

iQué dedicatorias las que figuraban en la primera pagina de los libros que
le remitian los autores! «Al insigne critico, en prueba de incansable
admiracion.» «Al egregio estilista.» «Al mas grande de los escritores
contemporaneos,» etc. A solas harto que se reia de semejantes
adulaciones, porque lo que él decia: «Los literatos son naturalmente
envidiosos. Cuando elogian es 6 por miedo, 6 por conveniencia, 6 por
pasajero entusiasmo. Los unicos elogios que agradezco son los de la
gente extrafia que no tiene por qué envidiarme ni adularme. Alabanzas de
paisanos, de autores ensalzados por rai, ¢ qué significan? Le doy un bombo
a uno por vez primera, y acto continuo me escribe una carta dandome las
gracias mas expresivas y colmandome de flores; afiade que quiere ser mi
amigo y me anuncia una visita. Nos conocemos, nos tratamos con alguna
intimidad y al segundo juicio que publico con ocasion de otro libro suyo, en
el cual juicio van mezcladas las celebraciones y las censuras, ya deja de
escribirme dandome las gracias. ¢Por qué? Porque ya me conoce, Yy
sabido es que no hay hombre grande para su ayuda de camara, y ademas
porque supone que le he escatimado elogios. Su amistad se entibia, y al
cabo de poco tiempo tengo un enemigo mas, peor aun que los que me
atacan de frente. El tendré buen cuidado de que le cojan en un renuncio.
Dird, por ejemplo:—«Valié6 mucho; pero se le ha echado & perder el estilo;
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la gracia se le va acabando. Acaso disgustos de familia, preocupaciones,
festinacion en el escribir. jVaya usted a saber! Por otra parte, el cerebro,
como todo aquello de que se abusa, se gasta. Ha sido un hombre que ha
producido mucho, y claro, ya esta agotado.»

Este escepticismo con que nuestro critico solia ver los hombres y las
cosas se reflejaba en sus escritos. Dificil era saber a punto fijjo lo que
pensaba en materia de arte. Ni era romantico ni clasico. Lo mismo se
entusiasmaba con Hugo, a pesar de sus arrebatos de lirica locura y sus
metaforas elefanciacas, que con el clasico mas circunspecto y atildado. Si
D. Juan Valera le hubiera precedido en el nacer, acaso se le hubiera dicho
gue era un arrendajo suyo (de Valera). La propia incertidumbre de criterio,
el propio saladisimo divagar, hasta la transparencia y sobriedad de estilo
de Valera se advertia en no pocas de sus elegantes criticas, con mas,

cierto fondo cientifico y cierta burla acre y punzante que Valera no tiene.

A cada paso se le citaba en apoyo de alguna opinion paraddjica, porque
era originalisimo hasta el punto de que se le hubiera tildado de
extravagante a no ser porque lo que a veces decia lo aderezaba
primorosamente. El mero anuncio de un libro suyo bastaba para regocijar
a los aficionados a la buena literatura. Los envidiosos, es natural, se
apercibian, armados de todas armas, para recibirle, porque raro era el libro
de D. Gaspar donde no habia satiras & granel para esos pobres roedores
de la luz, como él les llama, porque muerden todo lo que brilla.

Se conjuraban para no decir palabra en los periddicos. Nada de anunciarle
ni dé citarle. Otros pensaban de distinto modo. «Ataquémosle con furia,
calumniémosle, si fuere preciso. El publico, que suele comulgar con
ruedas de molino, se deja llevar las mas veces de la opinidon de la prensa.
Si todos damos en decir que el libro es un adefesio, que su autor es un
jactancioso, habra algunos que no lo crean, los inteligentes, por ejemplo;
pero la mayoria se va con nosotros.» No tengo para qué decir que estos
envidiosos eran los del oficio: periodistas anonimos, escritores
desengafados, poetas melenudos, dramaturgos silbados; en una palabra,
la morralla de las letras.

Pero de todas estas confabulaciones y arterias de la impotencia, borracha
de vanidad y sondmbula de envidia, triunfaba siempre D. Gaspar. Era el
tirano de la literatura de su tiempo, y los tiranos caen, al fin y a la postre,
pero despueés de haber cortado muchas cabezas.
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¢ Para qué sirve, & no ser para dar que hacer en las imprentas, esa caterva
de pelafustanes que presumen de periodistas, de violadores de la
gramatica y del sentido comun, que se las echan de novelistas, de criticos
y poetas? Pero nadie se resigna a que le pisoteen y, hasta cierto punto,
era fundado el odio que profesaban & aquel critico independiente, ilustrado
y sagaz, que no escuchaba mas voces que las del arte y la justicia, que no
se casaba con nadie, quiero decir. Pero hablar a esa gentuza de arte y de
justicia era predicar en desierto.
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Aunque critico, D. Gaspar sintié un dia latir su corazon por una arrogante
moza de esas que, al abrir los ojos, arrojan al través de las enarcadas
pestafias un chorro de luz que ciega y atolondra. Era una mujer toda
pasion, toda sensualismo, capaz de arruinar en una noche de deleite la
naturaleza mas briosa. Tenia, empero, un defecto: era pobre, jY D. Gaspar
no contaba mas que con el sueldo que le daban en un periédico por
escribir criticas de teatros, y con lo que ganaba, que era muy poco, con la
venta de sus libros y folletos! Pero ¢quién era el audaz que le aconsejaba
gue desistiese de semejante empresa? jBueno estaba D. Gaspar para
sermones! El amor le indujo a poeta; ja él, que se habia reido tantas veces
de los versos eroticos! No sabia la que le esperaba. Todo lo que tenia de
critico eximio lo tenia de desventurado versificador, jCon decir que sus
odas eran hermanas de las de cierto famoso politico! Con frecuencia se
leian en los peridédicos sonetos suyos a los ojos de su prometida, a sus
formas de escultura, que, la verdad movian a lastima. ; Como—se decia el
discreto lector—un hombre que en prosa discurre con tanto seso y se
expresa con tanta donosura y gallardia, en verso no atina a decir cosa que
se entienda de puro alambicada y retorcida?

La muchacha, mas que de su talante, se prendd de su talento, mejor
dicho, del mido que armaba su talento.—«jCasarme con D. Gaspar
Acero—pensaria ella,—con un hombre a quien todos rinden pleito
homenaje! Qué honor para mi! jLa envidia que despertaré en mis amigas!
Cuando yo vaya por la calle, la gente, sefialandome con el dedo, se
dira:—Esa es la esposa del primer escritor contemporaneo, de don Gaspar
Acero...—jQué orgullo!»

Acaso en la brumosa lejania de su pensamiento vislumbraba unos ojos,
gue no eran los de don Gaspar, que la hacian guifios maliciosos, labios
que la prometian intensas caricias y musculaturas de macho que
amenazaban con ahogarla entre frenéticos abrazos... No, no era D.
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Gaspar, ni con mucho, el hombre con quien ella habia sofiado en la
soledad ardiente de sus noches. El chispeo de aquellos ojos de miope,
saturados de lectura, semejante (el chispeo) & las agonias de unos fuegos
artificiales, no despertaba en ella bestiales apetitos.—Esa boca no es de
las que arrullan con hilar de gato cuando se le acaricia el lomo... Pero & mi
¢qué me importa?—reflexionaba ella.—Tiene fama y... eso me basta. No
es el con quien me caso, es con la vanidad que en mi despierta el
estruendo de su gloria...—jCuéantas sacrifican sus naturales instintos en
aras de un idolo de barro recamado de lentejuelas de oro y salpicaduras
de plata! Van al sacrificio ébrias de vanidad deslumbradas por la pompa.
Pero jay! que en la soledad de la alcoba la luz tibia de la lampara se
encarga de despojar al idolo de sus oropeles, y ¢qué queda? Acaso un
espectro repugnante, un maniqui, con mucho talento, pero incapaz de
producir el mas leve hormigueo eraotico!
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Ya tenemos a D. Gaspar casado, y mucho mas flaco de lo que estaba
cuando soltero. Esa mujer—rumiaba la murmuracion—le va consumiendo
por dias, asi tisica como intelectualmente,—¢Ha leido usted su ultima
critica? ¢Ha visto usted nada mas desalinadamente perjefiado?—Tiene
muchos gastos, y el hombre, claro, escribe para salir del paso,
precipitadamente, quiza sin volver a leer la cuartilla escrita. A mayor
abundamiento, la mujer, como no le quiere, se le come por un pie. De
nada se priva, antes rivaliza en lujo con las mas encopetadas.

La envidia y la venganza, hasta entonces ocultas y amilanadas, salieron
de sus cuevas, como tigres hambrientos que salen de sus cubiles a la
husma de carne. La reputacion de D. Gaspar iba cada dia a menos; ya se
ponia en tela de juicio su talento, € insolente hubo que le nego hasta el
modo de andar. Las zumbas, las burlas que chorreaban odio y mala fe,
caian sobre él como un enjambre de avispas irritadas. Sus versos eran el
pasto inacabable de la critica anonima y grosera. El publico se reia, ese
publico intransigente y versatil que goza con la caida de aquel & quien
subio a las nubes en otro tiempo.

Hasta su propia mujer se di vertia a costa suya. Una tarde la sorprendi O,
desternillandose de risa con motivo de una critica en que se le ponia como
un pulpo. No pudo contenerse, y echando espumarajos de colera, la
arrebaté el papel de las manos,—ijlmbécil'—la dijo. Era lo Gnico que me
faltaba, que dieses la razén a esos miserables. Nadie, sino tu, tiene la
culpa de todo esto. Luego agregaba para si:—¢De qué sirve el talento si
los que le tenemos somos tan tontos como los mismos tontos de capirote?
iPor qué me habré casado!—Una vez desvanecido el espejismo de gloria
que la llevé al altar, ¢para qué queria ella a aguel hombre cuyo enorme
talento ni entendia ni apreciaba? Ademas habia perdido mucho & sus 0jos
con tanto vapuleo. Como no era capaz de admirarle por si misma, aquellas
censuras que leia elaboraban sordamente en su espiritu una gran cantidad
de desprecio por su marido. Sucedi6 lo que sucede en estos casos, que
empezo a dolerle la frente a D. Gaspar. La bestia buscé & la bestia. Un
macho sensual y membrudo que la rindiese a caricias y frotes, era lo que
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ella anhelaba y lo que al fin y al cabo encontrd. Ya estaba méas que harta
de retoricas y de unas retoricas que todos ponian en solfa...

Una mafana, al ir D. Gaspar como de costumbre a la redaccion del
periodico, se encontr0 en su mesa con un volante del director:—«Mi
distinguido amigo: motivos econdmicos me obligan, con harto pesar mio, a
suprimir la seccion de critica que usted con tanto acierto desempefiaba.
Esperemos a que el periédico salga de sus compromisos, y para entonces
tendra usted un puesto en él. Es de usted afectisimo amigo, etc.»

D. Gaspar recibio este escopetazo con indecible sangre fria. Una nube
negra, sin embargo, nublé por breve rato sus ojos; sacé el pafiuelo, se
enjugo el sudor y dijo sonriéndose:—No me parece mal.—No, D. Gaspar
no era hombre capaz de ir & mendigar un puesto en un periddico.—Estoy
caido—reflexionaba jOh mudanza de las cosas humanas! ¢Quién habia
de pronosticarme que llegaria un dia en que todos me volverian las
espaldas? Y lo peor es que ya no tengo fuerzas para seguir luchando. No
estoy tan viejo de cuerpo como de espiritu,—iY esa infame! jProstituta vil!
la quién contar mis pesadumbres que las oigal...
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IV

—Ya le he dicho a usted que no me gustan los floreos. Un expediente
cuanto mas sencillo, mejor. Como se conoce que ha sido usted literato y
poda en sus mocedades! Y para estas cosas lo que menos se necesita es
€S0.—

Todas estas majaderias se las espetaba el jefe de la oficina a nuestro
critico, porque a D. Gaspar no le quedd otro camino que meterse en el
presupuesto. Era lo sobrado escéptico para volarse el craneo de un
pistoletazo. Por otra parte, el espiritu mas viril y resuelto acaba por
abatirse cuando los reveses caen sobre él como un aguacero. Pasado el
momento de desesperacion, de ceguera mental, es dificil que haya quien
se mate, mayormente si se tiene la conviccién de que todo es vanidad y
escoria.—El mundo es asi. Qué le hemos de hacer.—Los escépticos son
fervorosos creyentes & su modo. No creen en lo que cree la generalidad
de los hombres, pero creen.

—iVivir para verl—pensaba. Este zoquete, que gracias a las carantofias
de una hermana suya ha llegado & ser jefe de negociado, es el sobrino de
un poetastro & quien yo reduje & polvo con la pluma. La venganza, que es
hereditaria, como ciertas enfermedades, ha encontrado la ocasion de
hincar su venenoso diente. Claro, yo critiqué al tio y el sobrino respira por
la herida.

No me sirve usted—continuo el otro. Se distrae usted & menudo y me llena
los expedientes de equivocaciones. Ayer ha puesto usted nada menos que
en una instancia que la mujer es una puerta que se abre & todo el que la
toca...—D.. Gaspar, después de echarle una mirada de olimpico desdén,
repuso.—Pues si no sirvo, lo siento. Mi oficio jamas ha sido éste.—Ya lo
sé. Su oficio ha sido morder...—D. Gaspar le volvi6 & mirar con mas
soberano desdén todavia. ¢A qué gastar saliva con un mastuerzo
presuntuoso? Por otra parte, a don Gaspar no le convenia romper
abiertamente con aquel zangano. Podria influir para que le dejaran
cesante, y entonces ¢ qué hacer? Transijamos y hagamonos de miel. Nada
tan facil como comprar & un necio con una sonrisa 6 una alabanza. ¢Que
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he dicho horrores de su tio? Pues con decirle & él, cuando venga & pelo,
gue no parece sobrino de su tio por lo listo, basta y sobra. jOh brutalidad
de la miseria, a lo que obligas!..—Después de estos tiquis miquis,
queddése D. Gaspar completamente solo en la oficina. Encendié un
cigarrillo y por largo rato permanecié abstraido contemplando Ilas
ondulaciones del humo en un rayo de sol que penetraba, vivo y ardiente, al
través de los cristales del balcon.

—Esta es la vida—acaso pensaba:—una columna de humo dorada por un
rayo de sol. Que se cierre esa puerta y la luz desaparece y la ilusion
levanta el vuelo.—Pero saltando de la poesia de luz a la prosa de sombras
de la realidad afiadio: ¢ Donde estara & estas horas mi mujer? Quiza—y sin
quiza—en brazos de alguno contandole mis triunfos y riéndose de mi
caida...

Y contraia nerviosamente los labios recordando tal vez aquellas
marmoreas desnudeces gue fueron suyas en otro tiempo.....
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Teatros

No piensen los maliciosos que todo me parece malo porque acabo de
llegar de Paris. Antes de ir ya tenia yo & Grilo y comparsa por unos
canguros poéticos. Expliguemos lo de canguros. Sabido es—para los que
lo saben—(Cariete acaso lo ignore) que el canguro es un animal hecho de
prisa y a medias. Tiene las patas traseras excesivamente largas y las
manos excesivamente cortas. En cambio se gasta una bolsa—donde
acalora a su cria—que parece una bota de vino 6 cosa asi.

(Conste que no hablo del canguro por fotografias 6 grabados, como hablan
muchos de la Exposicion de Paris por el Ciclorama de la calle de Alcala..)

¢, Por qué he recordado a esos marsupiales, medio ardillas, medio ranas, al
hablar de aquellos poetas? Pues sencillamente porque estan mal hechos y
son muy sandios. El canguro no anda, salta. Y Grilo y comparsa tampoco
andan, es decir, andan, pero cojeando poéticamente. Ademas, llevan en la
bolsa a Catarineu y Ataulfo Friera, su cria poética, como si dijeramos.

Mi objeto, al menos, por ahora, no es decir pestes de esos sefiores.
Bastantes he dicho. Como si no. En este caso, de lo que se trata es de
poner en solfa & los poetas comicos y dramaticos—asi se llaman,—a los
comediantes y empresarios, que tanto vale como decir a los autores,
complices y encubridores, puesto que

«todos en él pusisteis vuestras manos,»
gue dijo Lista, si no recuerdo mal.

La mayoria de los periédicos, cuando no todos, dedican largas columnas a
la critica, 6 lo que sea, de teatros. ¢Se estrena una zarzuela en Eslava 0
en la Alhambra? Pues al dia siguiente la prensa nos da cuenta minuciosa
de como estaba el teatro, de si las candilejas del gas se conmovieron 6 no
con la pieza, de si los autores (porque suelen ser dos los que cometen el
delito) fueron llamados... & declarar, digo, a la escena, etc., etc.
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En cambio—y vayase lo uno por lo otro—no hay quien les dé las buenas
noches a los autores de libros. Galdos publica una novela, y, lo mas que
se hace en obsequio del escritor, es reproducir un capitulo 6 anunciar en la
seccion bibliogréafica la aparicién de la novela. Voila tout. No hablemos de
las criticas de un Sr. Ledesma que colabora en El Globo. Eso no es critica,
ni con cien leguas, y perdone el Sr. Ledesma.

Verdad que no es lo mismo leer que ver y oir. Para leer tiene uno que
guedarse en casa. jY es tan aburrido pasarse la noche entre las cuatro
paredes! Al teatro se va a pasar el rato, a charlar con los amigos, & ver
mujeres, sobre todo, a ver mujeres.

Por otra parte, no hay manera de hablar claro, sin pafos calientes, de los
autores y de los comicos. Todo el mundo escribe para el teatro porque es
lo Unico que produce. Al periodista no le conviene ser duro con los actores
porque mafiana la empresa se niega a ponerle en escena sus obras (las
del periodista).

De las actrices... nadie jas mueva, como las armas de Rolando.

—No la pegue usted & esa, porque es la querida 6 el capricho de Fulano,
redactor de tal 6 cual periodico.—Esa no vale un pito, tiene usted razon;
pero jes tan buena hembra! Todo esta perdido, Qué le hemos de hacer!
Mientras no suceda en Espafa lo que en el Brasil...

Y el mundo en tanto sin cesar navega...

Bueno. Llego yo, que no soy autor comico ni bébico, como dicen en no
recuerdo qué juguete lirico, ni tengo lios con actrices ni coristas—iDios me
librel—y... voy a la Alhambra, por ejemplo. Se levanta el telon y
pregunto:—¢ Quién es esa joven—qguapisima, eso es aparte—pero sosa y
desabrida como los versos de Pérez Zuhiga y las revistas politicas de
Navarro Gonzalvo?—Esa es la Pino.—Buena mujer; pero jqué tiple, oh
dioses!

iCuidado si me gusta la Pino! Es mi tipo: rubia, de ojos languidos, amplias
caderas, de potranca arabe, y charla sofiolienta de criolla. Reflexionemos:
¢la hago el amor 6 la doy un palo? Conflicto entre dos deberes, como diria
Echegaray. Quiero dejar de ser fatalista por esta vez. Que triunfe el
albedrio de las seducciones de la carne. jAtras, sombras lascivas!
Tengamos conciencia critica ante todo, é imitemos & esos actores tragicos
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que, después de una escena turbulenta, se retiran por el foro, sombrio el
gesto, aviesa la mirada, amenazante el ademan, abriendo mucho las
piernas, como quien salta charcos, y prometiendo volver... cuando el
traspunte les avise.

¢,Doénde ha estudiado la sefiorita Pino el arte de reproducir la vida humana
en las tablas? Nadie lo sabe, como nadie sabe tampoco donde estudio
musica la sefiorita Montes, esa cabeza egipcia, llena de luz, sobre un
cuerpo de barro mal cocido y peor modelado. Y con todo y con eso, el
publico las aplaude, ese publico de dandies y lechuguinos que va a Viena
a tomar chocolate, terminada la funcion.

He observado que esa juventud alegre y despreocupada, no va al teatro
sino & ver y a ser vista. Durante la representacion mariposea de palco en
palco O lee La Correspondencia y los periédicos con monos 06 fusila, con
los gemelos a las horizontales, entre quienes las hay sabrosisimas, dicho
sea de paso. Las mas veces no se entera de lo que pasa en el escenario.
Pero sale una chula contoneandose, se da dos pataitas, y aquellos
seforitos aletargados prorrumpen en frenéticos aplausos. ¢Qué les
importa & ellos que el arte ande por los suelos? Ellos no escriben, ni
ganas, y lo que es leer, diga usted que tampoco leen. Cuando quieren oir
buena musica y voces inspiradas se van al Real. A los teatros por horas no
van mas que a timarse con las vengadoras, que se vengan de ellos
sacandoles los cuartos.

Yo haria lo mismo si fuera vengadora.

A mayor abundamiento (Cervantes puro) ellos son amigos intimos de los
comicos, con quienes andan & menudo & picos pardos. ¢Como les van a
silbar?

A este publico y... al otro hay que echarle en parte la culpa de que
esperpentos como el Panorama nacional, jOh, Sevilla! y otros mil vivan
tanto tiempo en los carteles. jSefores, que da vergienza ir & los teatros
menudos! jCuanta insulsez, qué carencia de arte, de originalidad y de
todo! Eso no es literatura, ni Cristo que lo fundd. Eso es un choteo, como
dicen en la Habana.

¢Y qué me dicen ustedes de la manera de presentar esas quisicosas, de
la misa en escena, que diria Vazquez Queipo, el mas desahogado de los
austriacantes? Recuerdo haber visto en el teatro Chatelet, de Paris, una
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obra viatoria, sin argumento casi, sin intriga, titulada Le prince Soleil jQué
lujo y qué propiedad en la indumentaria, qué arte en las decoraciones, qué
orden y qué brillante armonia en todo! ;Y aqui se aplaude el Panorama
nacional porque en €l salen unos cuantos guerreros que parecen
maniquies de sastreria barata! jQué trajes tan destefiidos y tan cursis!

¢Y qué me dicen ustedes (con énfasis de predicador que no sabe lo que
trae entre manos) de los dramas adulterinos que nos dan en el Espafol,
perdoneme el inspirado Vico? La literatura efectista, de luces de bengala,
esta de moda. No busquen ustedes en esos dramas fuanebres el palpitar
ardiente de la vida.

Los autores dramaticos del dia no se preocupan ni de la trama ni de los
personajes. A ellos lo que les desvela es la busqueda de resortes (falsos 6
no) con que sorprender al publico; lo que les gusta es que las redondillas
estallen como cartuchos de polvora.

La ultima sorpresa, A espaldas de la ley (drama a traiciéon) que la critica
dominguera ha recibido con aplauso, es una muestra de lo que digo. Claro
que sus autores revelan tener algo en la cabeza; pero eso no es un
drama.—Pruébelo usted dira el lector.—jAh, no!; yo soy como aquel que
decia:—Yo afirmo que usted es un tonto, y usted se encarga de
probarlo.—Ahi esta el drama. Que se lea.

El tema 6 la tesis, 6 lo que sea, de estos dramas, suele ser el adulterio.

Soy de los que creen que el artista tiene el derecho de eleccion. Pero el
critico—como yo no le soy, claro que no lo digo por mi—tiene también el
derecho de exigir al autor que elija con talento y que no nos venga con
falsedades. El adulterio entre la gente de levita no suele tener el fin tragico
gueé presumen esos dramaturgos a lo Shakespeare traducido. Es mas facil
que un obrero convierta en sangriento drama la infidelidad de una esposa,
que un aristocrata. Y se explica si recurrimos a la fisiologia y tenemos en
cuenta cOmo y por qué se casan muchos de esos caballeros.

El hombre mundano, corrido, como se dice, cuyo sistema nervioso ha
perdido la sensibilidad... en fuerza de gastarla, no traduce con la misma
intensidad y ceguera moral que el hombre trabajador y honesto esos
hastios del amor de uno que designamos con el nombre de adulterio.
Pocos espiritus cultos, resignadamente aburridos de la vulgar monotonia
de la vida, son fanaticos. Y la idea del honor—yo diria méas graficamente el
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amor de la carne—cuando llega & ese grado de exaltacion, se convierte en
verdadero fanatismo.

El que se casa por dinero, por vanidad 6 por la Primera noche, y luego se
hastia, hace la vista, gorda ante las ligerezas de su mujer,—Yo tengo una
querida; que mi mujer tenga un amante, ¢qué me importa?—se dice.—Y la
sociedad se escandaliza y llama cornudo & quien acaso no es sino un
filésofo, 6 un aburrido de olores de alcoba matrimonial j6 un impotente!

El adulterio, mas que desde el punto de vista moral, debe ser mirado
desde el punto de vista fisiolégico, teniendo en cuenta, por supuesto, el
medio ambiente. Flaubert, por ejemplo, justifica de este modo el adulterio
de Madame Bovary, aquella hermosa mujer que, si viviera, la iria a buscar
al fin del mundo.

Otelo matando a Desdémona, sin tener pruebas de lo que él juzgaba
infidelidad en ella, es un fanatico. Den ustedes & Otelo la malévola
mundologia de Yago y un temperamento frio, y ¢a que no asesina a
aquella buena mujer?

Desengafiense ustedes, sefiores dramaticos de pufial: son méas los Carlos
Bovary que los Otelos, los infelices y los filésofos que los vengativos y
tremendos.

* * %

En el teatro de Lara y en el de la Comedia suele verse algo bueno que
mueve a risa y entretiene. Pero autores como Vital Aza, Ramos
Carrion,.Burgos, Sanchez Pastor, Estremera, Sanchez Pérez, escasean
desgraciadamente. La comedia de Vital Aza, por ejemplo, San Sebastian
martir—cuya reprisse vi la otra noche en el teatro de Mario—es una critica
acerba, pero graciosa y exacta, de las intimidades del home madrilefio. El
asunto peca de manoseado; pero el didlogo es facil y chispeante, los
personajes tienen vida y abundan en la obra las situaciones comicas,
naturalmente concertadas. San Sebastian martir, con todo de no ser, ni
con mucho, una comedia de la trascendencia social de las de Sardou,
autor mediocre, en sentir de dofia Emilia, que no mira con buenos ojos a
los franceses, es una obra saladisima, reveladora de un ingenio fresco y
vigoroso, ductil y espontaneo.

Noto en este autor, tan querido del publico, cierto prurito irresistible a
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querer sacar la punta epigramatica & todo. Los mas de sus personajes
juegan al vocablo y se toman muatuamente el pelo, como dice la gente
flamenca.

De esto resulta cierta monotonia comica que debe evitarse.

* * %

El hambre y la vanidad son el tema obligado de casi todas las comedias
del dia. Rara es la pieza donde no figura un empleado cuya familia le
obliga & gastar lo que no tiene & fin de satisfacer los caprichos del lujo.

Muchas familias—Ilo consigna Vital Aza—prefieren comer bacalao frito a
dejar de vestir con elegancia.

Esta falta de alimentacion se refleja en todo, lo mismo en la politica que en
las letras; y un pais que no come... no va a ninguna parte.

* * %

Nos pasamos la vida evocando el pasado. A menudo se sacan a relucir,
vengan 0 no & cuento, las pasadas glorias y el pasado apogeo. ¢ Verdad
gue estos recordatorios se parecen mucho a los de esos jovenes perdidos,
estlpidos y pobres que alardean a todas horas de ser los nietos de
acaudalados y célebres personajes?

iCuanto mas provechoso no seria olvidar todo eso—con perdén sea dicho
de Cariete—y trabajar en pro de la regeneracion social y literaria de la hora
presentel.

Los muertos no se honran con el recuerdo & secas, sino con la imitacion
discreta. Sirva lo dicho de contestacion anticipada a los que citan a Lope y
Calder6n cada vez que sale alguno diciendo que el teatro espafiol
contemporaneo—salvo excepciones—no vale un pito.

Recordemos con amor & nuestros abuelos; pero pensemos, sobre todo, en
nuestros hijos...
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Fotografias instantaneas

Pefay Goni

Pero ¢qué le ha hecho Pefa y Gofi a Fray Candil?—diran los que lean
este articulejo, porque hemos llegado a tal periodo de relajamiento que no
se concibe que haya quien hable mal de otro—siquiera sea
literariamente—sino movido por la envidia, el despecho, la enemistad U
otra mala pasion.—Ya sé—la experiencia al fin y a la postre
alecciona—que entre las gentes de letras eso es lo que priva.—¢Me has
llamado Andrés Miralles, quiero decir bolonio? Ya veras la que te espera
cuando menos la esperes.

Y publica usted un libro, y el zaherido por usted, & quien usted daba por
muerto, saca la mano por la claraboya de un periédico y le dispara un
suelto amazacotado, lleno de mala fe y... de faltas de sintaxis, y averigua
quién te dio. O le dispara un suelto 6 no dice esta boca es mia, ni siquiera
acusa recibo de su libro a fin de que se pudra en las librerias. jHermosa
venganzal

Yo no pertenezco 4 esa caterva de intonsos € hipécritas emborronadores.
Mi critica es pobre, pero honrada, como la antropologia del Sr. Garcia
Nieto. Lo que siento lo digo y... lo firmo. Mal hecho.

Esta conjuracion de la envidia y de la impotencia es lo que me indigna
(¢ acaso no tengo yo mis nervios como cada projimo?); y mas aun, cuando
veo que la fama literaria de los verdaderos artistas estd a merced—Ias
mas veces—de esos incluseros anonimos, siempre dispuestos, por el
contrario, a acoger con aplausos los partos adulterinos de los ingenios
mediocres y canijos. Pero no, no me indignan. (Yo soy asi, me contradigo
a cada paso; como que soy un enfermo de la voluntad que diria Ribot) Me
arrancan la mas estridente carcajada...

¢, Qué saben ellos, jornaleros del periodismo sin principios... ni postres, lo
que es arte, y como han de comprender que Flaubert, por ejemplo, lloraba
de alegria al encontrar la frase grafica, gallarda y lapidaria que con sorda
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lucha buscaba en vano en el fondo impasible de su tintero?

Bajemos el diapasén y volvamos & Pefla y Goiii. Yo no le conozco ni de
vista; es mas, ignoro si es catalan, vizcaino... 6 polaco, ni me
importa.—Entonces ¢por qué se mete usted con él?—¢Yo0? porque—la
verdad por delante—el sefior Pefia y Gofi, en cuanto escritor, se me
antoja insipido y garrulo. Claro que él—hombre al fin y escritor por
afiadidura—opinara lo contrario, y puede que hasta se eche & reir al leer
estos renglones.—jEscritor insipido yo, que he criticado a Breton—el
musico, no el poeta—y discutido con Clarin a proposito del empleo de
cuyo! jEscritor de chicha y nabo yo que no dejo fusa ni corchea sanas a la
Sociedad de Conciertos!Ese Fray Candil—escritorzuelo ultramarino al
fin..—Poco a poco Sr. Pefia y Gofi. Lo de ultramarino no pega. Tan
ultramarino es el Sr. Pefla y Gofi como yo. Todo esta en que yo me
volviera & Cuba, por ejemplo. Desde alla podia yo llamar al Sr. Pefia y
Goiii ultramarino, por cuanto que ultramarino, ello lo dice, significa mas alla
del mar. Esto, en rigor, no debia yo decirselo al Sr. Pefia y Goiii que no se
ha metido conmigo nunca, al menos que yo sepa, sino a ciertos Miralles
gue han da do en la flor de llamarme ultramarino & fin de rebajarme, como
si aqui, en la villa del oso y del perro chico (porque aqui nos pasamos lo
mas del afio haciendo el oso y derrochando la calderilla) no hubiera
literatos tan adocenados como en América.

¢ Tan adocenados he dicho? jMe retracto! jSefiores, que Cuba es una
colonia y Espafia una nacion!

Ese Fray Candil (y perdone el Sr. Pefla que interrumpa su supuesto
monologo), no sabe lo que se dice. Que quiere distinguirse, y por eso me
ataca.—jAlto ahi! que eso de que censuro a fin de ser conocido ya me lo
ha dicho La Epoca. Y & propésito. Decia Flaubert & su amigo Maximo du
Camp: «Etre conmu n’est pas ma principale affaire, cela ne satisfait
entierement que les trés mediocres vanités.» (Y cuenta que no aludo al Sr.
Rojo Arias).

iLiterato insipido yo—continta el Sr. Pefia, es una suposicion—que
escribo en el drgano de don Antonio y lo mismo instrumento una revista de
toros que le péaro los pies al musico de mas arranques!

Ese Fray Candil esta loco, como Boixader, el autor de los Principios de
Genética.—jAungue escribiera usted—que no escribira—en la Revista de

7

ambos mundos! Ya pueden traducirle a usted al aleman—que no le
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traduciran, pierda usted toda esperanza—y difundir su retrato como el de
Peral, el Newton espafiol, como le llaman (acaso por lo que tiene de Isaac)
por todas partes que para mi sera usted siempre Pefa y Gofii, es decir, un
critico en estado de canuto, con muchas pretensiones, eso es aparte, pero
sin gracia,—la tendrd, pero yo no se la veo—ni asomos de estilo; porque
eso de escribir en estilo de telegrama, no es escribir, Sr. Pefla y Gofii,
jCascaras con los articulos festivos de usted!

Pero no, no me maravilla que usted eche piernas de critico—que diria el P.
Isla. ElI Sr. Garcia Nieto, profesor de psicologia, segun propia y
espontanea declaracion, presume de polemista y no es tal polemista jvoto
a4 brios! Me parece estarle oyendo todavia:—«Mi antropologia, sefior
Salillas, es una antropologia pobre, pero honrada, como las modistas de la
calle del Carmen.»

—¢ Qué es el tatuaje?—agregaba el Sr. Nieto limpiandose las narices con
el pafiuelo.—¢ Para qué sirve el tatuaje? jEl tatuaje! jBueno esta el tatuaje!
¢Que lo dice Lombroso? Pues cuénteselo usted a Lombroso—y asi
sucesivamente.

Vaya usted a quitarle de la cabeza al Sr. Garcia Nieto que discuta en el
Ateneo. Cada loco con su tema y... Boixader con su Genética. Yo mismo
no debia escribir, ya ve el Sr. Pefia y Goiii que soy justo. Cuando a solas
reflexiono que con todos mis afos (no llego & los treinta, Sr. Pefia y Goiii)
no he logrado ser nada todavia, ni critico musical siquiera, no puedo
menos de exclamar:

iTan joven y ya tan desgraciado!

Porque yo podia ser algo, convénzase usted, Sr. Pefia y Gofi; yo he
estudiado leyes, tengo un titulo académico, y sé que Hernan-Cortés no fué
griego. jAh! y he subido a la tercera plataforma de la torre Eiffel.

iAh! ¢por qué no se enamorara de mi una marguesa vieja de esas que
gustan de los pollos, a quienes dan treinta reales diarios a fin de que
alquilen un caballo y las sigan por la Castellana, cuando no credenciales
para Cuba y Puerto-Rico, a cambio de un rato de imaginario deleite?

Segun se van poniendo las letras, ya no queda otro recurso & los que
movemos la pluma que vendernos al oro de la vejez libidinosa. Lo propio
piénsala juventud femenina. jEscritor! jPuf! Es preferible un tendero de
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ultramarinos. Al menos ese no nos matara de hambre.

¢,Qué muchacha del dia no prefiere un viejo adinerado & un mozo
ingenioso, pero pobre? Por donde se explica que haya tanto adulterio.

* % %

Lo que me decia una sefiora que me vidé hacer.—¢ Qué te importa a ti que
la vecina de al lado tenga una berruga en la nariz? Porque desde
pequefuelo ya revelaba yo lo que habia de ser mas tarde.

Cada vez que la vecina
asomaba la nariz,

la tiraba yo un granito
de maiz,

Y & la vecina se la llevaban los diablos y se quejaba a mis padres de mi
mala crianza.

iOh recuerdos, encantos y alegrias,
de los pasados dias!

¢, Qué provecho saco yo de satirizar al Sr. Garcia Nieto y al Sr. Boixader?
Ninguno. Antes me les echo de enemigos.

Tampoco me explico yo eso de aborrecer de muerte al que nos censura. A
mi se me ha criticado mucho, de mala fe y con virulencia en ocasiones. Si
mafiana fuera yo ministro—que no lo seré, ya estoy resignado—y uno de
esos que me han agredido me pidiese una credencial, se la daria (palabra
de honor). Concibo la indiferencia, el desprecio, pero no el odio, ini por la
infame siquiera que nos echa vitriolo en las entrafias! Desdichado de aquel
a quien la critica no clava su garra.

Lo triste, lo profundamente triste para el escritor, es el silencio... acaso
mas triste que el adiés para siempre de la mujer amada. (jQué lirico me
siento!) jCuantos no darian la mitad de su vida por tener la popularidad de
Higinia Balaguer!

Algunos diputados conozco yo que se cambiarian gustosos por el
Cachaperin...

Pero & todo esto, ¢donde se ha quedado el sefior Pefa y Gofii? Me salgo
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de la parva a lo mejor. Bueno, Sr. Pefia y Goiii, hablaremos otro dia, que
me estan llamando para comer.

iHagamos por la vida!
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Ripiologia

La poesia estara llamada & gloria y de prestigio dicen algunos socios, mas
0 menos Campillos, del Ateneo; pero los Galianas liricos, dicho sea sin
ofender a Higinia Balaguer, abundan como la ruda 6 los galicismos en los
discursos parlamentarios. Yo no les aconsejaria, como Hamlet a Ofelia,
gue se retirasen a un convento, porque la vida conventual (jsi lo sabré yo,
gue soy fraile!) lejos de amortiguar el ardor pimpleo, le exalta y acrecienta;
pero si les mandaria & la isla de los Lagartos, & donde queria la duefa
Dolorida que desterrasen a los trovadores de su tiempo.

Yo he recibido, en estos dias de broncas parlamentarias, varios folletos
conteniendo ripios (sintaxis de La Correspondencia) capaces de hacer
decir la verdad & la susodicha Higinia, &4 la cual (aprovechemos el
paréntesis) me asombra que no hayan dedicado odas y sonetos todavia.

El Sr. Catarineu, cuyo es un tomo de poesias que responde por Flechazos,
ha tenido la amabilidad de escribirme suplicandome un juicio critico (?)
y pidiéndome consejos acerca de los derroteros que debi seguir. Doy las
gracias al Sr. Catarineu por la excesiva benevolencia con que me trata;
pero, en uso de las facultades que me concede, no puedo menos de
decirle que, aunque no soy fuerte en derroteros, debe retirarse
modestamente por el foro, y cuenta que el Sr. Catarineu no versifica del
todo mal (seamos benévolos) y tiene algunos cantares sentidos y
correctos.

A muchos, principalmente al Sr. Catarineu, puede que disguste esta mi
franqueza. ¢El seior Catarineu me elogia? Pues yo debo elogiar al Sr.
Catarineu,.

iComo le pesara al Sr. Catarineu haberme llamodo popularisimo critico en
la dedicatoria de su libro, que yo le agradezco! (lo cortés no quita lo
valiente). Hubiera hecho lo que el sefior don Luis Alcaraz, autor de un
poema del que mas adelante hablaré, aunque mal, y no le remorderia la
conciencia de haberse curado en salud como quien dice. |Si somos
atroces los criticos! No tenemos entrafas. El Sr. Alcaraz, mas conocedor
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que el Sr. Catarineu de estas viboras de Aretinos, se concreta a decir: «Al
Sr. D. Emilio Bobadilla, el autor.» Asi me gusta. jNada de bombos
anticipados que cohiben la libre emision del juicio!

El Sr. Catarineu, lira en ristre:

iAh! Cuando en mis delirios de poeta,
gigante todo el universo cruzo,

si tropezara al mundo en mi camino...
gué puntapié le pegaria al mundo...

Y se quedaba usted en el aire, de lo que no hay caso. No me detendré a
analizar, como dicen los criticos circunspectos, la rima copiada. Basta
leerla para comprender que el Sr. Catarineu, poeta nihilista, por lo visto
(ista, isto, consonantes de ambos sexos), no le tiene miedo & nada. Pero
escuchemos la autorizada palabra del Sr. Palau (D. Melchor), prologuista
del sefior Catarineu. (jPalau, Catarineu!, jau eu! ¢Verdad que parecen
ladridos?)

«En los versos de Catarineu (habla Palau) échase de ver, en primer
término, un simpatico consorcio entre el elemento psiquico y el fisiolégico
(pero jcuanto sabe este Sr. Palau!); una situacion emocional, clara,
expuesta con verdad atractiva; una autobiografia inconsciente, hecha de
mano maestra, (jSopla!)

Después de lo expuesto por el Sr. Palau, yo nada tengo que agregar,
como dicen esos diputados monosilabicos que se pasan el afio pidiendo la
palabra, como quien pide una cerilla, y cuando se la dan no tienen nada
gue decir. jAhi Se me olvidaba. El Sr. Fernandez Shaw (jotro au! jNi una
jaurial), & quien el Sr. Catarineu dedica sus Flechazos, no ha recorrido,
gue yo sepa, esa senda de gloria que le atribuye el Sr. Catarineu. jShaw
senda de gloria) Si hubiera dicho de ripios...

* % %

Nerdn, no el romano, sino Aquiles Neron (esto me huele a seudénimo de
escritor de provincias), poeta malogrado en flor, al decir del prefacista, es
el autor de otro tomo de versos titulado Hojarasca, al cual tomo precede el
retrato y el autdgrafo de Peral. Me explico que figurase el retrato del autor;
pero el del inventor del submarino... en fin, alla ustedes los que han
publicado el libro. Una pregunta, y no se eche a mala parte: el Sr. Nerdn,
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¢se ha muerto realmente 6 ha fingido morirse, & imitacion del poeta
italiano Stecchetti, con el fin de que sus versos se vendan mejor? jPor qué
seré tan mal pensado!

El Sr. Nerén, en harmonia con su apellido, es un poeta, vamos al decir,
sombrio y maldiciente. jSéale la tierra ligera! que dice el prologuista.

* * %

El Sr. Alcaraz, autor de El amor de ellas, poema ¢ cosa asi, es un caso de
campoamoritis aguda, 6, mas claro, es un imitador cara del poeta de las
Doloras. El poemita se cae de las manos de puro tonto; la versificaciéon no
peca de laboriosa; pero, jqué ausencia de inspiracion propia, de gusto, y
qué falta de conocimiento del amor y de la mujer! & mi me hacen mucha
gracia estos psicologos noveles que, por el mero hecho de haber tenido
una novia de balcon, ya se figuran que son otros Balzac. iEl amor, la
mujer! jAhi es nada!

Sr. Alcaraz, para decir vulgaridades ya tenemos bastante con el Sr. Shaw
y otros poetillas.

Decididamente, la poesia esta para hacer la maleta de un momento & otro.

NOTA. Esto no es critica, lo sé; pero a tales poetas, tal critica. Por otra
parte, para nosotros los critiquillos presuntuosos, ignorantes y autoritarios

«j¢,qué importa, al cabo del afio,
veinte muertos mas 6 menos?»

7

como decia, refiriendose & los médicos, el Caramanchel (gracioso
insoportable, como todos los del teatro antiguo) de D. Gil de las calzas
verdes.
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Loza ordinaria

(Articulos de Andrés Corzuelo)

La prensa de Madrid—salvo excepciones—da mas importancia casi & un
perro que a una novela de Galdés, valga de ejemplo. Léanse, si no, los
relatos del crimen de la calle de Fuencarral, que pica en historia,
publicados en estos ultimos dias. Son mas las cuatrtillas que se han escrito
a proposito del perro de la victima, 6 de la interfecta, como se dice en la
jerga curialesca, que las que ha merecido (que no ha merecido, debiera
decir) Miau, del esclarecido novelador canario. Pero una novela hay que
leerla y comprenderla, porque leer a secas, lee cualquiera. Por otra parte,
para juzgar una novela, no vale hacer lo que aquel ateniense que
ensefiaba musica a sus discipulos, segun refiere graciosamente el P. Isla
en el prologo de su Fray Gerundio. ¢Qué hacia? Juntaba las voces mas
gatunas y mal sonantes, hacialas cantar delante de sus escolares y luego
les decia & éstos:—En haciendo todo lo contrario, cantaréis que sera un
deleite el oiros.

Quiero decir con esto que no basta aconsejar a los novelistas castellanos
del dia que se aparten del método de Zola (consejo que, después de todo,
no viene & cuento), ni echar pestes contra el naturalismo, como es afieja
costumbre en ciertos criticos pudibundos del linaje de aquellos que flajela
Gautier en el prologo de su extravagante novela Mademoiselle de Maupin.

Claro que no aludo & Valera, como de fijo sospecharian algunos mal
pensados si no hiciese yo esta advertencia. Ojala que los mas de nuestros
criticos discurriesen como el ilustre autor de. Dofia Luz, sobre cuyas
divertidas novelas (dicho sea aprovechando la coyuntura) ha caido, &
modo de granizada, un enorme prologo de Canovas, en el cual promete
solemnemente D. Antonio no prologar mas libro alguno.—«Propale usted
por ahi—dice Canovas a Valera—que ya he renunciado al oficio de
prologuista.»

Tampoco aludo al ingeniosisimo Clarin (y como he de aludir si
precisamente es admirador de Zola y acepta como bueno el naturalismo);
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ni & D.2 Emilia Pardo que, con todo de ser carlista, 0 cuasi carlista, (Iéanse
algunos capitulos de su Romeria) ha publicado un libro en que estudia con
elogio la nueva escuela literaria; ni a Picon que tiene sobrada cultura para
ser cursi; ni a Ortega Munilla, novelista de verdad... En fin, que con tantos
distingos y salvedades se va & saber quiénes son los aludidos y maldito el
empefno que tengo. Ello es que el procedimiento que censuro se emplea, y
esto basta a mi propésito.

No voy & hablar de la dltima novela de Galdds, de la cual, en su dia, diré
mi humildisima opinion, aunque hasta ahora nadie me la ha pedido. En el
presente caso se trata de otra cosa distinta, de la Loza ordinaria, de
Andrés Corzuelo, libro, con motivo del cual, ha recordado algun peridédico
(no recuerdo cual & punto fijo) los articulos de Figaro, como puede
recordarse a Balzac con ocasién de una novela del Sr. Garcia Nieto 6 de
otro novelista de la ultima cosecha que ha sido ubérrima en novelistas
mediocres.

Estoy por creer que los mas, cuando no todos, de esos criticos anénimos 6
embolados que citan & Larra sin ton ni son, no le han leido, que & haberle
leido y... entendido (no & todos les es dado enterarse de lo que leen)
respetarian algo mas su memoria.

Por manera—diran esos panegiristas—que usted cree que los articulos de
Corzuelo ¢no merecen ser comparados con los de Larra?—A los tontos,
decia Voltaire por boca de Pococurante, todo les maravilla en un autor
apreciado; pero yo, que leo para mi solo, no apruebo mas que lo que me
gusta.

Corzuelo es un escritor muy conocido, Corzuelo escribe en El Globo, vy
esto les basta y sobra para que le igualen con el mas profundo y
desconsolado de los satiricos espafioles. Yo, que he leido a Larray a
Corzuelo (dicho sea sin vanidad) me atengo a los hechos, sin tener en
cuenta para nada el bombo que hayan querido darle por esos papeles ni el
periddico en que se produce.

Creo que Corzuelo es un escritor ingenioso y... nada mas. No llega, ni con
mucho, a la altura de Cavia que, hoy por hoy, es quiza el satirico de
costumbres que mas se acerca, por el estilo, por la tendencia un si es no
es afrancesada y por la verdad de las observaciones, a Larra, si bien
difiere de él en ser menos amargo y sombrio, menos humorista y
mundologo. No me refiero al parecido en general entre uno y otro, sino &
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ciertas y determinadas analogias que creo haber advertido entre ambos,
sobre todo, en lo que toca & la satira politica.

Si Cavia, en vez de escribir articulos de circunstancias, que se leen con
deleite, eso es aparte, pero que se olvidan tan pronto como el suceso del
dia que los motiva, se dedicase a copiar las costumbres espafolas en
lienzos de mayor tamafio, con un plan determinado, ganarian no solo él
porque acrecentaria su fama—con todo de ser mucha y muy justa la que
tiene—sino también la literatura, en lo que atafie al género de pintura de
costumbres sociales y politicas, hoy tan echado a perder en Espafia por
una plaga de escritores festivos sin ingenio, sin salero, y... sin gramatica,
que se figuran que el ser costumbrista consiste en farfullar un dialogo
chulesco entre... una escoba y un botijo, como quien dice.

Para ser escritor de costumbres se requiere, aparte de la educacion
literaria que ha menester todo aquel que escribe para el publico,
conocimiento del corazén humano y de la sociedad en que se vive—pues
no todas las costumbres son iguales;—perspicacia y vivacidad de ingenio
para descubrir el lado comico de las cosas, hermanando—como ensefiaba
Larra—cierta profunda y filosofica observacion con la ligereza y aparente
superficialidad del estilo. Ademas, hay que colocarse en un término medio,
porque lo mas facil es caer en la caricatura, como cayé Quevedo en El
gran tacafo, y la caricatura no es lo natural.

Lo vulgar, que algunos criticos de salon desdefian como elemento
artistico, exije una gran dosis de analisis, mucha sagacidad y observacién
y, sobre todo, mucho arte, porque lo vulgar & secas no despierta interés
por lo mismo que se ve de diario. ¢Por qué interesa tanto Mad. Bovary, la
mejor novela contemporanea, en mi sentir? El asunto no puede ser mas
vulgar: se trata de las peripecias de la familia de un médico de campo, del
adulterio de una mujer romantica é histérica.

Pues interesa por la ejecucion, por el nervio y la vida conque estan
trazados los caracteres por los primores de aquel estilo diafano, elegante,
calenturiento, sin afeites ni coloretes retdricos, y las reflexiones, profundas,
melancélicas y conmovedoras sobre la enorme tristeza de la vida humana.,

El escritor de costumbres que no logra realzar con procedimientos
analogos la trivialidad del asunto, la realidad que est4 esparcida a la vista
de todos, no pasara nunca de una mediania. La ejecucion es acaso, Yy sin
acaso, mas dificil que la concepcion. Casi estoy por decir que la ejecucion
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lo es todo. ¢Puede darse libro mas entretenido y de mas amena lectura
que El sombrero de tres picos, de Alarcon? ¢Y qué es lo que tanto nos
atrae en esas paginas que recuerdan el picaresco pincel de Teniers? La
soltura y el gracejo del estilo y las comicas escenas, ingeniosamente
urdidas, en que abunda. Ya se sabe que el asunto es un cuento.

Los articulos de Corzuelo me parecen demasiado infantiles, diga lo que
diga Blasco. Diriase que se han escrito para ser leidos por nifios y
modistillas. No hay en ellos, al menos yo no los veo, esos rasgos de
observacion profunda, ni esa pintura caliente de tipos, ni esas notas
comicas que tanto admiramos en los articulos de esta indole, de Figaro,
pongo por caso. Pecan, en mi sentir, de sobrado ligeros, de faltos de color
y de vida, y, en lo que respecta al estilo, de harto naturales.

La naturalidad es un merito, recomendada por todos los maestros, pero
cuando va unida a cierto artificio literario, y no se tome esto por una
paradoja. Este defecto, que creo notar en el estilo de Corzuelo, se debe &
que Corzuelo es, ante todo y sobre todo, periodista. Entre el estilo del
periodista y el del literato hay visibles diferencias. El estilo del periodista es
casi siempre familiar, peca de incorrecto, como que el periodista apenas si
tiene tiempo para releer las cuartillas que va escribiendo, y en sus escritos
tiene que tratar diversidad de asuntos, a cual mas arido y antiliterario, con
mucha claridad. & fin de que le entienda todo el mundo; ya trata de una
cuestion economica, ya estudia un reglamento 0 una real orden, ya da
cuenta de una sesion del Congreso (ese matadero del idioma), etc. Unase
a esto la repetida lectura de los demas periddicos que no suelen ser
modelo, ni mucho menos, de pureza de lenguaje ni de correccion de estilo,
y & la vuelta de seis 0 siete meses, por muy conocedor que se sea del
idioma y por muy acendrado gusto artistico que se tenga, se degenera en
amanerado, seco, difuso, superficial y laberintico.

Aun los mismos que no son periodistas se inficionan, con la lectura diaria
de los papeles publicos, de solecismos, de giros afrancesados vy
construcciones atentatorias a los canones gramaticales.

Una de las razones en que me fundo para censurar el estilo tortuoso y
enmarafado de cierto célebre estadista, es la de que él no es periodista ni
tiene la obligacion de escribir diariamente para el puablico. No parece sino
que escribe con una pluma mohosa, mojada en tinta llena de borra, sobre
un papel aspero, erizado de granulaciones y grasiento.

236



En ese prologo que ha cometido en las novelas de Valera, dice Canovas
cosas dignas de su gran talento; pero las dice tan mal, con tanto desgaire
y desfallecimiento, que encocora. Pero volvamos & Corzuelo. Yo no
censuro & Corzuelo la eleccion de los asuntos, en mi sentir baladies, que
forman el esqueleto de sus articulos. No hay asunto despreciable como se
sepa tratar con arte. Esto ultimo es lo que, & mi ver, falta & los trabajos de
Corzuelo, amén de los defectos ya sefalados.

En los Dimes y Diretes de El Globo, es acaso donde Corzuelo esta en su
centro: en ellos revela gracia y mala intencion. Los abusos de un alcalde
de monterilla, los disparates de un discurso politico, los embustes y
adulaciones de La Correspondencia, 0 cosas al simil, le inspiran oportunos
comentarios y saladas ocurrencias.

Y esto, al parecer anomalia, suele verse a menudo: escritores hay que
hablando, por ejemplo, son un derroche de gracejo, y escribiendo, unos
sandios, y & la inversa. Escritores existen que como sueltistas son
chistosisimos, y en cuanto articulistas, pesados y soporiferos. No quiero
decir que Corzuelo lo sea en sus articulos; pero ¢qué quieren ustedes?
entre sus sueltos y sus articulos, me quedo con sus sueltos, y vayase lo
uno por lo otro..
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Criticos de chichay nabo

Quién es... Pedregal, digo no, quién es Paris 6 Paris? De fijo que no sera
la capital de Francia, ni el que se rob6 & la mujer de Menelao, ni mucho
menos el enamorado de Julieta. Paris es un joven que escribe (jqué mas
quisiera él, escribir!) en El Motin, O como dice Moratin en La comedia
nueva,—«El es... mire usted, a él le llaman don Serapio.»—Es cuanto he
podido inquirir acerca de la personalidad del joven frigio 6 heleno 6... lo
gue sea. Claro que él, Paris, creerd que es mas conocido que las cajas de
cerillas 0 la torre Eiffel, y que cada critica suya es un alud que nos deja
turulatos & todos 0 punto menos. Asi, asi es como se adquiere nombradla
en un periquete, arremetiendo contra todo bicho viviente; pero, por fortuna,
los muertos que vos matais... ¢ Valera? jUn ignorante! ¢ Campoamor? jUn
memo! ¢ Sinesio Delgado? jUn tonto! ¢Yo? jOtro tonto! Decididamente, el
anico tuerto en esta tierra de ciegos es el joven Paris. Valbuena ¢ no esta
poniendo como hoja de perejil a los académicos?

Pues si los demas nacieron...

Es triste tener que desengafar a quien, como el joven Paris (el coco
literario de EI Motin) escribe gratis et amore, porque supongo que mi
amigo Nakens no le pagara esas critiquillas de chicha y nabo.
Sospéchome que el hijo de Priamo debe de pagar porque le publiquen sus
palos... de ciego. Si, Péris escribe por amor al arte, y ademas porque
quiere, como Corton y cierto Licenciado Céspedes, que nos enteremos de
que existe.

Usted. Sr. Mito, ha errado la vocacion, (Las malas noticias cuanto mas
pronto, mejor. ¢A qué hacer sufrir al préjimo?) ¢No se ha enterado usted
de que el gobierno proteje la emigracion blanca? Pues nada, coge usted el
vapor y... & Buenos Aires, en calidad de albafil 6 de cerrajero, de
artesano, en una palabra. Puede que en la América del Sur llegue usted...
a peon de albanil. Pero usted no es responsable de haberse echado &
literato como quien se echa en un colchén. No tiene usted para qué
decirme que el mal ejemplo ha influido en su animo. Las malas compafias

7

son muy perniciosas. ¢Sabe usted cuanto da el Gobierno a cada

238



emigrante, si no me han informado mal? Quinientas pesetas; pero se
requiere que el emigrante tenga familia, si no, no hay nada de lo dicho. Si
no la tiene usted la improvisa. Recuerde usted que algo parecido sucedé
en Los sobrinos del capitan Grant, & cuyo ingenioso autor y a Vital Aza
envio desde aqui mi aplauso, humilde pero franco, por su saladisima
comedia El sefor gobernador (dicho sea aprovechando la oportunidad.)
De buen grado mandaria a paseo (literariamente) al joven Paris y hablaria
largo y tendido de esos dos literatos tan graciosos, tan conocedores de la
mecanica teatral y tan observadores de las ridiculeces sociales. Pero sera
otro dia.

Cuando fui a Lara & ver El sefior gobernador (cuyas bien concertadas y
comicas escenas me descalzaron de risa) me encontré con uno del oficio y
le pregunté:—¢Qué tal es eso?—ijPichs! Cualquier cosa. Un mal arreglo
del italiano.—Lo que dice mi querido amigo el marqués de Viluma: «La
envidia es un vicio nacional.»—Yo, la verdad no sé lo que es la envidia,
por mucho que ciertos literatuelos se figuren que si no hablo de ellos es
porque les tengo tirria, tirria que reconoce por origen esa pasion de o0jos
azules y frios y cara intensamente palida. jPobrecillos!

Pues si, Sr. Paris, & Buenos Aires y déjese usted de literaturas. Las letras
no producen en Espafa... mas que disgustos. Vea usted si no, lo que dice
Valera (ese Valera a quien usted llama ignorante) en el prologo de sus
Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas. Por otra parte, la literatura
es cosa secundaria. De juro que usted no sabe los elementos quimicos
gue componen el organismo; que ignorara que el calor interno de la tierra,
convertido en fuerza mecénica, es el origen de los volcanes...—Ni
falta—contestara usted.—Con razon se queja Herbert Spencer del
menosprecio con que se miran los conocimientos Utiles posponiéndoles &
los de mero adorno, como la literatura, valga de ejemplo. Da grima
(discurre el filésofo inglés) ver que hay quien se dedica a criticar una oda,
y pasa sin fijarse ante el gran poema épico escrito en las capas del globo
terraqueo. No quiero decir que nos dediquemos todos & geodlogos, a
guimicos, no; porque valdria tanto como negar la ley de la division del
trabajo. Pero ¢cuanto mas util no le seria & mi joven critico estudiar
ciencias que gastar el fésforo de su cerebro (es una suposicion) en
criticarme a mi, pongo por caso?—ijQue esta usted incurriendo en lo que
censural—exclamara Péris...! Ay, frigio amigo! EIl criticar, 6 mejor, el
murmurar, es en mi un vicio imposible de extirpar. Crea usted que he
probado & dejarlo repetidas veces, pero en vano. No puedo pasarme sin
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una racion de literato cursi, sin una chuleta de Cortén, como si dijéramos.
Y mire usted que se me han dado consejos, que se me han dicho
perrerias; pero yo erre que erre. Tengo la desconsoladora conviccion de
gue no he de morir en mi cama. Estas critiquillas—secreciones de un
higado enfermo, que diria Cafiete si hablase de mi—al fin y & la postre
acaban a garrotazos, como las funciones de aldea, segun dice Bretén en
su A Madrid me vuelvo. Vamos & ver: sen qué me ha ofendido & mi
Campillo? ¢Qué mal me ha hecho Cavestany, uno de los complices de
Perico el de los palotes 6 de Pedro el bastardo, da lo mismo? ¢No me han
hecho nada, verdad? ¢A qué viene entonces decirles que se vayan
también & Buenos Aires? jAh, joven Paris!

«jquién pudiera trocar todos sus afos
por unas breves horas de inocencial»

qgue dijo Selgas. Si, quién pudiera vivir alejado del mundo de la literatura,
de esta literatura garrula y clordtica y trocar todas sus pasiones» todas sus
alegrias, las que cabe que haya, todos sus versos y sus prosas por un rato
de candor paradisiaco! Pero ¢addnde volver los ojos? ¢Donde hallar la
paz y el sosiego y no leer criticas de Cafete y versos de Balaguer? ¢En el
campo? Alli (en mi estante) esta La Terre, que me saldra al atajo. Zola nos
demuestra, con calenturiento pincel, que la vida campesina es mucho mas
insoportable que la vida de la ciudad. Por eso yo no le he aconsejado a
usted—no tengo tan malos higados—que se marchase al verde, no fuera
gue topase usted con un Jesucristo que diese en criticarle a tiro limpio.

Por donde venimos & parar en que no hay donde refugiarse. Job cuan
doloridamente lo dijo: Militia est vita homines super terram... y busque
usted a Carulla para que se lo traduzca.

A Buenos Aires, créame usted. Alli hay dinero en abundancia, segun
dicen, y el viaje se hace en poco tiempo. A mayor abundamiento, que diria
un diputado echandoselas de castizo, aquello jes tan hermoso! jQué flora!
iQué fauna! Ya usted ve; yo podia haberle dicho que se fuera a Filipinas;
pero no, a Buenos Aires. jQue dan quinientas pesetas! (Si me han
engafnado, lo siento por usted).

Si es usted mujeriego, que lo sera, (¢,quién no lo es?) jen sus glorias,
amigo mio! Cierto que aqui hay mujeres muy guapas Yy retrecheras; pero
alli también las hay.
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iSi hubiera usted conocido a cierta argentina, que fué novia mia! jQué ojos
aquellos! jQué formas!

«...Al recordarlo siento
un pesar tan intenso...!»

Puede que nos veamos por alla, a no ser que, como a nuevo D. Nufio, me
rete usted al campo. Conste que yo, de ir, no iria en calidad de emigrante;
pero si me dan las quinientas pesetas, las cojo ¢ No le parece a usted?

Al llegar aqui recibo un libro 6 cosa asi, titulado Gente nueva, critica
inductiva, por Luis Paris. Le hojeo y, confieso como si estuviera en articulo
de muerte, que no me atrevo a leerle. Lo primero que se necesita para
escribir... es saber escribir, joven Paris, y usted no sabe escribir. Pero no
se aflija usted por eso, Corton, literato puertorriquefio domiciliado en
Madrid tampoco sabe de la misa la media, diga lo que diga su amigo el Sr.
Castillo y Soriano, critico del sefior Cortdn. Prueba de ello su
Pandemonium (y si que lo es) coleccion de articulos satiricos y criticos,
recientemente reproducidos en un volumen de 300 paginas, sobre poco
mas 0 menos. En esos articulos, que son las correspondencias que Cortén
ha dirigido & El Buscapié de Puerto Rico, se ve, como en los calcetines
mal zurcidos, las afiadiduras, enmiendas y adiciones posteriores de un
escritor sin estilo propio, sin gusto y pedanton, que se pasa la vida
mirandose en sus producciones... mas 6 menos originales. El Sr. Corton
se las echa de humorista y de erudito, de erudito al almizcle que dice
Emilia Pardo refiriéndose injustamente a Voltaire. No se forje usted
llusiones, Sr. Corton: usted no es humorista, aunque su patrona le ria los
chistes, sobre todo, cuando acaba de pagarla el hospedaje. Cuidado con
las gracias de usted. Figurese el lector a un elefante vestido de arlequin
qgueriendo imitar las epilepsias de un mono, y tendra idea del humorismo
del Sr. Corton.

¢, Quieren ustedes unas muestras de estilo caribe? Arrimense a la pared:

«Esas sabrosas muchachas son como las piezas de Pina Dominguez:
sostienen constantemente la HILARIDAD del publico.»—(Hilaridad
hilaridad!

iY & esto llaman castellano castizo los muchos periodicos que han hablado
del Pandemonium!
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«Los disparates saltan a la vista como pedradas al ojo del boticario.
Se dice como pedrada en ojo de boticario; lo demas es apedrear el idioma.

Metaforas... progresistas: «uno de esos grandes genios, cayo
advenimiento a la vida de la historia se sefiala por la claridad que esparcen
en los turbados cielos del progreso.—jCursilén!

«...el pacto de familia s6lo debe considerarse bajo el punto de vista...»—
Bajo, no, desde, sefior critico iluso.

«...pero en los discursos escritos, en los estudios de Academia, huelgan
por completo la hojarasca, las frases de efecto y los oropeles de estilo...»

La hojarasca huelga siempre, lo mismo en los discursos escritos que en
los hablados. ¢ Qué idea tendra Cortdn de la retérica?

Se me ocurre, para terminar, repetir lo que decia el bufén del Otelo a los
murguistas aquellos: Tocad una musica que no se oiga, es decir, escriba
usted todo lo que quiera, Sr. Cortdn, pero... jno lo publique usted!
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Gramatiquerias

No soy de los que se las echan de gramaticos y mucho menos de puristas.
Pero creo que se debe escribir correctamente, conforme al buen uso, que
es el de la gente bien educada, segun dijo Andrés Bello, y al proceso
evolutivo de la lengua. Muchos piensan que basta con tener imaginacion y
talento, y que la gramatica (ars bene loquendi) para maldita la cosa que
sirve. Bueno, alla ellos. Yo procuro escribir con toda la graméatica racional
posible, de acuerdo con el buen uso que recomienda el filélogo
venezolano. No hay que dejarse llevar tampoco del uso, del que se burlo
tan donosamente Quevedo en su Cuento de cuentos.

A un poeta puede dispenséarsele, hasta cierto punto, que deseche las
reglas siempre y cuando sepa hacernos sentir y pensar. Pero a un critico
(y ya veran ustedes & donde van estas alusiones) no se le puede
perdonar, por muy desenfadado que pretenda ser, que se burle de la
sintaxis.

El escritor a quien aludo (si no la suelto, reviento), es el Sr. Ramiro, el
critico de teatros de la Revista Contemporanea, puesto que desempefiaba
en dicha publicacion el malogrado Revilla. Si me leen ustedes hasta el fin,
se convenceran, por si lo dudan, de que el Sr. Ramiro escribe... en Pina
Dominguez.

El Sr. Ramiro nos da derecho para ser exigentes con él, porque, segun
propia confesiéon, ha tenido tiempo mas que suficiente para fijar su juicio y
darle al publico... la gran lata, debi6 agregar.

Por manera que si el Sr. Ramiro trata de defenderse, que no se
defendera—iél, el critico de la Revista Contemporanea, defenderse!—no
podra alegar que la premura con que ha escrito es la causa de los
gazafatones (ya iran saliendo) que menudean en su critica (seamos
galantes).

El Sr. Ramiro presume de critico profundo. ¢Que no? ¢Como interpretar
entonces estas palabras suyas:«Cuanto mas profunda € imparcial sea la
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critica, tanto mas tarde (jojo!) debe emitir su opinién?» Y el Sr. Ramiro ha
tardado quince dias en hacer su critica. (Para evitar confusiones, cada vez
gue yo diga critica, refiriendome al Sr. Ramiro, entiéndase que digo... una
canasta de ropa, cualquier cosa).

El Sr. Ramiro debia tardar mucho, pero mucho, veinte afos, por ejemplo,
en dar su opinidn. ¢No dice usted que la critica cuanto mas profunda, mas
tardia? Pues eso, veinte afios, 0 cincuenta,;Sea usted profundo, Sr.
Ramiro, muy profundo!

Leyendo al Sr. Ramiro, parece que se esta subiendo una montafia muy
quebrada y pedregosa, jQué construcciones! Subamos, pero con tiento,
gue & lo mejor se tropieza con una piedra.

«A primera vista, el drama (se refiere a Ferrol) estd dentro de la
nueva escuela transpirenaica (¢,cuala?) en la que, mezclado lo cémico y lo
dramatico (pero jcuan profundo es este Sr. Ramiro!) resaltan ambas cosas
(ya empez6... la sintaxis a padecer) y con ellas el tino y el tacto (digan
ustedes luego que el estilo de Canovas es enmarafiado y crespo) de una
aleacion, (pero, ¢donde tendra la aleacion el tacto?) tan delicada é

ingeniosa que tocando (gerundios en puerta) en el limite... del disparate,
digo, no, que tocando en el limite del melodrama, (casi, casi, viene a ser lo
mismo) y de la alta comedia, (¢,coOmo de cuantos pies?) no se inclina

(¢quién? ¢el melodrama?) al uno ni & la otra (Que no se casa con nadie,
entendido) conservandose (dale con los gerundios) en un tan dificil como
envidiable término medio que le presta su caracter, (¢hay quién sepa del
sujeto de esta oracion? ¢Hay quién sepa donde estamos? jEsto es el
caos!) genuino y peculiar de la nueva escuela (cualquiera atina con la
nueva escuela) que con tantos prosélitos (agarrarse, no vayan ustedes a
caerse, porque hay cada pedrusco...) cuenta siempre que procede de
otros climas«... (jcerillas, cerillas, que nos vamos a desnucar! jUf, qué

obscuridad!)

Descansemos un ratito, que hay loma para rato. Prosigamos,

«... 'y que llevan (se refiere a los arreglos del francés) el sello de talentos
tan superiores como los impresos en ellos por sus célebres autores» (!!).

iPatapum! jYa se ha dado usted un batacazo! jCuando le digo a usted que
esto es un despefadero! jNi las Termdpilas!
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Ahora nos va a poner en autos del argumento de la comedia. Nos le va a
contar todo circunstanciadamente. Procedimiento de los criticos cursis:
referir de pe a pa los argumentos de los dramas. Oiremos un pedazo,
porque lo que es todo... vamos, que prefiero leer versos de Cairiete.

«Este, Ferreol, (parece que le estamos viendo) con breves frases, pero
suficientes, (jqué bien pinta con la pluma el Sr. Ramiro! Con breves frases)
pero suficientes. jSi se estad oyendo a Ferreol!) da & entender al espectador
(no, que sera a las candilejas del gas), que se trata de un drama legal (no
dice legal en el sentido de licito, de justo, no. Lo dice en el sentido judicial
0 cosa asi) y novelesco (legal y novelesco, como quien dice el Cdédigo

penal dialogado por... Carulla), que va a desarrollarse & su vista.» (¢,De
quién? ¢ De Ferreol, del publico?)

Ferreol, segun nos le presenta el Sr. Ramiro, parece un jugador de
manos.—Sefores: este huevo que ustedes ven, se va a convertir en un
paraguas.—Este drama legal y novelesco que ustedes van a ver, se va a
convertir... en un bufiuelo.—Pero no interrumpamos al narrador:

«...figurando (jeche usted gerundios!) como cabeza del proceso (estilo de
escribiente de juzgado municipal) el cadaver de un hombre (jay, qué
miedo!) de malos antecedentes muerto (supongo que no sera el cadaver)
al clarear un dia (se estd viendo amanecer) sin saber (¢quién? ¢el
muerto?) quién fuera el agresor (pero si esta muerto, qué ha de saber
quién es el homicida 6 el matador, y no el agresor), pero recayendo (y
gerundiando), vehementes sospechas traducidas después en vehementes

indicios.» (jQué vehemencia!)
Otra paradita. Tomemos aliento... Adelante con los gerundios:

«Al salir Ferreol de la quinta (cuidado, que aqui hay un pozo) del mismo
modo que entra, (jQué observacion! No se deja entre los gerundios la cosa
mas insignificante) prometiendo (el Sr. Ramiro debe de haberse tomado
una purga de gerundios), & fuer de caballero, no volver &
IMPORTUNARLA con una pasion.

Por lo visto, Ferreol estaba enamorado de la quinta (como el galeote del
Ingenioso hidalgo, de una canasta de ropa), y la prometiéo no importunarla
mas. Que se enamorase de la quinta, si la quinta era cosa de mérito, lo
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concibo; pero que se pusiese a hablar con la quinta...

Asi, asi empieza la locura. jPobre Ferreol, cuantos disparates te obliga a
decir el Sr. Ramiro!

Sentémonos y echemos un cigatrrillo... Sigamos:

«Y termina el drama (ya vamos llegando) dentro de su misma, esencia
(metafisica de perfumeria barata) y de un modo natural, POR VER VENIR
(pero ¢quién ve venir? ¢ El drama? Se necesita ser muy zahori para ver lo
gue pretende decir este critico cadtico...) el desenlace desde el comienzo
del nudo.» (No esta mal nudo corredizo el que ha echado usted & la
gramatica).

El Sr. Ramiro: «Le he descrito (el argumento) & fin de que el lector juzgue
a la altura QUE supieron colocarse los actores.»

Pero ¢qué tendra que ver el argumento... con las témporas?

El Sr. Ramiro: «En los que el arte y la inteligencia LO ES todo.»—Lo patos
se comen la mocas.

«Y que a mas de producir la constante hilaridad...»—Hilaridad no es
castellano, créame usted, Sr. Ramiro. Pero por galicismo mas 6 menos no
hemos de refiir. Presa, por pasto, es galicismo; recordarse, por acordarse,
es galicismo; recurso, por mafia, es galicismo; redactar, es galicismo;
imbécil, es galicismo... al decir de Baralt. Y sin embargo, no leo otra cosa
en los periodicos y hasta en libros de muchos académicos. ¢Y a quién han
metido en la céarcel por galiparlista? Yo mismo incurro a sabiendas en tales
barbarismos y me quedo tan fresco.

Galiparlista y solecista ademas es el traductor de la comedia que usted
tanto elogia. No, sefior Ramiro, esa traduccion no esta bien hecha. jQué
ha de estarlo! Si es un criadero de galicismos y de otros vicios de diccion,
tales como paso desapercibido, bajo este punto de vista, que no esta bien,
aunque el Sr. Merchan opine lo contrario; la identidad del cadaver, por la
identificacion del cadaver, que es como he oido decir siempre; el victima,
etc., etc.

La comedia, como tal, que escribe usted me ha parecido excelente, sobre
todo en el dltimo acto; pero ¢la traduccion? No me lo haran creer cuantos
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aran y cavan. {Si el Sr. Santero, en punto a gramatica, esta todavia en el
periodo carbonifero!

Y basta de gramatiquerias, como dice uno de los interlocutores del Dialogo
de, la lengua.
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De mi tierra

Sefiora dofia Emilia Pardo Bazan.

Mi distinguida amiga: He recibido, acompafiado de afectuosa carta, su
altimo libro, De mi tierra, que he leido con regocijo, el regocijo con que leo
casi todo lo que sale de su arrogante pluma.—Mal dia—me dije—para leer
libros, porque tengo dias, y son los mas, muy parecidos, por no decir
idénticos, al dia veinticuatro de que abominaba Figaro. Pues & pesar de
los nubarrones que encapotaban mi espiritu, me soplé todo el libro, y &
medida que le iba leyendo, notaba que se esclarecian mis lobregueces;
gue se poblaba mi fantasia de alegres visiones que traian & mi olfato y &
mis oidos penetrante olor a tierra mojada, frescor de arboledas, ruidos de
selva empapada de rocio; & mis ojos claridades de luna é insolencias de
sol canicular, y & mi sentido gustativo sabor de fruta sazonada y jugosa.

Pocos artistas espafioles han acertado a interpretar como usted el sentido
recondito de la vida campestre, y recoger y traducir en pintoresca prosa las
sensaciones inefables que despierta con su fragante eflorescencia, sus
voces de amor, sus verdes exuberancias y sus explosiones de lubricidad
salvaje, en la estacion vernal, y sus nostalgicos quietismos y palideces de
muerte en esa catalepsia de la naturaleza que se llama invierno.

No quiero decir que su libro sea una mera pintura bucolica. Es un libro de
critica, de critica impresionista, inspirado en la moderna tendencia de aliar
el arte, el arte que siente y poetiza, con el analisis que, armado del
escalpelo de la observacion, del saber sélido y vario y de la experiencia,
anatomiza y desmenuza lo que admira y aplaude, acaso por instintiva
curiosidad. & semejanza del nifilo que despanzurra los juguetes que le
distraen, a fin de ver lo que timen dentro.

Esta critica, la mas en harmonia con el espiritu de nuestro siglo, si no falla
de plano, como la critica dogmatica, tiene la ventaja de dejar al lector en
libertad de pensar lo que quiera; viene & ser como ilustracion y comentario
de lo que es objeto de su estudio. Hay que tener la manga ancha, estar
muy saturado de la atmdsfera que envuelve & la filosofia y al arte
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contemporaneos; haberse familiarizado con la lectura de los grandes
artistas psicolégicos, y, sobre todo, tener un temperamento nervioso y un
Si es no es esceptico, para poder ejercer cumplidamente esta critica
sujestiva que recuerda, por Jo compleja y tornatil, las incertidumbres de
Hamlet. Critica que resume y compendia todos los géneros, que recorre
todos los tonos, desde el suave y alegre del idilio hasta el bronco y
sombrio de la trajedia; que penetra en la vida intima del arte, desde su
periodo gestativo hasta el de su pubertad y pleno desarrollo, usurpando
sus fueros al fisiélogo, al sociélogo; robando al pintor su paleta, al musico
los instrumentos donde aprisionala fugitiva melodia; al poeta la audacia de
sus imagenes y el ritmo de sus harmonias Iéxicas; al filosofo sus frialdades
discursivas, y al l6gico el martillo y el yunque de sus argumentos.

Que semejante labor intelectual preocupe a los hombres, no es extrafio. Lo
gque maravilla es que usted que desmiente la desdefiosa opinion de
Schopenhauer respecto de la mujer, se meta en esta selva enmaranada
de la critica moderna, sin temor & enredarse las faldas con las zarzas
punzadoras; sin cuidarse de las fieras alimafias que se esconden en el
boscaje, y salga triunfante, sin el menor rasgufio, sin jadeos ni esas
alucinaciones opticas que forjan en la soledad la supersticion y el miedo,
en complicidad con el histerismo y los fuegos fatuos de la fantasia...

Todos estos alardes de colorismo se me han ocurrido leyendo sus
hermosos bocetos de los poetas gallegos, en los que, aparte de la critica
discreta que en ellos late, se advierte el encendido amor que profesa usted
a su tierra, y la profunda emociéon que producen en su espiritu los paisajes
agrestes. No pocas paginas de su liboro me han traido & la memoria
fragmentos de algunos capitulos de La Terre, de Zola; si bien en los
cuadros de usted no hay, ni por asomo, el color sombrio y agrio que
esparce el insigne novelador en las lugubres pinturas de su épica obra. Su
temperamento de usted es poco dado & lo que algunos Illaman
exageraciones del pesimismo. Es usted creyente; se conoce que su
organismo funciona con regularidad y que no ha sentido usted jamas los
zarpazos de la pobreza. No he advertido, en todo el proceso de su libro,
una sola queja contra el destino, una sola ironia contra la perfidia social,
una sola mirada llena de tristeza hacia el amor que se aleja, llevandose
girones de las entrafias, una sola duda, una sola lagrima... Hay, si, cierta
melancolia reflejada, nacida momentaneamente de la contemplacion de
cosas tristes, de un cielo nebuloso, de una puesta del sol en el silencio
solemne de los campos en un dia lluvioso, por ejemplo.
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Pero no esa tristeza incurable que surge del corazon en medio de las
escenas mas alegres y bulliciosas, producto acaso del temperamento,
mezclado con las hieles de nuestros propios infortunios y desengafios. En
cierto modo no interprete usted mis palabras en el sentido de que usted, a
mi entender, carece de sentimiento. Saldrian a contradecirme la lastima
con que mira usted a la gente labriega, el regocijo que la infunden sus
frivolidades, su candor y su buen sentido, entreverado de picaresca malicia
a lo Sancho; su unificacion entusiastica con el alma de los poetas de su
tierra, en cuyos acentos se contiene la vaga melancolia, la saudade, 6
como se diga, que entenebrece el cielo de la hermosa region galaica.

En esta interpretacion, intelectual y sentimental a la vez, del genio y de la
indole de la poesia gallega, es donde usted despliega su temperamento de
colorista, traduciendo en fulgurante estilo de amplias y majestuosas
clausulas, las pompas de la naturaleza fisica y las indolencias,
nebulosidades y ensuefios que se esfuman de la musa gallega.

Sé decir & usted que la lectura de sus originales estudios han despertado
en mi irresistibles deseos de conocer a fondo a todos esos poetas que
usted ensalza, y con justicia, & juzgar por las muestras (pocas por
desgracia) con que regala usted el paladar de los lectores.

Es donosisima, como usted dice, la satra de Lamas Carvajal,
Devocién por conveniencia, en que un labriego, perdidas las esperanzas
de que el santo Amairo de Oira le conceda lo que le pide, una futesa,
acaba por compararle, a vuelta de saladas quejas, con los zuecos que
lleva en los pies.

Corre por esta fabula, 6 lo que sea, en que esta hablando, como usted
observa, y pintado & lo vivo el hombre de campo, un humorismo
cervantesco delicioso. En este juicio se muestra usted revolucionaria en lo
atafadero & la preceptiva retdrica, aconsejando a Lamas Carvajal que siga
los impulsos de su genio poético sin curarse de la tradicidon clasica. Estoy
con usted de acuerdo en este punto. Siempre he creido que de las dos
clases de correcciones de que habla Macaulay en su estudio sobre Byron,
la que se ajusta a los canones gramaticales y retoricos y la que se amolda
a los eternos preceptos de la verdad de la naturaleza, esta ultima es la que
debe preferir siempre el artista.

El poeta debe ver la naturaleza por sus propios 0jos, sentirla, vivirla. Por
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eso decia Richter que nada es tan perjudicial & los poetas noveles como la
constante lectura de un gran poeta y les aconsejaba que buscasen su
poema en la naturaleza y no la naturaleza en el poema. Claro que si se
unen las dos correcciones, miel sobre hojuelas.

El boceto, mejor dicho, el retrato del padre Feij6o, es admirable, A méas de
estudio biografico, es un analisis de la época en que aparecié el famoso
benedictino que supo combatir con tan briosos alienlos contra las
preocupaciones y los errores de su tiempo. En algunos puntos que toca
usted de refildbn no estoy conforme con el sentir de usted. Lo que afirma
usted de la Inquisicion, por ejemplo, se me antoja aventurado; pero esto no
me extrafia dadas sus creencias religiosas de usted. Es lastima que mujer
de tan claro ingenio, de tan varia cultura y tan amante del modernismo,
conserve, & pesar de sus alardes de mundanismo artistico, el dejo a
palmacristi del roiloso tradicionalismo.

La Inquisicién, histéricamente, podria justificarse. Desde el punto de vista
humano, no sé, la verdad como calificarla. Pero, en fin, este es asunto
para tratado con despacio y no en una simple carta escrita calamo
currente.

Notabilisimo me parece también su discurso sobre la poesia regional
gallega, materia que dilucida usted con erudicion y sorprendente sentido
critico. Esta pieza bastaria para acreditarla de eximio critico si no hubiese
usted dado pruebas anteriores de serlo con la publicacion de su Cuestion
palpitante.

Esta no es una critica, ni mucho menos; es la impresion, trazada a vuela
pluma, que ha dejado en mi animo la lectura, atropellada por el deseo de
llegar d fin, de su libro, uno de los mas amenos y provechosos que se han
publicado en Espafia de largo tiempo aca.

Reciba usted mi enhorabuena, que nada vale (lo digo con el corazén en la
mano), pero sincera y franca, nacida al calor del entusiasmo, sin tener en
cuenta los grados de respetuoso afecto que a usted me unen.
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Dale con los ripios

Cantemos con Chueca en El afio pasado por agua:

«Traemus los cuerpos tronzaus,
jracata... plau!

de estar en la esquina paraus,
irecata... plau'»

Pongamos otra letra:

iVaya unos vates que Dios nus ha dau,
Catarineu, Melchor de Talan!
iShau, reteshau!

Recitado,—La llustracibn Espafiola y Americana, esa colmena de
poetastros, ha dado la alternativa, vamos al decir, al joven Catarineu,
instancia desechada de poeta lirico, publicandole un soneto dedicado &
cierto sefor Ataulfo (visigodo, por lo visto), con motivo de ausentarse de
Asturias el Sr. Grilo.

Para el joven Catarineu
«catorce versos dicen que es soneto,»

y pare usted de contar. Esta visto: la retorica, para los mas de nuestros
poetas, es un estorbo. Pase que Campoamor se ria de ella... & su modo;
pero que Shaw, Catarineu, Palau y otros diptongos se echen a poetas sin
haber desflorado, ni en suefios, el Arte de hablar, de Hermosilla, por
ejemplo; vy, lo que es peor, sin tener la fecunda inspirazione, ni asomos,
ipor vida del chapiro verdel... que diria un personaje de El sabor de la
Tierruca.

No crean ustedes que es gana de hablar mal del préjimo; esos nihilistas
poéticos, que decia Richter, no saben gramatica, ni retorica, ni cosa que lo
valga. jMe seria tan facil probarlo como dos y dos son cuatro!

252



Pero veamos ese soneto del joven Catarineu (eu):

« Ya lo ves, Ataulfo. No hay complete
felicidad en nuestra tierra impia,
cuando mas el poeta nos queria,

nos quedamos sin sol y sin poeta.

A cualquiera se le ocurre preguntar: Pero, qué, ¢se ha llevado Grilo al sol
en el bolsillo?

«¢,Quién no le adora?...
(Yo, por ejemplo.)
...¢quién no le respeta?»

Como particular, claro; pero en cuanto poeta, diga usted que no. jRespetar
a Grilo.

poeta de algodon con vistas de hilo!»
qué dijo el otro.
«Su voz es la cancion de Andalucia,»

Noétese que este verso no tiene nada que ver con los anteriores. Notese
gue los que siguen, tampoco tienen parentesco alguno. No son aguados ni
cognados.

«Su corazoén conserva todavia
una mezcla de pajaro y profeta.» (I11)

¢, Qué quiere decir esto? jMezcla de pajaro y profeta!l ¢A que el joven
Catarineu se figura que el profeta es un avechucho? ¢Qué apostamos?

«Nosotros heredamos sil corona.»

¢,Cudla? Pero ¢tiene Grilo corona? ¢Ha muerto Grilo? ¢Ha testado?
iCuidado con los desatinos que vomitan estos jévenes herederos del poeta
de las Ermitas!

«Y tu le acatas como yo le acato.»
(iSi es usted un solemne mentecato!)
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Claro; si son ustedes sus herederos directos... en el ripio, en el supuesto
de que el Sr. Ataulfo versifique también, que versificara.

« Y aungue todo en el mundo pasay rueda
(iQué filosofia tan honda!)

su recuerdo jamas nos abandona,
(Abandona, consonante a corona)

y es su recuerdo, su mejor retrato...

(Este verso me deja turulato)

iDentro del corazon! jAqui se queda!»

Con sinceridad sin enfadarse: ¢ cree el joven Catarineu que eso es soneto?
«Contad si son catorce y ya esta hedio.»

Conste, Sr. Catarineu, que usted me ha llamado ilustrado. No vale decirme
ahora critiquillo venenoso, ignorante, etc. ¢No dice por ahi el Sr. Shaw que
si yo le critico es porque €l no quiso leer unos versos mios en el Ateneo?
No, Sr. Shaw; yo le critico a usted porque, segun mis pobres entendederas
y mi poquisima lectura, usted es un poeta detestable. No, no se fije usted
en lo que yo haya podido decirle particularmente. La cortesia obliga &
veces

i decir que son blancas las hormigas!

Ya tendré ocasion de probar a usted y a otros que la musa no les sopla,
acaso en un libro que saldra, editor mediante... cuando salga.

Por de contado que a usted y demas comparieros de ripios no satisfaran
las razones en que fundo mi juicio; pero no faltard quien vote conmigo.
Puede que hasta D. Adolfo de Castro, que le llama a usted genio, 6 algo
asi, segun he leido en un numero de La Espafia Moderna, concuerde
conmigo en que su oda de usted al Nidgara es... una catarata de ripios
efectistas. Todo se andara, si nho morimos & manos del moro.... que no
moriremos, gracias & D. Enrique Taviel de Andrade.
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iYO quiero ser critico!

Por mal camino va usted amigo mio. La satira, créame usted no ocasiona
mas que berrinches. Por otra parte, ¢qué provecho saca usted de poner
en solfa lo que escriben los demas? Satirice usted a las patronas y... no
las pague. Las patrafias apenas si saben firmar los recibos. De suerte que,
por este lado, no puede usted temer que le contesten en letras de molde.
Se contentaran con decir verbalmente que es usted un pillo, un tramposo,
qgue le debe usted a las once mil virgenes, suponiendo que haya un
namero de virgenes tan crecido. Pero a usted, ¢qué le importa? El deber
¢es un delito? Por el contrario, hoy por hoy, se considera como cosa de
gusto.—Cuando ese no debe—dicen—es porque no tiene crédito, porque
nadie se fia de él.

¢ Estudiar? No estudie usted nada. ¢Para qué? ¢Si pensara usted que el
busilis est4 en eso, en saber? Para decirle & uno que es un porro, no veo
de qué pueda servirnos la instruccion. Tenga usted desparpajo, haga
correr por los cafés que usted maneja el sable (el de acero), que es usted
de la cascara amarga, Y,, a vivir. Eso si, adulara usted al director del
periodico donde usted escriba, aunque no le paguen, que no le
pagaran.—ijOh, ese articulo de ayer, sobre la cebada, es magnifico! jQué
conocimiento del asunto revelal—Y al director le halagara eso, porque, ¢a
quién no le gusta el elogio?

¢Entabla usted polémica con alguien, rara avis, porque aqui nadie
discute? Pues sigue usted al pie de la letra lo que dijo Figaro en La
polémica literaria. Averiglie usted si su adversario es alto 6 bajo, si tiene
alguna berruga en las narices, y & sacarle los defectos, aunque maldito lo
gue tenga que ver todo eso con... los tabacos. La humanidad es asi; se
alegra de que revienten al préjimo contra una esquina. ¢Que usted no
tiene razon? jRazén! Pero usted ¢ qué se ha figurado? ¢ Se discute acaso
con razones? Eso era antes, cuando se ataban los perros con longanizas.
Ahora la cosa ha variado. El corazén esta a la derecha. Asi lo «hemos
dispuesto recientemente...» como dijo el otro.

7

—ijQué palizon le da wusted a Fulanol—le diran & usted sus
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amigos.—Nada, que le pulveriza usted.—Por supuesto, que usted no sabe
de la misa la media, ni falta; pero amigo, tiene usted pulmones, y vayase lo
uno por lo otro. Lo que vale, en suma, es gritar y gritar fuerte.

¢ Discute usted con un transformista? Pues a ponerle de oro y azul.—Et
espiritualismo, esa, esa es la verdadera y unica filosofia. Prueba de ello
gue todo el mundo es espiritualista.—¢Que Haeckel (muy conocido en su
casa) afirma que el alma es una célula 6 cédula, da lo mismo, y que las
indagaciones microscopicas han ensefiado que la vida psiquica reside en
el protoplasma? Bueno, y yo pregunto: ¢qué quiere decir protoplasma?
porque el Diccionario de la Academia no le trae; y ¢qué quiere decir
célula? porgue segun la definicion del Iéxico oficial cualquiera se entera.
iProtoplasma! Querra usted decir cataplasma, que eso si sé yo lo que
es.—jDivino! Asi, asi es como se discute; pero hay que decir algo, a fin de
gue se vea que usted ha leido, de la unidad y trinidad del alma, es decir,
de su identidad, simplicidad y actividad. y citar, como quien no quiere la
cosa, a San Agustin y a Santo Tomas.—EIl alma es una en su esencia y
trina en sus facultades, y mucho decir estesilogia y telesilogia, aunque
ignore usted el significado de estas voces, que no seria el primer caso ni el
segundo. Con semejante procedimiento estad usted al cabo de la calle.
Audacia, amigo, audacia, no hay que darle vueltas.

¢, Que un poeta le manda un tomo de poesias? Lo primero que hace usted
es ver si son objetivas 0 predominantemente subjetivas. Si es poeta de
forma, duro en él. La poesia moderna debe ahondar en la conciencia;
debe expresar lo intimo, lo recéndito. Eso de cantar & la naturaleza es de
poetas primitivos. El mundo de hoy no es el mundo de ayer. Lea usted &
Byron, & Leopardi, a Heine (yo no les he leido; pero cuando tanto se
citan...). ¢Que el poeta es individualista, personal? Pero, ¢quién diablos
entiende estas psicologias? Amigo, hable usted claro, que se le
entienda.—Y entona usted un himno a la forma y recuerda usted a los
griegos y, si @& mano viene, las pantorrillas de alguna bailarina amiga de
usted... ¢ No se trata de formas?

No tenga usted compasién para con los neos, aunque valgan, ¢Menéndez
Pelayo? iPsi! Un neo, un erudito fastidioso que no da plumada sin citar
una legion de frailes, jEso no es escribir! ¢De qué sirve la erudicion? Con
una buena biblioteca y un poco de paciencia cualquiera es erudito. jAh, la
fantasia, el genio, el nUmen! Eso es lo que no se adquiere, eso nace.

—Tiene usted razén que le sobra; pero eso no se puede decir en alta voz,
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porque (joh malevolencia humanal!) lo atribuyen a la envidia; & rivalidades
personales, a rencillas politicas, le diran & usted a la sordina los envidiosos
del eminente critico catdlico, del gallardo prosador.

Procuro usted mezclar todo esto con una buena dosis de desprecio. jLa
gloria, la posteridad! Yo no escribo para la posteridad aunque, en sentir de
Valera, no haya autor, que, al escribir una seguidilla, «no la escriba con la
intencion de que valga para un publico eterno». Yo escribo para mis
contemporaneos y escribo al dia. La gloria es una vision luminosa que
desaparece como una puesta del sol. Leopardi—porque es de mucho
efecto citar autores italianos—nos hace ver en Il Parini a lo que se reduce
la gloria, ese idolo en aras del cual se han sacrificado tantas vidas. Yo rae
rio de la gloria.—Las ideas pasan como pasan las modas. Lo que ayer
estuvo en olor de santidad hoy no inspira mas que risa... jLa gloria, la
gloria! jValiente filfal—Pero si me coronan, me retracto de lo dicho, como
viene a decir en sintesis Anthero de Quental en un soneto.

Demuela usted y no se preocupe de lo demas. Calumnia, que algo queda.

Si usted pretende ser un critico serio—no en el sentido de que usted no se
ria, que la seriedad no consiste en eso precisamente—entonces, amigo
mio, procure usted ante todo, hacer dinero. Si, dinero. Recuerde usted lo
gue aconseja Yago a Rodrigo, a fin de que éste triunfe del amor que siente
por Desdémona y lo que recomendaba el ventero & D. Quijote para ser
caballero andante. Con dinero puede usted estudiar & sus anchas, tener
independencia; claro, como que no depende usted de nadie, y, sobre todo,
escribir con verdadero entusiasmo artistico, que no hay entusiasmo
posible cuando el casero apura.

Pero, ¢quiere usted seguir mi consejo? No sea usted critico, ni en serio, ni
en broma. En este pais no se puede decir la verdad mas que & los toreros,
y eso en la plaza de toros, porque en la calle ya se guardara usted de
semejante cosa. Antes bien, puede que les convide & tomar café 6 unas
copas, Si @ mano viene, sin perjuicio de haberles llamado en el ruedo
ladrones, borrachos, tumbones y otras lindezas que Zola diria como
suenan. Con imparcialidad sin pafios calientes, es obra de romanos, como
si dijeramos, ejercer la critica entre nosotros, porque, una de dos: 0 se
encierra usted en su casa como un hurén, a fin de no conocer & nadie, 0
sale usted a la calle y fatalmente tiene usted que relacionarse con los de
su oficio. Lo primero es dificil, & no ser que tenga usted temperamento de
anacoreta. Lo segundo, acaba por cohibirle en su libertad de juzgar.
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¢, Como va usted & pegarle al poeta 6 al novelista que le convida & tomar
algo siempre que leve, que le aplaude—quiza curandose en salud—cada
vez que publica usted algo en cualquier periédico? Entonces si que
llevaria razén el insigne Campoamor, si no en todo, acaso en parte, en las
diatribas que vomita sobre los criticos satiricos.

iPobres criticos satiricos, tan calumniados siempre como mal entendidos!
Cuan amargamente decia Figaro que el escritor satirico es como la luna
gue da la luz que no tiene. Se les supone siempre alegres, de malos
higados, sin creencias ni convicciones y viciosos. La risa, a veces, es el
llanto de los ojos que no lloran. ¢Por qué ese desprecio por los que rien
cuando la risa es acaso lo Unico que nos distingue moralmente de los
demas séres inferiores en la escala zooldgica?
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Noticia bibliografica
Moya y Valbuena

Oradores politicos, de Miguel Moya, y Ripios académicos, de Antonio
Valbuena, se titulan dos libros recientemente publicados jCuéanta
benevolencia en el primero! jCuanta aspereza y acerbidad en el segundo!

Las semblanzas de Moya—periodista ingenioso y discretisimo—estan
escritas con gracia y soltura y revelan que el autor conoce bien & los
personajes que retrata. Es un libro amenisimo que se lee de un tirén y que,
aparte de su mérito literario, tendra dentro de algunos afios inestimable
valor historico.

Lastima que el Sr. Moya no haya consagrado un estudio mas extenso a
Salmeron, ese coloso de la elocuencia contemporanea, filosofo ilustre y
politico integérrimo, honra de la nacion a que pertenece.

Los Ripios académicos respiran intransigencia carlista. Parecen escritos
por un domine del siglo XVII, jQué carencia de modernismo en el estilo,
rudo y avellanado; qué ausencia de estética y de imaginacion, y, sobre
todo, qué criterio retoérico tan estrecho, rancio y antojadizo! La critica, para
Valbuena, se reduce sélo a saber latin y gramatica. No juzga al escritor
sino a pedazos, descoyuntandole el estilo y subrayando frases y vocablos.
Sus criticas son a modo de... procesiones ortogréficas: en el centro va el
ripio en hombros de las comillas, y en torno suyo una hilera de puntos

suspensivos, interjecciones € interrogaciones que semejan Cirios
pascuales. Por ejemplo:

TR piel de cabrax»(!!)

Valbuena declara, sin probarlo, que Valera es un escritor pasaderillo (!);
que Menéndez Pelayo es uno de tantos académicos; que Echegaray es un
poeta dramatico peor todavia que poeta lirico; que los poemas de Nuiez
de Arce no valen un pito; que Galdos es un novelista discutible, etc. Con
semejante procedimiento critico no hay literatura posible. En lugar de los
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versos de Ovidio que pone Valbuena al fin de su libro, debi6 escribir:

«jLa critica soy yo, y bocabajo todo el mundo!»—No obstante lo dicho, los
Ripios académicos estan correctamente escritos y contienen ocurrencias
ingeniosas, aunque depresivas y advertencias y reparos muy puestos en
razon.

Saludables son los disciplinazos gramaticales, hoy, mayormente, en que
anda el habla tan descaecida; pero recordemos que el lenguaje no puede
sustraerse a la ley evolutiva, ya que debe su origen a la imitacion y & la
modificacion, como ensefia Darwin.

¢ Como expresar ciertas ideas novisimas con el vocabulario del siglo XVII,
por ejemplo?

Por otra parte, el excesivo esmero quita lozania y viveza al estilo, al cual
cierta incorreccion discreta, producto de la espontaneidad del artista,
presta realce y hermosura.

Siento que las dimensiones de este libro no me permitan consagrar sino
una ligera nota bibliografica & Moya y a Valbuena, escritores ambos de
reconocido talento, aunque republicano el primero y reaccionario, como él
solo, el segundo.
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La vejez de un joven

(Apuntes patoldgicos)

Al Dr. Dussac.
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Llovia y el viento soplaba de firme. Leopoldo, al través de los cristales de
su balcon, se entretenia en ver el pugilato de paraguas, unos azules, de
hinchada vela; otros color de ala de mosca, con el vientre agujereado y el
varillaje salido de la tela, que se embestian, arremolinandose, en la calle.
Reia porque el paraguas de una vieja, vuelto del revés, derribo la chistera
de un transeulnte que corria & guarecerse en un portal.

—Buenas tardes—rebuzno el patrén entrando en el cuarto de Leopoldo.
Cuidado si llueve. ¢Esta usted desocupado?—Usted dird.—Pues lo de
siempre. ¢No puede usted darme algo & cuenta de los tres meses que me
debe?—Ni un céntimo—contestd Leopoldo desabridamente metiéndose
las manos en los bolsillos del pantalon.

El patron era un hombre gordo, colorado, de regular estatura. Frisaba en
los cincuenta aflos y andaba siempre a medios pelos. Habia leido la
Historia de Espafa, de Lafuente, y el Quijote., que citaba & menudo
trabucéandole. El mismo se comparaba con el hidalgo manchego.—Soy mu
cuerdo en cuanto no me tocan los libros de caballeria, quiero decir, lo que
me deben.—D. Candido—que asi se llamaba—sentia por Leopoldo cierto
carinoso respeto. Le tenia por hombre mu leido y mu listo. A ser otro
Leopoldo, le hubiera puesto de patitas en la calle.—Y la novela, ¢cuando
sale?—afadia tras largo divagar sobre las cosas mas antitéticas.—Creo
gue nunca—contestaba el joven.—He visto a todos los editores de Madrid.
Como si no. El uno me dice que no edita novelas; el otro, que tiene
muchos libros en prensa y que por ahora no puede comprometerse a
nada. Uno hubo que, creyendo hacerme un gran favor, me ofrecio... jcien
pesetas! Cuando le digo & usted que ser escritor en Espafia es peor que
ser barrendero...—D. Céandido discurrié extensa y disparatadamente sobre
las letras, citando & Cervantes, que no cen6 cuando termind el Quijote, a
fin de consolar a su huésped IX Candido no era mal hombre. Se parecia a
la nuez: aspero y grosero en la forma, pero blando en el fondo.—Bueno,
hasta luego—dijo final mente y se fué.

Leopoldo levanté los ojos al cielo.—jVaya un dial—murmuré liando un
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cigarrillo y echandose indolentemente sobre el sofa. Sus ojos, de un azul
claro, cuyas miradas parecian surgir del mundo de los recuerdos
pesarosos, seguian los serpenteos del humo que se difundia, lenta y
pesadamente, por la habitacién.

Su semblante palido, con la palidez del marfil viejo, mostraba prematuras
arrugas; sus ojeras brillaban con obscuros visos metalicos, y en la
comisura de sus labios dormia congelada una sonrisa ir0Gnica, reveladora
de un caracter desdefioso, pero dolorido.

Aquel temperamento neurdsico libraba diariamente un combate con la
fatalidad que le perseguia como una querida celosa. A fuerza de sufrir
habia logrado aquietar sus pasiones. Sin embargo, & veces sentia que se
agitaban en su espiritu como fieras que se mueven impacientes de un
extremo a otro de la jaula que las aprisiona.

La naturaleza habia sido injusta con él por lo mismo que era bueno. A
pesar de sus escasos recursos favorecia a cuantos iban a él en demanda
de socorro. Daba clases, cuyo producto apenas si le permitia vivir.

—La naturaleza se enamora con odio de los gque tienen talento—pensaba
al considerar sus muchos infortunios, que él se guardaba muy bien de

contar & nadie. Padecia extraordinariamente a causa de su exquisita
sensibilidad nerviosa.

Era pesimista, no a la manera metafisica de algunos, sino al modo de los
gue ven con 0jos microscopicos la vida y sienten en sus carnes las
mordeduras del dolor y de la desgracia. Recordaba su existencia toda:
para €l no habia habido ni satisfacciones ni alegrias. ¢Qué habia sido su
nifiez? Una serie de travesuras caseras. ¢Qué su juventud? Una cadena
de estrecheces, de contrariedades. El no tuvo, de nifio, ni juguetes ni
amiguitos con quien solazarse. A los quince afos sinti0 su primer amor.
Fué correspondido; pero tan pronto como lo supieron los papas de la
chica, trocaron en elegia aquel idilio, fresco y sano como los aires
primaverales del campo.

Llor6 mucho y... se echd una querida, la cual, nerviosa y lasciva como él,
le abandono6 al afio por otro.—Leopoldo ya no me sirve—decia a sus
amigas:—se ha puesto muy delgado y muy feo.

Estos amores tumultuosos dieron al traste con su naturaleza, enclenque

263



de suyo. Su neurosis tomé proporciones alarmantes. Lleg6 a sentir miedo
hasta de su propia sombra. Se entristecia sin motivo, como una histérica, y
de pronto, sin que razén alguna lo justificase, se encolerizaba 0 reia
estrepitosamente. La cabeza le dolia y una profunda inquietud le
devoraba. Deseaba que el tiempo volase. Si estaba en casa, suspiraba por
hallarse en la calle, y & la inversa. Le fué necesario ver & un médico que le
recetd la farmacia entera.—Usted tiene un temperamento muy sensual.
Hay que olvidarse de las mujeres por algun tiempo y alejarse de todo
aquello que despierte en usted vivas sensaciones. No lea usted de noche,
sobre todo, novelas de pasion. Método, mucho método y duchas frias en la
espina dorsal y en los rifiones. Y ya usted sabe: la mujer... como si no
existiera.

Al poco tiempo, olvidandose de los consejos de la ciencia, se echd otra
querida. Trataba de matarse entregandose a los desenfrenos del deleite.
Tornose insoportablemente hipocondriaco. El trato de las personas cultas
y honestas antojabasele ridiculo y cursi. Gustaba de las lecturas acres,
calientes y punzantes. Mucho Zola, mucho Heine, mucho Baudelaire.

Su padre le refiia porque no iba a clase.—jQue yo me esté sacrificando
para que tu derroches el tiempo y la salud en orgias!—exclamaba.—Sé,
por el catedratico de anatomia, que no asistes a su catedra. Y a la de
fisiologia, tampoco,—Tiene usted razon—contestaba,—pero prometo
cambiar de vida.

En vano se proponia cumplir. Luchaba entre el deseo de realizar el acto y
la pardlisis de la voluntad que na le obedecia. No podia leer dos paginas
seguidas. Su atencién, como una mosca borracha de calor, erraba
adormecida. Su pensamiento embotado se diluia en el ocio como una
pincelada gris sobre un fondo blanquecino. Lloraba de ira,—¢Por qué no
me parte un rayo?—Y se arrojaba sobre la cama, vestido y todo,
oprimiéndose las sienes con la almohada. Asi permanecia largo rato.
Subitamente se levantaba enardecido por una rafaga de carnal deseo.
Recordaba todas las mujeres faciles que conocia. Las desnudaba
mentalmente y se las forjaba en incitantes posturas. Luego se echaba & la
calle... Lo mucho que fumaba influia en su exaltacion mental. El cigarrillo le
distraia.

A la hora, volvia ojeroso y demacrado. El arrepentimiento, unido & un asco
invencible, le visitaba. Se preocupaba mucho del estado de su
salud.—Con estas pildoras—se decia—y un poco de régimen, a la vuelta
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de un par de meses, tan campante.—Y un ligero temblor recorria como un
relampago sus labios.

Sus suefios eran intranquilos y estaban poblados de terrorificas visiones.
Sofié una noche que se agarrotaba él mismo ante un publico de enanos
con ojos de mochuelo.

La carencia de un ideal fijo que estuviese en consonancia con sus gustos
é inclinaciones, no dejaba de ser un factor poderoso en los desérdenes de
su vida. No era activo ni trabajador. Sofiaba & ratos en graduarse de
meédico tan pronto como la enfermedad le permitiese dedicarse al estudio.
Mas tarde se casaria.—Estas pasiones de la carne—pensaba—aniquilan
el espiritu y matan el cuerpo.—Ideaba mil proyectos que jamas realizo.

Mostrabase intransigente en sus juicios. Para €l no habia término medio. O
todo negro 60 todo blanco. Devolvia las impresiones exagerandolas,
bafiandolas de claridades de incendio 6 lobregueces subterraneas.

Sus padres, al fin y a la postre, determinaron echarle fuera del
pais,—Veamos si al influjo de otro clima, mejora. Si no, se nos muere. Y
seria una lastima, porque el chico no tiene pelo de tonto.—Y le mandaron
a Paris. La mesada que le giraban era mezquina. Apenas si le alcanzaba
para comer y albergarse.

Permanecié en Paris dos afos. Vivia en el alegre barrio latino. Solia
pasarse las horas en el Museo del Louvre, cuando no en seguira cuantas
grisetas veia. Su salud fué de mal en peor.

Al cabo se aburrié de aquella vida monétona que hacia.—A Paris se viene
con dinero 6 no se viene. Vivir sin un franco en esta Babilonia es como ver
un banquete, cuando se tiene hambre, al través de cristales.—Y se vino a
Madrid con lo puesto.

Su temperamento literario, original y brillante, se desarroll6 vigorosamente
en aquel medio social. Se satur6 de modernismo. Escribié una vez un
articulo que publicé El Figaro, luego de corregido, con aplauso. Era un
cuento humoristico al través de cuyas nubes de melancolia pasaban
culebreando muecas de risa.

Una tarde, en visperas de salir de Paris, se paseaba a orillas del Sena, a
la sazdén en que sacaban el cadaver de un ahogado. Semejante
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espectaculo le entristeci6 mucho, mayormente cuando supo que era un
joven pintor que se habia suicidado por hambre. Al dia siguiente fué a la
Morgue, donde contemplé largo rato, con escalofrios de estupor, el cuerpo
desnudo, veteado de verdosas manchas y papandujo del pobre artista...

Paris, con sus ruidosas alegrias, sus grandezas insolentes, sus refinados
vicios, se le venia encima como una mole de luminosa pedreria. jQué
soledad la que reinaba en su espiritu cuando en lo silencioso de la noche
vagaba por el ancho boulevard envuelto en la niebla! La melancolia de los
recuerdos le iba invadiendo poco & poco, y ante sus 0jos veia pasar su
juventud entera, su juventud marchita y desolada... Pensaba en el suicidio.
En aquel emporio de todo lo grande la idea de la muerte tenia para él no
se gué irresistible atractivo.

El coloso dormia profundamente. Leopoldo experimentaba un placer
extraio, mezcla de miedo y de admiraciébn romantica, al escuchar la
respiracion oceanica de la ciudad enorme que reposaba de las faenas del
dia.
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La lluvia habia menguado. Una ligera llovizna, como cristal pulverizado,
cala con intermitencia. Leopoldo estaba aquella tarde mas triste que de
costumbre. Pensaba sin querer en el joven pintor ahogado en el Sena.
Frente a su balcén se detuvo un organillo, cuya musica, monétona y
pegajosa, arrastrandose melancélicamente hasta su oido, despertaba en

Su espiritu lejanas y taciturnas memorias.

La hora de la cita habia pasado. Realmente él no estaba para gastar fluido
nervioso. Al dia siguiente de pasar una mala noche se sentia
quebrantadisimo, con fuertes dolores de cabeza, mucho amargor en la
boca, vahidos y... grandes ganas de pegarse un tiro.

El erotismo era su idea fija. Inventaba aberraciones concupiscentes
vergonzosas.

—Estos amores—pensaba—tienen que acabar. Pero, ¢como? ¢Tengo yo
acaso voluntad? ¢Olvido que soy un juguete de mis pasiones? Luego jes
tan hermosal—Y la veia idealmente, con su camisa de seda, al través de
la cual se dibujaban tentadoras morbideces.

A pesar de la pérdida de su sentido moral, protestaba, en lo obscuro de su
conciencia, contra el amor de aquella adultera adorable.

Despertaronse en él ardientes celos por el marido. Cuando le hallaba en el
teatro le devoraba con los ojos. Le tenia miedo. ¢ Por qué? No lo sabia. No
temia & sus pufios. Le temia porque se habia contaminado de las
zozobras y los remordimientos de su querida. Poco se le daba de tener
que habérselas con él frente a frente. Pero aquel mismo silencio del
marido—silencio que respondia a la ignorancia en que estaba respecto de
la infidelidad de su esposa—Ile imponia cierto indefinible respeto, en cuyo
fondo latia la envidia y el rencor.—Si yo fuera rico—pensaba—jqué habia
yo de consentir estas farsas humillantes! Me iria con ella lejos, muy lejos
de la presencia de ese estupido.

Luego, pasandose la mano por la frente y cimbreando la cabeza,
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afadia:—jTener que fingir al mundo y tener que fingir a ella! Al mundo,
porque es un hipdcrita; a ella... porque jay! si supiese mis miserias,
rayanas en lo ridiculo, mis amarguras!... Si ella supiera que no he ido hoy
a verla porque no tengo... jni para el coche!—Y mordia una sonrisa de
desprecio por si mismo que se le escapaba de los labios como una lengua
de gas cuando se tuerce la llave.

Tocaron a su puerta. Era una carta. La abriéo y mird la firma. Después leyo,
palido y anheloso. Era de ella que se quejaba de su informalidad anuncio
evidente del amortiguamiento de su amor.

«No volveras a verme—Ile escribia.—Tengo yo demasiado orgullo para
gue nadie me desdefie. Adiés,—Rugio6 de ira, estrujando la carta. Luego se
sentd a la mesa y vomitdo sobre un pliego de papel cuantas injurias y
lirismos se le vinieron & la pluma.—jEsto es brutall—pens6 pasada la
impresion del momento. Luchaba entre lo que sentia en aquel instante y el
miedo de perderla para siempre.—jNo contesto nadal—qritd tirando la
pluma. jQue me escupan si vuelvo a acordarme de semejante...
esperpento!—Pero la ola de sus caricias le subia al cerebro rompiéndose
en espumas de tormentosos recuerdos.

Le asaltaban temores extrafos. ¢Si se ira de Madrid?—pensaba.—¢Si me
sustituira por otro? Ya la veia en brazos de un rival, desfallecida,
entrecortada la respiracion, prodigandole sus mimos, aquellos mimos que
le sumian en un sopor anestésico... Daba por hecho lo puramente
imaginario. Ya era una infame, doblemente adultera, que se entregaba &
todos por vicio. Asomose al balcon cuando acertaba & pasar un joven
elegante y guapo.—¢Si sera ese su nuevo amante?—cavilaba mirando
con profundo odio al indiferente transeunte.—jYo estoy loco!—sollozo
arrojandose nuevamente sobre la cama, victima de un temblor nervioso...
Y vuelta al recuerdo del ahogado.
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Pasaron algunos dias. La inteligencia de Leopoldo se embotaba lenta y
gradualmente. Cuando se conmovia las palabras le salian dificultosamente
de la boca como si fuesen de estropajo.

Creia gue tenia la lengua hinchada. Le hormigueaban los labios, las
manos, los brazos y los pies. Andaba con andar brusco, torcido y
vacilante. Sus movimientos eran inciertos é incoherentes. Se afligi6 mucho
y discurrio disparates imposibles. La paralisis se apoderaba de él por
momentos.

La querida habia llegado a cogerle miedo. Cuando él, abriendo sus
grandes ojos que miraban extraviadamente, la amenazaba con matarla si
la sorprendia con otro, ella sentia impulsos de saltar de la cama y de
echarse a correr. Por otra parte, jdecia tantas cosas sin pies ni cabeza!
iLa proponia tales infamias...! ¢A qué venia eso de estar siempre
hablando del ahogado que vié en Paris? ¢A qué aquellos analisis sutiles
de los hechos mas insignificantes?

Una noche temblé como la hoja en el arbol. Noté que le rechinaban los
dientes y que lenglieteaba mucho como si chupase un caramelo. Unido
esto al hundimiento de sus facciones que parecian untadas con barniz
amarillo, a los gestos que hacia involuntariamente y a sus delirios
hipocondriacos que se tornaban en raptos de locura, la pasién cedio el
paso al temor y & la desconfianza.

La pegaba sin motivo. Hallaba cierto deleite morboso en verla llorar y en
tildarse asi mismo de cobarde. Luego la besaba, la mordia, la suplicaba
gue le perdonase.—jSoy un desdichado! jTénme lastima!

Temo—reflexionaba ella—que un dia se me quede muerto en los brazos.
¢, Cual no seria mi conflicto? Vendria la justicia, y mi deshonra correria de
boca en boca... jJesus, qué horror'—Y resolvio firmemente, ante esta idea,
concluir para siempre.

Poco & poco fueron pervirtiéendose en Leopoldo las facultades afectivas.

269



Estaba sordo para el amor. Sofiaba con inverosimiles grandezas.—jAh, si
yo fuera emperador, qué gran tirano serial—Se obstinaba en que era
objeto de persecuciones. Todo el mundo le odiaba, y a imitacion de aquel
abate que, creyéndose un grano de cebada, no queria salir de casa por
miedo a que se le comieran las gallinas, determind no salir & la calle por
miedo & la policia...

El recuerdo del ahogado le zumbaba en la cabeza como una tromba.

Habia roto definitivamente con la querida. Ella o quiso. Busco un pretexto
para poner término a aquella pasion lirica y enfermiza, y eché mano del
primero que se la present6.—Es demasiado romantico y lo que es peor,
padece de lujuria cerebral... Temo que cualquier noche me estrangule.
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IV

Era una tarde nebulosa de invierno. La pardlisis llegaba a su fin. Apenas
podia Leopoldo hablar ni moverse. Temblaba como si tiritase de
frio.—~Vamos no se aflja Vd.—le decia D. Candido.—Leopoldo abria
lentamente los ojos, aquellos hermosos ojos azules de los que se
exhalaba como un humillo de irredimible tristeza.—Pero, ¢qué tiene
Vd.?—agregaba, alarmado por el silencio de muerte del paralitico.—Oiga
Vd., si ocurriese alguna desgracia, ¢a& quién quiere usted que se le
avise?—Leopoldo le echdé una mirada de profunda lastima. ¢Qué sabia
aquel bruto del efecto que sus palabras podian causar en el animo del
moribundo?—¢ Quiere Vd una copa de vino afiejo? ¢ Se la traigo? jVera Vvd
qué bien le sienta! Eso es frio.

Cuando volvio, Leopoldo habia muerto, victima de un derrame seroso.

La noche del mortuorio estaba D. Candido mas borracho que un lagar.
Tenia sendas botellas, una de aguardiente y otra de Jerez, en los bolsillos
de la americana. A cada uno de los huéspedes le conté minuciosamente el
caso. A medio cuento, sacaba una botella,—Vamos, una copita. ¢Qué
prefiere Vd.: aguardiente o Jerez?—Y acto continuo se zampaba un par de
tragos de alcohol.

Después venia la patrona.—Yo siempre lo decia: ese chico estudia mucho
y los que estudian mucho, acaban mal,—¢;Qué entiendes tu de eso,
inorante?—silabeaba D. Candido, tambaleandose... Y marido y mujer se
ponian como chupa de domine...

Cuando el cortejo funebre, compuesto de unos cuantos amigos, llegaba al
cementerio, una hermosa mujer, vestida de luto, se apeaba de un carruaje,
secandose las lagrimas con el pafiuelo.

iEra ella, la adulteral—Habia sido un loco, es verdad; jpero la habia
querido tanto!...

271



Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cardenas, 24 de julio de 1862-Biarritz, 1 de
enero de 1921) fue un escritor, poeta, critico literario y periodista
hispanocubano, vinculado al naturalismo. Firmo articulos con el seudonimo
de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal y profesor
universitario, tuvo que emprender un largo viaje migratorio en un recorrido
qgue incluyé Baltimore, Veracruz, Madrid y otra vez La Habana. En la
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universidad de esta ultima ciudad comenzé estudios de leyes. Comenzo a
colaborar en El Amigo del Pais. Fue director de los semanarios satiricos El
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el seudénimo
de Fray Candil. Colabor6 ademas en La Habana Codmica, Revista
Habanera, EI Museo, La Habana Elegante, Revista Cubana, El Radical, El
Figaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue también muy culto
y poseia un estilo muy personal, fuerte y vigoroso. Sus atagues como
critico a Aniceto Valdivia, a Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen
sino de un afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de todo,
pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas periodisticas y se reté a
duelo incluso algunas veces, una de ellas con otro critico, el también
novelista Leopoldo Alas «Clarin». El duelo fue el 21 de mayo de 1892.
Segun Clarin, batirse con Fray Candil «seria coser y cantar», pero el
combate se suspendié cuando Bobadilla le produjo dos tajos a Alas, uno
en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al terminar, Bobadilla
cantaba. Ante la recriminacion de un asistente la respuesta de Fray Candil
fue: «El prondstico de Clarin se ha cumplido, a él lo estan cosiendo,
mientras yo canto».

Como critico fue un detractor del modernismo. Como narrador siguio los
postulados del naturalismo, con el cual se avenia su talante; sin embargo,
la calidad de su estilo y su poder de observacion son muy superiores a los
de la mayoria de los escritores de esta corriente.
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