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I

Mi novia, ¿era buena ó era mala?

Á juzgar por lo que yo había observado (en el supuesto de que pueda 
observar quien ama) mucho había de verdad aparente en lo que de ella se 
decía, en son de censura. Y sin embargo, la amaba cada vez más. 
Aquellas calumnias (ó lo que fuesen) despertaban en mi espíritu un odio 
entreverado de amor punzante. Me perdía en abstrusos análisis 
psicológicos en los que entraban por mucho mis preocupaciones, mis 
cavilosidades de hombre sensual.

Las cosas que yo había oído con aparente frialdad, atentatorias á su 
honor, me entraban en el corazón como una náusea, me inspiraban un 
rencor taciturno, uno de cuyos factores era el papel ridículo que á mis 
propios ojos hacía, dejándome arrastrar por una pasión que yo juzgaba 
indigna de mi.

Al propio tiempo que tales desabrimientos, experimentaba un cosquilleo 
placentero, allá en lo profundo de mi corazón; un anhelo de besar, con 
besos que terminasen en mordiscos, á la mujer en quien la maledicencia 
clavaba las uñas.

—Es hermosa—decían;—pero ligera de cascos, si las hay. ¡Y qué ideas 
las suyas! Es partidaria del amor libre... y ¡lee á Zola! Es más: no tiene 
pizca de religión, no cree en Dios ni en el diablo. Crea usted, amigo 
mío—añadían, sin sospechar que yo llevaba relaciones con ella—mujer de 
semejante catadura no puede ser buena...

Mi primer impulso era estrangular á quien tales cosas pensaba; pero 
pronto pasaba la ola de mi enojo, y mostraba vivos deseos de seguir 
oyendo lo que tan mal me sabía.

Por la noche, cuando iba á su casa, me desataba en denuestos y la 
culpaba de todo lo que me habían contado, con más, lo que mi 
imaginación había forjado en su exaltación febril.
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Ella oía aquella tempestad de injurias, de amenazas y de quejas con el 
sobresalto de quien despierta á deshora por inesperado tumulto popular. 
Palidecía intensamente, se erguía en su asiento, me clavaba sus ojos 
azules, concluyendo por sonreír con sardónica sonrisa.

Aplacada la tormenta, departíamos cariñosamente, no sin indicarme, á 
modo de epílogo, que tales disputas la enfermaban, y que, de repetirse, 
darían con ella al cabo en el cementerio.

No era romántica. Casi nunca soñaba despierta. Me amaba sin fines 
ulteriores, sin preocuparse poco ni mucho de lo porvenir. En lo referente al 
amor era partidaria del arte por el arte, como si dijéramos.

—¡La vida es tan corta!—exclamaba.—¡Tiene tan pocas alegrías! ¿A qué 
agriarla más con supuestas inculpaciones y celos infundados? Yo te amo, 
y eso debe bastarte...

La tensión de mis nervios exigía menos laconismo, más calor, más fuerza. 
Yo necesitaba que me volcase encima todo un diccionario de pasión, de 
lujuria, de cariño... Aquella sobriedad era para mí lo que una gota de agua 
á un sediento.

Al fin firmábamos, aunque temporalmente, las paces. Lejos de quedar 
tranquilo, me enredaba en nuevas dudas é inquietudes...

—No; si ella, en realidad, me amase, se habría expresado con más fuego. 
Y aquello que dijo primero, ¿cómo se compadece con lo que dijo después? 
¿Será cariño lo que siente por mí ó mera sensualidad?.

Y era que yo la juzgaba al través de mi temperamento. No dejaba mi 
personalidad y me trasladaba mentalmente á la suya; no me ponía en su 
lugar, eso es. •

Carecía de la fuerza de abstracción suficiente para prescindir de mi vida 
interior, de mi sexo, de mi educación, de mis vicios y convertirme en mujer 
de complexión moral y física opuesta á la mía.

¡Qué abismo el que separa los sexos! Un hombre no comprenderá nunca 
á una mujer, como una mujer no comprenderá nunca á un hombre.

La mujer es altruista, el hombre, egoísta. El hombre, por ser más 
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impulsivo, por tener una esfera de acción más amplia, es más sincero, 
más inteligente y tolerante; la mujer le gana en astucia, en disimulo, en 
fineza. La una espera; el otro acomete.

Es naturalmente conservadora, porque es la depositaría de la especie; 
teme á lo nuevo, al paso que el hombre, más rico en asociaciones de 
ideas, más audaz, más sanguíneo, gusta de la novedad, se aburre pronto, 
lo cual justifica su amor á la poligamia.

* * *

Por la noche, cuando me quedaba á solas en mi cuarto y apagaba la luz, 
¡qué remolino de figuraciones el que pasaba por mi cabeza! Mi sueño era 
intranquilo. Me despertaba al amanecer, con el despertar á medias y 
sombrío de quien ha pasado una noche de fiebre... El encéfalo me dolía, y 
hasta la luz del sol se me antojaba macilenta.

No tenía voluntad para alejarme de aquella mujer inteligente y culta, de 
curvilíneas formas, de ojos expresivos que tomaban la dureza brillante del 
acero en los raptos de ira y el mimoso tinte del crepúsculo en los instantes 
de abandono...

Me devanaba los sesos inquiriendo la verdad, á través de la selva de 
recelos, desconfianzas y temores que habían hecho nacer en mi cerebro 
las hablillas de las gentes y mis propios juicios contradictorios, 
bruscamente rotos por el rápido sucederse de mis estados de conciencia.

El amor vendaba mis sentidos trabucando mis ideas que, en rigor, no eran 
ideas, sino convulsiones intelectuales.

Empezaba pensando en ella y concluía discurriendo (si aquello era 
discurrir) sobre una noticia que había leído horas antes en un periódico, y 
que maldito lo que tenía que ver... con las témporas.

Luego, dando suelta á la imaginación, soñaba que me había enriquecido 
¡El dinero! He aquí la causa de mis desvelos, de mis pesquisas... Si yo 
fuera rico, ¡qué había de perder el tiempo en estas escaramuzas 
psicológicas que á nada conducen, como no sea... al manicomio!

Me casaría y Cristo con todos. Y me iría á viajar con ella... ¡Qué felices 
hubiéramos sido! Y yo mismo, á mi pesar, me enternecía con estas 
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ilusiones engañosas.

Pero no; nuevas dudas hubieran germinado en mi espíritu; me hubiera 
hastiado pronto, porque los temperamentos desquiciados necesitan el 
continuo cambiar de paisaje. Hubiera suspirado por una vida orgiástica, de 
muchas aventuras amorosas.

Me he olvidado de lo principal. ¿Era buena ó era mala? En ella había un 
fondo de moralidad severa é inmutable. Todo, ó casi todo, era en ella puro 
intelectualismo. Mostrábase desenvuelta y maliciosa en él pensar. Cuando 
hablaba con los hombres, diríase que en sus ojos se daban cita todos los 
eufemismos de la picardía. Cuando me fijaba en ellos, recordaba lo que 
decía Schopenhauer: «El disimulo es innato en la mujer, lo propio en la 
más avisada que en la más tonta.»

Eran unos ojos que inspiraban celos aisladamente. Su natural intensidad 
se desvanecía en un fondo de neblina, en que hormigueaban irisadas 
candelillas.

Tenían no sé qué de indefinible malignidad, de burla incisiva, y á la vez no 
sé qué de siniestro, que se volatilizaba en una lejanía de enérgica ternura.

De la córnea de aquellas pupilas parecía fluir no sé qué de pérfido que 
hablaba á mi neurosis de recónditos aburrimientos, de veladas 
supercherías...

A veces, cuando me quedaba suspenso contemplándolas, me sentía 
súbitamente movido á arrancárselas con los dedos.

La dinámica de aquellos ojos, que aún me miran con fijeza al través de los 
recuerdos, se unía, como el calor al fuego, á cuanto la murmuración había 
inventado en desdoro de su honra.

¡Cuántas veces, en la soledad de mis insomnios, me han mirado con 
melancólica benevolencia, como compadeciéndose de mis desdichas!

Yo necesitaba buscar hechos en los cuales encarnasen mis sospechas. 
Por donde se explica que me pusiese á la husma de cuanto decía ó 
ejecutaba para torcerlo y convertirlo en arma contra ella. ¿Hablaba de una 
función de teatro? Pues yo, con malévola intención, la obligaba á que me 
diese su parecer sobre los actores. Y, claro, á la menor alusión á la 
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guapeza de ellos, á su talento, á su donaire, saltaba como corcho de 
botella de Champagne y la armaba un caramillo.

—¿Lo ves? Cuando el río suena... ¿Con que te gusta ese imbécil, eh? 
Pero, tonto de mí, ¿acaso ignoro que á tí te gustan todos los hombres?

Y toda ella se estremecía de cólera, como la piel de una bestia á la 
picadura de un insecto.

Estas suposiciones ofensivas la entristecían. Muchas noches se 
lamentaba conmigo del concepto que yo tenía formado de ella.

—¿Para qué sigues diciendo que me quieres sí tan poca confianza te 
inspiro? Si soy tan mala, ¿por qué no me olvidas?—agregaba, con acento 
conmovido.

* * *

Yo estaba enfermo de la manía de investigar, de querer indagarlo todo. 
Vivía en un estado de incertidumbre diaria. Lo analizaba todo, por 
insignificante que fuera, sin llegar nunca á una solución definitiva.

Las ideas más claras se me antojaban caóticas. Todo aquello que 
inventaba quería convertirlo en acto; pero la fatiga, originada en mis 
centros nerviosos, paralizaba mis músculos.

La atrofia de mi voluntad era evidente. Una serie de tendencias 
antagónicas se disputaban su elección, ni más ni menos que una cohorte 
de gomosos á una mujer casquivana.

Mi cerebro, débil é indeciso, apenas distinguía mis percepciones de mis 
visiones íntimas, apenas daba crédito al testimonio de los sentidos. Para 
mí la verdad no era lo que me entraba por las vías sensitivas, sino una 
ideación confusa, en la que flotaban girones de la realidad mal percibida. 
Una fiebre taciturna adulteraba lo que yo veía, lo cual se transformaba 
luego, merced á la fuerza plástica y expansiva de la imaginación, en algo 
que tenía elementos vivos, pero que, en conjunto, era pura ilusión.

En mis insomnios veía desfilar una legión de hombres por delante de ella, 
que se mostraba provocativa y tentadora... Eran sus amigos, entre quienes 
repartía con profusión caricias y promesas. A este iluminismo sucedía un 
pronto arrepentimiento. Deseaba tenerla presente para humillarme á sus 
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pies en demanda de perdón; ¿Por qué pensar tan mal de ella? ¿Es acaso 
capaz de semejantes infamias...?

En este ir y venir de ideas, de celos que me mordían, de lenitivos que, 
para calmar mis congojas, forjaba con pedazos de recuerdos gratos y 
alegres, el sueno me sorprendía, un sueño plúmbeo y angustioso, poblado 
de pesadillas.

Las sensaciones despertadas en mi espíritu por el mundo exterior, se 
debilitaban gradualmente; y á medida que se hundían en un á modo de 
limbo vago, aparecían á mis ojos internos las alucinaciones, sensuales 
unas, terroríficas otras...

Lo que había soñado, ¿era la realidad? No sé. El sueño, desde el punto de 
vista psicológico, es la reproducción ideal, pero incoherente y amorfa, de lo 
que hemos vivido despiertos. Pero ¿merced á qué conjuro vuelven á la 
vida estados de conciencia desaparecidos ó lejanos, hilos sueltos de una 
realidad obscura, indiferente, y surgen como presentimientos de sucesos 
que no se verifican jamás?;

Lo natural es que, durante el sueño, resuciten nuestras percepciones y 
emociones del día, aquellas que más hondamente nos han impresionado; 
pero lo que no me explico es la aparición de ideas y sentimientos que, 
sobre absurdos, no han entrado es nuestro sensorio por ninguno de los 
sentidos intelectuales.

Acaso tenga razón el ilustre autor de L’Intelligence cuando afirma que la 
naturaleza del sueño y la de la vigilia son diversas. Un borracho no 
recuerda, pasada la embriaguez, lo que hizo ó lo que dijo sino cuando 
vuelve á emborracharse. Despiertos, no recordamos muchas veces lo que 
que soñamos; sólo cuando soñamos nuevamente evocamos las imágenes 
de sueños anteriores.

El sueño, para mí, las más veces, era algo así como una intoxicación con 
curare. Observa Claudio Bernard que los sometidos al influjo de dicho 
veneno americano, aparentan una insensibilidad absoluta; en ellos las 
funciones vitales se apagan sucesivamente. Un sueño apacible parece ser 
el tránsito de la vida á la muerte Pero todo es engañoso. No hay tormento 
análogo al que produce la citada substancia tóxica. La inteligencia, la 
sensibilidad y la voluntad permanecen intactas; pero pierden todo su 
imperio sobre los músculos; de suerte, que dichas facultades, mudas é 
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impotentes, asisten á la desaparición consecutiva del funcionar de los 
órganos.

Yo experimento, durante el sueño, emociones indecibles, torturas 
inquisitoriales; tengo conciencia de que estoy soñando; pero carezco de 
fuerza impulsiva para despertar...

¡Qué laberíntico es el pueblo interior! La conciencia ve este desfile de 
fantasmas como quien mira desde una roca hervir el mar en torno suyo. 
Las olas pasan y pasan, atropellándose las unas á las otras como 
impacientes por llegar á la remota orilla. ¿Para qué? Para morir deshechas 
en espuma, bajo un cielo indiferente, bajo un cielo ilusorio que el dolor 
pobló de esperanzas y el odio de amenazas y castigos... ¡Ah, vida amarga, 
cuán abominable apareces al ojo de zahorí de los que sufren! Como una 
mujer marchita esquivas la luz y diríase que condenas á la desesperación 
á quien osa sorprenderte en tus cópulas obscuras. Todo en tí parece 
hecho para verlo á distancia como ciertos cuadros impresionistas ¡Qué 
horrible, qué horrible eres de cerca!
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II

Todo, al fin y á la postre, concluyó. ¿Y cómo? Muy sencillamente. Una 
noche llegué á su casa á la sazón en que ella departía con uno de sus 
amigos, á quien yo la había prohibido que tratase. Pronuncié unas cuantas 
palabras, irónicas y secas, y á poco me marché, no sin que ella me 
acompañase hasta la puerta, suplicándome que me quedase.

Al día siguiente recibí una carta preñada de lirismo. Yo no la 
quería—según ella;—porque de quererla no la haría padecer tanto. Por mí 
estaba enferma, y yo sólo era el hombre á quien adoraba. A mí, el tirano, 
el déspota de su albedrío. A los dos ó tres días tuvimos en su casa una 
entrevista turbulenta. No me avenía, ni con cien leguas, á las razones que 
me daba atropellada y nerviosamente.

—Tú eres una vil coquetuela, una pérfida, incapaz de sentir pasión como 
no sea por el dinero, ídolo ante el cual lo sacrificas todo.

Y ella, entretanto, me miraba con ojos de asombro y de miedo.

—¿Qué esperar de una mujer cuyo padre se pasa las noches en el Casino 
jugando, cuando no en escandalosa orgía? De raza le viene al galgo... 
¿Qué esperar de una mujer cuya madre, débil y frívola, transige con los 
caprichos y devaneos de una hija mimada y tonta?

Ella quería mucho á su padre cuya conducta la atormentaba sordamente. 
Le quería, y á la vez le despreciaba. Le quería, porque era bueno y 
condescendiente; le despreciaba, porque era infiel á su madre, porque era 
jugador y se embriagaba á menudo. Por donde se comprende que la 
doliese tanto el insulto, doblemente doloroso por lo que tenía de verdadero.

Ella, hasta entonces humilde y resignada, sublevóse de repente. Su cara 
iluminóse con claridad siniestra; sus ojos chispeaban como los de un tigre 
en la sombra, y su voz tomaba tono de gritos de ave aterrada que vuela. 
¡Ni el desbordamiento de la lujuria en un hombre casto!
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Los improperios brotaban de sus labios silbando y retorciéndose; 
chocaban unos contra otros como las chispas de una fragua; crujían entre 
sus dientes como cáscaras de avellanas.

Sus ofensas me penetraban el corazón como dardos candentes; pero á la 
vez me servían de estimulantes, irritaban mi apagada energía, calentaban 
mi sangre...

Yo, á par que contestaba á sus cargos, con toda una terminología 
pintoresca y sonora, pensaba por modo confuso y elegíaco en lo porvenir.

Sí, la había perdido para siempre, sin haber saboreado el placer de 
gozarla. Aquel cuerpo gallardo y lascivo se me iba de entre las manos, 
huía de mí como una sombra... Y sentía simultáneamente un hervidero de 
emociones distintas que me ahogaba: odio, amor, ira, soberbia, tristeza; 
las células nerviosas telegrafiaban á mi cerebro sensaciones intensas y 
fugaces que me aturdían. Aquello era un carnaval lúgubre en que mis 
emociones, con el traje de la locura, se daban bromas á sí mismas. La risa 
me lloraba; el odio, vestido de alegría, daba saltos de payaso; la tristeza, 
con oropeles de esperanza, muequeaba, y las lágrimas, con tendencia á la 
risa, se evaporaban en miradas bondadosas...

Diríase que mis nervios, rompiendo la tutela cerebral, se entregaban á 
una" orgía de extrañas sensaciones.

Informaba sus exabruptos el rencor amontonado en ella por mis continuas 
ofensas, por mis imposiciones despóticas, que se la habían subido á la 
cabeza como una apoplegía. En aquel supremo despertar del orgullo 
femenino, recordaba mis injusticias, mis desvíos, mis celos ofensivos á su 
dignidad, mis inculpaciones gratuitas, mi vanidad de hombre que se siente
amado, y las recordaba comparándolas con su discreto silencio, con su 
benevolencia y su resignación de mujer que se ve dominada por una 
pasión absorbente.

—¡Ya no puedo más! ¡Vete! ¡Vete!—exclamaba como una loca.

Al oiría, no sé qué raro enternecimiento me empujaba á la súplica. La 
compasión había ocupado el lugar del enojo, y una ola de amor me 
envolvía.

Me arrojé sobre una silla desfallecido. Ella acudió pronto en mí auxilio. No 
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sé si pronunció palabras de amor y de consuelo. Sentí su mano deslizarse, 
como el ala de un pájaro, por mi frente sudorosa... Volví de mi desmayo. El 
hecho de verla tan solícita conmigo, me hizo olvidarlo todo.

Pero ella replicaba á mis ruegos con acres ironías, mientras sus ojos se 
tornaban obscuramente verdes.

No había arreglo posible. El amor de aquella mujer había muerto de 
cansancio.

Me quería; pero ¿qué pasión resiste á ésta fiebre de análisis diario que 
todo lo pulveriza? Análisis, si miraba; análisis, si reía; análisis, si hablaba; 
análisis, si callaba. Y lo peor del caso era que no daba yo en el clavo las 
más veces...
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III

Desde el rincón de mi aldea, donde llevo una vida monótona y sedentaria, 
sin ilusiones, sin afectos, sin más lectura que la del Journal Intime, de 
Amiel, vuelvo de cuando en cuando los ojos al pasado y medito con 
tristeza sobre lo inútil de la vida... ¿Para qué tal despilfarro de fluido 
nervioso y de juventud que, una vez ida, no retorna jamás?

Todo ha desaparecido en el anochecer del recuerdo... Quedan, sí, 
fantasmas que gesticulan, imágenes de desvanecidos contornos, como 
quedan en la retina, una vez ausentes los objetos, las ilusiones ópticas.

A un estado de conciencia sucede otro; á una sensación otra sensación; 
pero nuestra memoria no tiene el poder de evocar intensamente las 
impresiones muertas... ¿Quién, al recordar un dolor, reproduce con el 
recuerdo ideal la sensación misma?

Hay casos en que la imagen es tan vigorosa, que resucita olores y sabores 
que no están presentes. Pero, ¿quién siente, cuando le viene en voluntad, 
las emociones del amor embalsamado, el dejo de las caricias que borró el 
olvido?

Madrid, 1890.
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cárdenas, 24 de julio de 1862-Biarritz, 1 de 
enero de 1921) fue un escritor, poeta, crítico literario y periodista 
hispanocubano, vinculado al naturalismo. Firmó artículos con el seudónimo 
de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal y profesor 
universitario, tuvo que emprender un largo viaje migratorio en un recorrido 
que incluyó Baltimore, Veracruz, Madrid y otra vez La Habana. En la 
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universidad de esta última ciudad comenzó estudios de leyes. Comenzó a 
colaborar en El Amigo del País. Fue director de los semanarios satíricos El 
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el seudónimo 
de Fray Candil. Colaboró además en La Habana Cómica, Revista 
Habanera, El Museo, La Habana Elegante, Revista Cubana, El Radical, El 
Fígaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue también muy culto 
y poseía un estilo muy personal, fuerte y vigoroso. Sus ataques como 
crítico a Aniceto Valdivia, a Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen 
sino de un afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de todo, 
pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas periodísticas y se retó a 
duelo incluso algunas veces, una de ellas con otro crítico, el también 
novelista Leopoldo Alas «Clarín». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. 
Según Clarín, batirse con Fray Candil «sería coser y cantar», pero el 
combate se suspendió cuando Bobadilla le produjo dos tajos a Alas, uno 
en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al terminar, Bobadilla 
cantaba. Ante la recriminación de un asistente la respuesta de Fray Candil 
fue: «El pronóstico de Clarín se ha cumplido, a él lo están cosiendo, 
mientras yo canto».

Como crítico fue un detractor del modernismo. Como narrador siguió los 
postulados del naturalismo, con el cual se avenía su talante; sin embargo, 
la calidad de su estilo y su poder de observación son muy superiores a los 
de la mayoría de los escritores de esta corriente.
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