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Mi novia, ¢.era buena 6 era mala?

A juzgar por lo que yo habia observado (en el supuesto de que pueda
observar quien ama) mucho habia de verdad aparente en lo que de ella se
decia, en son de censura. Y sin embargo, la amaba cada vez mas.
Aquellas calumnias (6 lo que fuesen) despertaban en mi espiritu un odio
entreverado de amor punzante. Me perdia en abstrusos andlisis
psicologicos en los que entraban por mucho mis preocupaciones, mis
cavilosidades de hombre sensual.

Las cosas que yo habia oido con aparente frialdad, atentatorias a su
honor, me entraban en el corazbn como una nausea, me inspiraban un
rencor taciturno, uno de cuyos factores era el papel ridiculo que a mis
propios ojos hacia, dejandome arrastrar por una pasion que yo juzgaba
indigna de mi.

Al propio tiempo que tales desabrimientos, experimentaba un cosquilleo
placentero, alla en lo profundo de mi corazén; un anhelo de besar, con
besos que terminasen en mordiscos, a la mujer en quien la maledicencia
clavaba las uias.

—Es hermosa—decian;—pero ligera de cascos, si las hay. jY qué ideas
las suyas! Es partidaria del amor libre... y jlee & Zola! Es mas: no tiene
pizca de religion, no cree en Dios ni en el diablo. Crea usted, amigo
mio—afadian, sin sospechar que yo llevaba relaciones con ella—mujer de
semejante catadura no puede ser buena...

Mi primer impulso era estrangular a quien tales cosas pensaba; pero
pronto pasaba la ola de mi enojo, y mostraba vivos deseos de seguir
oyendo lo que tan mal me sabia.

Por la noche, cuando iba & su casa, me desataba en denuestos y la
culpaba de todo lo que me habian contado, con mas, lo que mi
imaginacion habia forjado en su exaltacion febril.



Ella oia aquella tempestad de injurias, de amenazas y de quejas con el
sobresalto de quien despierta a deshora por inesperado tumulto popular.
Palidecia intensamente, se erguia en su asiento, me clavaba sus 0jos
azules, concluyendo por sonreir con sardonica sonrisa.

Aplacada la tormenta, departiamos carifosamente, no sin indicarme, a
modo de epilogo, que tales disputas la enfermaban, y que, de repetirse,
darian con ella al cabo en el cementerio.

No era romantica. Casi nunca sofiaba despierta. Me amaba sin fines
ulteriores, sin preocuparse poco ni mucho de lo porvenir. En lo referente al
amor era partidaria del arte por el arte, como si dijéramos.

—ilLa vida es tan cortal—exclamaba.—jTiene tan pocas alegrias! ¢A qué
agriarla mas con supuestas inculpaciones y celos infundados? Yo te amo,
y eso debe bastarte...

La tension de mis nervios exigia menos laconismo, mas calor, mas fuerza.
Yo necesitaba que me volcase encima todo un diccionario de pasion, de
lujuria, de carifio... Aquella sobriedad era para mi lo que una gota de agua
a un sediento.

Al fin firmabamos, aunque temporalmente, las paces. Lejos de quedar
tranquilo, me enredaba en nuevas dudas € inquietudes...

—No; si ella, en realidad, me amase, se habria expresado con mas fuego.
Y aquello que dijo primero, ¢,como se compadece con lo que dijo después?
¢, Sera carifio lo que siente por mi 6 mera sensualidad?.

Y era que yo la juzgaba al través de mi temperamento. No dejaba mi
personalidad y me trasladaba mentalmente & la suya; no me ponia en su
lugar, eso es. ¢

Carecia de la fuerza de abstraccion suficiente para prescindir de mi vida
interior, de mi sexo, de mi educacién, de mis vicios y convertirme en mujer
de complexion moral y fisica opuesta a la mia.

iQué abismo el que separa los sexos! Un hombre no comprendera nunca
a una mujer, como una mujer no comprendera nunca a un hombre.

La mujer es altruista, el hombre, egoista. EI hombre, por ser mas



impulsivo, por tener una esfera de accion mas amplia, es mas sincero,
mas inteligente y tolerante; la mujer le gana en astucia, en disimulo, en
fineza. La una espera, el otro acomete.

Es naturalmente conservadora, porque es la depositaria de la especie;
teme & lo nuevo, al paso que el hombre, mas rico en asociaciones de
ideas, mas audaz, mas sanguineo, gusta de la novedad, se aburre pronto,
lo cual justifica su amor a la poligamia.

* k%

Por la noche, cuando me quedaba & solas en mi cuarto y apagaba la luz,
iqué remolino de figuraciones el que pasaba por mi cabeza! Mi suefio era
intranquilo. Me despertaba al amanecer, con el despertar a medias y
sombrio de quien ha pasado una noche de fiebre... El encéfalo me dolia, y
hasta la luz del sol se me antojaba macilenta.

No tenia voluntad para alejarme de aquella mujer inteligente y culta, de
curvilineas formas, de ojos expresivos que tomaban la dureza brillante del
acero en los raptos de ira y el mimoso tinte del crepusculo en los instantes
de abandono...

Me devanaba los sesos inquiriendo la verdad, a través de la selva de
recelos, desconfianzas y temores que habian hecho nacer en mi cerebro
las hablillas de las gentes y mis propios juicios contradictorios,
bruscamente rotos por el rapido sucederse de mis estados de conciencia.

El amor vendaba mis sentidos trabucando mis ideas que, en rigor, no eran
ideas, sino convulsiones intelectuales.

Empezaba pensando en ella y concluia discurriendo (si aquello era
discurrir) sobre una noticia que habia leido horas antes en un periédico, y
gue maldito lo que tenia que ver... con las témporas.

Luego, dando suelta a la imaginacion, sofiaba que me habia enriquecido
iEl dinero! He aqui la causa de mis desvelos, de mis pesquisas... Si yo
fuera rico, jqué habia de perder el tiempo en estas escaramuzas
psicologicas que a nada conducen, como no sea... al manicomio!

Me casaria y Cristo con todos. Y me iria & viajar con ella... jQué felices
hubiéramos sido! Y yo mismo, a mi pesar, me enternecia con estas



ilusiones engafnosas.

Pero no; nuevas dudas hubieran germinado en mi espiritu; me hubiera
hastiado pronto, porque los temperamentos desquiciados necesitan el
continuo cambiar de paisaje. Hubiera suspirado por una vida orgiastica, de
muchas aventuras amorosas.

Me he olvidado de lo principal. ¢Era buena ¢ era mala? En ella habia un
fondo de moralidad severa € inmutable. Todo, 6 casi todo, era en ella puro
intelectualismo. Mostrabase desenvuelta y maliciosa en él pensar. Cuando
hablaba con los hombres, diriase que en sus ojos se daban cita todos los
eufemismos de la picardia. Cuando me fijaba en ellos, recordaba lo que
decia Schopenhauer: «EIl disimulo es innato en la mujer, lo propio en la
mas avisada que en la mas tonta.»

Eran unos ojos que inspiraban celos aisladamente. Su natural intensidad
se desvanecia en un fondo de neblina, en que hormigueaban irisadas
candelillas.

Tenian no sé qué de indefinible malignidad, de burla incisiva, y a la vez no
sé gué de siniestro, que se volatilizaba en una lejania de enérgica ternura.

De la cornea de aquellas pupilas parecia fluir no sé qué de pérfido que
hablaba & mi neurosis de reconditos aburrimientos, de veladas
supercherias...

A veces, cuando me quedaba suspenso contemplandolas, me sentia
subitamente movido & arrancarselas con los dedos.

La dinamica de aquellos ojos, que aun me miran con fijeza al traves de los
recuerdos, se unia, como el calor al fuego, & cuanto la murmuracién habia
inventado en desdoro de su honra.

iCuantas veces, en la soledad de mis insomnios, me han mirado con
melancolica benevolencia, como compadeciéndose de mis desdichas!

Yo necesitaba buscar hechos en los cuales encarnasen mis sospechas.
Por donde se explica que me pusiese a la husma de cuanto decia 6
ejecutaba para torcerlo y convertirlo en arma contra ella. ¢Hablaba de una
funcion de teatro? Pues yo, con malévola intencion, la obligaba & que me
diese su parecer sobre los actores. Y, claro, a la menor alusion a la



guapeza de ellos, a su talento, & su donaire, saltaba como corcho de
botella de Champagne y la armaba un caramillo.

—¢ Lo ves? Cuando el rio suena... ¢Con que te gusta ese imbécil, eh?
Pero, tonto de mi, ¢acaso ignoro que a ti te gustan todos los hombres?

Y toda ella se estremecia de colera, como la piel de una bestia a la
picadura de un insecto.

Estas suposiciones ofensivas la entristecian. Muchas noches se
lamentaba conmigo del concepto que yo tenia formado de ella.

—¢ Para qué sigues diciendo que me quieres si tan poca confianza te
inspiro? Si soy tan mala, ¢por qué no me olvidas?—agregaba, con acento
conmovido.

Yo estaba enfermo de la mania de investigar, de querer indagarlo todo.
Vivia en un estado de incertidumbre diaria. Lo analizaba todo, por
insignificante que fuera, sin llegar nunca a una solucion definitiva.

Las ideas mas claras se me antojaban caodticas. Todo aquello que
inventaba queria convertirlo en acto; pero la fatiga, originada en mis
centros nerviosos, paralizaba mis musculos.

La atrofia de mi voluntad era evidente. Una serie de tendencias
antagonicas se disputaban su eleccion, ni mas ni menos que una cohorte
de gomosos a una mujer casquivana.

Mi cerebro, débil é indeciso, apenas distinguia mis percepciones de mis
visiones intimas, apenas daba crédito al testimonio de los sentidos. Para
mi la verdad no era lo que me entraba por las vias sensitivas, sino una
ideacion confusa, en la que flotaban girones de la realidad mal percibida.
Una fiebre taciturna adulteraba lo que yo veia, lo cual se transformaba
luego, merced a la fuerza plastica y expansiva de la imaginacién, en algo
que tenia elementos vivos, pero que, en conjunto, era pura ilusion.

En mis insomnios veia desfilar una legion de hombres por delante de ella,
gue se mostraba provocativa y tentadora... Eran sus amigos, entre quienes
repartia con profusion caricias y promesas. A este iluminismo sucedia un
pronto arrepentimiento. Deseaba tenerla presente para humillarme a sus



pies en demanda de perddn; ¢ Por qué pensar tan mal de ella? ¢Es acaso
capaz de semejantes infamias...?

En este ir y venir de ideas, de celos que me mordian, de lenitivos que,
para calmar mis congojas, forjaba con pedazos de recuerdos gratos y
alegres, el sueno me sorprendia, un suefio plumbeo y angustioso, poblado
de pesadillas.

Las sensaciones despertadas en mi espiritu por el mundo exterior, se
debilitaban gradualmente; y a medida que se hundian en un & modo de
limbo vago, aparecian a mis ojos internos las alucinaciones, sensuales
unas, terrorificas otras...

Lo que habia sofiado, ¢era la realidad? No sé. El suefio, desde el punto de
vista psicologico, es la reproduccion ideal, pero incoherente y amorfa, de lo
gue hemos vivido despiertos. Pero ¢merced a qué conjuro vuelven & la
vida estados de conciencia desaparecidos 6 lejanos, hilos sueltos de una
realidad obscura, indiferente, y surgen como presentimientos de sucesos
gue no se verifican jamas?;

Lo natural es que, durante el suefo, resuciten nuestras percepciones y
emociones del dia, aquellas que mas hondamente nos han impresionado;
pero lo que no me explico es la aparicion de ideas y sentimientos que,
sobre absurdos, no han entrado es nuestro sensorio por ninguno de los
sentidos intelectuales.

Acaso tenga razon el ilustre autor de L’Intelligence cuando afirma que la
naturaleza del sueno y la de la vigilia son diversas. Un borracho no
recuerda, pasada la embriaguez, lo que hizo 6 lo que dijo sino cuando
vuelve & emborracharse. Despiertos, no recordamos muchas veces lo que
gue sofiamos; solo cuando soflamos nuevamente evocamos las imagenes
de suefos anteriores.

El suefio, para mi, las mas veces, era algo asi como una intoxicacion con
curare. Observa Claudio Bernard que los sometidos al influjo de dicho
veneno americano, aparentan una insensibilidad absoluta; en ellos las
funciones vitales se apagan sucesivamente. Un suefio apacible parece ser
el transito de la vida & la muerte Pero todo es engafioso. No hay tormento
analogo al que produce la citada substancia toxica. La inteligencia, la
sensibilidad y la voluntad permanecen intactas; pero pierden todo su
imperio sobre los musculos; de suerte, que dichas facultades, mudas é



impotentes, asisten & la desaparicion consecutiva del funcionar de los
organos.

Yo experimento, durante el sueflo, emociones indecibles, torturas
inquisitoriales; tengo conciencia de que estoy soflando; pero carezco de
fuerza impulsiva para despertar...

iQué laberintico es el pueblo interior! La conciencia ve este desfile de
fantasmas como quien mira desde una roca hervir el mar en torno suyo.
Las olas pasan y pasan, atropellandose las unas & las otras como
impacientes por llegar & la remota orilla. ¢ Para qué? Para morir deshechas
en espuma, bajo un cielo indiferente, bajo un cielo ilusorio que el dolor
pobld de esperanzas y el odio de amenazas y castigos... jAh, vida amarga,
cuan abominable apareces al ojo de zahori de los que sufren! Como una
mujer marchita esquivas la luz y diriase que condenas a la desesperacion
a quien osa sorprenderte en tus copulas obscuras. Todo en ti parece
hecho para verlo a distancia como ciertos cuadros impresionistas jQué
horrible, qué horrible eres de cerca!



Todo, al fin y & la postre, concluyd. ¢Y como? Muy sencillamente. Una
noche llegué a su casa a la sazén en que ella departia con uno de sus
amigos, a quien yo la habia prohibido que tratase. Pronuncié unas cuantas
palabras, ironicas y secas, y a4 poco me marché, no sin que ella me
acompafase hasta la puerta, suplicAndome que me quedase.

Al dia siguiente recibi una carta prefiada de lirismo. Yo no la
gueria—segun ella,(—porque de quererla no la haria padecer tanto. Por mi
estaba enferma, y yo solo era el hombre & quien adoraba. A mi, el tirano,
el déspota de su albedrio. A los dos 6 tres dias tuvimos en su casa una
entrevista turbulenta. No me avenia, ni con cien leguas, a las razones que
me daba atropellada y nerviosamente.

—Tu eres una vil coquetuela, una pérfida, incapaz de sentir pasion como
no sea por el dinero, idolo ante el cual lo sacrificas todo.

Y ella, entretanto, me miraba con o0jos de asombro y de miedo.

—¢ Qué esperar de una mujer cuyo padre se pasa las noches en el Casino
jugando, cuando no en escandalosa orgia? De raza le viene al galgo...
¢, Qué esperar de una mujer cuya madre, débil y frivola, transige con los
caprichos y devaneos de una hija mimada y tonta?

Ella queria mucho & su padre cuya conducta la atormentaba sordamente.
Le queria, y & la vez le despreciaba. Le queria, porque era bueno y
condescendiente; le despreciaba, porque era infiel & su madre, porque era
jugador y se embriagaba & menudo. Por donde se comprende que la
doliese tanto el insulto, doblemente doloroso por lo que tenia de verdadero.

Ella, hasta entonces humilde y resignada, sublevose de repente. Su cara
ilumindse con claridad siniestra; sus ojos chispeaban como los de un tigre
en la sombra, y su voz tomaba tono de gritos de ave aterrada que vuela.
iNi el desbordamiento de la lujuria en un hombre casto!
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Los improperios brotaban de sus labios silbando y retorciéndose;
chocaban unos contra otros como las chispas de una fragua; crujian entre
sus dientes como céscaras de avellanas.

Sus ofensas me penetraban el corazén como dardos candentes; pero a la
vez me servian de estimulantes, irritaban mi apagada energia, calentaban
mi sangre...

Yo, & par que contestaba a sus cargos, con toda una terminologia
pintoresca y sonora, pensaba por modo confuso y elegiaco en lo porvenir.

Si, la habia perdido para siempre, sin haber saboreado el placer de
gozarla. Aquel cuerpo gallardo y lascivo se me iba de entre las manos,
huia de mi como una sombra... Y sentia simultAaneamente un hervidero de
emociones distintas que me ahogaba: odio, amor, ira, soberbia, tristeza;
las células nerviosas telegrafiaban a mi cerebro sensaciones intensas y
fugaces que me aturdian. Aquello era un carnaval lugubre en que mis
emociones, con el traje de la locura, se daban bromas & si mismas. La risa
me lloraba; el odio, vestido de alegria, daba saltos de payaso; la tristeza,
con oropeles de esperanza, muequeaba, y las lagrimas, con tendencia a la
risa, se evaporaban en miradas bondadosas...

Diriase que mis nervios, rompiendo la tutela cerebral, se entregaban a
una" orgia de extrafias sensaciones.

Informaba sus exabruptos el rencor amontonado en ella por mis continuas
ofensas, por mis imposiciones despoéticas, que se la habian subido & la
cabeza como una apoplegia. En aquel supremo despertar del orgullo
femenino, recordaba mis injusticias, mis desvios, mis celos ofensivos a su
dignidad, mis inculpaciones gratuitas, mi vanidad de hombre que se siente
amado, y las recordaba comparandolas con su discreto silencio, con su
benevolencia y su resignacion de mujer que se ve dominada por una
pasion absorbente.

—iYa no puedo mas! jVete! jVetel—exclamaba como una loca.

Al oiria, no sé qué raro enternecimiento me empujaba a la suplica. La
compasion habia ocupado el lugar del enojo, y una ola de amor me
envolvia.

Me arrojé sobre una silla desfallecido. Ella acudio pronto en mi auxilio. No
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sé si pronuncio palabras de amor y de consuelo. Senti su mano deslizarse,
como el ala de un pajaro, por mi frente sudorosa... Volvi de mi desmayo. El
hecho de verla tan solicita conmigo, me hizo olvidarlo todo.

Pero ella replicaba a mis ruegos con acres ironias, mientras sus 0jos se
tornaban obscuramente verdes.

No habia arreglo posible. EI amor de aquella mujer habia muerto de
cansancio.

Me queria; pero ¢qué pasion resiste a ésta fiebre de analisis diario que
todo lo pulveriza? Andlisis, si miraba; andlisis, si reia; analisis, si hablaba;
analisis, si callaba. Y lo peor del caso era que no daba yo en el clavo las
mAas veces...
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Desde el rincon de mi aldea, donde llevo una vida monétona y sedentaria,
sin ilusiones, sin afectos, sin mas lectura que la del Journal Intime, de
Amiel, vuelvo de cuando en cuando los ojos al pasado y medito con
tristeza sobre lo inutil de la vida... ¢Para qué tal despilfarro de fluido
nervioso y de juventud que, una vez ida, no retorna jamas?

Todo ha desaparecido en el anochecer del recuerdo... Quedan, si,
fantasmas que gesticulan, imagenes de desvanecidos contornos, como
guedan en la retina, una vez ausentes los objetos, las ilusiones Opticas.

A un estado de conciencia sucede otro; & una sensacion otra sensacion;
pero nuestra memoria no tiene el poder de evocar intensamente las
impresiones muertas... ¢Quién, al recordar un dolor, reproduce con el
recuerdo ideal la sensacion misma?

Hay casos en que la imagen es tan vigorosa, que resucita olores y sabores
gue no estan presentes. Pero, ¢quién siente, cuando le viene en voluntad,
las emociones del amor embalsamado, el dejo de las caricias que borro el
olvido?

Madrid, 1890.
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cardenas, 24 de julio de 1862-Biarritz, 1 de
enero de 1921) fue un escritor, poeta, critico literario y periodista
hispanocubano, vinculado al naturalismo. Firmo articulos con el seudonimo
de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal y profesor
universitario, tuvo que emprender un largo viaje migratorio en un recorrido
qgue incluyé Baltimore, Veracruz, Madrid y otra vez La Habana. En la
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universidad de esta ultima ciudad comenzé estudios de leyes. Comenzo a
colaborar en El Amigo del Pais. Fue director de los semanarios satiricos El
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el seudénimo
de Fray Candil. Colabor6 ademas en La Habana Codmica, Revista
Habanera, EI Museo, La Habana Elegante, Revista Cubana, El Radical, El
Figaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue también muy culto
y poseia un estilo muy personal, fuerte y vigoroso. Sus atagues como
critico a Aniceto Valdivia, a Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen
sino de un afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de todo,
pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas periodisticas y se reté a
duelo incluso algunas veces, una de ellas con otro critico, el también
novelista Leopoldo Alas «Clarin». El duelo fue el 21 de mayo de 1892.
Segun Clarin, batirse con Fray Candil «seria coser y cantar», pero el
combate se suspendié cuando Bobadilla le produjo dos tajos a Alas, uno
en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al terminar, Bobadilla
cantaba. Ante la recriminacion de un asistente la respuesta de Fray Candil
fue: «El prondstico de Clarin se ha cumplido, a él lo estan cosiendo,
mientras yo canto».

Como critico fue un detractor del modernismo. Como narrador siguio los
postulados del naturalismo, con el cual se avenia su talante; sin embargo,
la calidad de su estilo y su poder de observacion son muy superiores a los
de la mayoria de los escritores de esta corriente.
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