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    La fuga



  I


Casi nadie se explicaba cómo podían vivir, al parecer en tan amigable

 compañía y bajo el mismo techo, el marido, la mujer y el amante. Quién,

 calificaba de cornudo consentido al primero; cuál, de cínica á la 

adúltera; quién, de vividor al querido; pero nadie se paraba á analizar 

la urdimbre de semejante biandria.


Matilde no casó por amor, ni pizca. Su familia la obligó á 

matrimoniar con un hombre á quien ella detestaba, á pesar de su dinero. 

Asistió á la ceremonia nupcial estúpidamente impasible, como si hubiera 

tomado una gran dosis de bromuro de potasio. Su primera noche conyugal, 

cierto que la reveló á medias los secretos de la función 

venérea, pero no los del amor espontáneo y hondo. Fué noche inquisitiva,

 de husmeo femenino, de curiosidad semejante á la que despierta en un 

mono la presencia de una serpiente dormida. Los besos y abrazos de aquel

 hombre no calentaban su sangre por venir de quien venían, sino por ser 

meros estímulos carnales, exentos de toda ilusión. Joven, virgen y 

ardiente, se estremecía como la hoja en el árbol con aquellas 

sensaciones, sin saber por qué. Grito del despertar inconsciente de la 

naturaleza...


Ella misma se torturaba, dirigiéndose todo linaje de reproches, 

porque no comprendía cómo, aborreciéndole tanto, pudo dar suelta á su 

espasmo independientemente de la voluntad. Se avergonzaba de no haber 

sabido resistir á tiempo. Luego trataba de consolarse á sí misma, 

buscando en aquel macho gordo y antipático, impuesto por la pobreza, 

algo que justificase su debilidad fisiológica. Le anatomizaba con los 

ojos de arriba abajo, le oteaba en las pupilas á fin de hallar un rayo 

de luz que encendiese su espíritu. En aquellos ojos no había matices: ni

 revelaban dulzura, ni energía, ni bondad, ni perfidia, ni franqueza, ni

 reservas mentales. Eran unos ojos de vaca, grandes y lacrimosos, cuya 

ausencia de expresión movía á suponer que estaban encajados en las 

cuencas sin relación alguna con el cerebro. Sin embargo, Zacarías no era

 del todo estúpido. Su educación clerical le había acostumbrado al 

disimulo y á cierta desconfianza maliciosa de labriego.


La primera noche, mientras se desnudaba muy despacio, endilgó á 

Matilde un á modo de sermón de cuaresma, lleno de lugares comunes, sobre

 la trascendencia moral del matrimonio. La impresión que en ella produjo

 fué la de casarse con un cura. En su casa no había oído otra cosa de 

labios de su madre, y estaba aburrida de pinturas infernales, de 

castigos eternos con que á cada triqui-traque la amenazaba por lo más 

fútil.


De modo que vió en ese hombre como la prolongación de su vida de 

soltera, triste, despótica, en medio de un hogar que era un manicomio. 

El padre trataba á puntapiés á la madre que se desquitaba colmándole de 

improperios. La paz no se conoció nunca en semejante familia. Los platos

 volaban, las sillas caían con estrépito, y era que el jefe, en un rapto

 de cólera, perseguía á la mujer, palo en mano, á través de los muebles,

 por toda la casa.


—¡Perro, cochino, granuja!


—¡Canalla, esperpento, pendón!


Tales eran las lindezas que se prodigaban.


La mujer, Sinforosa, echaba en cara al marido su pobreza, su 

holganza, su incuria. No le dejaba ponerse más de una camisa por 

quincena.


—Cuando pagues lo tuyo, podrás ponerte una á diario, si quieres; pero mientras sea yo quien pague... ¡una cada quince días, y gracias, gandul!


Ella, á su vez, andaba interiormente hecha ripios. Sus enaguas eran un mosaico de remiendos y palominos.


Hubo noches en que no encendió la lámpara.


—No me da la gana de gastar en petróleo para que tú leas, con las 

patas tendidas sobre la silla. ¿Quieres luz? Trae al gato y que te 

alumbre con los ojos. ¡Perro!


Bartolo, que así se llamaba, se quedaba en la obscuridad ó encendía 

un cabo de vela, que á poco se derretía, mientras Sinforosa se encerraba

 en su cuarto con los hijos.


—¡Esto es inicuo!—rugía Bartolo, así que se apagaba la vela, dando patadas como un mulo cerrero contra la puerta.—¡Abre ó la echo abajo!


—¡Atrévete, perro, y llamo al guardia!


Otras veces, en que la tormenta comenzaba por la mañana, le decía:


—Hoy no te doy de almorzar. ¡Vete á la calle!


Las bofetadas y los insultos llovían; pero el hombre se quedaba sin 

almorzar, porque Sinforosa, enérgica y tenaz, si las hubo, no cedía, ni á

 tres tirones.


Los vecinos se quejaban al propietario, y Bartolo, avergonzado, se 

disculpaba alegando que su mujer era una histérica. En mala hora.


—¡Histérica! Todo lo compones con eso. Bueno, yo seré histérica; pero tú eres un mantenido. ¿Te enteras? Y pata.


—No tengo instintos criminales—reflexionaba él—porque cuando no estrangulo á esta tía...


Cuando salía á la calle, los vecinos se asomaban al balcón, 

señalándole con el dedo. La portera se había encargado de propalar por 

el barrio su deshonra. Y lo peor no era eso, sino que, los que no 

estaban en el ajo, le miraban con malos ojos porque vapuleaba á su 

mujer.


Le habían dejado cesante, y por mucho que perseguía á los ministros, 

con cartas y visitas, no lograba que le repusieran en su destino. 

Sinforosa tenía algo, lo bastante para vivir todos modestamente, sin 

angustia; pero como era muy tacaña—roñosa—decía Bartolo, cada céntimo 

que desembolsaba, la dolía como si la arrancasen una muela. Así fué que 

despidió á la criada, encargándose ella de todos los quehaceres de la 

casa, la cocina inclusive. Iba á la compra, guisaba, barría, porque 

hacendosa lo era, aunque á regañadientes.


Su gran placer consistía en romper, á fin de año, una alcancía donde iba echando lo que ahorraba de velas, carbón y cerillas.


El mismo Bartolo se maravillaba de la cantidad de pesetas acumulada. 

Esos ahorros los unía á otros ahorros que depositaba en el Banco, y al 

cabo de algún tiempo los colocaba á respetable interés. El ahorro llegó á

 ser en ella una enfermedad. No tomaba un tranvía así tuviese que andar 

leguas, ni se compraba zapatos. Así es que los llevaba con los tacones 

torcidos y las suelas hechas añicos. No encendía la chimenea durante el 

invierno, sino un mal brasero que á lo mejor se apagaba, difundiendo por

 la sala un tufo insoportable.


Tocaban á la puerta.


—Oye, Bartolo, el lechero. Anda, paga la cuenta. Pero ¡qué has de pagar, granuja! Te la tomarás, eso sí.


Bartolo no respondía. Pedirle dinero á él era como pedirle pelos á un calvo.


—Pero, ¿por qué—gritaba Sinforosa, sin preocuparse del lechero—he de mantener yo á este badulaque? ¿Por qué?


Y casi lloraba de rabia.


—No seas cruel, mamá—objetaba Matilde.


—A tí ¿quién te mete? ¡A callar!


Llegó un verano y con la mayor frescura le dijo:


—Oye, nosotras nos vamos al Sardinero. Tú te quedas cuidando la casa. Te dejaré para que comas, A los chicos les conviene el aire del mar.


—Y á mí, ¿no?—Y rugía y blasfemaba; pero Sinforosa triunfaba siempre.

 Ejercía sobre él un dominio sugestivo del que no lograba emanciparse ni

 con gritos ni con golpes. Al contrario, los golpes la exasperaban más, 

acrecentando su odio.


—¡Cobarde, me pegas porque soy mujer! ¿A que no te atreves con los hombres? ¡Cobarde!


Cuando Bartolo, aturdido por el chaparrón de contumelias, se 

refugiaba en su cuarto, como quien huye de un perro rabioso, ella, á 

través del ojo de la cerradura, continuaba vomitándole, con mórbido 

ensañamiento, las calumnias más horribles:


—¡Ladrón, asesino, cobarde, mantenido, chulo!...


A menudo daban las diez de la noche sin que en aquella casa se 

encendiera el fogón, porque Sinforosa, buscando siempre un género de 

venganza en armonía con su avaricia, se empeñaba en no darle de comer.


—¡No seas vil!—la decía.—¡Sabes que no tengo un cuarto, que estoy cesante!


—¡Muérete ó come tierra!


Y Bartolo, como perro con maza, se iba á la calle con el estómago 

vacío. Aquella noche se mostraba más pesimista que nunca y la emprendía 

con la sociedad, sobre todo, con el matrimonio, «la institución más 

inícua que darse puede».


Los amigos le chuleaban.


—Vamos, confiesa que hoy has tenido bronca en casa.


Una vez, al dejar á sus amigos del café, ya muy tarde, famélico, tiritando de frío, le asaltó un mendigo.


—¿Señorito? ¡Que tengo más hambre que un oso!


—¡Pues yo más hambre qué dos osos! ¡Ea, vete!


—¡Cudiao con el genio que se gasta el señorito! ¡Si tuviera la gazuza que yo tengo!...


El mozo, á quien debía no sé cuántos cafés con medias tostadas, se negaba á seguirle fiando.


Ya no tenía que empeñar. Hasta la capa había ido á parar en la casa de préstamos.


—¿Sinforosa?


—¿Qué hay?—contestaba agriamente.


—No tengo tabaco.


—A mí, ¿qué me cuentas? ¡Fúmate los dedos!


Salvo á su mujer, no pedía á nadie un céntimo, porque, en medio de 

todo, era digno, aunque á veces no lo parecía. En sus arrebatos de ira, 

la amenazaba con contarle todo á Zacarías para que viese qué virago le 

había tocado por mujer.


—¡Esa es tu venganza, perro! Quieres que la chica no se case. ¿A qué 

no se te ocurre decir: hoy te compraré tal ó cual cosa? ¿Comprar tú? 

¡Ay, qué guasa!


Y sentía un goce inefable en hurgar la llaga que se comía poco á poco el corazón de aquel hombre.


En los días de borrasca, que eran los más del año, Bartolo desplegaba

 una actividad asombrosa. Hablaba á los diputados amigos suyos, á 

quienes pillaba á la salida del Congreso, pintándoles con tal elocuencia

 lo aflictivo de su situación, que casi casi les conmovía. Recordando en

 esos momentos las escenas de su casa, con lágrimas en la voz les 

suplicaba que le compadeciesen.


—Pierda usted cuidado—le decían,—Ya se le abrirá á usted un huequecito en la nómina. Deje usted que discutamos los presupuestos.


Y Bartolo volvía á su casa más tranquilo y hasta soportaba con 

resignación ese día los zarpazos de aquella mujer pequeña, nerviosa, 

color de ocre.


Bartolo, de suyo, era un infeliz, un débil, no exento de cierta 

melancolía simpática, producto á medias de su temperamento, á medias, de

 aquel mísero vivir suyo.


No sabía qué partido tomar con Sinforosa: si callaba, malo; si 

contestaba, peor. Pensaba en divorciarse y hasta consultó el Código 

civil; pero en las alternativas de su voluntad, tan pronto enérgica, 

fugazmente enérgica, tan pronto desmayada, pasaban los días y los meses 

sin que se resolviera á desatarse de la cola de aquel caballo montaraz, 

como él decía.


—¡Pobre de mí!—gemía en sus horas de abatimiento.—¡Qué he hecho yo para este martirio en que me consumo lentamente!


Se analizaba á su modo y descubría que no era malo, que tenía un fondo

 de ternura oculto bajo la maleza de vilipendios de su vida de cesante. 

Para colmo de mortificaciones, uno de sus hijos, un polluelo de quince 

años, malgastaba el tiempo versificando sus miserias conyugales y, lo 

que era peor, las publicaba en los semanarios con monos. Aunque no citaba personas, las alusiones eran tan claras que hasta los mismos amigos le decían:


—Oye, Bartolo: ¿por qué permites que ese chico te ridiculice en los papeles?


—¿A mí? ¡Estáis locos! Son cosas que se le ocurren. Ha despuntado por lo cómico.


El chico, que no era tonto, copiaba lo que veía y hasta rimaba las 

chuletas de cartón-piedra que se comían en su casa. Verdad es que el 

respeto no se conocía en aquel hogar donde los hermanos también andaban 

siempre á la greña. Se pegaban, se ridiculizaban con motes ofensivos, se

 denunciaban mutuamente, por una futesa. La más pequeña amenazaba á la 

mayor con contarle al padre que tenía novio con quien hablaba por señas 

desde el balcón, si no la daba una cinta, un pañuelo ó cosa por el 

estilo.


El mal ejemplo les había pervertido, y en la anarquía moral en que 

vivían, oyendo las acusaciones más abominables, las calumnias más 

corrosivas, la herencia patológica encontró ambiente favorable para 

desenvolverse sin obstáculo.


Matilde era, sin duda, lo mejor de la casa. Nació en época 

relativamente tranquila, engendrada por el amor, á la inversa del último

 que tenía seis años y apenas hablaba y andaba casi siempre por debajo 

de las camas, solazándose en precoces depravaciones sexuales.


—¿Qué haces ahí, gorrino?—le gritaba la madre, sacándole por una oreja y acribillándole á coscorrones.


El niño lloraba horas enteras con llanto monotono, sin que nada pudiese consolarle.


—Ese niño está enfermo—dijo á Sinforosa una amiga.


—¡Qué ha de estar enfermo! Mala crianza, créame usted.


Matilde no logró contaminarse del fanatismo de la madre que, luego de

 cada pelaza, se iba á la iglesia. Su fanatismo respondía no sólo al 

estado patológico de su inteligencia, sino á su carencia de cultura, á 

su mala educación, á su carácter autoritario que veía en la religión un á

 modo de gobierno absoluto que la secundaba en sus malos instintos. No 

le pedía á Dios dichas ni honores, sino exterminio de todo lo que la 

molestaba. No sentía la tristeza de los emotivos enfermos ante un Cristo

 sangrando ni se figuraba la vida ultraterrestre como un sitio de paz 

beatífica. Cuando Bartolo quería realmente enfurecerla, la llamaba 

«chupacirios», «alcahueta de monjas», «rata de sacristía...»


El era libre-pensador, á su manera, y devoraba con fruición El Motín y Las Dominicales, á escondidas de la mujer que sólo leía El Movimiento Católico y La Correspondencia. En rigor, no era ni carne ni pescado. Su filosofía

 no era la resultancia de la asociación de razonamientos y observaciones

 científicas, sino el resumen de sus desengaños, de sus reveses, de sus 

rencores.


—¿Cómo voy yo á creer en un Dios que permite que ese energúmeno me 

insulte de diario y que yo me muera de hambre? Si Dios existe, es malo, y

 si es malo, lo mismo da que se le ruegue ó no.


Sus argumentos no volaban más alto.


El espíritu de Matilde, de suyo algo tristón, pero enérgico, estaba 

como empañado por la niebla de su hogar, siempre caliginoso. Los gritos 

de su padre, la figura epiléptica de la madre echando venablos, no se 

apartaban un punto de su memoria. No podía recordarles sino tirándose 

los trastos á la cabeza, bajo un aguacero de palabrotas.


—¿Por qué no se separan?—reflexionaba muchas veces. Es preferible 

todo á este huracán que barre, no sólo con los afectos, sino con las 

cosas.


No había silla que estuviese completa, ni cacharro con asa, ni puerta

 que no estuviese acribillada de taconazos, con la cerradura como diente

 de viejo. Hasta faltaban ladrillos en el piso del continuo patear y 

correr de un lado para otro. Por todo lo cual consintió á la postre, y 

tras mucho insistir de Sinforosa, en unirse con Zacarías que la 

libertaba de un cautiverio insufrible.


No obstante la antipatía que la inspiraba, mostrábase á veces 

solícita con él. Evidentemente no era su tipo, ni con cien leguas. En su

 orgullo de mujer hermosa sentíase humillada al notar que aquel hombre 

permanecía indiferente durante días y días al llamamiento de la especie.


—¿Si no le gustaré?—cavilaba, ardiendo en deseo de que la solicitara para tener el gusto de rechazarle.


Recordaba con ira la primera noche, y acababa limpiándose con el 

pañuelo la boca donde aún sentía el dejo repugnante de sus besos.


—A este hombre le falta algo. Lo que sea, lo ignoro. Pero yo supongo,

 por lo que he oído, que la vida conyugal debe de ser otra cosa.


Aunque Zacarías era afectuoso y fino con ella, no la demostraba verdadero amor.


—¿Por qué se ha casado entonces?


Observándole con detenimiento, descubría muchas contradicciones y 

como grandes paréntesis en su vida mental. Zacarías hablaba 

reposadamente, sin irritarse por nada; sin gesticular apenas. Lo único 

que solía distraerle era la música, y eso no siempre, pues á lo mejor se

 quedaba dormido con la boca abierta, de la que corría una baba turbia 

como de cocimiento de liquen.


Matilde tenía una inteligencia viva y aguda; pero aturdida aún por 

los escándalos sempiternos de su casa, como si hubiese vivido entre 

fieras, no atinaba á coordinar sus ideas, á enfocar su observación sobre los fenómenos morales de su marido. No veía la síntesis de su carácter, porque alternativamente parecía un malvado y un borrego. 


En este hombre pasa algo que yo no veo claro, pero que sospecho. 

Desde luego no funciona sino á medias, como la máquina de un reloj que 

hay que agitar para que siga andando.


Vino el primer hijo—el primero y el último—que murió al año, y 

entonces tuvo ocasión de convencerse de que era «sencillamente un 

miserable». Le sorprendió en la cama con la niñera. Su vergüenza, su 

indignación, su terror de madre no tuvieron límite.


—¡Ah, infame! ¿No ves que esa mujer ha de seguir amamantando á tu hijo, y que, en lugar de leche, le dará veneno?


Aunque el chico murió de meningitis, nadie logró quitarla de la cabeza que Zacarías, y sólo Zacarías le había matado.


Desde ese día se acabó el dormir juntos.


—Te prohibo que te acerques á mí, porque el hombre que, como tú, mata

 á su propio hijo y engaña tan villanamente á su mujer, nada menos que 

con una... fregona, no merece sino el más profundo desprecio.


Zacarías no tuvo que contestar. Calló petrificado por aquel acento dictatorial y cortante como un latigazo.


—¡Jamás,—ya lo sabes—jamás intentes aproximarte á mí, porque yo para tí soy un cadáver!


Poco después tuvo Zacarías un ataque al cerebro, poca cosa, á media comida. Lo atribuyó al calor, pero, por si acaso, llamó al cura y se confesó contritamente.. 



* * *



Bartolo se escapó, al cabo, de aquella jaula, con rumbo á 

Filipinas, llevándose una credencial en el bolsillo. El día de su 

partida, Sinforosa, más frenética que solía, le tiró los bártulos por la

 escalera.


—¡Ojalá te ahogues! Para lo que sirves... De fijo que no mandarás un céntimo y te liarás, como si lo viese, con alguna china.


Bartolo, cuando se vió en el buque, en alta mar, respiraba con 

delicia, contemplando, desde la cubierta, las montañas de agua que le 

alejaban cada vez más de la tierra donde tanto había sufrido. Pero á la 

vez sentía una especie de nostalgia, mezcla de mareo incipiente y de 

recuerdos melancólicos. Sinforosa había sido durante años su compañera, 

aunque nunca sumisa; era la madre de sus hijos, y puede que no fuera tan

 mala como él suponía en los momentos de furia.


Se había acostumbrado á la tiranía doméstica como un perro á su 

cadena, y en medio del tumulto de las olas se le antojaba oir aún la voz

 chillona, de su mujer. Recordaba finalmente su noviazgo, lleno de amor y

 de ilusiones, y no podía menos de asociar en su mente, por modo 

involuntario, lo inestable de las cosas humanas con aquel continuo 

vaivén del mar que se extendía inmenso y solitario bajo un cielo más 

inmenso y solitario todavía...



* * *



Sinforosa visitaba á menudo á Matilde, sordamente envidiosa y como deslumbrada con su riqueza.


—¡Qué contraste!—solía decir irónicamente. Tú, nadando en el lujo, y yo, en la indigencia. Esa es la vida.


Matilde, que tenía el egoísmo de quien ha sido pobre, no veía con 

buenos ojos la intrusión en su casa de aquella mujer que rara vez iba 

sin el propósito de mortificarla.


—Tú no eres feliz—la decía. Ese hombre no te quiere.


—¡Oh, sí! Es muy bueno.


—Te digo que no te quiere.


—Pues cúlpese usted á sí misma, porque fué usted quien me le impuso.


—Sí; yo me figuraba que tal vez haría la felicidad de todos, 

sacándonos de pobres; pero diríase que le has hecho las entrañas en 

contra nuestra. ¡Ay, hija qué pronto te has olvidado de que has sido 

pobre!


Comenzaba la disputa, y Sinforosa, como de costumbre, salía disparada, jurando no volver más á aquella casa.


Matilde, la verdad, no era muy generosa con ella. De cuando en cuando

 la regalaba alguna bagatela, un corte de vestido, una capota, todo de 

lo más barato, y la invitaba á pasear en su coche por el Retiro ó á ir 

al teatro. Comer, comía una vez por semana, cuando se invitaban á 

algunos amigos, actores y toreros célebres, por lo general. Sinforosa 

quería participar en grande de aquella riqueza á la que, como madre, se 

juzgaba con derecho, máxime cuando á ella se la debía, y su situación no

 era muy boyante que digamos, y cuenta que no escupía por ahorrar.


Entre ambas no había franqueza porque no había cariño. Matilde no 

olvidaba sus brusquedades, su egoísmo, su roña y la vida de perro que 

había dado á su padre, hasta el punto de exponerle á los peligros de una

 travesía muy larga. Por otra parte, Sinforosa no era tierna ni se daba á

 querer. Así es que Matilde, antes que á ella, prefería contarle sus 

penas al vecino.


Cuando quebró Zacarías, quedándose casi en la calle, por una serie de

 negocios absurdos, Sinforosa experimentó una alegría no exenta de 

sobresalto. Temió que se la metiesen en casa y que, lejos de haberse 

ahorrado una boca, se echaba dos encima. Desde luego levantó el pie y ni

 á palos asomaba por allí. Bueno fuera que viniesen á comerse sus 

ahorros, aquellos ahorros amasados de privaciones. Su temor fué 

infundado. A Matilde, desde poco antes de su ruptura con Zacarías, la 

cortejaba Mr. Clark, un inglés que residía en España, largo tiempo 

hacía, consagrado á negocios de vinos al por mayor. Era un hombre alto, 

enhiesto, vigoroso, aunque delgado, lampiño, de ojos muy azules y 

penetrantes, rubio como las candelas y no falto de cultura. Se jactaba 

de conocer á fondo el castellano, y cuenta que decía «la caballo» y «lo 

perro». Había recorrido medio mundo, ya por negocios, ya por olvidar sus

 penas. Separado, pero no legalmente de su mujer, una rusa, la acusaba 

de haber pagado su cariño con la más negra ingratitud, aprovechándose de

 su ausencia para manchar su honra. En su corazón latía una amargura 

reconcentrada, pero altiva, y una sed de goces insaciable.


Lo más de su renta, que era cuantiosa, lo derrochaba en viajes y 

diversiones de todo género. Como no tenía más heredero que su mujer, 

diríase que su despilfarro respondía al proprósito de no dejarla un 

céntimo, caso de morir antes que ella. Por donde se explica que viviese á

 lo rey y que su casa fuera un á modo de museo de objetos de arte, 

incoherentes é inarmónicos, según el enfermizo gusto moderno.


Se enamoró perdidamente de Matilde, cuya belleza medio árabe, 

iluminada por dos ojos negros, como soles, orlados de espesas pestañas 

que echaban aire en su lánguido aleteo, produjo una emoción 

hondísima en su alma descolorida durante años por la niebla y las 

alabastrinas bellezas de Londres. Matilde, que despreció siempre á su 

marido y ahora que estaba pobre, mucho más, correspondió sin tardanza á 

aquella pasión exótica, la primera que sacudía fuertemente sus nervios.


Mr. Clark era todo voluntad y acción. De aquí que le desesperase 

tanto la proverbial apatía española que dejaba siempre para mañana lo 

que podía hacerse en el acto.


—Tu marido nos estorba—la dijo de sopetón. Ella le había contado 

quién era y el inglés vió en este hombre como el empalme moral, por otro

 estilo, de su mujer.—Es un tío.


—Conformes; pero no podemos eliminarle tan fácilmente.


—Se me ocurre una idea. Proponerle lo siguiente: que se vaya ó que se

 quede. Si se va, le fijaré una mesada para que viva. Si se queda, se 

queda como criado: le emplearé en cobrar algunas cuentas, porque para 

otra cosa no sirve; pero tiene que renunciar á tí de por vida.


—Pierde cuidado, que lo que es eso... El lo sabe.


La escena entre ambos fué violenta y cruel. Aunque en Zacarías el 

sentido moral estaba atrofiado, la proposición humillante del inglés le 

produjo asombro, miedo y cierta apagada cólera.


—Esa mujer me gusta; la amo y me ama. Si te opones, te pego un tiro.


Y su voz era tan vibrante y su gesto tan imperativo, que Zacarías 

entró por todo. Fué un caso de sugestión súbita. Los ojos azules y duros

 de Clark se le figuraban dos floretes que le penetraban muy adentro, 

paralizando la circulación de su sangre. No podía mirarlos de frente y á

 menudo bajaba los suyos como perro á quien regaña su amo. Aquel mismo 

tuteo lacayuno contribuyó á la abdicación de su personalidad amorfa. 

Sintió algo así como si al bajar una escalera, perdiendo el ritmo, 

saltara dos ó tres peldaños.


Matilde no presenció la escena, pero se la imaginaba, conociendo, 

como conocía, el carácter autocrático del sajón y la poquedad de ánimo 

de Zacarías. Al principio lo deploró con vergüenza, porque al cabo se 

trataba de su marido, del hombre á quien había dado la flor de su 

juventud.


Mr. Clark vivía con el matrimonio, á cuya casa se trasladó con mobiliario y todo, por ser más espaciosa que la suya.


A Zacarías le daban un tanto por ciento de los recibos cobrados y le trajeaban en sastrerías baratas de la calle de la Cruz.


A la postre hubo de quitársele el empleo, porque no sólo no rendía 

las cuentas en regla, sino que trataba de desacreditar el vino de la 

casa, diciendo que contenía palo de campeche y otras sustancias nocivas.

 Siempre añascaba algo y cierta vez falsificó un recibo, cuyo importe se

 guardó tan fresco. Mr. Clark se encerró con él en un cuarto, y desde 

fuera se oían los bofetones del uno y las súplicas del otro.


—No te denuncio á la policía por lástima, ¡Miserable!.


Zacarías era muy aficionado á golosinas y casi siempre se le veía comiendo bombones caramelos.


En su cara redonda, asimétrica, circundada por una indigente barba 

gris, había algo de asombradizo, de extático, como si conservase la 

huella de un gran susto. Su boca, por lo común entreabierta, dejaba ver 

unos dientes irregulares y picados. Andaba lentamente, como buey que 

ara, y nunca acertaba á tener el sombrero en su sitio, pues á menudo se 

le embutía hasta el cogote dándole un empaque de idiota. Bromeaba con la

 doncella y pellizcaba las piernas á la cocinera que no se le mostraba 

del todo esquiva. Chismoso y embustero, raro el día en que no contaba, 

de sobremesa, algún sucedido imaginario. Los convidados reían. Mostraba 

una predilección señaladísima por las criadas de servir, cuyo olor á 

sudor ácre excitaba su apetito genital. Poco le importaba que fuesen 

viejas ó jóvenes con tal que oliesen de un cierto modo.


En el Prado se le sorprendía, ya anochecido, charlando en un banco 

con mujeres astrosas y feas, con quien gastaba todo género de cumplidos.


Muchas veces, mientras comían, Mr. Clark le miraba, como sorprendido de que aquello

 fuese un hombre. Zacarías, al notarlo, bajaba, como de costumbre, los 

ojos, clavándolos en el plato. Angustiaba ver la insistencia de aquellos

 ojos fijos, reveladores de una voluntad indomable, y la aflicción de 

aquellos otros ojos que no sabían donde meterse huyendo del influjo 

fascinador que les perseguía como un remordimiento.


Zacarías se vengaba infantil y rastreramente de las vejaciones de que

 era objeto. Cierta ocasión echó en la sopa unas píldoras de ruibarbo, 

de suerte que nadie pudo tomarla. Se culpó á la cocinera, que se 

defendió alegando que la sopa era excelente, que antes de mandarla á la 

mesa la había probado no habiendo advertido en ella sabor alguno 

desagradable. Clark guardó la sopera bajo llave.


—Mañana lo sabremos—dijo clavando una mirada acusadora en Zacarías que guardaba un silencio de muerte.


Al día siguiente se encerró en un cuarto con él, como solía en casos análogos. Trajo la sopera y se la puso delante.


—¿Conque has querido envenenarnos, eh? 


—¿Yo, Mr. Clark?


—¡Sí, tú, canalla!


—Le juro á usted que no, Mr. Clark.


—Bueno. Escoge: ó te la tomas ahora mismo y con eso me pruebas que no

 tiene nada, ó la mando al Laboratorio Municipal y te denuncio por 

envenenador.


—Pero Mr Clark...


—Nada, escoge.


Zacarías, de rodillas, juraba y perjuraba que él no había sido, mientras Clark repetía con laconismo desesperante:


—Escoge: ó te la tomas ó te denuncio.


—¡No puedo más!—decía entre bascas de muerte.


—No me importa. ¡Ha de ser toda!


Y el muy gaznápiro se tragó hasta las heces aquel caldo coagulado y 

frío que excedió en sus efectos al vomitivo más fulminante. Tuvo que 

guardar cama durante días.


Castigos de igual índole se los imponía á menudo, entablándose entre 

ambos una especie de lucha incruenta en que el uno gozaba y el otro 

sufría, ó en que tal vez los dos gozaban extrañamente.


Zacarías iba con el soplo á Sinforosa, que comentaba con ira «la 

conducta infame» de Clark, á quien no podía ver ni en pintura, porque la

 puso en la puerta de la calle tan pronto como descubrió quién era.


—¡Ea, señora, á mí no me viene usted con músicas! Esta es mí casa y aquí mando yo. Conque ya usted sabe.


Sinforosa se había encontrado con la horma de su zapato. Ni recados ni cartitas ablandaron á Clark. 


—Ya he dicho—repetía—que no quiero á esa mujer en casa. Conque es inútil cuanto pretenda.


En sus diálogos con Zacarías, Sinforosa se explayaba.


—Esa no es mi hija. ¿A quién ha salido así? Porque yo tendré el genio

 levantisco, pero á honrada no hay quien me gane, y su padre... su 

padre... Puede que haya salido á su padre. Vea usted.


—¿Qué quiere usted, amiga? La falta de religión; esa es la madre del cordero.


—Conformes. Pero, amigo, yo no sé para qué le sirven á usted los calzones. Yo que usted, á palos barría con el forastero ese. Porque mire usted que el escándalo no puede ser mayor.


—Sí, sí—replicaba tímidamente Zacarías.


¡Apalear él á quien le metía con una sola mirada debajo de la mesa!


Por de contado que, con una astucia que desconcertaba, ponía empeño 

especial en pintarse como un mártir inocente. No contaba sus pequeñeces,

 su lujuria abominable con las sirvientas, ni sus hurtos. ¡Si ella, que,

 después de todo, si pecaba era por exceso de arranques masculinos, 

hubiera presenciado aquella escena ignominiosa!


Era un día de fines de Junio, caliente y bochornoso. Matilde y su 

amante, enardecidos por la modorra estival que caldeaba la atmósfera, 

encalabrinando á los perros en la calle, rendían en su alcoba apasionado

 culto al amor.


El, completamente desnudo, en toda su viril belleza británica, besaba

 desde el tobillo hasta la frente á Matilde que se retorcía 

voluptuosamente, atravesada en la cama, con enarcamientos felinos.


—¡No, no me hagas eso!—exclamaba con voz que era á un tiempo arrullo y

 queja. Un deleite que arañaba su médula, cortaba su respiración, secaba

 sus fauces y volteaba sus ojos hacia adentro, luego de sacudirla como 

corriente eléctrica, la sumió en un éxtasis delicioso.


Zacarías, á través del ojo de la cerradura, contemplaba el cuadro, 

presa de un placer tormentoso como el de un místico que se flagela.


Era su mujer y estaba viéndola prostituirse á otro hombre, lo cual, 

lejos de avergonzarle, le abrasaba en una fiebre, convulsiva, con 

impulsos de matar y frenéticos deseos de que le pegaran hasta sacarle 

sangre...


II


Cerca de un año Clark y Matilde estuvieron viajando por toda Europa. 

Zacarías se quedó en Madrid. Se le asignó una mesada para que no muriese

 de hambre.


Mr. Clark volvió bastante delicado á causa de una pulmonía que atrapó en París.


Matilde no había salido nunca de España. Así fué que cuando volvió, 

Madrid se la antojó un poblacho. Comparaba sus calles estrechas é 

irregulares, sus casas descoloridas y pobres, sus tranvías penosamente 

arrastrados por muías héticas, descarrilando á cada tramo, y este 

emjambre de capas raídas y de pordioseros que pululan por las calles 

como en Nápoles, con los anchos boulevards rectilíneos, 

orillados de árboles, con los edificios, todos de la misma altura, 

suntuosos y esbeltos, con los ómnibus y los tranvías tirados por 

vigorosos caballos percherones, y la muchedumbre elegante, decente y 

satisfecha de París, de aquel París que había dejado en su alma una 

impresión de aturdimiento deslumbrante. Lo que más la disgustaba era 

este olor á secreciones viejas de Madrid, de este Madrid enemigo secular

 del agua.


En París había visto lo que es y significa la mujer; cómo se la 

distingue y festeja, y cómo se arruinan los hombres por satisfacer sus 

caprichos.


—¿Qué es en España la mujer?—discurría.—Una máquina de hacer chicos, que en cuanta empieza á acicalarse dan en calificarla de sospechosa.

 Somos más honradas que las francesas; pero eso obedece á la vida pobre,

 monotona, sin alicientes ni tentaciones que llevamos. Comemos paja 

porque no nos dan grano...


En aquel torbellino de refinado sensualismo y de lujo medio perdió la

 cabeza. Una embriaguez lasciva, un ansia secreta de goces la invadían 

con escalofríos de calentura. Hubiera querido ser cocotte, porque en París ser cocotte

 equivale á ser algo así como reina, siempre rodeada de adoradores 

ricos, agitándose en el boato, bien comida, insolentemente trajeada, 

libre como el aire, sin imposiciones arbitrarias. Hoy con uno, mañana 

con otro, y sentir así resbalar la vida como en un sueño oriental...


Virtud, vicio... ¿Había ella percibido la línea divisoria entre 

ambos? ¿No veía el adulterio triunfante arriba y abajo? ¿No veía el 

panegírico de la carne hasta en los escaparates de las tiendas que 

mostraban fotográficamente el impudor anatómico de las actrices, 

bailarinas y horizontales en boga?


¿Qué era el marido sino el cómplice y el confidente de la mujer? Los 

hombres se batían, no por la infidelidad de la esposa—¡valiente 

tontería!—sino por rasguños de la vanidad, del amor propio, hasta por reclamo.


Se casaban, no por amor, sino por negocio. Al mes cada cual se echaba un amante, sin escándalo de nadie y Cristo con todos.


Y así vivían, tranquilos, satisfechos, sin luchas intestinas 

originadas por los celos. En los bailes había notado que la mujer casada

 eclipsaba á la soltera y que, mientras los maridos fumaban ó jugaban al

 tresillo, ellas flirteaban de firme con los jóvenes, sin pizca de recato.


Dados su temperamento y su viciosa educación moral ¿podía ella 

distinguir lo que era lícito de lo que no lo era? Ella sólo veía que 

resultaba cursi, provinciano, alarmarse por un espectáculo que,

 en fuerza de repetirse, había llegado á ser habitual, como el comer y 

el dormir. ¿Quién se asombraba, á no estar loco, de que se comiese todos

 los días?


Matilde había conocido la estrechez y no olvidaba las amarguras de su

 hogar del que salió como de un barco que se hunde. ¿Qué máximas de 

buena conducta la inculcó su madre? ¿No la había casado con Zacarías por

 el dinero? ¿A qué tradición veneranda tenía ella que rendir culto? ¿Qué

 había sido su vida conyugal?


Y en el curso de sus reflexiones se sentía muy sola, sin 

afectos hondos capaces de encadenarla de por vida. Era libre, podía 

hacer lo que se la antojase, puesto que había roto abiertamente con la 

sociedad, abofeteándola en su hipocresía con el descoco de sus amores 

ilícitos.


Mientras Clark estuvo enfermo, ella bajaba algunas tardes al Salón de

 lectura del «Grand Hôtel», donde vivían. Se distraía viendo el continuo

 entrar y salir de coches; la turba de rastaquoères, 

presidentes fugitivos algunos de repúblicas sur-americanas, que se 

paseaban por la terraza, luciendo sus brillantes y sus caras cobrizas, y

 la bandada de cocottes errantes que iban allí en busca de imbéciles adinerados...


Un millonario ruso, Burloff, que hablaba corrientemente el español, 

la cortejaba, deslumbrado también por su belleza meridional. La ofreció 

el oro y el moro si accedía á sus pretensiones; pero Matilde supo 

resistir amablemente, sin negativas rotundas.


Clark, en rigor, era su marido más que su amante. Y como era su 

marido y la planta del adulterio había echado raíces en su organismo, se

 sintió movida á una nueva infidelidad, injustificada esta vez, porque 

Clark, no sólo la colmaba de riquezas, sino que la quería realmente. al 

menos, así parecía. La vida íntima, metódica había dado un tinte de 

burguesía rica á estos amores que iban poco á poco perdiendo su carácter

 adulterino y como purificándose en la normalidad de un trato 

afectuoso y sincero. Todo esto fué acaso parte para que resistiese á sus

 primeros impulsos. Pero el ruso ¿despertaba en ella algo que no hubiese

 ya despertado el inglés? No la inspiraba amor. Era la novedad, el cambio de postura lo que la atraía.


—¡Amor! Ráfaga de sensaciones que pasa por los nervios como ráfaga de

 viento por el follaje de los árboles; arranca unas cuantas hojas, 

sacude las ramas, pero deja el tronco en pie. ¡Ahí esos vendavales del 

amor—proseguía—que descuajan el árbol, son raros. No habría humanidad si

 así no fuera.


¡Cómo deploraba haber perdido tanto tiempo en España, sepultada en la

 cueva de su hogar, cuando había un París donde podía brillar entre las 

primeras por su belleza y por su ingenio! ¡París, París! Estas dos 

sílabas acariciaban su memoria como una música que se aleja en la media 

noche, despertando uno por uno los recuerdos más íntimos...


Como carecía de cultura y aficiones estéticas, pasó por Italia al 

modo de un pájaro. Difícilmente Clark, que amaba las artes y que había 

leído con provecho á Taine y á Ruskin, trataba de fijar su atención 

distraída sobre las telas y los mármoles que contienen las iglesias y 

los museos italianos. De los cuales deseaba salir, apenas entraban, para

 pasearse en coche por los parajes más concurridos, el Pincio, de Roma, y

 Cascine, de Florencia, por ejemplo.


El no se cansaba de admirar, en la Capilla Sixtina, las figuras 

trágicas—esculturas pintadas—de Miguel Angel, aquellos profetas, sobre 

todo, altivamente meditabundos, sumidos en una misantropía secular.


—Que vas á pillar una tortícolis—le decía ella al verle, durante largo rato, con la cabeza torcida hacia el techo.


—How lovely! How beautiful!—exclamaba él embebido.—Fíjate, 

fíjate en ese Jeremías que apoya la barba sobre la mano, en ese Ezequiel

 que se vuelve bruscamente como si le llamasen dé pronto; en esas 

Sibilas, en la Pérsica, sobre todo, que está leyendo un libro... ¡Qué 

genio de hombre!


Clark admiraba lo vigoroso, lo masculino; los lienzos del Tintoreto, 

el artista incomparable del escorzo, de los tonos sombríos y tormentosos

 como su vida; el Perseo, de Cellini, musculoso, tal vez demasiado de 

pantorrillas, pero expresivo, con el pie plantado sobre el cuerpo que se

 retuerce, y la cabeza de la víctima, erizada de serpientes, en una 

mano, separada del tronco que arroja la sangre á borbotones; el Moisés, 

de Miguel Angel, con su barba funicular, que parece que va á levantarse 

para apostrofar á todo un pueblo...


Matilde prefería los frescos del Tiépolo, con su decadencia vaporosa;

 la Aurora, de Guido Reni, con su dulzura lamida de cromo; las mujeres 

anémicas y medio bizantinas, de Botticelli, y los ángeles, de Beato 

Angélico, saturados de mística unción, fulgurantes de oro y azul.


Las desnudeces calientes del Ticiano y el Veronés no la emocionaban 

por ser acabadísimas pinturas, sino porque respiraban concupiscencia. 

Con todo, algo, cuando no mucho, influyó en su espíritu el viaje por 

Italia. Por de pronto adquirió cierto barniz artístico, cierto idealismo

 crepuscular, el que emanaba de los paisajes de la naturaleza y de las 

ruinas de un poderío muerto para siempre.


Cuántas veces recordaba con Clark su última visita, á la caída de la 

tarde, al Coliseo, cuya enorme calavera, horadada y mutilada por los 

siglos y la furia destructora del hombre, bañaba el sol poniente de 

tristeza infinita...


Clark estaba muy enfermo y el recuerdo de sus viajes le distraía, 

devolviéndole, por unos instantes, el antiguo vigor. Los médicos no 

acertaban á diagnosticarle. Unos, creyendo que se trataba de una 

dolencia de la piel, le recetaban baños sulfurosos. Tenía las palmas de 

las manos llenas de ámpulas y la cara como salpicada de sarpullido; 

otros supusieron que estaba tísico y le mandaron á Panticosa. Lo cierto 

era que enflaquecía al galope. Pero lo que más le preocupaba era que, á 

medida que se encanijaba, su apetito crecía.


—¿No tendrás la solitaria?—le preguntó Matilde.


—Esta tos y esta sed, pues me bebería un tonel de agua, no creo yo que sean síntomas de tenia.


Tropezaron al fin con un médico que dio en el clavo.


—Esto debió hacerse al principio—observaba.


Se le ocurrió mandar analizar los orines.


Le ordenó un régimen curativo en que le proscribía los farináceos, las frutas, los dulces.


Pasaron en Vichy una temporada; pero el mal había progresado y 

caminaba á su fin. Daba grima ver aquel hombre, ayer robusto, joven y 

alegre, y hoy escuálido y viejo.


—Siento que me vacío, que me disuelvo como un azucarillo en el agua—exclamaba con profundo desconsuelo.


Sus negocios iban de mal en peor; pero en su casa nadie lo advertía. 

Siempre el mismo lujo, la misma excelente mesa, el coche á la puerta, el

 bienestar y la abundancia por todas partes. Como era reservadísimo, á 

nadie contaba sus pesares. La ruptura con su mujer, á quien quiso mucho,

 fué acaso la primer sacudida que recibió aquel organismo al parecer de 

acero.


Ahora que la energía le faltaba, que su pensamiento, espiando los 

fenómenos de su mundo interior, no tenía tiempo de fijarse en las cosas 

de fuera, Zacarías se desquitaba de los pasados ultrajes, maquinando 

venganzas, infantiles en sí, pero crueles en sus efectos morales.


Echaba papelillos de soda en el orinal del inglés, y cuando éste, al 

orinar, veía el espumajeo que levantaban, palidecía intensamente, 

figurándose, sin duda, que su muerte se acercaba. Se consultó al médico y

 luego de analizar los orines, se descubrió la farsa; pero esta vez 

Zacarías no fué castigado tan duramente. Verdad es que no se le pudo 

poner de manifiesto como en otras ocasiones.


Llegó el verano y resolvieron marcharse á una casa de campo que 

tenían en Asturias, á la entrada del pueblo, sombreada por una colonia 

de chopos, y en la cual solían pasar algunas temporadas.


Tal vez en medio de aquella naturaleza exuberante, con el aire 

salutífero de las montañas, el enfermo lograría aliviarse. Lejos de eso,

 cayó en cama, para no levantarse más. Se redujo á una armazón de huesos

 y pellejo, á una momia rubia en que hasta los ojos, aquellos ojos 

azules y dominantes, habían perdido su expresión viril. Su misma voz 

tenía algo de flébil.


Por la noche los labriegos canturreaban en el café próximo. Matilde les pedía con la criada que hicieran el favor de callar.


—Nos callaremos si nos pagan—respondían y continuaban berreando. 

Zacarías les azuzaba á la sordina, pagándoles lo que tomaban. En el 

pueblo nadie olvidaba la altanería de Clark, y, si mientras vivió le 

aguantaron gracias á sus largueza y á sus puños, ahora que el árbol 

estaba caído, todos pretendían hacer leña de él. Aquel lío, como le 

llamaban, era un puntapié á las gentes honradas del país.


—No hay como tener dinero—decían—para ciscarse en la humanidad.


El médico creyó llegado el momento de hablar claro.


—Se muere—dijo.—Que llamen al cura.


¿Quién le ponía el cascabel al gato? ¿Quién se atrevía, aún estando Clark moribundo, á llevarle la contraria?


Su voluntad, aunque ya medio extinguida, irradiaba todavía un influjo

 imperioso, como esos astros, muertos siglos há, cuya luz aún se 

percibe.


El no era creyente. En punto á lo suprasensible, pensaba como Spencer

 y no ocultó nunca su antipatía clerical. ¡El, tan inteligente y 

cauteloso, abrir su pecho á un clérigo rural, modelo de ignorancia y 

grosería! Además, ¿qué consuelo espiritual podía prestarle aquel 

campesino de teja, coloradote y gordo, sin pizca de idealismo y casi 

analfabético?


—Si no se confiesa, no le entierro—gruñía. Al vado ó á la puente.


Matilde, que estaba sola, quizá más sola que nunca, temiendo un 

conflicto y angustiada por dejar morir al hombre á quien quería sin los 

auxilios religiosos, apoyaba en sus pretensiones al eclesiástico, pero 

no sabía cómo proponerle á Clark, en trance tan doloroso, lo que estaba 

segura que no había de aceptar.


—Puede que se figure que nos aprovechamos de su agonía.


Con todo, entró en su cuarto, dispuesta á tantearle.


—Acaso se decida. Tal vez haya mudado de pensamiento. No sería el primer caso.


Se detuvo sigilosamente á la puerta. Clark, tendido boca arriba, inmóvil, diríase que dialogaba consigo mismo:


—To be or not to be... Te die, to sleep... to sleep!...


Matilde no entendió palabra.


—Delira—pensó; pero al verla, con tono cariñoso la dijo:


—¿Qué quieres, darling?—Me figuraba que dormías...—y salió consternada con los ojos húmedos.


En la sala aguardaba, el presbítero cuchicheando con Zacarías. Las 

gentes formaban corros en la calle. Era el tema de todas las 

conversaciones.


—¿A que no se confiesa?.


—¡A que sí!


—¿Cuánto apuestas?


—Cuando te digo que no se confiesa y que le van á echar al prao pa que se le coman los cuervos...


—¡Ea, idos á alborotar á otra parte!—exclamó el cura dirigiéndose á 

un grupo que voceaba en el portal, sin asomo de consideración por el 

enfermo.


—¿Se ha confesao, señor cura?—preguntó ansiosamente el alcalde que también andaba por allí.


—Aún no.


Diríase que en el pueblo se tramaba una conspiración. Algunos 

labriegos pasaban por delante de la casa en puntillas mirando hacia 

adentro recelosamente. Dos viejas, que recordaban las Parcas, de Miguel 

Angel, conversaban en voz baja á la luz de un farol.


Al fin, teja en mano, entró el párroco con Zacarías, su acólito per accidens,

 en la alcoba del paciente. Se hubiera creído, á juzgar por lo 

sigilosamente que entraban, que entraban para cazar un gato. Clark no 

había perdido aún el conocimiento y conservaba un poco de energía, la 

suficiente para medio incorporarse y señalar la puerta á aquel pajarraco

 de mal agüero. Zacarías tembló como un azogado. Tal vez se figuró que 

iba á pegarle. El cura trató de hablar, pero ante la insistencia de 

aquel brazo extendido con rigidez mecánica y aquellos ojos que, en un 

supremo esfuerzo, brillaban con brillo acerado, no tuvo más remedio que 

tomar soleta.


Lejos de confesar su derrota, declaró.«que acababa de salvar un alma».


—¡El protestante se ha confesao!—gritaban algunos, saltando de puro contentos.


El entierro, que costó muchas pesetas á Matilde, porque el clérigo se

 negaba á dar sepultura al cadáver de un «hereje», se efectuó al día 

siguiente por;la tarde, una tarde de otoño, gris y fría. Las hojas 

amarillentas caían de los castaños paralelos á la carretera cuya caliza 

superficie, herida por el sol poniente, lastimaba los ojos. Las vacas, 

esparcidas en el prado, sacudiendo las esquilas, miraban fijamente con 

sus ojazos húmedos el fúnebre y abigarrado cortejo. El mujido nasal de 

los becerros alternaba con el lejano doblar de las campanas de la 

iglesia. El cielo se aborregaba poco á poco y un viento punzante soplaba

 de los cerros.


La caja mortuoria, que soportaban cuatro palurdos á hombros, seguía, á

 través de los campos, el serpenteo de la carretera, estrecha y 

pedregosa, que parecía la columna vertebral de un megaterio tirada sobre

 la yerba. Detrás iban el cura, el alcalde, el médico y Zacarías 

confundidos con una turba de campesinos, algunos de chaqueta parda y 

amplia faja roja, y otros en mangas de camisa, con gruesas mantas sobre 

los hombros, que llevaban sendos cirios cuyas lenguas sé alargaban y 

encogían lagrimeando, según soplaba el viento.


III


A los dos meses de muerto Clark, cayó enfermo Zacarías. Una mañana no

 pudo levantarse. Se creyó que estaba muerto. Rígido y mudo, tendido 

cuán largo era sobre la cama, pedía auxilio con los ojos. Pasada la 

primera penosa impresión, Matilde sintió un gran placer.


—¡Al fin—suspiraba—al fin me libro de él!


Pero como no era mala, lejos de abandonarle, hizo que le viera el médico, cuyas órdenes se cumplieron al pie de la letra.


Al cabo de algún tiempo, gracias á la electroterapia y á la nuez 

vómica, podía medio andar, apoyado en un bastón. En efecto, como pensaba

 Matilde, aquel hombre corpulento y gordo, que arrastraba 

angustiosamente los pies, parecía un elefante doméstico.


Matilde estaba aún bajo el peso de su dolor, menos sensible por la 

desaparición de Clark que por la situación estrecha en que había 

quedado.


Tuvo que vender el mobiliario, que era espléndido, de estilo de Luis 

XV, los cuadros, las alfombras, los broncas, las lámparas, la vajilla de

 plata... y trasladarse á un cuarto piso, en una calle angosta que 

atronaban á todo momento los organillos y las comparsas de ciegos 

ambulantes.


Cuando se veía en aquella casa, que la recordaba, hasta por el olor á

 petróleo, la suya, la de sus padres, con el inválido á quien, sobre 

despreciar, tenía que mantener, sentía un ansia inexplicable de volar, 

de volar muy lejos...


¿Había amado al inglés? Lo ignoraba. Las circunstancias, más que una 

elección espontánea de su voluntad, se le habían impuesto, como antes la

 habían impuesto á su marido. Físicamente la seducía; pero ya no podía 

resistir su carácter, aquel carácter que tenía mucho de máquina 

neumática, puesto que no dejaba respirar á nadie. Clark quiso imponerla 

sus opiniones, sus caprichos, que ella simulaba aceptar mansamente. El 

trato íntimo con él la sirvió de mucho: educó, en parte, su voluntad, 

metodizó sus ideas, comunicándola cierto sentido práctico de que ella 

carecía.


Conservaba de él un recuerdo como nebuloso, en lo referente á su vida

 psíquica. Durante su enfermedad no tuvo con ella las expansiones de un 

alma que se muere. Aun en los momentos de cansancio moral, no osaba 

abrirla su corazón devorado por manida pesadumbre. Para ella, 

psicológicamente, era un enigma. ¿La amó? ¿Vió en ella una amiga, una 

compañera ó simplemente una hembra buena sólo para satisfacer sus 

antojos carnales? ¿Amaba á su mujer? ¡Hablaba tan pocas veces de ella! 

¡Oh, qué abismo es el corazón humano! Lo que sabía de cierto era que la 

había, dejado en el arroyo ó poco menos. ¡Y su viuda tuvo el descaro de 

escribirla reclamándola el mobiliario! ¿Qué se había hecho de su 

capital? ¡Oh, si la hubiera realmente amado, habría pensado, de fijo, en

 su porvenir! Pero esa riqueza que derrochaba ¿de dónde salía? ¿De los 

vinos? Nada sabía de sus negocios, por que nunca la habló de eso ni ella

 osaba tampoco preguntarle por temor á que supusiera que la movía un 

interés bastardo.


Viajaban siempre en sleeping, se alojaban en los mejores 

hoteles; vestían á la última, ella con las modistas más caras de París, y

 él con los sastres más afamados de Londres; invitaban á comer á todo el

 mundo, y cada comida era un banquete, rociado con los vinos más 

exquisitos; tenían abono en el Real, en la Comedia, en los toros; en 

suma: vivían como príncipes.


¡Qué salto! Del lujo, del despilfarro á la pobreza, á la economía del

 céntimo. ¿Quién la hubiera dicho entonces que llegaría, como su madre, á

 contar los garbanzos, á vigilar la leche para que no se la tomase la 

criada? Y no sólo contaba los garbanzos, sino que iba á la compra, 

muchas veces envuelta en su mantón como la última sirvienta. Pero eso no

 podía continuar. Comprendía el sacrificio, la indigencia por el amor; 

pero no esta vida suya en unión de un hemiplégico á quien odiaba, porque

 era el origen de todos sus infortunios, empezando por la muerte de su 

hijo, de que ahora se alegraba.


Se imaginaba presa de una pesadilla horrible, á cuya plasticidad 

contribuía el arrastré de cangrejo por toda la casa de los pies del 

paralítico. Para nada contaba con su madre. Rencorosa, si las hubo, no 

olvidaba los desaires de Clark para quien no tuvo, ni aún después de 

muerto, una sola palabra benévola. Al contrario, le acusaba de haber 

sido el corruptor de su hija; pero su acusación no era la de la madre 

digna y virtuosa sino la de la mujer despechada y egoísta.


Los amigos, que se atracaban á su mesa en vida de Clark, habían huido

 como pájaros que se desbandan al primer disparo. Ahora era cuando 

penetraba toda la verdad del pensamiento de Shakespeare, que Clark 

repetía á menudo: «Tiene amigos quien no les necesita.


Cansada de reflexionar había llegado á ese momento critico 

en que las ideas se disuelven y sólo el instinto de conservación mueve 

la máquina interna. Se veía sola, frente á frente del problema pavoroso 

de la miseria.


Ya no se forjaba ilusiones: el egoísmo es lo que impera, ese egoísmo 

glacial que sólo conocen los que tienen hambre. Pretendemos engañarnos 

disimulándole, como miedosos que gritan en la sombra para infundirse 

ánimo. Nadie ve su propio egoísmo como nadie se ve los ojos. El que 

recibe la puñalada, no el que la da, puede apreciar el dolor que 

produce.


No se resignaba á morirse á pedazos, entre frases de compasión 

hipócrita, y como planta trepadora, en húmedo sótano, alarga sus 

zarcillos por un agujero en busca de la luz, buscaba el medio de 

escaparse de aquel calabozo, como ella decía.


—Esta no es la vida—pensaba;—es una fase de la vida. Soy joven, 

hermosa... ¿A quién tengo que dar cuenta de mis actos? ¿A ese imbécil? 

Recogió el calificativo. ¡Desgraciado! ¿Qué culpa tenía de ello? ¡Nació 

así!—Como estaba decidida á tomar una determinación extrema, miraba ya 

con cierta benevolencia á su marido. Era como un preso que, sabiendo que

 se va á fugar, aguanta con mansedumbre los últimos castigos.


Se puso á escribir—¿A quién escribes, Tildita?—la preguntó el tullido con voz meliflua.


No contestó.


Matilde notaba que, desde la muerte de Clark, Zacarías se mostraba 

con ella tierno y hasta celoso. Se irritaba cuando salía á la calle.—¡A 

la vejez, viruelas!—exclamaba ella, riendo con soberano desdén.


Escribió al ruso largo y tendido. Antes de echar la carta al correo 

tuvo grandes vacilaciones.—¡Puede hasta que se haya muerto!—Pero se 

tranquilizaba recordando sus palabras de la última noche, dichas en el 

salón de lectura del Grand Hôtel:—«Ya V. sabe: para todo, absolutamente para todo, cuente V. conmigo, lo mismo hoy que mañana. No tiene V. más que escribirme á San Petersburgo.».


—Sí vive, vive, si no, ya veremos.—Al paralítico le dejaría en una 

casa de salud. Ya se daría traza para catequizar al ruso, á fin de que 

le señalase una pensión. Le diría que era su hermano. Para Burloff su 

verdadero marido fué Clark. De suerte que la mentira podía pasar. Por 

otra parte, fingiéndose viuda le demostraba que no era una adúltera, lo 

cual hablaría muy en su favor. Y ¡quién sabe! Si Zacarías muere, pues me

 caso con el otro, y... ancha Castilla.


IV


Se vieron en Venecia. Matilde reía como una tonta cuando el ruso que,

 á su gran cultura, unía un espíritu sagaz y burlón, la explicaba, á su 

modo, los mosaicos de la bóveda del Pórtico de San Marcos.


—Fíjate en esa Creación del hombre. Adán y Eva parecen unos cafres: 

angulosos, ventrudos, con ojos de sapo. Pero vamos por partes:


1.º Adán está dormido. Dios, que semeja un muñeco de mazapán, le va á

 sacar á Eva de una costilla. Nadie lo diría. Lo que en rigor parece es 

que Adán le ha pedido que le despierte temprano, y Dios le llama 

tocándole en el vientre: «El chocolate, señorito.»


2.º Dios ha creado á Eva. La tiene por una mano y con la otra la 

manosea un hombro. ¿Quién no se figura que se trata de una sesión de masaje?


3.º Adán y Eva en el Paraíso. Parece que se están diciendo:—«¿Por 

dónde vamos?»—Adán añade:—«Oye, creo que por aquí está la salida».


4.º Adán, Eva y otra mujer, que no sé quién es, (acaso la misma Eva) 

ni de dónde ha salido. Puede que la hayan encontrado en el camino y que 

les esté indicando por dónde deben tomar.


5.º Adán y Eva con sendas hojas de parra que se sujetan contra el 

vientre. Diríase que les duele. Pero fíjate: lo chistoso está en que no 

se han mirado hasta ahora una sola vez á la cara ni para darse los 

buenos días. Están de monos, no te quepa duda.


6.º D Dios, como un portero malhumorado, les arroja del Paraíso. Adán

 huye con la mano izquierda sobre el vientre, como si hubiera robado 

unas frutas que tratase de ocultar. Eva tiene un brazo levantado y 

parece que está diciendo:—«Bueno, hombre, ya nos vamos. Basta de 

conversación.))


7.º Adán y Eva, siempre malos del estómago, comparecen ante el 

partero que acaba de echarles. Eva, con los dedos eréctiles, como quien 

saca una cuenta:—«Hemos estado en el Paraíso una semana solamente, á 

razón de seis pesetas por día...»—También se les puede confundir con 

unos volatineros llevados ante el alcalde del pueblo por no haber 

cumplido con lo anunciado en el programa.


8.º Dios (ó el portero) aparece en un trono ó sillón, la cosa no está

 clara. Adán y Eva, cada uno de un lado, de rodillas; con los brazos 

tiesos hacia abajo y las manos abiertas, como si fueran á echarse á 

nadar en un río.


9.º Aparecen vestidos, con ropa hecha, barata.


Al llegar aquí, Matilde se acordó con lástima de Zacarías.


—A Eva no la coge la camisa; sin duda faltó tela.


Estos mosaicos son del siglo X y XV. De suerte que hay que ser 

benévolo, añadió el ruso, saliendo del atrio hacia la plaza, donde unas 

cuantas inglesas con canotier se entretenían en dar de comer en la mano á una bandada de palomas.


—En Rávena—continuó—los hay más antiguos: del siglo V, como el del mausoleo de Galla Placidia.


No es esta la primera vez que vienes á Venecia, ¿verdad?


—Hace dos años que estuve; pero como una vé tantas cosas... Mi pobre marido me lo explicó todo.—Mira, esto es bizantino, esto gótico—me decía.


—¿Has visto las iglesias?—siguió preguntando el ruso sin prestar atención á las últimas palabras de Matilde.


—Sí, algunas.—Tenemos que verlas todas. ¡Ah, ya verás qué pinturas! 

¿Conoces la célebre Madona de Giovanni Bellini, que está en la iglesia 

de los Frari?—No sé, no me acuerdo.—No, no la has visto. Eso no se 

olvida nunca.


¡Qué finura y delicadeza de dibujo! ¡Qué misticismo tan apacible, comparable sólo con el del Perugino!


A ver, á ver si te acuerdas. Está sentada, con su manto azul, en un 

trono. Su cara, candorosa y anémica, recuerda la de una aldeana joven y 

mal comida.. A sus pies dos ángeles—¡qué ángeles!—tocan, el uno la 

mandolina y el otro, la flauta.—No, no me acuerdo.


El crepúsculo de aquella tarde era largo, muy largo, como un crepúsculo inglés. La banda municipal tocaba la cabalgata de la Valkiria,

 que resonaba vibrante por toda la plaza, sin que el rodar de un coche ó

 el trotar de un caballo interrumpiesen la opulenta música. Por debajo 

de los pórticos, mirando las joyerías y las tiendas de espejos, se 

paseaban hermosas americanas de varonil andar, inglesas de ojos azules y

 profundos como un lago de Escocia, macizas austríacas y sandungueras 

venecianas con sus mantones negros como las chulas de Madrid. El aroma 

de los jardines de Lido embalsamaba el aire; El cielo, reflejándose en 

los muros policromos de la plaza, remedaba un gran incendio de rubíes.


Nubes de color violáceo se extendían aquí y allá. En el horizonte, 

manchas de un nácar rosáceo, y no lejos, una nube blanca, gruesa y 

maciza como una estatua de mármol de Carrara á medio esculpir. En el 

zenit, la luna pálida y transparente. A ratos, medio velada, sonreía 

sobre las ondas del Adriático con sonrisa de convaleciente. Comienzan á 

caer algunas gotas como puños. Las góndolas cabecean, dándose de 

topetazos, en la Riva degli Schiavoni, como ataúdes flotantes. El viento

 sopla y el cielo se va azuleando de un azul turquí. El agua toma un 

tono glauco. Las nubes avanzan hacia la luna que las aguarda impasible, 

cual si estuviera sumida en un éxtasis. Una, más audaz que las otras, la

 tizna de un vaho carbonoso. La noche se avecina. Apenas se ve nada. 

Todo tiembla fantásticamente en la bruma luminosa. Una claridad 

cadavérica fluye invadiendo insensiblemente la atmósfera. La luna se 

perfila en un nubarrón cárdeno, veteada de filamentos negruzcos y 

bermejos, como la yema de un huevo de ave en que se esboza el embrión. 

Poco á poco se va limpiando y brilla de repente en todo su pálido 

esplendor, chispeando en los encajes de piedra de los palacios, en las 

cúpulas de las basílicas, espejeando en los aceros de las góndolas, 

resbalando cariñosamente sobre la superficie del agua que tiembla como 

de frío.


La góndola avanza por el gran Canal, empujada por el remo que levanta

 un murmurio de pez que huye. La silueta del gondolero tan pronto se 

inclina como se yergue, reflejándose cinematográficamente en la

 líquida llanura, á través de cuya obscura transparencia se ve, como un 

inmenso lecho de corales, la fantasmagoría de mármol de los edificios.


A lo lejos se oye la música de la Plaza de San Marcos. Matilde, 

reclinada blandamente en el hombro del ruso, va poco á poco 

adormeciéndose, arrullada por la brisa, embriagado el espíritu del 

ensueño del paisaje, como una veneciana del siglo XVI...



Madrid-Venecia, 1894-95.


Dos crepúsculos


Aquella puesta del sol otoñal, tan triste que parecía quejarse, se le

 antojaba como un símbolo de su vida. El paisaje se esfumaba en la 

agonía de la luz crepuscular que iba difundiéndose por el horizonte como

 una niebla rubicunda. El mar, arrugado y sombrío, espejeaba como una 

piel enorme muy lustrosa. A lo lejos se veía el velamen de un barco, que

 semejaba la capucha de un fraile, y más acá, á un lado de la costa, la 

arboleda, inmóvil y muda.


¡Cómo se había desvanecido aquel amor! Al alejarse de ella se figuró 

que daba para siempre el adiós de los moribundos á todas las cosas. 

Sintió algo así como si asistiera á su propio entierro. Pero ¿á qué 

lamentarse? El quietismo resignado, la soledad interior, saturada de un 

desconsuelo pudoroso, en que sólo se escucha la rumia 

del pensamiento entregado á sí propio, armonizaban más con su 

temperamento contemplativo que el quejarse y dar suelta á las lágrimas.


—Después de todo, seguía pensando, ¿qué importa á nadie el pesar 

ajeno? Sobradas cavilaciones tiene cada cual con las propias. Por otra 

parte, hay dolores que no tienen consuelo...


Sí; somos unos enfermos, y en balde que se forjen teorías éticas y se

 den consejos. Cada cual nace con su locura, y cada cual la bautiza á su

 antojo. ¿Qué es, en gran parte, la historia, sino un archivo inmenso de

 psiquiatría? ¿Qué es la vida moral sino la exudación de la vida 

fisiológica? Ser bueno ó malo no depende de la voluntad, como suponen 

muchos, sino del mecanismo orgánico. La inteligencia es un freno 

engañoso que la pasión tasca cuando quiere. ¿Y cómo no, si la 

inteligencia está á merced de las alteraciones del cerebro, de la 

sangre, del estómago?


A pesar de todo, ¡quién sabe! Acaso si hubiera sido yo menos agrio 

con ella, habría dulcificado sus impulsiones. El río, con su 

mansedumbre, pule y redondea la piedra, al paso que el mar, con sus 

ímpetus, no logra quitar á la roca su aspereza. Pero volvemos á lo 

mismo: la dulzura ¿se improvisa? Ser intolerante ó benévolo, 

¿no depende, en primer término, de la estructura cerebral, y en segundo 

término del equilibrio ó del desequilibrio de la sensibilidad, según que

 esté sana ó enferma? Edúquese con rigor desde la niñez un carácter 

altanero de suyo, y, á la larga, no se conseguirá más que «buenas 

formas». De un déspota bravío se habrá hecho un tirano culto, en cada 

una de cuyas sonrisas se dibujará una dentellada, y en cada uno de cuyos

 gestos, un mandato. Su suavidad será como el andar del tigre, 

silencioso, pero amenazante...


El amor ablanda, pero al principio. Cu ando va de vencida; cuando la 

galantería, andando el tiempo, se torna en confianza casera, el carácter

 espontáneo, el que radica en el fondo del organismo, surge de 

nuevo, como cuerpo elástico que, una vez entregado á sí mismo, recobra 

su posición primera; y á la menor disputa, el egoísmo de cada cual se 

manifiesta brutalmente.


Han creído estarse amando, y lo que en rigor han hecho, á pesar suyo,

 quizá, es atisbarse pérfidamente el uno al otro... El entendimiento más

 obtuso no sabrá ver lo bueno que hay en el alma ajena; pero siempre 

escudriña y descubre lo que hay de malo.


Ella no quiso, ó tal vez no pudo comprenderme. Me amó ¡quién lo duda!

 aunque en su amor había mucho de vulgar y utilitario. Me parece estarla

 viendo con aquellos sus ojos verdes, en que la burla y la tristeza 

unidas formaban como un iris indefinible. No, no se entregaba jamás por 

completo. Nunca me dejó ver ese escondrijo en que se guarda lo más 

íntimo y complejo de nuestro pensar; escondrijo rodeado de penumbra, en 

que duermen los anhelos más recónditos, las tristezas más exquisitas, 

las envidias taciturnas, las antipatías y los odios instintivos, las 

perversiones más refinadas, y que sólo un gran amor, en momentos de 

abandono, enseña al oído, en la obscuridad de la alcoba, en el insomnio expansivo de las noches ardientes.


En vano traté de disecarla el corazón. ¡Era tan enrevesado! ¿Quién 

anatomiza la maraña de contradicciones, calculadas unas, espontáneas, 

otras, que se llama el alma femenina? En vano me esforzaba por 

sorprender en sus posturas naturales aquel espíritu, al parecer

 siempre eréctil, siempre en guardia, como el de las fieras muy 

perseguidas. Este mismo afán analítico, ¿no revelaba en mí un estado 

mórbido? Sentirse vivir, como sentir vivir á los demás no es lo 

corriente. Pensar, al ver una mujer hermosa, en que ha de convertirse en

 polvo; pretender ver el rayo antes que el relámpago, ¿no equivale á 

declararse enfermo de la mente? ¿Quién puede llegar nunca á penetrar en 

el alma ajena? Nosotros mismos ignoramos lo que somos por dentro. ¡Hay 

tanto automatismo en nuestra vida interior! ¡Se sabe tan pocas veces con

 certeza lo que sentimos y porqué lo sentimos!... ¡Cuántas veces, en 

momentos de crisis, en que la voluntad parece muerta y la reflexión 

pliega las alas, nos asombramos de ver obrar á musirá yo como un huésped importuno y extraño!...


Apoyado con ambos codos sobre el balcón, errabunda la mirada, como si

 saliese de un sueño, su rostro iba palideciendo á compás del cielo que 

se inundaba de un claror lívido.


El campo se envolvía en un silencio majestuoso, del que 

brotaban rumor de hojas y aleteos y zumbidos confusos. El mar se alejaba

 de la costa, dejando al descubierto una enorme faja de arena. En la 

lejanía, el faro, girando como el secundario de un reloj, proyectaba su 

luz sobre las aguas.



* * *



Ella se había casado. Estaría tal vez satisfecha, porque su 

marido, sobre ser acaudalado, era un esclavo de sus menores antojos. A 

la mujer—salvo excepciones—lo que la gusta principalmente es poder 

dominar á su guisa, con razón ó sin ella, al hombre que la ama. Muchas, 

las más, se valen de la astucia si ven que con la violencia nada logran.

 Sólo en momentos de pasión loca, en que la histeria hace de las suyas, 

sienten como un placer doloroso en que el macho las tiranice. La lujuria

 y la crueldad son hermanas. Hasta suelen tener una mímica semejante.


Hay hombres que no sirven para casados, porque no pueden amoldarse á 

esa vida burguesa en que todo parece teñido de gris. Y cuando se ha 

vivido largo tiempo la vida independiente y huraña de la soltería, 

mariposeando de flor en flor, pervertido el espíritu y el cuerpo, ¡es 

tan difícil someterse á la voluntad de otra persona! ¡Quién sabe! Quizá 

hubiera sido yo un buen esposo, por lo mismo que la vida no tiene ya 

sorpresas para mí. Pero hubieran venido los hijos que, si alegran y 

divierten en la primera edad, afligen y preocupan cuando son crecidos. 

¿Y qué legado fisiológico hubiera yo podido dejarles, yo, que soy «un 

candidato á la locura», como quien dice? ¡El desbarajuste intelectual, 

la degeneración!... Y eso, ¿hubiera sido honrado? Engendrar hijos 

enclenques á sabiendas es la mayor de las iniquidades. Ellos vienen al 

mundo sin que se les consulte, y, lo que es peor, sin maldita la falta, 

porque para infelices sobra con los que hay.


¡Cuántos anhelan tener hijos para que les diviertan en sus soledades!

 ¡Pobrecillos! Ignoran que son un placer lascivo hecho carne, y que se 

les mima y atiende por egoísmo y vanidad. Se les maltrata cuando 

molestan; se les da á beber la mentira disuelta en la leche; se les 

ilustra para que brillen; se les prostituye moralmente, obligándoles á 

repetir cosas absurdas y ridículas; se les dan las ideas hechas,

 prohibiéndoles que las discutan... De seres vivos se les convierte en 

autómatas. Una buena educación puede ser infructuosa; una mala educación

 es siempre nociva y da sus frutos.


Mas ¿qué se entiende por buena ó mala educación? ¿Es buena la 

educación moral é intelectual, superior al medio en que se ha de vivir? 

Si se trata de un medio vicioso en que el sentido moral y la cultura 

moderna, lejos de ser útiles, se convierten en rémoras para la vida, la 

buena educación resulta perjudicial. El que la haya recibido, vivirá en 

perpetua lucha con la sociedad dentro de la cual se mueva, porque verá 

que su conducta despenará la risa en los unos, el odio y la envidia en 

los otros, y la persecución artera en todos. Se le condenará á un 

aislamiento intelectual doloroso, que á la postre le volverá misántropo,

 salvaje. Verá que en ese medio personalidad es un peligro; la 

dignidad, en su sentido estricto, una de las muchas suertes de morirse 

de hambre que tiene el hombre honrado; el decoro, una palabra que sólo á

 título de palabra puede tolerarse; la franqueza, una demostración de 

mal gusto y de mala crianza; el valor, al servicio de las buenas causas,

 un síntoma de perturbación mental, etc. ¡He sido espectador de tantas 

miserias, de tanta escena luctuosa!


Me explico la angustia del padre, serio y decente, cuando piensa en 

los peligros que acechan á la hija, una vez suelta en el tráfago del 

mundo, mayormente si descubre en ella un temperamento amativo. Comprendo

 sus noches de vela, pobladas de temores y sobresaltos. Por ley natural,

 él ha de morir antes que ella y sabe que la mayoría de los hombres sólo

 busca en la mujer á la hembra. ¡Oh, si mentalmente la ve, víctima de la

 pasión, arrastrando por el arroyo girones de honra! No se consolará con

 recurrir á la caridad ajena, porque la caridad, ampliamente 

entendida, es lo que menos abunda. ¿Dónde están esas almas buenas que 

dan la mano al caído, sin hacerle sentir la humillación del 

beneficio?...


¿Y la muerte? ¡Ah! ¡Es horrible eso de cultivar afectos para que 

venga la muerte y nos los arrebate! ¿Quién que tenga mi sensibilidad 

enfermiza puede resistir al espectáculo del adiós eterno de lo que tanto

 hemos querido? Si á lo menos hubiera algo que me indujese á creer en un

 mundo suprasensible; pero si la ciencia me inculca que todo es una 

concatenación de fenómenos físicos... Eso mismo de creer en premios y 

castigos ultraterrestres es un fenómeno intelectual, originado por la 

herencia, por el estado de ciertos centros nerviosos, por la educación, 

por el medio ambiente, por... ¡vaya usted á saber! El hombre es 

naturalmente egoísta. Por donde se explica que se rebele contra la idea 

de su desaparición absoluta. En sus horas de pena y decaimiento, en que 

el miedo, invade, suspira, con el hipo de por algo que él no se explica 

sino por modo confuso, pero que armoniza con su espíritu de 

conservación, que entraña en sí el deseo de prolongarla vida á través de

 la muerte. En vano que el sepulcro jamás se haya abierto, una vez 

cerrado, para confirmar sus esperanzas; en balde que la naturaleza, 

brutal y ciega, se burle de sus planes y de sus deseos; él seguirá 

creyendo que delitos y faltas cometidos durante una vida precaria y 

fugaz, serán castigados con penas eternas.


El hombre es irresponsable, puesto que su natural es inconsciente. Lo

 que hay en él no es suyo; es de sus progenitores, de su raza, de su 

sexo. La moral á que somete su conducta varía de época en época, de 

pueblo á pueblo, de individuo á individuo. Tiene mucho de convencional y

 transitoria. Hemos convenido en que unas cosas son malas y otras 

buenas. ¿Por qué? No hay una ética universal.


Que algunos espíritus, superiores á su tiempo, preconicen ciertas 

máximas que pocos observan, no significa que sean los cánones éticos por

 excelencia.


Si no hay responsabilidad, ¿cómo ha de haber penas?


El determinismo de los actos humanos, la necesidad, interna,

 origen de la virtud y el vicio, llevan como por la mano al estoicismo. 

Si lo que sucede no puede menos de suceder, ¿á qué irritarse ante el 

espectáculo del mal? La voluntad, sí, puede mucho... cuando existe. ¿Y 

cuando se nace moralmente idiota, sin energía voluntaria, ó cuando la 

voluntad del no querer se sobrepone y subyuga á la del querer?



¡Ah, maldito análisis que ha secado en mí toda fuente de alegría! La contemplación intensa

 de uno mismo conduce á menudo á la esterilidad. ¡Cuánto más divertido 

no es contemplar la escena cambiante del mundo exterior, desde lejos y superficialmente!

 Mi melancolía me ha empujado muchas veces al suicidio; pero á un 

suicidio abstracto, ideal. A causa de la derrota de mi voluntad, sin 

duda, no se tradujo en acto.




Mentalmente me he muerto; pero un horror instintivo á la muerte

 real, ese miedo aflictivo al acabamiento absoluto de la personalidad, 

que aqueja á muchos espíritus pusilánimes cuando están enfermos, ha dado

 al traste con mi propósito. He visto mi fosa abierta, al sepulturero 

arrojarme paletadas de tierra y al cortejo fúnebre desfilar indiferente.

 Después, el silencio; la inmensidad, cayendo sobre mí, con sus noches 

de luna y sus crepúsculos, mientras la química natural hendía mi cráneo,

 desfiguraba mi rostro, convirtiendo en podre mi carne...


Y allá fuera, en la ciudad, tumulto de pasiones, lucha de bastardos 

intereses, lágrimas y sollozos, rumor alegre de orgías: la vida 

renovándose en el bosque que ensangrentó la guerra, y entretanto, la 

tierra girando sin saber adónde, hasta quedar un día exánime y desierta 

como la luna...



* * *



Sus estados afectivos se impregnaban de la profunda melancolía 

del paisaje, ya casi borroso.—Así se apaga la vida, pensaba: como ese 

sol, sin que nadie le admire. Mañana brillará otro sol; morirá sin ser 

admirado, ni visto siquiera, como surgirá una nueva vida... ¿Qué 

importa? Vida y muerte. ¿Qué más da? Ambas no son tal vez sino variantes

 de un mismo fenómeno. Vivir es irse muriendo, como morir es irse 

preparando á dar vida á nuevos seres: del cadáver brotan los gusanos y 

en el estercolero nacen flores. La vieja civilización oriental se 

disolvió para reaparecer más tarde en el mundo greco-romano... De este 

crepúsculo brotará la noche, como de la noche brotará el día. ¡Oh sí! 

¡Es muy monotono todo esto!


El analítico enmudeció. El hombre sentimental, atormentado por la 

tristeza de vivir, se asomaba á aquellos ojos, húmedos y claros, en cuya

 mirada sumisa de árabe prostático el dolor se congelaba, como en el 

espejo de un río que se hiela el panorama, antes movedizo, se va fijando

 poco á poco...



Beuzeval, 1894.


Las larvas


I


Venancio Gutiérrez era uno de los que más vociferaban en el Centro Literario.

 ¿Se estrenaba una comedia? Pues al día siguiente ya estaba poniendo 

como hoja de perejil al autor y al público, ¿Se publicaba un libro?


—¡Bah! ¡Literatura de pacotilla!—decía, sin leerle.


La tertulia se componía de varios tontos que, cuando no hablaban de 

sí mismos, que era lo corriente, discutían, ó sobre la inmortalidad del 

alma ó sobre casos teratológicos tan curiosos como el de una aldeana que

 dió á luz un chico con cara de perro. Claro, que también se hablaba de 

toros. De eso siempre. Todos tenían su articulejo ó su poema in mente, cuando no en el bolsillo, ó su proyecto de fundar un periódico,. verdaderamente literario, que era lo que hacía falta, donde poder escribir sin cortapisas ni atenuaciones. 


El principal oficio de aquellos poetas y prosistas, inéditos muchos, consistía, amén de garrapatear cosas

 que sólo ellos leían entre sí, en maldecir de todo. Mutuamente se 

alababan, sin perjuicio de llamarse los unos á los otros, por detrás, 

«besugos», «cóngrios», «atunes» y «percebes»; todo un léxico digno de 

una pescadería.


Por lo común, hablaban todos á un tiempo, de pie y manoteando mucho. 

La egolatría se manifestaba sin pudor en aquellas polémicas 

interminables sobre los asuntos más baldíos.


—Discusiones bizantinas—decía desdeñosamente Nicanor Carreta, un 

joven cordobés que la echaba de colorista á lo Goncourt. No era rana; 

había leído algo, á trompicones, como quien dice; libros malamente 

traducidos del francés. Para él todo era imagen y música. La naturaleza 

era una sinfonía de colores y notas. El artista, según él, no era el 

novelista ni el pintor, sino el «poeta-músico», exuberante de metáforas 

gongorinas, de vocablos sonoros y extraños.—«Si el artista no tiene un 

piano en la cabeza, no es artista».—Por donde un gallego—observaba algún

 bromista—que baja de un quinto piso con un Pleyel á la espalda—es el 

artista por excelencia, para Nicanor.


Y todos reían, mientras Nicanor Carreta, gesticulando como un mono, 

según su costumbre, les calificaba de ignorantes y cretinos, incapaces 

de comprenderle.


No tenían aplauso más que para D. Pánfilo Cruz, un crítico ala 

antigua, ignaro y chapucero, cazador de gazapos gramaticales, que 

colaboraba con muy poca sintaxis y mucha mala fe en varios periódicos. 

D. Pánfilo, á su vez, les animaba celebrándoles. Era un grafomano qué, 

gracias á lo mucho que escribía, consiguió cierta popularidad, ni más ni

 menos que esos anuncios que, a fuerza de verse por todas partes, acaban

 por ser leídos. Sus únicos libros de consulta eran los Sinónimos de la 

lengua castellana, de López de la Huerta, el Diccionario de galicismos, 

de Baralt y el léxico de la Academia.


Donde quiera veía un galicismo. A menudo proponía á sus discípulos

 (puesto que le llamaban «maestro») problemas tan difíciles como 

estos:—Vamos á ver: ¿cuál es el diminutivo de perdiz?—Perdicilla, 

perdizuela.—¡Cá! Perdigón.——¿Cómo se dice: médula ó medúla?—¡Pues 

médula!—No, señor, medúla.—Y su fama de lingüista (así decían) volaba de

 boca en boca.


Nicanor Carreta y D. Pánfilo no podían verse. Carreta estaba por lo 

que él llamaba «la revolución rítmica», y D. Pánfilo era un enamorado de

 la tradición clásica, por más que sus estudios clásicos se redujesen á 

una lectura del «Quijote» comentado por Clemencín, á otra de los 

«Orígenes de la lengua española», de Mayans y Sisear, y de la «Derrota 

de los pedantes», de Moratín.


Nicanor decía pestes de los clásicos, sin haberles leído más que por 

encima. Les tildaba de hueros, de faltos de «calor de humanidad», 

mientras D. Pánfilo les ensalzaba con iracundia. Sus discusiones 

acababan de ordinario en insultos personales. Motivo por el cual D. 

Pánfilo no dejaba verse por el «Centro Literario» sino de tarde en 

tarde.



* * *



El padre de Venancio fué librero y editor. Los pobres autores 

dejaban á menudo la piel entre sus garras. Jamás pagó arriba de cien 

pesetas por la propiedad de una obra.—En España no se lee—decía.—Usted 

no arriesga más que su trabajo intelectual. Yo, el mío, y además, los 

cuartos.


Con estas ó parecidas razones se defendía de los infelices que se 

quejaban de su mezquindad. Ganaba mucho vendiendo en América los 

librotes sin enjundia que el público español desdeñaba. Quería 

entrañablemente á su hijo, de cuya viveza mental se mostraba orgulloso. 

Venancio, que era un emotivo, correspondía con creces al amor de su 

padre. ¡Cuántas noches, al verle atado a¡escritorio, como buey al yugo, 

sentía una tristeza repentina que se declaraba por una explosión de 

besos y abrazos que el viejo no se explicaba!


La lobreguez de aquella casa, atestada de papel amarillento, unida al

 doliente mujir de los violines de una orquesta ambulante de ciegos, que

 se apostaba todas las noches enfrente de la librería, hablaban 

melancólicamente al espíritu soñador de Venancio. No sentía al ver los 

estantes repletos de libros viejos, comidos algunos de polilla, 

curiosidad alguna de hojearles. En ellos dormían, como cadáveres en sus 

nichos, generaciones de literatos de todos los tiempos, empolvados y 

mudos. ¡Cuánta labor inútil! ¡Cuántas esperanzas desvanecidas! ¡Cuánta 

lucha estéril!


Al morir su padre, dejó un capitalejo que él tiró en ediciones de 

libracos anodinos y en francachelas y orgías. De suerte que si el padre 

se pasó la vida esquilmando á los escritores, éstos se vengaban con 

creces explotando al hijo. Y pata. Los autores, principalmente los 

poetas, le cogieron el flaco que no era otro que la vanidad literaria. A

 Nicanor Carreta le imprimió «El Miserere de las Ranas», poema sinfónico

 en tres cantos, cuyos ejemplares, después de dormir meses y meses en el

 foso de la librería, se pregonaban en la Puerta del Sol, hacinados en 

una cesta:—«El Miserere de las ranas», poema sifónico ¡diez céntimos! ¡El papel vale más!


Era sabido: cada vez que Venancio, sin preocuparse de la parroquia, le disparaba, en un rincón de la librería, á un literato,

 de los muchos que le asediaban, el fragmento de un drama ó el capítulo 

de una novela, el literato, que era un marrajo, tiraba, como quien tira 

de un sable, de su mamotreto correspondiente.


—Eso es muy hermoso. Amigo, es usted todo un artista. Y hablando de 

otra cosa. Aquí le traigo este manuscrito por si le conviene editármele.

 Son unos cuentos.—Y Venancio, aturdido aún por los elogios, aceptaba 

sin chistar.


Por la tarde, en la trastienda, se reunían algunos escritores. 

Charlaban de política, poniendo al gobierno de oro y azul; comentaban el

 suceso del día y á veces se enredaban en tiquis miquis personales, por 

un quítame esas pajas. Otros se entretenían en ver los grabados de las 

revistas ilustradas de París.


Entre todos descollaba D. Agapito Ruiz, antiguo diplomático, autor de unos ensayos

 históricos menos que medianos. Era un hombre frío, incapaz de 

entusiasmo, sordamente envidioso que simulaba no leer nada de lo que 

escribían sus compatriotas. Su energía mental predominante era la 

memoria. Sabía, sobre poco más ó menos, la edad de todo el mundo. «Ese 

me lleva diez años. Cuando yo tenía treinta, hace veinte años, (lo 

recuerdo como si fuera ahora), publicó un manifiesto...» Todo no era 

sino un pretexto para no parecer lo que era, un sexagenario. Era su 

manía.


Jamás elogiaba á nadie. Al contrario, se expresaba con cierto desdén,

 como quien no quiere la cosa, hasta de los hombres más ilustres. En su 

corazón árido latía una rabia secreta de vate. Había visto 

pasar los años sin haber podido producir una sola obra original. Sus 

estudios históricos, puramente narrativos, sin método científico, eran 

una recopilación de documentos de segunda mano, taraceados de 

reflexiones vulgarísimas, expuestas en un estilo correcto y linfático 

que á él se le figuraba digno de competir, por lo sobrio, con el de 

Tácito.


De higos á brevas también asomaba por allí D. Críspalo Arteaga, 

sujeto de extraordinaria cultura, muy liberal y modernista, honrado á 

macha martillo, enemigo de toda exhibición personal. Daba las buenas 

tardes, pedía lo que buscaba, algún libro en inglés, y se marchaba luego

 sin hablar con nadie. No comulgaba con el vulgo ni en literatura ni en 

política. Franco y sincero, no se andaba con rodeos para decir lo que 

pensaba. Recluido en su casa, lejos de toda chismografía, rodeado de 

libros y revistas, llevaba una vida de anacoreta, consagrada á los 

estudios históricos que cultivaba con la austeridad y concisión de un 

Tucídides. Detestaba la retórica, el «psitacismo» como él decía, tomando

 la palabra de Leibnitz.


¡Con qué profundo desprecio miraba á la turba de politicastros que, 

para ocultar sus trapicheos, adulaban en gárrulos discursos los 

instintos populares! Pero lo que más le estomagaba era la patriotería 

altisonora con que engañaban al pobre pueblo, sumido en la abyección y 

la ignorancia, famélico, haraposo, abrumado de tributos. Según él, el 

atraso de España, que ve nía de muy lejos, obedecía á la educación 

clerical de siglos que había ido depositando su costra de superstición 

en el cerebro colectivo hasta el punto de atrofiarle.


—«Este pueblo—solía decir—vive en perpetuo sonambulismo. Y se 

explica: su vida afectiva tiene por estímulo las corridas de toros, 

donde aprende á despreciar!a vida propia y la ajena, connaturalizándose 

con el espectáculo de la sangre vertida por simple recreo; el color 

rojo, por otra parte, predispone á la riña; su inteligencia se nutre de 

los sofismas de una religión que tiene por Dios una especie de Moloc 

insaciable. Por eso somos tan crueles en la guerra, tan indolentes é 

imprevisores en la paz. Nuestro patriotismo consiste, no en edificar, 

sino en destruir. Que se lea la historia de la Conquista de América.


Estamos habituados á considerar como misterioso lo inexplicable. 

Nuestra atención es débil y movediza como nuestra voluntad. Abusamos de 

los juegos de palabras, nos pasamos la vida haciendo frases, burlándonos

 de todo, lo cual es un signo de anemia cerebral. Enemigos de toda 

crítica, tal vez por la índole de nuestra mente, toda imaginación 

plástica, no podemos sufrir la contradicción, mayormente si tira á 

despojarnos de seculares prejuicios. Tan pronto nos rebajamos, 

figurándonos inferiores á los turcos, como nos ponemos en los cuernos de

 la luna. No pensamos, sentimos. Obramos por movimientos peristálticos, 

como un pueblo de convulsionarios.


En nuestra historia, lo mismo intelectual que política—salvo el siglo

 XVI—casi casi no hay ideas. La sensación repentina, interna, mueve 

nuestra máquina nerviosa. Un patólogo perspicaz acaso vería en nosotros 

una muchedumbre en el prodromo de la parálisis general. Hemos llevado á 

través de los mares nuestro amor al desorden, á la indisciplina, nuestra

 sed de oro, nuestra sevicia, nuestro horror á la lógica, con la espada 

en una mano y el estandarte católico en la otra. Por eso las llamadas 

repúblicas latinas no adelantan un paso. Su estancamiento y sus 

continuas revueltas civiles, no responden á la inexperiencia y al ardor 

de la juventud; son la prueba de una degeneración irremediable...»


Por estas y otras cosas al símil que solía decir las pocas veces que 

hablaba, nadie le quería, aunque se le respetaba por su talento y su 

hombría de bien.



* * *



Venancio, declarado en quiebra, por los sablazos de los 

amigos y los malos negocios, se marchó á su pueblo, donde más tarde casó

 con una mujer, si no rica, con dinero suficiente para vivir con 

holgura. Movido por lo que él llamaba «el amor á la gloria», se volvió á

 Madrid, al cabo de algún tiempo. Darse á conocer, adquirir nombradla en

 un periquete, porque estaba seguro de ello... al primer tapón, era su 

sueño dorado. Si la vez primera no se atrevió (y eso que contaba, según 

él, con el apoyo de varios periodistas), por «exceso de conciencia 

literaria», esta vez estaba resuelto. Por de pronto se lió con una 

corista de Eslava. Fueron unos amores borrascosos en que el palo hizo de

 las suyas.


Fuese por abuso de sensualismo ó de alcohol, al que solía darse en 

momentos de rabia, ello es que su meollo, nunca fecundo, fué como 

atrofiándose. Antes, aunque mal, escribía. El no ignoraba, gracias á D. 

Pánfilo, que Flaubert tardaba mucho en componer una página, y á no ser 

por este recuerdo consolador, quizás se habría pegado un tiro. 

Permanecía horas enteras delante de una cuartilla, aguardando á que la 

inspiración llegase, como quien aguarda á que escampe, en un portal. Por

 mucho que la evocaba... con cigarrillos que encendía uno en otro, la 

inspiración como si no, no venía. Se levantaba de la mesa; quitaba 

cuanto tenía delante que pudiera distraerle; de suerte que cada artículo

 era una mudanza. Abría ó cerraba las maderas del balcón; se paseaba 

febrilmente de un extremo á otro del cuarto.—«No hagas ruido—decía 

sigilosamente la pobre mujer á la criada—que el señorito está 

escribiendo».


Al fin, después de sudar la gota gorda, sólo atinaba á escribir el 

título, del que no pasaba ni á palos. Otras veces llamaba á su mujer, 

que maldito si sabía escribir á derechas, y la decía:—«Siéntate y 

escribe. Voy á dictarte».—«Pero si yo no sé—exclamaba ella, con risa 

nerviosa».—«No importa. Ya aprenderás.»


Y con las manos en los bolsillos, la cabeza baja, fruncido el 

entrecejo, como quien medita, zanqueaba á lo largo de la habitación. 

Pasaban los segundos, los minutos, los cuartos de hora y... 

nada.—«Vamos, hoy no estás de vena»—se permitía decirle la amanuense. 

¡En mala hora! La colmaba de insultos y, tomando el sombrero, se largaba

 á la calle, de la cual volvía á casa al amanecer, después de una noche 

de crápula.


La pobre mujer le recibía llorando, pero sin exhalar una queja. 

Cuando más, le decía:—«Por Dios, no trasnoches, que te hace daño. Hazlo 

por tu hijo, ya que no por mí.


Padecía exageradamente por el motivo más fútil. En sus noches de insomnio lloraba como un niño, tirándose de los pelos.


—«Indudablemente—pensaba—hay una conjuración contra mí, ¿Porqué esa prensa estúpida no dice palabra de mis «Anatemas?»—Los Anatemas

 eran un cuaderno de 20 páginas, de rimas á lo Becquer, por lo cortas, 

claro, en cuya elaboración empleó cerca de un año. Fueron como el fruto 

ideal de sus amores con la corista de marras.


A diario peregrinaba de librería en librería con el fin de ver si su 

obra estaba en los escaparates. Si no estaba, como solía, menuda gresca 

la que armaba con el librero. Compraba todos los periódicos. Los 

desdoblaba tembloroso y pálido, como quien teme leer algo atentatorio á 

su honra.—«¡Nada! ¡Ni una lineal ¡Oh, esto es horrible! ¡El silencio, la

 indiferencia!»


Y estrujando el papel agregaba iracundo:—«¡Tengo que dar un escándalo, que matar á alguien!»


Al día siguiente, en el Centro Literario, se desataba en 

injurias contra todo.—«Aquí no hay política, ni literatura... ¡ni 

vergüenza! Somos un pueblo podrido hasta la médula.»


Los contertulios callaban con cierto malévolo regocijo 

interior.—«Está así—se decían cautelosamente—porque los periódicos no le

 mientan ni por equivocación.»


D. Pánfilo, que no elogiaba sino verbalmente, solía decirle 

con cierta sorna:—«Calma, amigo. Ya se ocuparán. Deje usted que se 

cierren las Cortes, y entonces, como no habrá cosa de qué hablar, se 

hablará de su libro.»


Venía la reacción y una tristeza depresiva, un cansancio intelectual 

profundo le invadían como una fiebre. Veíase totalmente derrotado.—«No 

debo de valer nada cuando nadie me dice por ahí te pudras.»


Semejante abatimiento subió de punto una tarde, ya anochecido, al 

pasar por delante de la vieja librería de su padre, que no había vuelto á

 ver desde que se fué á su pueblo. La casa estaba vacía, medio derruida,

 con un cartel que á él se le antojaba una venda en la cabeza de un 

enfermo, que decía: Se vende. Un arrepentimiento súbito le 

asaltó. Su padre envejeció entre aquellas paredes sin haberse dado nunca

 placer alguno, y él lo había malbaratado casi todo. Pensó con ternura 

en lo bueno que fué con él y en sus últimos momentos en que, ya casi 

perdida la razón, en las vecindades de la muerte, le llamaba con 

indecible angustia. Lo sincero de su tristeza le abrió los ojos 

interiores, y reconociendo entonces su ineptitud intelectual, se culpaba

 de que lo único cierto que había en el mundo, que era el amor de una 

mujer—y la suya le adoraba—le importase tan poco. Y arrullado por la 

música de los ciegos que á la sazón tocaban en la misma calle, y que tan

 penosamente le acariciaba por dentro, como si le besaran con púas, 

pensó en su hogar, en el porvenir obscuro de sus hijos sin pan, en la 

falacia de los amigos, en el abandono injusto de su compañera, siempre 

fiel y mansa... Sus ojos se arrasaron de lágrimas y sintió un impulso 

irresistible de contar á gritos á los transeúntes aquella tribulación de

 su alma.


II


En el «Centro Literario» conoció una noche á Aristófanes Pérez, joven

 guatemalteco que acababa de llegar de París, donde había vivido diez 

años, consagrado, según decía, al estudio del arte. Era un joven pálido,

 medio cobrizo, de mediana estatura, con el frontal convexo, los pómulos

 salientes, la barba fugitiva y las orejas de mono. Gastaba melena; 

vestía con cierta elegancia, usaba cuellos muy altos y unas corbatas 

románticas que le daban el aspecto de un ahorcado. En la muñeca derecha 

llevaba, como un salvaje, una pulsera de oro. Hablaba por los codos, 

silbando mucho y con cierto dengue mimoso. París se le había subido á la

 cabeza, en términos de imaginarse que le había descubierto. Era 

decadentista, se jactaba de ser amigo y admirador de Verlaine, Moréas y 

Charles Morice, y, como casi todos los de su escuda, ignorante,

 aunque leía, sin método y fragmentariamente, revistas y libros, algunos

 de magia. De un amor propio exagerado, de una vanidad ridícula, incapaz

 de trabajo serio y coherente, por falta de atención, por impotencia de 

la voluntad, desdeñaba todo saber científico, burlándose de Taine, «que 

había tenido la audacia de querer hombrearse con Napoleón», y de 

Spencer, un sajón cuyos libros áridos, atestados de «hechos estúpidos», 

no podían ser leídos «sino por elefantes».


En sus interminables latas barajaba á Tolstoi con Hæckel, á 

Santa Teresa con Lombroso, citando frases de cada uno, tomadas de aquí y

 allá, sin concierto ni lógica. Para él, un buen verso, una «imagen 

sugestiva», valían más que un invento de Edison. Gustaba de lo nebuloso,

 de lo indeciso, y detestaba lo claro y lo concreto, «pura platitude», 

como él decía. Pero Aristófanes («el griego Pérez», como más tarde le 

llamaban en broma) no había producido nada hasta entonces, salvo alguno 

que otro cuentecillo exótico, de costumbres japonesas, y un soneto, 

dedicado á Budha, cuyos tercetos no había concluido—y cuenta que iba á 

diario con ese fin al «Museo Guimet»—por no haber podido sorprender

 la expresión de impasibilidad absoluta del ídolo indio. Era místico ó 

neocatólico; proclamaba la «bancarrota» de la ciencia, de esa ciencia 

gracias á la cual había escapado á una fiebre tifoidea, y de la que sólo

 sabía por extractos de periódicos y por las charlas de los concurrentes

 al café François 1er. Contra lo que, en rigor, se 

revolvía, era, no contra la ciencia en general, aunque no se percatase 

de ello, sino contra la psicología fisiológica que había dado en el 

chiste de no ver «sino locos y degenerados por todas partes».


Claro que era un simple papagayo que repetía inconscientemente lo que

 algunos babiecas propalaban, con Brunetière á la cabeza. No vió un 

laboratorio ni en pintura; no estudió antropología; no observó por sí 

mismo, porque era incapaz de comprender el Universo. Educado en su país,

 á la española, por curas corrompidos, y trasplantado más tarde

 á un medio tan complejo como el medio parisiense, cuyos refinamientos 

intelectuales, cuya perversión dorada hallaron en su temperamento 

enfermizo un eco confuso; rico, hasta el punto de pagar, en su 

deslumbramiento de rastaquoère, caprichos del amor callejero á peso de oro; concurrente asiduo á cafés-conciertos, azotador de boulevards, amigo explotado de cocotas voraces y blasées

 y de jóvenes libertinos, para quienes el arte era un medio, como otro 

cualquiera, de hacer ruido y medrar, su cerebro, nativamente débil, se 

pobló de espectros y de un rumor como de colmena.


El medio ambiente se le escapaba. Había visto á París como quien lee 

en un libro escrito en un idioma que sólo entiende á medias ó como quien

 trata de distinguir de noche, en la bruma lejana, objetos movedizos. 

Las ideas flotantes que en él había despertado, sin poder precisarlas, 

se teñían del color de sus emociones del momento. En vano trataba de 

exhibir sus impresiones, recurriendo al neologismo absurdo, 

desarticulando la lengua. En castellano, según él, no había palabras 

para expresar lo que sentía. Por eso hallaba un placer inefable en la 

lectura de los simbolistas, cuyo lenguaje enigmático, borroso, 

concordaba con sus procesos mentales y aquel imaginar lascivo que le 

acosaba constantemente. Su teoría del arte, nada nueva, consistía en la 

sugestión ideal. No nombrar los objetos, sino esbozarlos, de modo de 

sugerir al lector la imagen indecisa, crepuscular. Nada de sentimientos 

fuertes, de pensamientos diáfanos. Vaguedad, mucha vaguedad disuelta en 

palabras musicales, sin cohesión ideológica, engarzadas unas á otras por

 el ritmo.


Era un furioso coleccionador de sellos y de bibelots 

extravagantes. Estaba casado y tenía un hijo, Guy, de siete años, que no

 hablaba más que en francés. Era un degenerado, cabezudo, anémico y 

precoz que recitaba como un loro versos de Catulle Mendès y René Ghil.


—Ecoute, Guy—le preguntaba el padre cuando estaban en alguna parte de

 visita—comment est-ce que tu t’appelles, toi? Dis, mon cocó.—Moi?—Oui, 

toi.—Je m’appelle Guy Peréééz...


Y los circunstantes, que ignoraban el francés, reían con la violencia de los que ríen por compromiso.


La mamá, Ofelia, estaba como sugestionada por Aristófanes. No sólo le

 admiraba, sino que creía á pie juntillas en los absurdos de aquel 

cerebro sin fósforo. Aristófanes, para ella, era un oráculo. Aunque la 

infeliz nada sabía y gruñía un francés digno de un negro de la 

Martinica, echaba de cuando en cuando su cuarto á espadas en asuntos de 

arte. Había visto dos ó tres veces el museo del Louvre con un guía que, 

desde el primer momento, comprendió que la buena señora era una imbécil.

 De suerte que la fué llevando de lienzo en lienzo y de mármol en mármol

 como quien busca en la sombra con una cerilla algo que se le ha 

perdido. Pero el medio en que había vivido la autorizaba á dar su 

opinión sobre problemas de estética y de historia, opinión que se 

reducía á decir que Carlo Dolci era aun pintor delicioso» y Napoleón «el

 primer militar del mundo». A las burguesas las llamaba bursuasas y no hubo modo de que dijera nunca sino mantená. No se paraba en pelillos: decía muy tranquilamente: yo me profito, yo me embalo y me duele la teta y mil cosas por el estilo.


Lo chistoso no era esto solo; sino que delante de los mismos 

franceses hablaba en esta jerga á su hijo, porque tanto ella como 

Aristófanes prohibían á sus amigos que se le hablase en español.—Ça 

viendrà—decía el papá cuando le criticaban que no enseñase al niño el 

castellano.



* * *



Aristófanes venía á Madrid con el propósito de darse á las 

letras. Ya era tiempo. Estaba seguro de eclipsar á todos; pero tenía la 

astucia de no reunirse con gentes que le superasen.


Buscaba siempre la compañía de los inferiores á fin de poder brillar 

el solo. Así se explica que tan pronto como llegó á la corte trabase 

amistad con los poetas en germen y los ratés desesperados, 

hambrientos de notoriedad, de quienes logró que le publicasen en un 

periodiquillo su retrato, con unas líneas biográficas, escritas por el interesado, en que se llamaba á sí mismo «el Benvenuto Cellini de la prosa castellana». Las bromas ó pesadas ó no darlas.


Venancio le escuchaba con la boca abierta, sobre todo, cuando 

Aristófanes le contaba la vida íntima parisiense con sus «perversiones 

abracadabrantes», corno él decía tartamudeando ligeramente. Quería 

iniciarle en el neomisticismo. «—Los neomísticos—le decía—no somos ni herejes, ni sistemáticos. Cuando blasfemamos es para gozar del placer sin igual del arrepentimiento, y cuando describimos

 la Misa Negra que un ministro de Satanás celebra en París sobre las 

ancas de una mujer diabólica, es para anatematizar el Sadismo y la 

Kábala.»


Venancio se quedaba en ayunas. A Benvenuto Cellini le pasaba tres cuartos de lo mismo.


Las latas comenzaban en el «Centro Literario» y concluían en torno de la mesa de un café, entre copas de cognac y humo de cigarro, muchas veces á las cinco de la mañana.


—Es preciso que fundemos un periódico—dijo cierta noche Venancio, nerviosamente contagiado con las nuevas

 teorías estéticas de Benvenuto.—Sí,—añadía Nicanor Carreta.—Hay que 

enseñar á escribir á esta gente. ¿Quiénes, mejor que nosotros, jóvenes 

modernistas y audaces? Emprenderemos una campaña sin cuartel contra esa 

taifa de idiotas engreídos, académicos incoloros, poetas chirles, sin 

ritmo plástico-coloreado, novelistas patosa y críticos

 miopes. Hay que abrirle los ojos á este público dormido plantándole 

delante la linterna del arte nuevo. En la rama de nuestra poesía no 

canta ningún pájaro al modo francés. Aquí no sabemos nada de la audición

 colorida, del ritmo, de ese ritmo que llevamos en el andar. Cuando 

damos un tropezón, es decir, cuando perdemos el ritmo, al suelo. ¡Es que

 la canción se ha roto! ¿Qué es un monumento, señores, sino una 

instrumentación de piedra? ¿Qué es una paloma volando sino la plástica movible? ¿Qué es un árbol sino una orquesta de hojas?


Nicanor decía todo esto de pie, con la cara encendida, los ojos muy 

brillantes y moviendo los brazos como las aspas de un molino. 

Aristófanes y Venancio, excitados con tanto neurosismo, rompían á hablar

 simultáneamente, arrebatándose la palabra.


—¡No, no es eso!—gritaba Cellini.—El arte tiene que ser inmoral y 

místico á la vez. No hay religión sin sensualidad y la fe se exalta con 

el pecado. Hay un deleite mórbido en violar á una doncella, en torturar á

 una prostituta, para postrarse luego, cubierto el corazón de llagas, 

ante un crucifijo que extiende los brazos con infinita misericordia...


—Perdone—interrumpió Venancio.—El arte...


—¡Sí querrá usted enseñarme á mí lo que es arte, á mí, que he vivido en París diez años!—exclamaba Pérez solemnemente.


Venancio callaba, aunque herido en su amor propio. El vocablo París 

despertaba en su espíritu vagabundo un respeto religioso. El mozo les 

miraba sorprendido, y cuenta que estaba acostumbrado á la charla ruidosa

 de los cafés madrileños.


III


Andando los días, toparon con el director de El Adalid, 

periódico de gran circulación en otro tiempo y hoy desacreditado y sin 

público. Vivía de la subvención de un ministro y de las casas de juego, 

al decir de algunos. Los pocos redactores que tenía, gacetilleros los 

más, ganaban sueldos inverosímiles.


El que más, ganaba cincuenta pesetas al mes. De aquí que tuvieran que apelar al sable y al chanchullo. Uno de ellos figuraba en la nómina como barrendero de la Villa, aunque no con su nombre.


El director, que se llamaba Pascual Conejo, comprendió en seguida que

 aquellos pobres diablos querían escribir, aunque fuese de balde. Por de

 pronto, convinieron en publicar los sábados una hoja literaria, la 

tercera plana del periódico, bajo la dirección de Aristófanes. Con tal 

de no hablar de política, tenían carta blanca para decir lo que se les 

antojase.


—Ya ustedes conocen el estado económico de El Adalid. Si 

mañana sube, que subirá, mayormente con esta innovación, que 

anunciaremos en grandes carteles, en las esquinas, participarán ustedes 

de las utilidades.


Aristófanes y Venancio ya no oían nada desde la promesa de salir sus nombres en letras gordas en las esquinas.


—Aristófanes Pérez. ¿No le parece á usted—preguntó á Conejo—que debo 

de añadir mi apellido materno? Porque eso de llamarse Pérez á secas...


—Amigo, tiene usted un nombre que vale por todos los apellidos juntos. No, quédese usted en Pérez.


El que no tenía escapatoria era el pobre Venancio. Venancio Gutiérrez y Rodríguez.


—Pueden ustedes hacer algo muy bonito—continuaba Conejo.—Asuntos 

sobran. Usted, Aristófanes, puede encargarse de la crónica de salones, 

puesto que es usted hombre de mundo.


Aristófanes sintióse ofendido en su dignidad de escritor, 

pero halagado en su vanidad de joven elegante. ¡El, simbolista, educado 

en París, hacer revistas de salones, que eran un puro bombo de la cruz á

 la fecha! Pero luego pensó que eso le serviría para relacionarse con lo

 más granado de la sociedad madrileña y conocer mujeres hermosas de la 

aristocracia.—Ya veremos—contestó.


—Usted, Nicanor, puede hacer unas bonitas crónicas de teatros.


Aristófanes objetó:


—Ese asunto me pertenece. Ya usted sabe: en una crónica cabe todo. Un día hablaré de bailes y otro de teatros.


Quería monopolizarlo todo.


Cerrado el trato, cada cual se fué á su casa, no sin haber antes 

solemnizado el suceso con unas botellas de Champagne, que pagó 

Aristófanes. El cual no pudo pegar ojo en toda la noche. Daba vueltas en

 la cama como un loco. Se devanaba los sesos buscando un tema llamativo 

para su primera crónica. Se levantó varias veces, revolvió un cajón, 

atestado de recortes de periódicos parisienses que se trajo consigo, por

 lo que potest contingere. Ojeó algunos. Se sintió tentado á 

copiar íntegra una crónica de Aurélien Scholl. ¿Quién iba á acordarse de

 un artículo volandero, escrito hacía dos ó tres años? Por otra parte, 

en Madrid nadie sabe de Aurélien Scholl. El inconveniente estaba en que 

el artículo, sobre fiambre, era de cosas puramente francesas. Tomó otro 

recorte; era una revista del Salón de Pinturas.—Esta la guardaremos para

 cuando se presente la oportunidad. ¡Menudo tono el que voy á darme 

hablando del prerafaelismo!


No sabía cómo empezar. ¿Debía saludar al público y á la Prensa? Pero,

 ¿de qué rayos iba á hablar si no tenía ideas? Se acostó. Apagó la luz. 

Comenzó á borrajear mentalmente su artículo, sin saber á dónde iba á 

parar. No reflexionaba. Deliraba. Encendió de nuevo la lámpara. Trató de

 fijar la atención sobre algo concreto; pero la atención se negaba. 

Después de mucho batallar, creyó dar con algo interesante. Haría una 

semblanza de Verlaine. Contaría que le conoció en el hospital y que 

hablaran de Góngora y Calderón. Pero la cosa no era de actualidad.


—¡Si Verlaine se muriese!—pensaba.


Al fin, leyendo La Correspondencia, dió con el relato de un crimen; un infanticidio.—Voilà mon sujet.—Y se puso á garrapatear una sarta de desatinos en que deificaba el crimen.


«El crimen—decía—es hermoso como el crepúsculo. ¿Quién no experimenta

 un placer neurósico cuando ve correr la sangre? La Historia atrae por 

sus matanzas y no por otra cosa. ¿Qué me importa á mí, máquina de 

receptividad de frisones (este neologismo se le antojó de 

perlas) la moral ilógica de los eunucos, que no sienten la belleza de un

 homicidio porque no tienen nervios? El arte es superior á la moral, y 

la pintura de un lupanar vale más que el mejor tratado de ética.»


Sin duda que lo había leído en alguna parte, tal vez en Oscar Wilde, su escritor favorito, cuyas excentricidades de sodomita le deslumbraban.


No pudo continuar. Se había atascado, y en el esfuerzo doloroso de su

 impotencia mental, escudriñaba los recovecos de su meollo vacío, sin 

dar con una idea, con una palabra. Leía y releía el párrafo escrito, y 

no por asociación de ideas, sino de sonidos, añadía otro párrafo, sin 

coherencia, saturado de lubricidad senil, de odio corrosivo por la 

sociedad y la naturaleza. Subrayaba mucho y abusaba de los puntos 

suspensivos.


Ofelia no podía dormir.:—¡Ay, hijo, qué nervioso estás!—Qui est 

là?—preguntaba Guy, medio dormido.—Tais-toi!—gritaba sordamente el padre

 que, á la postre, se metía en la cama, rendido de fatiga, con mucho 

dolor en la nuca y... los dedos manchados de tinta.



* * *



Apareció la hoja con la croniquilla de Aristófanes que daba grima, unos versos de Venancio, reproducidos de su colección de Anatemas

 y un artículo efectista de Nicanor, en que llamaba á la tarde «inmenso 

bostezo de la Eternidad» y al sol «monóculo rubicundo del Gran 

Solitario».


A Conejo todo le pareció excelente. Todos velaron hasta el amanecer en que salió El Adalid,

 Aristófanes despertó á Ofelia para leerla la crónica, que la infeliz 

oyó entre sueños.—«Magnífica, como tuya»—le dijo, y se volvió hacia la 

pared. El la leyó muchas veces hasta sabérsela de coro.


A partir de ese día, no salían de la redacción del periódico. No les 

faltaba sino llevar la cama. Conejo estaba contentísimo, porque, mal que

 bien, le ayudaban. El Adalid se confeccionaba de noche. De 

modo que los redactores no dormían. Así andaban de neurasténicos. 

Aristófanes hablaba algunas veces de su país, pintando lo exuberante de 

su flora, y Venancio le escachaba, como de costumbre, embobado. Moral é 

intelectualmente se parecían bastante. Por eso, tal vez, se querían. 

Además, Venancio reconocía su inferioridad porque él no había vivido en 

París.


Por la redacción desfilaba diariamente una galería de tipos á cual 

más curioso. Unos iban á quejarse porque no se les había publicado su 

solución á la charada del día anterior; otros, á que se diese 

cuenta del bautizo ó de la boda de un pariente. Pero entre todos 

descollaba doña Brígida Vargas, una señora con cara de canónigo, pintado

 el pelo de rubio, muy parlanchina y presuntuosa, que había dado en la 

flor de componer novelas medio copiadas del francés. Estaba separada del

 marido, ó, mejor, el marido estaba separado de ella, porque doña 

Brígida tenía un carácter imposible. En todos los periódicos de España 

aparecía su firma al pie de insulsas historietas. 


Aunque era rica, no colaboraba de balde así la emplumasen. Tacaña, 

enredadora y dominante, le armaba un caramillo al más pintado, y era 

preferible suicidarse á oir aquella boca de rabanera. Los porteros de 

los periódicos tenían la orden de no dejarla pasar; pero ella pasaba, 

quieras que no.—¿Habrá zoquete?—exclamaba, mirando de arriba abajo al 

portero.


—Mi artículo no ha salido esta semana. ¿Por qué?—Señora, por exceso de material.—Esa no es una razón. Advierto á usted que yo no pertenezco al número de los que suplican que se les inserten sus lucubraciones. Me sobran periódicos.


Conejo no tenía pretensiones de literato; pero era listo y comprendió

 que le convenía intimar con Aristófanes.—El chico—reflexionaba—tiene guita, es vanidosillo y gusta del aplauso. Cultivémosle. 


—¿Sabe usted, amigo Aristófanes, que su crónica ha gustado 

mucho?—¿Sí? Me alegro.—Claro. Si está muy bien hecha. Algo atrevidilla. 

¡Ay, amigo, esa manera de escribir, ese savoir faite no se adquiere sino en París—y le daba una palmadita en el hombro.


Aristófanes se esponjaba y, de hecho, se figuraba ser el primer escritor hispanoamericano. ¿No se llamaba á sí mismo Benvenuto Cellini?


—Hasta doña Brígida, que no elogia á nadie—continuaba Conejo—ha 

manifestado deseo de conocer á usted. Dice que tiene usted una prosa 

«atormentada y lasciva».


Inmediatamente Aristófanes preguntó si doña Brígida era guapa.


Conejo se interesaba grandemente en sostener El Adalid. 

Esperaba que le nombrasen gobernador civil de la Coruña, cosa que venía 

solicitando desde largo tiempo. Le habían elegido diputado dos ó tres 

veces, diputado cunero, y á nadie sorprendía que aspirase á aquel puesto.


Si El Adalid moría, ¡adiós gobierno de la ínsula! Nicanor no

 tomó la cosa muy á pechos. Era pobre, y eso de que no le pagasen 

maldita la gracia que le hacía.


A mayor, abundamiento, había colaborado mucho, gratis et amore, en periódicos de provincias durante años. Verdad es que tenía un destinejo en Ultramar, gracias al cual vivía.


Como era el menos alocado de los tres, desde luego vislumbró la posibilidad de irse á la Coruña, de secretario de Conejo.


Aristófanes y él no hacían buenas migas. Aristófanes le envidiaba 

porque Nicanor, mal que bien, era fecundo. Padecía una especie de 

logorrea. En un dos por tres farfullaba un artículo, y andando, al paso 

que el otro pasaba las de Caín en pergeñar unas cuantas líneas.


Nicanor, á su vez, le envidiaba porque era rico. Siempre andaban en 

puntas. Lo que el uno celebraba el otro lo combatía. Además, se 

convenció de que Aristófanes era «un congrio» con muchas pretensiones, 

egoísta y vanidoso.


Ya estaba harto de oírle hablar de sí mismo: «Porque je...» «Porque si á mí...» «Yo no lo creo.» «Yo sostengo.» «Porque mi París...»


Aristófanes mangoneaba en El Adalid como si fuese el propietario. Nada le parecía bueno más que lo suyo. El corregía las pruebas, distribuía el material,

 poniendo siempre en la primera columna su artículo; daba gritos al 

ordenanza para que trajese una pluma, por ejemplo; se llevaba á casa los

 periódicos ilustrados que se recibían en la redacción y miraba á todo 

el mundo por encima del hombro.


En Nicanor la ira tomaba, á veces, sesgo patriótico. Por muy 

colorista que fuese, por muy enamorado que estuviera, de lejos, de 

Gautier, Banville y otros, tenía momentos en que renegaba de todo lo 

francés, no por ser francés, sino porque Aristófanes, con una petulancia

 insultante, creyéndose un á modo de embajador intelectual de Francia, no consentía, que delante de él se hablase de nada traspirenáico sin su venia.


—Algo bueno debe de haber en castellano—pensaba—; pero como no había 

leído, no se atrevía á citar ejemplos, salvo á Cervantes, que tampoco 

había leído sino á medias, y que, francamente, le fastidiaba «con sus 

molinos y sus ventas» y sus «párrafos de falda bullonada».


Aristófanes despreciaba, en globo, la literatura española, que no 

conocía ni por el forro, aunque se esforzaba en ser correcto y puro, 

consultando el Diccionario de la Academia á cada palabra.


Como su distintivo mental era la contradicción, pues de noche 

defendía lo que había denigrado por la mañana, nadie podía compadecer, á

 no ser apelando á la psicología mórbida, este prurito de esmero 

gramatical, que no pasaba de prurito, con la tendencia irresistible al 

neologismo exótico que en él se advertían.


De Venancio apenas se acordaban. Convencido, al cabo, de que era un 

cretino, incapaz de producir cosa que valiese la pena, puso la mira en 

un destino de ocho ó diez mil reales. Pero no por eso abandonaba las 

letras. Las amaba con tristeza como á una mujer esquiva. Además, estaba 

muy enfermo, con todos los síntomas de la cerebrastenia, y cada pujo 

intelectual le costaba un dolor de cabeza, por lo menos. Hubo día en que

 no salió de la cama, entregado perezosamente al rumiar de sus 

sensaciones errátiles. Se figuraba tener todas las enfermedades, la 

tisis inclusive.


De ese análisis interior inútil creía poder sacar algún provecho 

artístico. Haría un tomo de versos en que «se rimase á sí mismo». Pero 

el tomo no salía; cada consonante—y cuenta que el diccionario de la rima

 se los daba de bracero—le producía un berrinche.


A don Pánfilo, como no era trasnochador, casi nunca le veían, ni 

falta.—¿A qué hablar con ese burgués—decía Aristófanes—para quien el 

arte se reduce al sentido común? ¡Sancho Panza juzgando á Don Quijote! 

Para ser crítico hay que ser loco. Ejemplo: Nietzsche. El genio es una 

neurosis y sólo un neurósico puede comprenderle. Por eso yo siento, como nadie,

 las turbaciones satánicas de los poetas decadentes, el encanallamiento 

del alma moderna, agitada por el remordimiento de la culpa...


A pesar de sus teorías, Conejo le explotaba de firme, pretextando unas veces compromisos de honra y otras pintándole con negros colores la situación económica de El Adalid.


—¿Sabe usted—le decía—que no tengo más remedio que suspender la 

publicación del periódico?—¿Por qué?—preguntaba Aristófanes 

consternado—¡Ay, amigo! ¿Por qué ha de ser? Debo tres meses de imprenta,

 cinco de papel...


Y Aristófanes, ante el temor de que ya no tendría donde desahogarse, daba á Conejo cuanto le pedía «en calidad de préstamo». Gracias á El Adalid

 logró ser conocido, si no del público, de sus «compañeros de la prensa»

 y que le nombrasen secretario de la sección de Literatura del Centro, distinción de que daban ostentosamente testimonio sus tarjetas: «Aristófanes Pérez, secretario de la sección de Literatura del Centro Literario, de Madrid».


Era costumbre que el secretario escribiera una Memoria sobre un tema 

dado, para que los socios la discutieran una vez por semana, á fin de 

irse poco á poco soltando en la oratoria. Las más de las 

discusiones degeneraban en disputas personales en que salían á relucir á

 veces los bastones, á pesar de los campanillazos del presidente. Se 

gritaba mucho, se desbarraba más, y los mismos oradores enviaban al día siguiente á los periódicos sueltos elogiásticos, escritos de manu-anctor, en que se daba cuenta de la sesión, que siempre resultaba «interesante é instructiva». El que menos se calificaba de ilustre.


Desde la calle se oían los gritos:—«Porque, señores, el socialismo 

católico es el único que puede resolver los graves problemas que hoy 

preocupan á Europa.»—«¡Pido la palabra para rectificar!»—«La tiene su 

señoría.»—«¡Eso, eso!»


A veces no se oían sino pedazos de frases ahogadas, interjecciones 

angustiosas. Se les hubiera tomado por locos de remate. Tal vez lo 

eran...


Don Críspulo Arteaga pasaba como una sombra. Asomando la cabeza á 

través de la cortina que tapaba la puerta, oía un rato, y, si por 

casualidad, le descubrían, no faltaba quien gritase:—«¡Que hable don 

Críspulo!»—; pero él se metía en la biblioteca, no sin murmurar por lo 

bajo:—Turba de charlatanes...


Aristófanes no escribió la Memoria, y cuenta que estaba anunciada en 

las tablillas: «El simbolismo como interpretación del mundo 

sobrenatural.»




El Adalid era su excusa.—Ya usted ve, ni para escribir la 

Memoria tengo tiempo, decía gravemente. Y era lo de siempre: que no 

podía. Varias veces intentó hacerla y hasta reunió algunos datos que 

llevaba en el bolsillo, trazados con lápiz en márgenes de periódico y 

que enseñaba á todo el mundo para darse tono de hombre escrupuloso que 

no escribía á humo de pajas. Por supuesto que, de camino, endilgaba al paciente

 una «lata» sobre estética, de una hora, por lo cual se cuidaban todos 

muy mucho de volver á preguntarle por la Memoria. Un chusco que sostenía

 que memoria se derivaba de memo, le dijo un día:—Lo que debe 

usted de hacer es leernos «Las Ranas» ó «Las Nubes»—broma que él no 

comprendió, porque ignoraba que su homónimo las hubiese escrito.


Nicanor Carreta, que ya no se miraba para poner al «griego Pérez» 

como chupa de dómine, cuando no estaba presente, propalaba que no había 

escrito la Memoria porque era «sencillamente un atún».


Estaban á matar y no perdían ocasión de zaherirse más ó menos velada y

 malévolamente. Aristófanes decía, por ejemplo:—«Porque esa palabrería 

hueca, ese gongorismo resonante de ciertos escritores, no es 

literatura.»—Y Nicanor, á su vez, le devolvía la pelota:—«Porque esos 

mentecatos que para escribir una cuartilla pujan más que un perro 

extreñío...»—Y así andaban.


Aristófanes, que gustaba del chisme, trataba de malquistarle con 

Conejo, contándole que Nicanor decía de él esto y lo otro, lo propio que

 con doña Brígida, con quien hizo amistad que, según malas lenguas, de 

todo tenía, menos de literaria.


Doña Brígida exclamaba:—¡Ah, granuja! Con que ¿eso dice?


Nicanor no se quedaba atrás:—¿Sabe usted, Sr. Conejo, lo que dice? ¡Que es usted un cuadrúpedo!—Conejo reía con su risa proverbial.



* * *



El Adalid era un costal de trápalas. El artículo de fondo 

versaba siempre sobre lo mismo.—«Porque somos la Nación de los grandes 

heroísmos, jamás vencida, grande por la fe y el entusiasmo, por el 

incomparable arrojo de nuestros padres que llevaron á lejanas tierras, 

con el lábaro triunfante de nuestra Santa Religión Católica, la luz de 

la civilización más grande que conocen los siglos. España no puede vivir

 sin honra, porque la honra es nuestro alimento espiritual, el legado 

sacrosanto de nuestros mayores, y antes perecerá el mundo y se hundirán 

los cielos que España, la noble y generosa España, transija con algo 

atentatorio á su honor, nunca mancillado.»


Semejante arenga venía á cuento de defender á un soldado de Melilla á

 quien los rifeños mataron por haberle sorprendido robando una gallina.


A las corridas de toros se las consagraba dos ó tres columnas, al paso que á los libros un par de renglones, y gracias.



* * *



A la redacción solía ir cierto tipo, un tal Zapata, aquejado de 

la manía homicida, cínico como él solo, amigo y compinche de Conejo, á 

quien en varias ocasiones había prestado dinero, con la esperanza, sin 

duda, de quedarse algún día con el periódico. Frecuentaba los círculos 

políticos, tuteaba á muchos diputados, tan granujas como él, y andaba 

siempre en pleitos y trapisondas con medio Madrid, de los que salía 

siempre bien, gracias á las «influencias» de sus amigos.


La contradicción le enfurecía.—«A ese le mato yo, porque lo que es 

conmigo nadie juega. ¡Hostias!»—Y daba un manotazo en la mesa, 

derramando el tintero y aventando los papeles.


Nunca se supo que hubiese matado á nadie. Lo que sí se sabía era que apaleaba á la mujer y le daba un sablazo,

 de una peseta para arriba, al lucero del alba. A menudo se encerraba 

con Conejo en el despacho de éste y le hablaba misteriosamente de cosas 

que olían á chanchullo. Se llevaba diariamente las entradas de los 

teatros, no sin protesta de la redacción. Cuando no las regalaba, las 

vendía á mitad de precio. Farfullaba sueltos en que se quejaba del mal 

estado de su calle ó de los organillos ambulantes que no le dejaban dormir por la mañana, ó revistitas en que daba bombos á las tiples de los teatros menudos.


—«El director de El Adalid soy yo—decía enfáticamente—: deme usted esos datos y ya verá cómo ponemos á ese tío.»


Como diese á menudo la cara, asumiendo la responsabilidad de los 

artículos denunciados. Conejo le aguantaba sus impertinencias. Daba su 

opinión sobre el periódico á los mismos redactores,—«Este número está 

flojo. Hay que meter más leña. Hay que acabar con esa canalla de 

politicastros podridos.»


Aristófanes no le tragaba, pero le temía, como todo el mundo, no sólo

 por su lengua viperina, sino porque era un impulsivo que se disparaba 

sin más ni más. Gritaba mucho y su boca se convertía en una fuente de 

ternos y blasfemias.


—¡Hostias con el tío! la ese le mato yo! ¡Bombas!»


De doña Brígida contaba verdaderos horrores.—«Es un penco—decía—que ha dormido con todos los barrenderos de Madrid.»


Resultó que un día Conejo y él riñeron por mor de las entradas de 

teatros. Zapata le mandó padrinos y á Conejo no le quedó otra salida que

 aceptarles, mal de su grado, porque Zapata, en su iracundia, le 

amenazaba con matarle en pleno arroyo si no se batía. Se concertó un 

duelo á sable sin filo ni punta, que debía realizarse en los jardines 

del Retiro.


Apadrinaban á Conejo Aristófanes, muy ducho en esas cosas, porque de 

todo entendía, y Nicanor Carreta que, por primera vez, se veía en estos 

lances.


Era domingo. La calle de Alcalá hervía, de gente. De Fornos salían 

muchos señoritos con sombreros cordobeses y gruesos bastones, en 

compañía de algunos toreros y militares. En manuelas descubiertas 

pasaban hermosas chulas con sus mantones de Manila, y en lujosos trenes,

 caballeros de chistera y lindas jóvenes con la clásica mantilla 

salpicada de madroños prendida á la cabeza y una mancha roja de claveles

 en el seno.


Desde Fornos hasta la Puerta del Sol se extendía un cordón de 

tartanas, jardineras y ómnibus cuyos zagales voceaban al unísono:—«¡Eh, á

 la plaza, eh!»—Detrás de los coches corría, hasta subirse en los 

estribos, una turba de granujas, que gritaba: «¡El pograma de los toros 

con las señas y el nombre de los toros que se van á lidiar esta tarde!» «¡El Toreo Cómico, con retrato y biografía del Espartero!»


Por entre los pedestres se arrastraba un mendigo sobre las manos como

 un cangrejo, con las piernas torcidas sobre las espaldas, los pies 

momificados sobre los hombros á guisa de orejas y la cara purulenta, con

 manchas rubicundas y cárdenas.


No hablaba, gruñía: «¡Gori, gori, gori!...» y apoyándose en parte con

 una nalga y en parte con una mano, como un fardo que se arrima á la 

pared, alargaba el sombrero, dejando ver la cabeza comida de tiña y 

abriendo sus ojos de idiota llenos de náusea. «¡Gori, gori, gori!...»


Un sol radioso iluminaba aquel enjambre pintoresco, bullicioso y 

alegre que hormigueaba por la calle de Alcalá con vaivenes y murmullos 

de oleaje. 


Al pasar la cuadrilla, los matadores y los banderilleros en grandes 

carretelas y los picadores, jinetes en resignados jamelgos, á cuya grupa

 iban los monos sabios, la masa popular se arremolinó, 

empujándose, para ver de cerca el desfile de aquellos tipos patibularios

 relampagueantes de grana, azul y oro.


Por entre la muchedumbre pasaron penosamente los coches de los 

duelistas y sus padrinos. Zapata estaba furioso porque había perdido «su

 corrida», y Conejo, cabizbajo, reflexionaba:—«Esta gente va á ver 

matar. Yo, á que me maten.»—Aristófanes, más hipocondriaco que nunca, 

veía con profunda tristeza aquella explosión de contento colectivo. La 

nuca le dolía y un ligero temblor hormigueaba por su lengua y sus manos.

 Hubiera querido ser torero en aquel instante para recoger todas las 

miradas de la multitud.


Llegaron al Retiro, ya poblado de hojas húmedas y verdes. En los 

contornos pululaban los vendedores ambulantes.—«¡Agua y aguardiente! 

¿Quién quiere agua?» «¡Cacahués calientes!» «¡A los buenos chochos!»


Se midió el terreno. A Conejo le tocó el sol. Se quitaron las 

levitas. Al primer asalto Zapata le pegó á Conejo un sablazo en una 

nalga.


Conejo echó á correr despavorido por las encrucijadas del jardín. 

Zapata iba detrás:—«¡Párate, marica, que te voy á matar de un volapié!» 

Conejo justificó entonces su apellido. No corría, volaba. En la fuga 

perdió un zapato. Algunas personas que discurrían por allí, creyeron que

 era pura broma. Al fin, lograron detenerle, como á un caballo que se 

desboca. El duelo podía continuar. No era nada, una contusión. Volvieron

 á ponerse en guardia. Conejo temblaba, todo pálido y frío. Zapata tiró 

el sable y se puso á bailar, castañeteando con los dedos y dándo patadas

 á su adversario.—«¡Pa que veas que no te tengo miedo! ¡Anda, granuja, golfo, toma!»


Los padrinos reían á carcajadas, salvo Aristófanes que estaba muy 

serio.—«¡Anda, págame lo que me debes, collón!»—rugía Zapata, 

repartiendo puntapiés á diestro y siniestro. Conejo huía el vientre, 

arqueándose, retrocediendo á respingos, con el sable pendiente de una 

mano, como si tuviese cogido un pescado por la cola. Zapata logró 

pillarle con una puntera que le hizo vomitar.—«¡Esto no es un 

duelo!—gritaba—¡Es una indigestión! Ea, aún puedo alcanzar un 

toro»—añadió, y poniéndose la levita, se fué sin saludar á nadie.


Durante el lance, Aristófanes deploraba no ser valiente para aplastar

 á aquel miserable que así se burlaba de los presentes, de él, sobre 

todo. ¡Con qué regocijo se hubiera batido, á tener coraje, y le hubiera 

abierto en canal, como un cerdo!


—¡Un duelo! ¡Qué hermoso espectáculo!—pensaba.—Ver salir la sangre de

 aquel á quien uno odia, oirle quejarse mientras le zurcen como un 

calcetín, y luego exhibirse, pavoneándose, como diciendo: «Aquí va un 

valiente, dispuesto á matar á Cristo porque sí.»


Se firmó el acta y cada mochuelo á su olivo.


IV


Aquel sainete, con sus puntas de tragedia, lejos de perjudicar al director de El Adalid, le dió prestigio. Su nombramiento de gobernador era un hecho. Sólo faltaba la firma de la Reina. Por consiguiente, El Adalid

 tenía los días contados, á no ser que Aristófanes quisiera comprarle. 

Se lo propuso. Cellini estuvo por aceptar el negocio; pero el mal estado

 de su salud, que tomaba siniestro cariz, los consejos de Ofelia y las 

trampas y la falta de circulación del periódico, que nadie leía, le 

hicieron desistir con harto dolor suyo. A los pocos días concibió el 

proyecto de fundar un periódico por acciones, pero un periódico colosal,

 como el Times, de Londres, que tirase dos ó tres millones de 

ejemplares, que tuviese un gran servicio telegráfico y muchos 

corresponsales en todo el mundo.


Visitó con tal fin á varios banqueros y políticos influyentes que le 

dieron la callada por respuesta.—«En España se necesita un periódico 

así»—decía.—Ofelia acogió con calor el proyecto y le animaba para que no

 desmayase. Aristófanes imaginaba que podría llegar á la cumbre de la 

riqueza y de los honores con su periódico que se titularía El Universo. ¿Por qué no? Pero á los pocos días se arrepintió de su empresa.


Cuando Venancio supo que El Adalid moría, estuvo á pique de llorar. ¿En qué torno de inclusa iban á aceptarle en lo sucesivo los raquíticos partos de su ingenio?.


Nicanor logró lo que quería: irse á la Coruña de secretario de 

Conejo. Allí podría concluir su poema sinfónico «Las cacatúas líricas». 

En medio de sus locuras rítmicas pensaba en lo porvenir, comprendiendo 

que con los ripios á secas no iría á ninguna parte. Poco á poco fué 

alejándose de aquellos «percebes» y arrimando el ascua á su sardina.


¡Quién sabe! Mañana podrían nombrarle gobernador, lo que no sería 

óbice para seguir cultivando las letras. Los versos para él eran una 

escala por la cual podía trepar á los puestos más altos. No sería el 

primer caso ni el último.


Venancio y Aristófanes, por el contrario, se dieron al libertinaje. 

No se ocupaban en sus mujeres respectivas. Muchas noches se iban á casa 

de la Tuerta, popular trotaconventos que había estado presa por

 corrupción de menores y robo de alhajas. Vivía en la calle de 

Fuencarral y estaba liada con un joven teniente de infantería, 

prematuramente envejecido, decidor y alegre, á quien mantenía. Entre los

 concurrentes asiduos sobresalía un picador, el «Ostras», tipo 

rechoncho, de cuello cuadrado de toro, boca de sapo, contraída, con el 

belfo colgante, del que pendía una colilla amarillenta; la nariz 

diminuta como un ombligo, muy distante de la boca, casi casi entre las 

cejas; ojos grandes, redondos, entornados por unos párpados soñolientos y

 carnosos; frente estrechísima, emparedada entre dos chuletas cerdosas; 

el encaje de las mandíbulas muy recio y abultado, como si padeciese de 

paperas. Estaba siempre como aletargado y en su fisonomía flotaba un 

cansancio de bruto envejecido en la crápula.


Cierta vez Aristófanes, que presumía también de dibujante, y era 

partidario de la escuela impresionista, trazaba su caricatura en un 

pedazo de papel sobre las piernas. Al notarlo el «Ostras» le dijo con 

voz aguardentosa y dura:—«Oiga ozté, gachó. Pa ritratarme, pus me voy á 

onde er fotógrafo. ¿Está ozté?»


Aristófanes palideció, guardando el lápiz.


El «Ostras» cantaba peteneras y soleas acompañado por el teniente que tocaba la guitarra.


Su voz desgarrada y tenebrosa se llenaba de lágrimas y de jipíos.—¡Olé!—gritaban los circunstantes palmoteando.


En el espíritu de Aristófanes la música despertaba una emoción 

hondísima sumiéndole en una embriaguez fantástica sin fin de 

pensamientos embrionarios, de imágenes vaporosas y fugitivas.


La voz del torero, confundida con el temblor de la guitarra, le enternecía hasta el punto de humedecérsele los ojos.


Se tomaba manzanilla que, por lo común, pagaba Pérez que, entre sus 

muchas manías, contaba la de no permitir que nadie pagase en su 

presencia. A veces también se cenaba: pescadillas y pájaros fritos.


A lo mejor tocaban á la puerta.—Perdonad, hijos míos—decía la Tuerta, levantándose precipitadamente.—¡Angustias!—¿Señora?—¡Unas toallas! ¡Corriendito!—y volvía sonriente y vivaracha.


El teniente contaba cuentos obscenos de cuarteles y confesonarios, 

que desternillaban de risa al picador. Aristófanes hacía el amor por lo decadente á la Humos,

 una andaluza espléndida que se burlaba de él de lo lindo, sobre todo, 

de su pulsera, y Venancio, sumido en un letargo comatoso, de cocodrilo 

que duerme, fumaba, metido en un rincón, sin decir oste ni moste. Un 

aburrimiento sombrío, suicida, le devoraba. Nada le divertía ni le 

importaba, á no ser su inquietud interior sempiterna.


—¡No me vengas con infundios, asaura!—exclamaba la Humos, 

rechazando á Pérez que pretendía besuquearla.—Siempre estás con tu París

 dichoso... Ea, déjame á mí de franchutes, que yo estoy por mis 

madrileños, que tienen requetemuchísimo salero. ¿Sabes? Y no te arrimes 

tanto, nene...


Aristófanes no perdía coyuntura de dar su lata, sobre París, contando con moroso deleite ciertas aberraciones sexuales muy del gusto de las francesas.


Algunas de las pupilas le escuchaban con lasciva curiosidad, apoyados los codos sobre las rodillas ó echadas en el sofá.


El Ostras le interrumpía:—Pus no es preciso dir tan lejo pa 

eso. En la calle de la Aduana tiene ozté todo ezo por cinco pesetas.—Y 

sin propina—agregaba el teniente.


—Ná, que hay que irse á París de Francia este año pa que don Aristofa

 nos enseñe toos esos produitos de la cevilización—exclamaba la Tuerta.—¿Verdá, hijo?


Cuando Venancio llegaba á su casa, al amanecer, cadavérico, la mujer 

le recibía llorando.—¡Ya estoy hasta las narices de tanto lloriqueo! 

Hago lo que me da la gana. Si no te gusta, toma soleta y en paz.—Pero al

 poco rato se arrepentía, disculpándose con los amigos. Sus estados de 

conciencia eran rápidos y tornadizos. Lo que en él parecía bondad era 

falta de energía.


Aristófanes continuaba derritiéndose en aquella autofagia psíquica, 

en aquella búsqueda terrible, desesperada de ideas, en la aridez de su 

cacúmen, como quien trata de sacar jugo á un esparto. El espectáculo 

afligía, porque era la lucha sorda, tenaz, entre el agotamiento y la 

rabia de una vanidad enferma que gritaba en el desierto de una 

inteligencia sin imágenes, algo así como una llanura estéril envuelta en

 la bruma. Su cerebro estaba incomunicado del mundo exterior, porque los

 nervios se negaban á trasmitirle impresiones. Sólo las obsesiones 

internas llegaban á su conciencia, imperiosamente monopolizada por su yo

 que, á su vez, se alimentaba de las penosas intimidades de su 

organismo.


Llegó día en que, á su incoordinación motriz, se unió la pérdida casi

 total de la memoria, al extremo de olvidar donde vivía. Le daban 

ataques epileptiformes, con delirio de grandezas, que acababan en una 

hipocondría profunda.


—Ahí tienes, las malas noches—decía Ofelia, con impasibilidad nada 

sorprendente en quien, como ella, se clavaba agujas en los brazos sin 

sentirlo.


Aristófanes se irritaba, como siempre que se le contradecía; pero su 

cólera duraba poco. Contaba las mayores mentiras con gran aplomo; 

prestaba dinero sin ton ni son, á veces á personas desconocidas. No 

podía resistir al llamamiento de sus apetitos, y á sus aberraciones 

genésicas se mezclaban impulsos homicidas. La emprendía á patadas con 

los muebles por la cosa más baladí. Odiaba á su mujer y á su hijo, y 

hasta intentó denunciarles á la policía porque se figuró que querían 

envenenarle. Solía hablar en tercera persona refiriéndose á sí mismo.


—Te voy á regalar—decía á la criada—un collar de perlas y unos 

pendientes de brillantes, porque yo soy muy rico, inmensamente rico. 

Medio Guatemala es mío,—y terminaba quejándose de aquel malestar que, 

según él, era la muerte que se acercaba.


Finalmente, se llamó al médico.—Deben ustedes volverse á su país. Es 

un principio de parálisis general.—Y eso, ¿se cura?—preguntó 

Ofelia.—¡Oh, sí!—contestó desabridamente el médico.


Venancio, que estaba más muerto que vivo, le ayudó á subir al coche, acompañando á la familia hasta la estación del Norte.


A medida que el tren se alejaba, con doliente alarido, su pensamiento

 se trasladaba á las apartadas tierras, luminosas y calientes, de las 

cuales Aristófanes le había hablado algunas noches en la redacción de El Adalid.


A pesar de todo, era su amigo, y se iba lejos, muy lejos, tal vez á 

morir en medio del mar. Lloraba, recordando lo infructuoso de sus mutuas

 aspiraciones literarias. Sí, eran unos vencidos, unos vencidos en la 

sombra; algo así como esos bichos que aplasta distraído el caminante, 

cuando más se ufanan de arrastrar una pajita que, tal vez, se les figura

 una montaña...



Madrid, 1893


La negra


I


Doña Rita Suárez, á quien la ola revolucionaria expulsó de Cuba, se 

fué á vivir á un pueblo de Cataluña, después de haber permanecido en 

París algunos años. Romualda, su compañera inseparable, era de lo poco 

que conservaba del naufragio de su caudal y de sus afectos. Su marido 

murió peleando en la manigua por la independencia de Cuba. Su único hijo

 también pereció en la guerra. Un ingenio que la quedaba fué quemado y 

demolido por los insurrectos.


A menudo, en sus visiones interiores, reconstruía el espectáculo 

solemne, que tan honda huella dejó en su espíritu, de los cañaverales 

que ardían chisporroteando, mientras la negrada, machete en mano, con el

 mayoral á la cabeza, gritaba:—«¡Viva Cuba libre!»


Gracias á Romualda, una negra á quien, según doña Rita, «ofendía el 

color», por lo buena y hermosa, semejante á una Venus de ébano, con ojos

 rasgados y brillantes, dientes blanquísimos, labios gruesos y 

violáceos, pasa muy espesa, de un negro mate profundo, fisonomía 

inteligente y simpática, la pobre señora sobrellevaba con resignación su

 vida de sinsabores.


Romualda la cuidaba solícitamente; ella misma la acostaba, la quitaba

 los zapatos, la sacudía el mosquitero, luego de darla su imprescindible

 taza de tila caliente, sin la cual no podía pegar ojo en toda la noche.

 En horas de desfallecimiento, cuando el pasado proyectaba su sombra 

sobre las grandes tristezas de la vieja, Romualda, besándola en la 

frente, se esforzaba en infundirla ánimo con palabras de cariño.


—No, hija mía. Para mí ya no hay consuelo. ¡He padecido tanto! Sola, 

alejada de mi tierra, sin más afecto que el tuyo, con un pie en la 

sepultura, ¿qué puedo aguardar ya, como no sea la muerte?—De la cual no 

estaba tan lejos como quizás ella presumía. Con frecuencia la aquejaba 

una laxitud invencible; pero lo que más la preocupaba era aquel calor 

del pecho y de las espaldas y aquella tos seca, acompañada de disnea y 

de cierto sabor metálico. Como una noche, al escupir, arrojase unos 

hilillos de sangre, la pobre señora, aterrada, corrió á mirarse al 

espejo.


Tenía la cara rojiza, el pulso acelerado y el corazón palpitante.


—¿Qué será ésto?—preguntó á Romualda con extrañeza.—¿Iré para 

tísica?—No sea usted aprensiva, señora. Eso es de la garganta. Muchas 

veces á mí me ha pasado que, al toser con un poco de fuerza, he echado 

sangre.


Doña Rita no se convencía. Lejos de eso, se pasaba horas enteras 

cavilando.—Si la señora quiere, llamaré al médico.—No. ¿Para qué?—Doña 

Rita, en punto á medicina, era una escéptica. Prefería gastarse en 

aceite para imágenes el dinero que había de dar á médico y 

boticario.—Con mi taza de tila y mi jarabe de anacahuita tengo bastante.


Vivían en un caserón destartalado y ruinoso. Los muebles contaban un 

siglo ó poco menos. En aquella enorme cama de matrimonio, alta y 

sombría, con imágenes de santos pintadas en la cabecera, habían dormido,

 de fijo, varias generaciones. Las paredes estaban literalmente llenas 

de estampas de vírgenes, de crucifijos y rosarios, de cuadros al óleo 

que representaban escenas bíblicas. En el comedor había una virgen que, 

por lo rígida y macrocéfala, parecía de Cimabúe. Hasta el mismo 

barómetro era un fraile que anunciaba mal tiempo poniéndose la capucha. 

En la sala había un piano de cola destemplado y vetusto que despertaba 

la imagen de una ballena momificada. Todo exhalaba el olor triste de las

 cosas abandonadas y viejas. El mismo jardín, alegrado durante el día 

por el piar de los gorriones, despedía un perfume de flores marchitas, 

sedientas de riego. Diríase que la juventud jamás puso pie en aquel 

recinto que tenía mucho de conventual.


Para más desolación y aislamiento, la casa estaba en las afueras del 

pueblo, en pleno campo casi, fronteriza de un colegio de monjas, cuyo 

monótono campaneo hablaba á todas horas al espíritu enfermo de doña Rita

 de cosas idas y lejanas...



* * *



Romualda tocaba al piano de afición; pero con tal sentimiento y 

habilidad, que sorprendía. Su fuerte era la música criolla. Toda la 

tristeza de su raza esclava acudía á aquellos dedos cuando corrían por 

el teclado. El piano se quejaba, como si le doliese algo, y hasta en su 

mismo destemple latía no sé qué de melancólico. La música, incoherente.,

 pero lasciva y tristona, comunicaba á sus ojos un brillo intenso y 

húmedo. Diríase que lloraba por dentro. Tal vez. Aunque nunca se 

quejaba, en el timbre de su voz sonaba como el eco de un dolor opaco. 

¡Pobre! Fué concebida siendo su madre esclava, la cual, de las costas de

 Guinea, fué trasplantada á Cuba en un barco negrero. Estando encinta, 

sufrió cierta vez un boca abajo que á poco si queda en el 

sitio. La metieron el vientre en un hoyo abierto en la tierra, para que 

la prole no se malograse, mientras el mayoral sacudía sobre sus espaldas

 el látigo. Poco después nació Romualda...


Ya mujer, se explicaba que nunca lograrla casarse con un blanco de su categoría intelectual. Casarse con un blanco sucio,

 corno ella decía, ó con un negro, la sacaba de quicio. Nacida y educada

 en Cuba, donde pasó parte de su juventud, refinada más tarde en Nueva 

York y París, superior á la mayoría de los de su clase, puesto que 

hablaba correctamente el francés, dibujaba y tocaba el piano, muy 

cuidadosa de su persona, inteligente y honrada, no podía menos de sentir

 cierta aversión por el negro, sobre todo, por el negro de Cuba, mirado 

siempre como cosa, y confinado de la sociedad de que ella tanto gustaba y

 en la cual se la admitía en calidad siempre de criada respetuosa.


Por otra parte, no podía olvidar al negro descamisado y en chancletas, de Cuba, metido en la bodega, tomando aguardiente, sumido en la más crasa ignorancia, instintivo, torpe de lengua, sin poesía, tuteado perrunamente por el blanco, afiliado al ñañiguismo,

 de cuyas sangrientas hazañas daban noticia á diario los partes de la 

policía, con espanto de todo el mundo; como tampoco podía olvidar al 

negro catedrático, hazme reir de las personas cultas, especie 

de mono que imitaba en la tribuna cuanto oía. Recordaba con risa y 

lástima un famoso discurso pronunciado en «La Divina Caridad» 

por un José Díaz, cochero y miembro de la directiva de aquella sociedad 

de «recreo y difusión de la sapiencia popular». Era un discurso

 sin pies ni cabeza, lleno de citas trabucadas de San Agustín, de 

Aristóteles, de Víctor Hugo, etc., todo traducido, por supuesto.


«Sí, respetable cónclave; las ideas son como el astro rey luminar de las esferas cúbicas del pensamiento.».


Al día siguiente, en El Hebdomadario, «semanario quincenal», apareció el.



«DISCURSO DE D. JOSÉ DÍAZ


pronunciado por él mismo en la solemne apertura


de la sociedad de recreo «La Divina Caridad».



* * *



Romualda, cuando no hada música, se entretenía durante 

la noche en leer novelas de amor. Su temperamento fogoso, pero refrenado

 por una voluntad intermitente, habituada á sobreponerse á la pasión, se

 rebelaba en ocasiones, en la soledad de sus noches, generalmente á raíz

 de alguna lectura intensa. Quería amar y ser amada; pero se tenía

 miedo. Procuraba huir de toda tentación, porque, francamente, 

desconfiaba de que la voluntad la obedeciese, puesta ya en el 

disparadero. Educada en esa escuela antigua que supone que la moral 

consiste sólo en ser casto, como si el amor no fuese tan necesario como la respiración, se culpaba á menudo de no ser buena porque el genio de la especie la llamaba, con hilar de gato, desde el fondo obscuro del instinto.


Su imaginación africana, enardecida á menudo con aquellas lecturas 

sanguíneas del amor carnal, se forjaba aventuras en que un blanco, 

membrudo y arrogante, la apretaba entre sus brazos, besándola con beso 

interminable y ardiente.


Al verse á solas con doña Rita, católica si las hubo, enemiga de todo

 amor que no fuese sancionado por la Iglesia, recordaba con vergüenza 

aquel lúbrico soñar de sus noches. Ella ignoraba que el medio en que 

vivía, solitario y triste, poblado de sugestiones, en que lo 

místico y lo sensual se buscan y se unen, no era, ni con mucho, el más 

eficaz para limpiar su mente de imágenes pecaminosas. Lejos de eso, el 

doblar de la campana llamando á la oración; el estruendo lejano del mar;

 la soledad rumorosa del campo; el caserón silencioso como la celda de 

un monje; el mismo aroma del jardín, eran estímulos suficientes para 

excitar un temperamento nervioso como el suyo.



* * *



El boticario del pueblo era cuñado de doña Rita. Por eso á nadie 

sorprendía que la visitase con frecuencia, en compañía de su hijo Luis, 

muchachote de veinte á veinticinco años, muy blanco, rubio, de ojos 

azules dormidos, pujante y de inteligencia menos que mediana.


D. Jaime Broch, que así se llamaba el boticario, andaba siempre á vueltas con sus sales marinas,

 invento suyo que no dió nunca el resultado que se propuso, porque «el 

público es un imbécil», como decía. Eran unas sales de las que bastaba 

echar un poco en un barreño para obtener un baño de mar «con las mismas 

propiedades químicas del Mediterráneo», según rezaba la instrucción.

 De modo que las familias pobres para nada tenían que salir de su pueblo

 en busca del «salino elemento», como también rezaba la instrucción que 

acompañaba á cada frasco.


Aparte de su invento-manía, era hombre trabajador, algo redicho y 

partidario de que su hijo aprendiese de todo.—El saber no ocupa 

lugar—decía—y quién sabe las vueltas que da una rueda.—El mismo fué 

quien propuso á Romualda que enseñase á Luis aquellos danzones cubanos que «le sacaban de quicio», á lo cual Romualda se oponía, porque sólo «tocaba de oído» y apenas si leía música.


—No importa—argüía D. Jaime.—Luis tiene un oído excelente y no 

tardará en aprenderlos como tome la cosa con calor. Ya se vendrá de 

noche por aquí, y á ratos perdidos...


—¿Y la botica?—le interrumpió doña Rita.


—Pues con el mancebo, como siempre, ó conmigo.


En esta pregunta insignificante doña Rita parecía resumir toda su 

experiencia concerniente á lo peligroso de la intimidad de sexos 

diferentes. El piano estaba en la sala, á donde jamás iba doña Rita, 

porque la sala era muy fría. De modo que no pudiendo estar ella 

presente, era fácil que lo que menos tocasen fuera el piano. Estas dudas

 se desvanecían pronto cuando recordaba que Romualda jamás la dio que sentir en lo relativo á eso, ni aun en París, donde, por lo exótico de su tipo, llamaba la atención de los franceses más ó menos détraqués.



* * *



Luis era muy del gusto de Romualda; es más, le amaba; pero ella 

disimulaba cuanto podía aquel amor, en que entraba por mucho, amén de 

otros elementos, el contraste de lo negro de su piel con lo ebúrneo de 

la de Luis. En sus sueños fundía los dos colores, poniendo 

imaginariamente junto á su cara la de Luis, que se la antojaba fría como

 el mármol.


Luis, por su parte, la amaba á su modo, y acaso movido también por la

 misma idea del contraste. Nunca había visto, ni en pintura, una negra, y

 menos una negra tan garbosa, verdadera selección de la raza.


Algunas noches, ofuscada Romualda en tejer y destejer imaginaciones 

lúbricas, se levantaba y abría el balcón de su cuarto, que daba al 

jardín, porque temía ahogarse. El perfume de las flores, que siempre 

tuvo para ella una tristeza indefinible, la enervaba, sumiéndola en una 

molicie soñadora.


Por más que cavilaba, no acertaba á dar con la clave del fenómeno. Su

 psicología, como la de casi todas las mujeres, no pasaba de una serie 

de preguntas sin respuestas. En aquellos instantes se hubiera puesto 

gustosa á tocar el piano. ¡La música! ¡Cómo refrenaba sus impulsos! 

¡Cómo, acariciándola el corazón, paliaba sus angustias, abriendo de par 

en par su fantasía al sonar sin fin del alma enamorada!


El piano, al que amaba como á un hombre, era el refugio de sus 

tribulaciones. No quería tocar nada alegre y rápido; música lenta y 

quejumbrosa que simulase la caricia, el mimo; música en que cada nota 

era una ilusión, un beso que, poco á poco, crecía, propagándose por sus 

nervios como un escalofrío...


Pero, ¿qué diría doña Rita si la oyese tocar el piano á media noche? 

Por lo menos, que estaba loca, en lo cual no hubiera mentido, porque el 

amor y la locura son hermanos, como solía decir el boticario 

sentenciosamente.



* * *



Empezaron las clases; pero al cabo resultó lo que doña Rita barruntaba. Romualda y Luis se besuqueaban de firme.


—¿Para qué amarnos?—decía ella repentinamente, en medio de sus 

efusiones.—Tú no te casarás conmigo. Y aunque quisieras, tu padre se 

opondría.


El, haciéndose el sueco, volvía á la carga.


—No, vida mía, si yo te quiero con toda mi alma.


Y estrechándola entre sus brazos, mirándola fijamente, la besaba en 

los ojos y luego la mordía en los labios, en sus labios carnosos y 

húmedos, que se abrían enseñando una lengua ancha y papilosa de 

rumiante. Después, desabrochándola el corpiño, estrujaba sus pechos 

duros y grandes de cabra joven.


—No, no se casará conmigo—reflexionaba á solas.


Esta incertidumbre, lejos de amortiguar su amor, le enardecía.


—Yo le gusto y él me gusta, y eso es todo.


En vano trataba de oponerse al temor de que al cabo se rendiría por completo.


—¡Qué horror!—pensaba—¿Y si quedo encinta? ¿Qué diría doña Rita sí lo sospechase?


Pero á medida que se connaturalizaba con aquella idea, que era casi una sensación, sus temores iban cediendo poco á poco.


—El conocerá algún preservativo. Pero, ¡qué cosas se me ocurren!


A veces, en medio de sus reflexiones, basadas, no en una convicción 

profunda, sino en algo postizo, producto de la educación artificial que 

recibió, sentía una tendencia irresistible á rebelarse contra todo. En 

ella el sentimiento religioso era débil; no la sugestionaba, 

hasta el punto de inducirla á sacrificar lo presente por lo futuro. Si, 

de rebelarse contra todo, de darse frenéticamente, con el ardor de su 

temperamento, al hombre cuya sola presencia la estremecía.


—¿Por qué afear—discurría—lo que es tan espontáneo como el amor? ¿Por

 qué esta hipocresía social en la manifestación de un sentimiento que 

radica tan hondo?


Todos los seres se aman. En el campo, durante la primavera, una nube 

de polvo fecundante vuela de flor en flor. Entre la hierba, millares de 

bichos se ayuntan, para morir acaso luego. En la llanura, el caballo 

rijoso corre tras la yegua esquiva, que le colma de coces y mordiscos. Y

 hasta el sol, por no ser menos, se ingiere en esta sinfonía de lujuria;

 estampando en cada rama, en cada manantial, en cada piedra, un beso de 

luz...



* * *



Su carácter, antes uniforme, tornábase por días movedizo y 

brusco. Y no podía ser de otro modo, dado el eretismo nervioso en que 

vivía Se quejaba de neuralgias, de malestar, de angustia. De pronto la 

asaltaba una tristeza desesperante ó una alegría convulsa.


A menudo se preguntaba el por qué y el cómo de las cosas. ¿Por qué los árboles tienen hojas? ¿Por qué un hombre es más alto que otro? ¿Por qué ladran los perros?


Ella, que era el método en persona, apenas si se curaba, como antes, 

de los quehaceres de la casa. Llegó día en que se levantó á las doce, 

con gran escándalo de doña Rita.


—Tú no eres la de antes—la decía.—Moto en tí no sé qué de raro, que me da mucho que pensar. O estás enamorada ó estás enferma.


—No lo crea usted, señora.


—¿Cómo no he de creerlo? ¿Soy acaso ciega? ¿No veo la inquietud con 

que le aguardas y el placer con que le recibes? ¿No me he fijado en que 

desde que empezaron las malditas clases... de piano tienes un color de 

ceniza y apenas comes y te pasas el día dormitando por los rincones? 

Cuando se te habla, no pones atención. Por otra parte, ¿cuándo te has 

acostado tú sin preguntarme antes si necesitaba algo, y, lo que es más 

sensible, sin darme un beso? ¡Tú estás enamorada, Romualda, no lo 

niegues!...


Romualda, con la cabeza baja y muda como un poste, oía este sermón que empezaba por irritarla y acababa por entristecerla.


—Lo que parece mentira es que, siendo una mujer inteligente, hayas 

ido á fijarte en un chisgarabís como ese. Se divertirá contigo y 

después... la del humo. La cosa es clara. ¿Te imaginas que estamos en 

París, donde las negras se casan con blancos, sin asombro de nadie? Aquí

 no sucede lo mismo. Demasiado sé que es injusto; pero, ¿qué quieres? no

 todo el mundo opina como yo.


¡París! ¡Cómo le echaba de menos en aquella soledad aldeana, 

monótona, sin poesía, donde todo era un puro chismorreo de la mañana á 

la tarde! ¡Cuánto no hubiera dado por un poquito de la libertad con que 

salía de diario á la calle, sin que nadie se fijase, confundida entre el

 gentío que se desparrama en todas direcciones, así caigan chuzos, por 

las arterias de la ciudad incomparable!


—Convéncete, Romualda: es preferible la soltería pacífica y honesta á

 las uniones en que la desigualdad, cualquiera que sea, no engendra sino

 disgustos, cuando no catástrofes terribles.


—¿De suerte que para las negras no hay más que la mancebía ó la 

prostitución pública? Sí, la mancebía, porque si los blancos no nos 

quieren por esposas y en España no hay negros, ¿qué recurso nos queda 

sino el concubinato? ¡Y qué concubinato! La prosa pestilente de la 

cocina. Porque ya veo yo cómo las gastan por aquí los libertinos. No ven

 en la mujer sino la hembra, máquina de placer brutal, de trabajo 

casero, insípido y monótono como el de una muía de noria. Y no cuento 

los hijos que nacen uno tras otro como las guindas y andan por la casa, 

mugrientos y rotos, dando gritos y carreras como perros.


—No me has entendido. Lo que quise decir es que no veo la utilidad de

 llevar relaciones con quien sólo viene con el propósito de divertirse.


—Usted, ¿qué sabe?


—Mi sobrino, por otro lado, es muy joven, y, sobre todo, estoy segura

 de que su padre no aprobaría semejantes amoríos, en el supuesto de que 

los haya. De todos modos, yo pondré los medios para que concluyan. Desde

 esta misma noche le prohíbo, y así se lo diré á su padre, que vuelva á 

poner los píes en casa. Más vale evitar. Aún es tiempo.


Estas palabras, dichas en frío, despertaron en Romualda un odio súbito, pero intenso, por (¡aquella vieja» ingrata.


—¡Ingrata, sí!—murmuraba gimiendo, cuando recordaba que, gracias á sus cuidados, aún se arrastraba por el mundo.


Pero, ingrata, ¿por qué? ¿Era digna de agradecimiento una pobre 

manumitida á quien el color de la piel condenaba á un destierro injusto,

 sin que para nada entrase ni su inteligencia ni su cultura, muy 

superiores á la de los mismos que la desdeñaban?


En las tertulias cursis, las señoritas, envidiosas de sus méritos, la despellejaban sin piedad.


—¡Una negra hablando francés! Tiene gracia.


—¿Verdad que parece una mona sabia?


—Oye, ¿es cierto que los negros huelen mal?


—Hija, yo no sé. Lo que sí sé es que, un día que la tuve cerca, exhalaba un tufillo...


—A lechuza, ¿eh?


—¿Te has fijado en los moños que se pone?


—Y eso que el pelo no la ayuda, porque, ¡cuidado si tiene lana en la cabeza!


—Buen cuerpo, le tiene.


—Claro. Gracias á los corsés que se trajo de ¡Paríssss!


—Sí, de París de Francia.


—Dicen que el hijo del boticario la corteja.


—¡Figúrate! ¡La querrá sacar la pez para vaya usted á saber qué untos!


Cuando llegaba hasta ella el eco de tales burlas, todo el viejo 

encono de su estirpe de esclavos y todo su orgullo de hembra que, sintiéndose

 hermosa, se ve humillada, arremolinándose formaban en su corazón algo 

así como los amores del cloro y del hidrógeno. ¡Con qué regocijo las 

hubiera ido abofeteando á todas, una por una! ¿Quiénes eran ellas, 

lugareñas cursis que no sabían leer á derechas, para mofarse de quien 

podía aleccionarlas en muchas cosas?


Pero Romualda se comía los hígados. Rumiaba sus rencores 

silenciosamente, que asomaban á veces á través de una sonrisa que 

parecía una mueca. Presentía que si declaraba la guerra sería derrotada.

 Además, su idea fija, que era el amor de Luis, no la dejaba tiempo para

 tramar una venganza contra aquellas señorías, demi-vierges, 

como pensaba ella, que se consumían en el anhelo de topar con un macho 

que las cubriese. ¿Acaso no veía ella cómo coqueteaban con los chicos 

del pueblo al salir de la iglesia, y los ojos que ponían, bañadas en 

sudor, pálidas y jadeantes, cuando bailaban en algunos de los bailes de 

candil que, de tarde en tarde, se daban para festejar el santo de alguna

 de ellas? ¿No oía al cura del pueblo, ignorante y fanático, fulminar 

imprecaciones contra la relajación de «las jóvenes del día, que 

convierten la amistad en vergonzosos contentamientos»? ¿No sabía que 

muchas puertas, cerradas á las nueve, se abrían con sigilo á media 

noche, principalmente los sábados, cuando los maridos se ausentaban del 

pueblo?.



* * *



El bueno de D. Jáime reía estrepitosamente cuando doña Rita, en tono confidencial y solemne, le contaba sus cavilaciones.


—¡Cosas de chicos!—decía.—Pero en fin, no está demás alejarle, por 

aquello de que a quien evita la ocasión...» Por otra parte, tú no 

ignoras que proyecto casar á Luis con una joven que reside en Barcelona,

 hija de un opulento fabricante de medias de lana, amigo mío de la 

niñez, como quien dice. Los chicos simpatizan, eso es lo principal; y 

como los tiempos que corren...


Tienes que tomar algo—añadió interrumpiéndose, al ver que doña Rita 

tosía.—No te vendría mal un revulsivo cualquiera, pediluvios, por 

ejemplo, ó unos sinapismos. Esa tos no me gusta.


—¡Ay, querido Jáime! ¡No en balde se padece tanto! Lo que yo necesito

 es paz, sosiego. Pero, ¿cómo he de tenerlos, cuando á mis tristes 

preocupaciones de siempre han venido á unirse otras que me quitan el 

sueño? Yo conozco á Romualda; sé que tiene el genio fuerte, y si hay 

algo, como sospecho, entre Luis y ella...


—¡Cá! Se corta, y en paz.


—En fin, confiemos en Dios.


Y como quien medita, permaneció largo rato con la cabeza apoyada entre las manos, mirando al suelo.


—¡La vida! ¡Qué triste es la vida! ¡Cómo se transforma todo, cuando no desaparece!


—Filósofa estáis...


—¡Quién había de decirme que Romualda, criada á mis pechos, vamos al 

decir, llegaría á olvidarme, porque me tiene olvidada! ¡Gracias á que 

tengo fe, á que creo firmemente que en la otra vida se nos ha de 

indemnizar de las amarguras de la tierra!...


—Sí, «á Dios rogando, y con el mazo dando». Ó en otros términos: que 

tomes algo para esa tos. Mañana te traeré unas cápsulas de eucaliptol, 

excelentes para todo género de afecciones de las vías respiratorias...


Doña Rita no le oía. Filosofaba á su modo, como católica que

 era y ayuna de toda lectura medianamente científica. No pensaba, 

sentía. ¿Cómo había de comprender los estados del alma de la pobre negra

 enamorada hasta el tuétano? Rezaba mucho, maquinalmente, como rezan los

 que rezan. ¿Qué concepto tenía ella de la otra vida? ¿Cómo se 

representaba á Dios? En ella, con ser blanca, había más fetiquismo que 

en Romualda, con ser negra. Doña Rita era una de tantas católicas 

inconscientes al uso, que se había detenido en el presbiterio, 

en la plasticidad de las imágenes de palo expuestas sobre el altar, en 

el rito, sin haber intentado jamás engolfarse en la abstrusa teología de

 los místicos. ¿Para qué? El oficio del cura, ¿no era precisamente 

llevar y traer recados, como aquel que dice? Para eso se le paga. Con el

 libro de misa tenía bastante, por lo que toca á lo intelectual. Con ir á

 la iglesia, confesar y comulgar y hacer limosnas, creía que llenaba sus

 deberes de «buena cristiana».



* * *



Tres veces por semana Romualda se citaba á media noche con Luis 

en el jardín. Al principio creyó que lo de su noviazgo era una treta de 

doña Rita; pero no así que fué atando cabos. Su recelo crecía. 

Inútilmente se pasaba las no ches en vela discurriendo sobre quién 

podría ser su rival. Se la imaginaba rubia y blanquísima, de ojos azules

 ó verdes. Y al temor de ser vencida por una blanca, sentía como una ola roja de celos y de odio encresparse en su cerebro.


Incorporándose en la cama, á obscuras, hablaba consigo misma.


—¡Oh, no, no es posible! Yo deliro. ¡Qué horrible, qué horrible! Si 

ese miserable me engañase, yo no sé qué haría. Creo que le mataba. Pero 

no, le quiero demasiado.


Y evocaba aquellos ojos azules, mansos en el mirar como los ojos de 

un ternero, y, á su luz, sentía como un sopor inefable que la calmaba 

poco á poco.—¡Oh, no, quien tiene esos ojos, todo dulzura, no puede ser 

malo!


Pero si todo eso resulta verdad, ¿qué hacer? ¿Ir á donde ella y 

contárselo todo? No me creería. Puede que hasta sospechase que todo era 

una calumnia. ¿Á quién acudir? ¿Qué resolución tomar?


En este soliloquio, en parte iracundo, en parte elegíaco, la 

sorprendía á menudo la mañana, cuya luz, alegremente melancólica, 

aplacaba aquel frío interior de su congoja. En su fantaseo se figuraba 

que los tibios rayos matinales eran como caricias lejanas de aquellos 

ojos cuya voluptuosa intensidad la adormecía, envolviéndola en una á 

modo de sugestión gradual. Pero así que volvían los recelos, las dudas, 

todo aquel amor se transformaba en un odio salvaje, odio de negra que 

ama. Quería triturarle, desgarrarle, pisotearle, y luego, hecho trizas, 

ir besando pedazo por pedazo, con el dolor con que se besa lo que ya no 

existe y se ama todavía.


Ya no tenía ni el consuelo de la lectura. Él, y solo él, llenaba su 

pensamiento. Las novelas, que un tiempo devoraba, maldito si la 

interesaban ya. El piano dormía, bajo una nube de polvo, mudo y 

solitario.


No obstante, á muchos de sus estados pasionales, se enredaban, automáticamente, fragmentos de las escenas dramáticas de los libros que leía.


En los momentos en que la reflexión la abandonaba y su voluntad languidecía, sentía

 dentro de sí como otro yo, un yo advenedizo, imaginario, formado de 

recuerdos. La memoria inconsciente reconstruía todo un pasado al parecer

 muerto, y, mezclando ficciones y realidades, en medio de un gran 

silencio interior, despertaba voces, familiares un tiempo para ella y 

que juzgaba extinguidas para siempre. Las oía, sin saberlo, como si 

soñase.



* * *



La noche amenazaba lluvia. El cielo, á pedazos limpio, iba 

ennegreciéndose poco á poco. El mar, en la playa distante, batía 

impetuoso y fatídico. A ratos, diríase que aullaba, á ratos que gemía. 

El pueblo, acurrucado, dormía al són del oleaje y el trueno, como un 

navío anclado.


El viento destejaba los techos; silbaba en las chimeneas, llevándose 

tras de sí una nube de polvo, papeles y basuras, que tan pronto rodaban 

por el suelo como volteaban por el aire, en remolino vertiginoso. Aquí 

desvencijaba el maderamen de una fábrica en construcción; allá empujaba 

una puerta abriéndola de par en par con estrépito; acullá trepidaba en 

los cristales, haciendo crujir las maderas, para perderse luego 

refunfuñando en el espacio sin límite...


Romualda, arrebujada en una manta hasta los ojos, aguardaba en un 

rincón del jardín, tiritando de frío y de miedo. La obscuridad de la 

noche, los ruidos del viento, aumentaban su inquietud.—Ya no viene—se 

decía tristemente.—Debe de ser la una.


Comenzaron á caer algunas gotas gordas como garbanzos, repiqueteando sobre las tejas. Un trueno gruñía en lontananza.


¿Cómo empezaría? ¿Riñéndole? No. Con mucha dulzura á, fin de 

engatusarle. No podía soportar por más tiempo aquella duda. Era 

preferible todo, por doloroso que fuese, á aquel cavilar sin tregua.


Sentía como una bola que la subía y bajaba por el exófago. Respiraba 

fuerte, casi poniéndose en pie. Atisbaba los menores ruidos, aislando 

los que el viento y la lluvia formaban; aguzaba la vista al través de la

 sombra que la envolvía á fin de distinguir la silueta de Luis, tan 

pronto como escalase la tapia.


Al fin apareció bruscamente, como si surgiese de la tierra.


—¡Ah!—gritó Romualda sorprendida.—Pensé que no venías—dijo, yendo á su encuentro con los brazos abiertos y toda trémula.


—¡Qué noche! ¿Has visto?—dijo Luís sacudiendo su capa húmeda.—Muy 

fea.—Estaré contigo un ratito no sea que me pille el aguacero. Y ya ves,

 ¿dónde me meto? 


—¡Un ratito! ¡Ya no me quieres!


—¡Oh, sí, te quiero mucho!


—¡Mentira!


—¿Cómo mentira?


—Te lo pido por lo que más quieras: dime la verdad: ¿es cierto que tienes una novia?


—¡Una novia! ¡Ay, qué guasa!


—Contesta: ¿es verdad? Ten en cuenta que esa duda me enloquece, que 

no duermo, que no como... ¡Ay, tú no sabes lo que es este martirio, 

porque tú no le conoces! Dime la verdad, ¡amor mío!—Y le besaba en la 

frente. 


Luis callaba.


—Ya ves si te amo que te lo he dado todo. ¡Todo! Pero, ¡por Dios, 

responde! ¡No me tengas en este suplicio! ¡Si supieras cómo sufro...!


—Es verdad y es... mentira—contestó Luis al fin pausadamente.


—¡Cómo! ¡Explícate!


—Es verdad, porque mi padre quiere que me case con ella y es mentira porque yo no quiero á nadie más que á tí...


—¡Mientes!


—Te lo juro.


—No te creo.


—¿Por qué?


—¡Ah, no me engañas! ¿Te figuras que no observo, que soy una imbécil? ¿Por qué mientes?.


—No miento y basta.


—Te repito que mientes, ¡miserable! Y uniendo el dicho al hecho le sacudió una bofetada como un tiro. 


Luís, al sentir la agresión, se arrojó sobre Romualda furioso.


—¡Negra habías de ser, grandísima...!


—¡Pégame, cobarde, pégame! Eres tú muy poco hombre para mí. ¡Defiéndete, por que voy á estrangularte, canalla!


Lívida, convulsa, afónica, le agarró por el cuello, echándole por 

tierra. Puesto en cruz, le sujetaba fuertemente por los brazos, mientras

 le plantaba las rodillas en el vientre.—Por última vez, dime: ¿la 

quieres? ¿Es rubia?


—¡Suéltame, pelleja, suéltame!


—¡No, no te suelto, infame! Dime, dime: ¿es rubia?


—No sé, no sé. ¡Suéltame!


—¿Con qué la quieres?


Luis logró desprenderse al cabo de aquellas tenazas que le oprimían, y poniéndose en pie, la dió un puñetazo como una casa.


—¡Chúpate esa!.


Romualda, frenética, arrojando sangre por las narices, le atrapó por las piernas y le aterró de nuevo.


La lucha fué titánica. Se mordieron, se abrazaron, revolcándose por 

la hierba bajo la lluvia que caía á torrentes, desgreñados, llenos de 

lodo, de amor y de rabia.


II


Pasados algunos días, Luis se fué á Barcelona con el fin de 

arreglarlo todo para casarse lo más pronto posible. Romualda le escribió

 una carta larguísima á la cual no contestó. Hubiera vuelto á verla con 

gusto si el temor á un nuevo escándalo, sobre todo, á nuevos golpes, no 

le hubiera contenido. Todo se lo contó á la novia, á su modo, pintando á

 Romualda como una loca que le perseguía, á pesar de sus desdenes, y la 

novia lo creyó.


En un rapto de ira, Romualda escribió también á D. Jaime contándole 

lo que había pasado entre su hijo y ella; pero D. Jaime, que era un 

egoísta, no hizo caso.—Chismes de negra—dijo, arrojando la carta á la 

chimenea.


Romualda, aprovechando la ausencia del boticario y de su hijo, 

entraba con frecuencia en la farmacia que solía permanecer abierta hasta

 las once de la noche, iluminando un pedazo de la calle con su panzudo 

globo verde. Se hizo amiga del mancebo, el cual no tardó en darla, 

pidiéndola que guardase el secreta, todo género de noticias 

concernientes al noviazgo de Luis, sin duda con la esperanza de que 

Romualda pagaría el servicio...


So pretexto de comprar drogas para doña Rita cuya salud iba de mal en

 peor, raro era el día ó la noche en que no echaba su párrafo con el 

mancebo que algo barruntaba de su lío con Luis, por más que ella le 

hablaba de él como de un amigo á quien se aprecia, sin asomo de 

despecho.


Al mancebo le gustaba la negra, señaladamente cuando andaba, meneando

 la redonda pulpa de sus nalgas. El pobre mozo estaba adherido al 

mostrador como una tortuga á su carapacho, y, como una tortuga, sólo 

podía sacar la cabeza de cuando en cuando para ver á los que pasaban por

 la calle. Así se explicaba que, cuando Romualda se despedía, luego de 

un rato de charla, el infeliz se entregase, una vez cerrada la tienda, á

 ciertos placeres solitarios de que daba testimonio la palidez de su 

rostro.


Romualda, muchas veces antes de entrar, expiaba al través del cristal

 del escaparate donde estaba el globo, entre dos enormes frascos de 

alcohol que contenían tenias semejantes á los intestinos de un carnero. 

Procuraba esquivar las miradas del médico, y cuenta que se apretaba el 

corsé de lo lindo.


Doña Rita, abismada en su tristeza, tosiendo día y noche y esputando 

sangre, apenas si paraba mientes en Romualda, salvo cuando la pedía que 

la diese una cucharada de jarabe de anacahuita. Absorta en su propio mal

 que la llevaba como por la mano al sepulcro, pasaba los días embutida 

en un butacón de cuero, dormitando.


Romualda, á su vez, cavilaba sobre su infortunio sin nombre, su 

soledad y su abandono. Algo más la preocupaba también, pero á ratos, y 

era aquel silencio de muerte de la vieja respecto de su embarazo. 

¿Callaba por que comprendía que la cosa era irremediable, ó por que nada

 sabía? ¿Por qué la miraba entonces con aquellos ojos que parecían 

interrogarla duramente?


A Romualda se la vió paseándose varias noches cerca de la playa, por 

la vía férrea, de la que se apartaba á disgusto al ver venir, ruidoso y 

humeante, el último tren. ¡Con qué placer se hubiera dejado aplastar 

bajo las ruedas de la locomotora! ¿En qué pensaba? Primeramente en su 

amor muerto, en su preñez y luego en vengarse de la burla de que había 

sido objeto.


La venganza, sí, pero una venganza tremenda.


A ella no la odiaba porque no la conocía. Pero á él, autor de su 

deshonra; á él, que la había hecho gozar hasta el paroxismo, le 

detestaba rabiosamente.


A partir de aquella noche tempestuosa su corazón estaba como sordo. 

Ella misma no acertaba á explicarse cambio tan brusco. Estaba sordo para

 la ternura, pero no para el odio. Luis la era ya antipático. ¿Cómo pudo

 amarle con aquel acento catalán aspérrimo y aquella inteligencia 

vulgar? Se engañaba. Bajo la corriente turbia de sus emociones 

proteiformes, dormía el amor, amor lascivo, que un solo beso hubiera 

despertado. Pero en la anarquía de su sistema nervioso, trataba en vano 

de soldar los eslabones de una cadena rota de ideas y emociones que 

radicaban en las vísceras perturbadas, y que llegaban á su conciencia 

como el humo multicoloro de sustancias diversas que arden.


Convino en que doña Rita tenía razón. El amor de Luis fué puramente 

físico, brutal, sin esos hilos invisibles por donde se comunican las 

almas, cual corriente eléctrica, sus más sutiles simpatías. Hasta el 

feto que llevaba dentro de sí, maldito si despertaba en su corazón las 

secretas alegrías de la maternidad próxima.


Sabía, sobre poco más ó menos, cuándo se efectuaría la boda; pero no 

había preparado aún su venganza. Como no era pérfida ni astuta, nada 

pérfido tramaba. Lo que en ella latía con fuerza era el impulso de 

matar, de matar con ensañamiento. Sus escrúpulos se desvanecían en una 

niebla roja. No temblaba ante la cárcel ó el patíbulo. La capa de 

cultura europea que escondía sus instintos se agrietaba, dejando salir 

de cuando en cuando el humo del fuego interior que la abrasaba.


Como quien se despide de la vida, todo lo miraba indiferentemente, pero fijos los ojos en algo lejano y siniestro.



* * *



Doña Rita había muerto de repente, de un vómito de 

sangre. Casi todo su capital lo dejaba para misas. Cierta noche, al 

volver Romualda de uno de sus paseos por la playa, la sorprendió bañada 

en sangre, como si la hubieran degollado. Acudieron los vecinos y el 

cura que no tuvo tiempo de olearla viva. Se la amortajó en un periquete,

 se tomó chocolate con pan y manteca, y á las cinco de la mañana cada 

cual se retiró á su casa, comentando el suceso á su modo. D. Jaime no 

pudo asistir al entierro por hallarse en Madrid gestionando la patente 

de no sé qué nueva droga.


La pobre vieja se fué casi sola al cementerio, sin una lágrima, 

porque Romualda, habiéndose habituado á verla morir á pedazos, no halló 

en ese desenlace, siempre esperado, novedad alguna. Además, sus

 nervios no estaban para emociones patéticas. Al contrario, veía con 

mórbido regocijo el espectáculo de la muerte, su idea fija,.


Un día, cuando menos lo esperaba, rompió á llorar como una tonta.


—¡Pobre doña Rita, pobre!—exclamaba por lo bajo.


Una modificación profunda se operaba en su organismo. Sus emociones 

no correspondían con los motivos que las originaban. Así es que lloraba 

cuando debía reír, y á la inversa.


Cuando la manía de vengarse no la ofuscaba, se ponía á meditar sobre 

la incomprensible faramalla de la vida, en la que se juzgaba una 

advenediza, una extraña. Sus sueños se habían derrumbado como castillo 

de naipes; sus esperanzas de una vida mejor, honrada y seria, se habían 

desvanecido al soplo de aquel huracán que la empujaba al crimen. Se veía

 sola, pobre y deshonrada. En las tertulias cursis, donde á raíz de la 

muerte de doña Rita se la calumniaba á más y mejor, ya no la mordían ni 

la mentaban siquiera. Dieron en olvidarla, en hacerla el vacío, que era el medio seguro de aniquilarla sin derramar sangre, sin miedo á castigos de la ley.


Romualda no intimaba con nadie. Naturalmente desdeñosa, roía en 

silencio sus pesares. Este aislamiento interior en que vivía, exaltaba 

de más en más su odio que se calmaba á veces recordando su piano, su 

viejo piano de cola, testigo de sus primeras alegrías.


¡Cuánto tiempo hacía que no le tocaba! Doña Rita se lo alquiló para 

que en sus ratos de ocio la distrajese. Cuando se lo llevaron de aquel 

caserón frío y tedioso, supuso que se llevaban un pedazo de su corazón. 

Ultimamente maldito el caso que le hacía. Gracias que se contentase con 

la música de las guitarras callejeras de los ciegos que pululaban por el

 pueblo. Se embriagaba á menudo oyendo aquellas coplas en que la musa 

popular se quejaba tiernamente. Entonces se sentía buena, 

tolerante, olvidadiza; su odio se adormecía, sus ojos se llenaban de 

lágrimas y su corazón de sollozos. Pero así que la música cesaba, volvía

 á su delirio homicida. Su vientre era un recordatorio perpetuo de aquel

 pasado «de ignominias», según pensaba.


Andando los días, notaba que su vida íntima se perturbaba 

extrañamente. Leía sin comprender. Entre el periódico y sus ojos flotaba

 una especie de bruma densa.


Dudaba de sus propias palabras, como si fuera otra persona quien 

hablase por ella. Se figuraba que el mundo había cambiado, que una 

niebla envolvía las cosas y que las gentes hablaban con sordina. A ratos

 se olvidaba hasta de la figura de Luis. Para recordar lo que la decía 

cuando se amaban, tenía que evocar la imagen visual de sus labios 

moviéndose. En cambio, los recuerdos de su pubertad acudían frescos, 

vivos á su memoria, como si las cosas que representaban las tuviera 

delante.


Por mucho que se esforzaba en asociar sus imágenes dislocadas, no 

podía. Su personalidad estaba profundamente alterada, como si 

convaleciese de una tifoidea.


Lo que más la sorprendía era aquella abulia intermitente y aquel 

deseo, tan opuesto á su carácter, de franquearse con todo el mundo.—¿Me 

volveré loca?—Había medio olvidado el francés y probablemente, el piano.

 En ocasiones sus recuerdos la llevaban muy atrás, hacia un pasado 

obscuro, que no podía precisar, que no había vivido. Pero era un pasado 

puramente sensacional, sin ideas, sin nada concreto. Retrogradaba á la 

vida primitiva de las selvas, pero sus selvas no eran 

africanas, ni tupidas, ni escondrijo de leones que rugían. Eran los 

bosques cubanos inofensivos, llenos de rumores y frescura matinal, 

sembrados de corpulentas ceibas y de plátanos de anchas hojas verdes.


Entre esos bosques pasó su niñez cuando era esclava, bosques que 

rodeaban por todas partes el cafetal de su amo. No inspiraban miedo, 

porque la casa de vivienda estaba á dos pasos. Vegetación espontánea, 

lujuriosa, monótona en su exuberancia primaveral, que no despertaba 

admiración en el indígena por lo mismo que la tenía siempre delante de 

los ojos, sin que el invierno la despojase de su pompa. En esos bosques 

ella veía elefantes que, moviendo la trompa como una babosa enorme, y 

abriendo una boca semejante á la vagina de una negra, andaban 

pausadamente con el vaivén de un navío.


Ella había visto elefantes en los circos, elefantes mansos, sin 

colmillos, que se ponían en dos patas y hasta jugaban á los bolos con la

 trompa; pero nunca les vió en plena naturaleza como les veía ahora, 

impulsivos y huraños.


Los días pasaban, sucediéndose con fastidiosa igualdad, como ovejas 

de un rebaño que desfilan una á una por un sendero angosto. El malestar 

inherente á la preñez, con sus náuseas, su dolor en los riñones, su 

languidez anémica, su opresión abdominal, la tenían como idiotizada, y, 

alicaída, con la boca entreabierta y los ojos errabundos, permanecía 

horas enteras.


No iba siquiera al teatro, donde, una vez por semana, los sábados, cantaban zarzuelas y representaban comedias y sainetes. Era una compañía de la legua, excelente para aquel público de obreros y pescadores.


El teatro era una especie de cuadra, sin condiciones acústicas, ni 

chispa. De aquí que los cómicos se desgañitaran, apenas sin ser oídos; 

La voz se les escapaba por las rendijas de las puertas. El techo era de 

lona que el viento sacudía fuertemente como una bandera. Por donde se 

explica que sólo los que ocupaban la primera fila de butacas 

pudieran oir. Cada vecino llevaba su silla. La orquesta se componía de 

un órgano y unos timbales. El órgano sonaba con voz catarrosa, cuando no

 ventoseaba como el fuelle de una fragua. El apuntador sacaba la cabeza 

de la concha constantemente y golpeaba furioso en la escena cuando los 

cómicos se equivocaban, y se equivocaban á cada triquitraque. Las gentes

 reían con estrépito, sobre todo, cuando salía el gracioso, un 

tipo gordo, calvo como una bola de billar y gestero cual un mono. No se 

paraba en barras: quitaba y añadía á su antojo, y si la obra estaba en 

verso, muchas redondillas se quedaban sin consonantes. Cuando el 

apuntador le llamaba al orden, le respondía con una cuchufleta que 

destripaba de risa al concurso.


Los entreactos duraban siglos. Desde fuera se oían los martillazos, 

los gritos, el caer de las bambalinas, y por el hueco del telón, que no 

llegaba hasta abajo, puesto que dejaba á flor de agua la 

concha, se veía un hormigueo de alpargatas mugrientas. Algunos, en 

cuatro pies, asomaban la gaita, con cómico regocijo de los espectadores.


Hacía de tramoyista el carnicero y de apuntador el albéitar. La gente

 se impacientaba, tocando con la contera de los bastones en el suelo ó 

palmoteando acompasadamente. A los bastonazos respondían las palmadas y á

 la inversa. Una atmósfera de humo de tagarninas y de sudor acre, de 

ganado lanar, entenebrecía los candiles que colgaban del techo.


Por fin, se levantaba la tela, cabeceando como la vela de una 

fragata, parándose á medio camino, subiendo más de un lado que de otro, 

derribando alguna silla y estremeciendo las decoraciones.


Los granujas, al verse sorprendidos en plena escena, corrían 

empujándose los unos á los otros y riendo hasta ocultarse entre 

bastidores.



* * *



En el sensorio de Romualda la idea fija, como el curso de un río,

 tan pronto se escondía, tan pronto se mostraba, ya apacible y 

abstracta, ya impetuosa y concreta. Funcionaba independientemente de su 

voluntad, fuera de la conciencia, como una intrusa.


Alrededor de esta obsesión giraban otras manías que la infeliz no se explicaba. Necesitaba

 contar las vigas del techo, el número de clavos de las paredes y las 

puertas. Otras veces se ponía á sumar hasta mil, asombrándose de lo que 

crecía una cantidad con sólo añadirla un cero.


—¿Sabe usted la noticia?—le dijo de sopetón un día el mancebo.!


—No. ¿Cuál?


—Aguarde usted. Voy por el periódico.


Y entró en la rebotica.


Romualda se estremeció interiormente.


—Y ¿cuándo celebramos el bautizo?—preguntó el mancebo con sorna.


—Me faltan tres meses—contestó reposadamente.—Veamos la noticia.


El mancebo desdobló un periódico, y leyó:


«Pasado mañana, á las nueve de la noche, se efectuará en la 

aristocrática iglesia de San Jaime, calle de Fernando, el matrimonio de 

la hermosa señorita doña Rafaela Casals, hija del acaudalado fabricante 

D. Eustaquio, y del distinguido joven D. Luis Broch, hijo del notable 

farmacéutico D. Jaime...»


Romualda estuvo á pique de desmayarse. Un temblor frío corrió por 

todo su cuerpo; pero á la idea de que la hora del desquite se 

aproximaba, sintió una alegría inmensa, desconocida...


Como el mancebo ni nadie sabía á punto fijo de quién estaba Romualda 

encinta, porque ella guardaba el secreto, no pudo apreciar el efecto que

 semejante noticia la causaba. Ni un comentario, ni una sola exclamación

 salieron de sus labios plomizos.


Hablaron después de cosas indiferentes: de la última función de teatro, del tiempo, etc.


Al mancebo ya no le gustaba la negra. Se había desmejorado mucho. Sus

 ojos enormes, sin brillo, su piel color de asfalto, sus caderas 

gelatinosas, su vientre de vaca vieja, su pasa color de ala de mosca... 

le producían una repulsión física invencible. Ya no gastaba con ella los

 cumplidos de antes. Al contrario, la trataba con cierto desdén irónico,

 del que no la dejaban percatarse sus preocupaciones.


Aquella misma noche desapareció Romualda del pueblo que distaba unas cuantas horas de la capital.


Reunió toda su energía en un supremo esfuerzo, y, empujada por una 

fuerza extraña, imperativa, tomó el tren, sin reflexionar en nada, sin 

dársela un ardite de lo que iba á hacer, que ella sabía lo que era por 

sus sensaciones, pero no por sus ideas. Sentía un calor quemante en los 

intestinos y una sed intensa. Este calor se propagaba gradualmente por 

el pecho y la cara, subía á las sienes haciéndolas latir fuertemente, 

llegando, por último, al cerebro como una ola de sangre.


El cielo, transparente, resplandecía salpicado de estrellas. Ella 

nada veía. No se acordaba de su preñez. Estaba realmente 

autosugestionada y no había obstáculo que no se juzgase capaz de 

arrostrar y vencer. El mismo calor de la atmósfera, que era intenso, no 

lo sentía.


El mancebo aguardaba con ansiedad los periódicos de Barcelona, para 

leer el relato de la boda del hijo de su patrón, como llamaba él á D. 

Jaime.


La botica estaba esa noche muy concurrida. Estaban el médico, el 

alcalde, el cura, el peluquero, el albéitar. Al fin llegó el 

correo.—Veamos—dijo el mancebo, lo que dice la prensa.


Los circunstantes seguían impacientes con los ojos y la cabeza los 

movimientos del mozalbete al desplegar los papeles que aún estaban 

húmedos, recién salidos de la máquina.


Pasó la vista por la primera plana, luego por la segunda.—¿Hay algo?—preguntó el médico.


—Hasta ahora, nada—repuso el mancebo.


De pronto palideció, echando un temo.


—¿Qué ocurre?—interrumpió el cura.


El mancebo, con voz temblorosa, leyó:


«Extraño suceso:


Anoche, en los momentos de celebrarse en la iglesia de San Jaime el 

matrimonio del distinguido joven D. Luis Broch con la hermosa señorita 

doña Rafaela Casals, una negra, al parecer loca, asestó al novio tan 

tremenda puñalada que cayó muerto en el acto, con horror de todos los 

presentes.


La negra, á su vez, cayó también al suelo; dando un grito salvaje y con todos los síntomas del alumbramiento.»



Barcelona, 1893.


Quico el sapo


I


El gran entretenimiento de aquel pueblecillo de pescadores, perdido 

entre montañas abruptas, bajo un cielo de añil, era Quico el Sapo. En 

las noches de invierno los marineros se divertían emborrachándole. Entre

 ellos, uno, á quien apodaban el Oso, por lo velludo y fornido, llevaba 

en ocasiones la broma hasta darle vino con orines, que Quico apuraba tan

 campante. Una vez á medios pelos, le toreaban á su antojo.


—Vamos, Quico, cuéntanos lo que te pasó con la Perfleuta la otra noche.


Quico, limpiándose la boca con el dorso de la mano y sonriendo 

picarescamente con sus ojos saltones de sapo, que nadaban en lágrimas 

pitarrosas, empezaba tartamudeando, como solía, su relato. Los marineros

 se agrupaban en torno suyo, en pie algunos, otros á la turca ó 

encaramados sobre el mostrador de la taberna, refocilándose de antemano 

con las picardihuelas del borrachín.


—La Perfleuta me dijo:—«Quico, sién... siéntate en mis... mis pi... 

pi... piernas.»—Y tú ¿qué hiciste?—Pus... pus me... me senté.—¿Y 

luego?—Pus... pus la... la besé.—¿Dónde?—En la... la bo... boca.—¡Ah, 

granuja!—Y soltaban el trapo á reír, entre exclamaciones y votos.


La Perfleuta, como la llamaban, era una ventera de más de sesenta 

años; desdentada, con una tripa de preñada crónica. Generalmente se la 

veía sentada á la puerta, zurciendo medias de lana ó echando de comer á 

un cerdo rubio, su compañero fiel que, con las orejas gachas y el hocico

 embarrado, la seguía por todas partes gruñendo.


La venta estaba fuera del pueblo, lindando con la carretera. Se 

componía de un mostrador y un armario en cuyos anaqueles había vasijas 

de barro, abarcas, grandes trozos de cecina, rollos de bramante, zuecos y

 frascos medio vacíos.


A la izquierda se veía una cama con un jergón mal cubierto por una 

colcha de colores y una almohada sin funda, sucísima. Al pie de la cama,

 un orinal sin asa con una costra rojiza en los bordes, y sobre un 

taburete, una vela de sebo metida en la boca de una botella. De un 

ángulo al otro se extendía una cuerda de la que colgaban unas enaguas 

color isabelino, un pañuelo negro y unas alpargatas. En el centro, una 

mesa grasienta, con un banco, junto á la cual se agrupaban los 

carreteros á tomar vino.


Perfleuta tenía una hija, larguirucha y flaca, á quien apenas se veía

 en la taberna por estar casi siempre labrando la tierra. Se entregaba á

 los picapedreros en el campo, á trueque de unas sardinas ó de una jarra

 de vino.


Perfleuta vestía siempre de luto por la muerte de un sobrino acaecida

 no se sabe cuándo. A menudo insultaba á la hija porque se enfadaba con 

las bromas obscenas de los labriegos.


—Anda ¿y qué más da? ¡Ni que fueas virgo!


—Pus lo soy.


—Sí, de aquí,—Y se tocaba en la frente.


—¡Adiós, Perfleuta!—la gritaban maliciosamente los carreteros y labradores que pasaban, á la caída de la tarde.


—Quedai con Dios—contestaba con displicencia, sin mirar á quién.


—Y ¿qué hay de mozucas? ¿Se saca pa la borona?—la preguntaba alguno dándola un manotazo en el hombro.


La Perfleuta, levantándose malhumorada, se metía bruscamente, con 

silla y todo, en la taberna, no sin maldecir del cerdo que se la 

enredaba á menudo entre las faldas.


Contábase que Quico la auxiliaba en sus bellaquerías, á cambio de 

unos vasos de vino, y se fundaban en que regularmente se les veía 

secretear junto á la iglesia ó en la fuente del Tejo, ó en la misma 

venta, ya entrada la noche. A veces reñían.—¡Borracho!—¡Bruja!


Y quedaban después tan amigos.


Quico, como perro sin amo, zanganeaba de aquí para allá. Tan pronto 

se le veía vendiendo cajas de fósforos, como tirado boca arriba en el 

soportal de la casa del cura, durmiendo la mona; tan pronto ayudaba á 

los pescadores en el muelle á vaciar las lanchas atestadas de merluzas 

vivitas y coleando, como ayudaba á los volatineros, que aparecían por el

 pueblo de tarde en tarde, á levantar la tienda en medio de la plaza.


Llevaba siempre los bolsillos del pantalón repletos de baratijas: una

 cadenilla de cobre, una sortija de estaño, un librito de papel de 

fumar, mendrugos verdosos, un mechón de pelo de su primera novia (según 

decía), envuelto en un papel de estraza, dos ó tres tagarninas medio 

destripadas, un pedazo de bramante, etcétera.


Todas las tardes, al llegar, ya anochecido, la diligencia, con su 

melancólico cascabeleo, Quico, acercándose á los viajeros, les 

decía:—¿Hay que... que cargar algo?—Algunos le entregaban sus maletas, y

 era de ver cuán seriamente las llevaba, con el sombrero sin copa 

hundido hasta las cejas y una colilla negruzca pegada al labio inferior,

 tropezando aquí y allá, más borracho «que una cuba.



* * *



Entre los forasteros recién llegados una tarde, venía una señora 

viuda, joven aún y hermosa, muy caritativa y vivaracha. Desde que supo 

que por el pueblo andaba un infeliz llamado Quico que era el hazme reir 

de todos, entró en deseo de conocerle, porque, según ella, hay que 

practicar la caridad en todas partes.


—Quico, recita el Tenorio—le decían una noche varios marineros.—La señora quiere oirte.


Entre los circunstantes figuraban algunos vecinos y no pocos 

bañistas. El pueblo, aunque diminuto, tenía una playa espaciosa que 

bañaba el Cantábrico. De muchas partes acudía la gente, durante el 

verano, á Cuérniga, que así se llamaba el pueblecillo, en busca de aire 

salobre y vistas panorámicas risueñas.


Quico no podía ver, ni en pintura, á un joven apodado el Magras,

 á causa de su flaqueza, porque se burlaba de él. Durante el veraneo 

andaba con los forasteros y desdeñaba á los del pueblo. Era un 

lechuguino, pero pobre, que vivía «de milagro», como decía el Sr. 

Sastrón, un montañés enriquecido en Cuba, célebre entre los bañistas por

 esta pregunta que dirigía indistintamente á todos:—¿Cuántos baños 

lleva?—Cinco.—¡Ah, bien!—y se alejaba, no sin dar antes al interrogado 

una palmadita en el hombro.


El Magras era cortés con todo el mundo. Saludaba á diestro y

 siniestro, con un sombrerazo que llegaba hasta el suelo. No se bañaba 

nunca, por lo cual exhalaba cierto tufillo á macho cabrío, claramente 

perceptible cuando se aproximaba uno á él. Cortejaba á todas las 

jóvenes, señaladamente á las de «extranjis», como designaba él á las que

 no radicaban en Cuérniga. Se sabía de coro la música de las últimas 

zarzuelas estrenadas en Madrid; era pérfidamente chismoso y deliraba por

 el baile. Tenía una hermana, solterona, como de cuarenta años, tan 

lista y chismosa como él, por lo cual la llamaban Tijeras. 

Cuando bailaba se adhería al compañero con sensualismo lésbico, 

volteando los ojos lánguidamente y suspirando.—Es el adiós á la 

juventud—decía un bañista.—En complicidad con el calor—agregaba otro.


La pobre Tijeras era romántica, romántica cursi de las que 

no pueden ver la luna sin sentirse tiernas. Desdeñaba lo vulgar—eran sus

 palabras—y gustaba, sin embargo, de la poesía de Grilo.


—«¡Ah, esas Ermitas de Córdoba!»


Andaba á menudo con una familia madrileña, cuyo jefe había sido 

diplomático, no se sabe dónde, y la cual se componía de los papás, de 

una niña de quince años, Melita, y de dos jóvenes escuchimizados, ahitos

 de diviesos, orzuelos y granulaciones sospechosas. Era una familia con 

humos aristocráticos, muy echadora de riquezas que nunca tuvo. El papá, 

D. Basilio, llevaba siempre un sombrero de castor blanco y unas camisas 

de dormir que se mudaba dos ve ces por mes. Tampoco se bañaba. Sentado 

en la playa, bajo su sombrilla gris, muy tieso, como cuadra á un 

diplomático, se entretenía en ver nadar á los otros, respirando con 

delicia aquel aire saturado de iodo.


El albéitar, especie de cerdo, de ojos pequeñitos avecindados en el 

cogote, muy panzudo, maldiciente como él sólo, se burlaba del 

ceremonioso D. Basilio, sobre todo, de sus patillas, castañas por todas 

partes, menos por la raíz, que eran blanquecinas. Nadie escapaba á su 

murmuración.—En este pueblo—decía cuando le tildaban de mala lengua—la 

gente es mu embustera. Cuando ven á un hombre encima de una 

mujer...—Enterados—le interrumpían.


Era albéitar y herrador, todo en una pieza. Estaba enterado de la 

vida íntima de las mozas, mozucas», según él, y cuando éstas pasaban con

 la herrada en la cabeza junto á él, siempre las decía algún requiebro 

lascivo acompañado de un estrujón en el seno ó de una nalgada.—¡Adiós, 

rica!—A todas las tuteaba descaradamente, fuesen solteras ó casadas. A 

pesar de sus años, tenía el gran partido entre ellas, gracias—según se 

susurraba—á ciertas perversiones seniles de que él mismo se jactaba, con

 escándalo de D. Basilio.


Por las tardes se reunían algunos en una á modo de terraza de un 

vetusto castillo derruido, enhiesto sobre las rocas, contra las cuales 

el mar, enarcándose, batía fragorosamente. Junto al castillo, entre los 

arrecifes, se bañaba la gente pobre, revuelta con los caballos: los 

hombres en porreta y las mujeres en camisa. No había modo de que éstas 

se mojasen la cabeza, y, cuando alguna lo hacía, chillaba á más no 

poder.


Valiente zambra la que armó cierto día un clérigo, de una aldea 

cercana, á quien el médico ordenó una docena de baños de ola. El pobre 

diablo, que en su vida vió el mar, ni en pintura, apenas metía los pies 

en el agua, juraba como un carretero.—¡Voto á bríos! ¡Y qué frío está 

esto!—Pero lo chistoso no era eso: era que se dió los doce baños en un 

día, uno detrás de otro. Como por allí no había casetas, ni por asomo, 

la gente se desnudaba al aire libre. El bueno del cura colocó la sotana,

 la teja, el paraguas y los zapatos en la roca que se le antojó más 

alta, lo que no le sirvió para que la marea, que no entiende de 

religión, barriese á poco con todo ello.


—¡Voto al chápiro!—rugía el sacerdote con la cara roja de ira, al ver sus adminículos flotando entre las olas.


—Recita el Tenorio, Quico.—¡Dejadle, pobrecillo!—exclamaba doña 

Carmen, que así se llamaba la viuda.—No, si le sabe. Anda tonto, 

recita.—Y en medio de la calle, á la luz agónica de un farol de aceite, 

que dejaba entrever la mancha movible de unos bueyes desuncidos, 

empezaba el borracho:



«No es vedá, padoma...padoma


que en esta apatada... apatada odilla


da duna... da duna bdilla...»



—¡Marranos! ¡Indecentes!—gritó de pronto Quico, pugnando por 

escaparse de aquel círculo de curiosos que le aprisionaba.—¿Qué ha 

sido?—le preguntó alguien entre las risotadas del 

gentío.—¡Cochinos!—continuaba.—Pero, oye, dí: ¿qué ha sido ello?—Pus... 

pus ¡que me han orinao encima! ¡Guarros!


—¡Pobrecillo!—prorrumpía la viuda.—¿Porqué darle esas bromas tan 

pesadas?—Y tan sucias—añadía ceremoniosamente, por lo bajo, el 

Secretario del Ayuntamiento, que presumía de fino, y cuenta que no 

cesaba de hurgarse las narices.—Venga usted acá, Quico—continuaba doña 

Carmen; tome usted esas perras y váyase á dormir.


Quico, al tomar la calderilla, levantó lentamente aquellos ojazos 

grises y aguanosos que parecían hechos con ostras podridas, y quedó 

perplejo, sin acertar á moverse.


—¿Qué le pasa á usted, hombre?—le preguntó doña Carmen sonriendo con benevolencia.


—¿A mí, á mí? ¡Jé, Jé! Pus ná.


Echó á andar con paso vacilante de atáxico, no sin volver á menudo la

 cara y mirando con mirada vidriosa, pero triste, de buey viejo, á doña 

Carmen, cuya airosa cabeza rubia bañaba pálidamente la luz del farol.


Ya distante, sentía un prurito de volver y echarse á los pies de la 

viuda; pero no se atrevía. Una vaga sensación, mezcla de miedo y de algo

 que él no atinaba á explicarse, le contenía. En él las ideas, 

incoherentes y borrosas, rara vez llegaban á mover su voluntad enferma.


Durante la noche, en medio de sus frecuentes delirios alcohólicos, en

 que se figuraba rodeado de sapos y cangrejos, arañas y ratones, veía 

confusamente, como envuelta en un vapor rojizo, la imagen de la viuda; 

pero el resoplido y el patear de las muías en la cuadra, en uno de cuyos

 rincones solía dormir, apoyada la cabeza sobre una paca de heno, le 

arrancaban bruscamente de su ensueño alucinatorio. Después se levantaba 

dando gritos, como si trataran de matarle.—¡Socorro! ¡Auxilio!—y echaba á

 correr ó armándose de un palo, arremetía contra las bestias que se le 

antojaban fantasmas horripilantes.


Al día siguiente permanecía inmóvil, como petrificado, sumido en un 

letargo de muerte, del que salía para pensar en el suicidio...



* * *



Doña Carmen llegó á cobrarle cierto cariño lastimoso y le 

aconsejaba con frecuencia que no bebiese.—Mire usted, Quico, que eso le 

hace daño. ¿Por qué bebe usted?—¡Si es la marinería!...—contestaba con 

malicia.


—Sí, ya lo sé. Esa gentuza se divierte á costa de usted.—No, si no soy yo quien paga—replicaba riendo estúpidamente.


Para ocuparle en algo y justificar las propinas que le daba, le 

encargó que la llevase á diario la ropa del baño á la playa. Doña 

Carmen, con su doncella, iba delante, meneando rítmicamente sus amplias 

caderas de jamona. Quico, que iba detrás, recogiendo conchas y 

zambullendo los pies en los charcos, besaba furtivamente el lío 

perfumado de olor á carne fresca y á salitre.


—¡Dios mío!—exclamaba la viuda.—¡Y cómo está la mar hoy! ¡Jesús, qué olas!—Es que hay resaca—agregaba Quico.


Una vez dona Carmen en el agua, asida á la cuerda con una mano y á la

 doncella, con la otra, Quico, en cuclillas, entretenido, al parecer, en

 abrir hoyos en la arena con las manos, dejaba resbalar sus ojos de 

imbécil sobre las turgentes formas de la viuda, que blanqueaban al 

través del traje obscuro. ¡Con qué ardor enfermizo de borracho hubiera 

mordido aquel seno que se hinchaba como las mismas olas y aquella cabeza

 húmeda que brillaba con visos de oro mate!


Apretando los puñados de arena, hasta ponerse las palmas de las manos

 lívidas, salpicadas de puntitos rojos, espaciaba la vista sobre las 

hirvientes arrugas del mar que le atraía, ofuscándole de un modo 

siniestro. Un sordo impulso criminoso le bullía en el cerebro y sus ojos

 grises brillaban como los de un gato furioso.


II


Quico permanecía, una ó dos semanas sin beber. Entonces trabajaba en 

lo que podía, y trabaja con método. Iba y venía de pueblo en pueblo, 

llevando y trayendo recados, vendiendo frutas ó cerillas; pero al cabo 

de ese tiempo volvía á las andadas. Hubiera tragado ácido fénico á falta

 de vino ó aguardiente. Bebía con ansia, con sed inextinguible de 

dipsománo. Después caía en un sueño comatoso, largo y profundo.


—¿Dónde has estado metido durante estos días?—le preguntaban al verle

 aparecer de pronto, con los ojos hinchados y la cara rubicunda, tirando

 á carmesí, como si saliera de un horno.


—Pod ahí... pod ahí—contestaba automáticamente.—¿Ya no quieres á doña Carmen?


Quico, sin contestar, por que tales bromas maldita la gracia que le hacían, continuaba andando con paso tartamudo.


—¿Quieres echar unas copas?


—¡No, no!—respondía con terror, apretando el paso.


—¿Dónde habrá estado metido? En casa de la Perfleuta, de seguro.—Cualquiera lo averigua.


A ratos sentía un furor invencible de matarse. Una noche estuvo á 

pique de arrojarse al agua. El cielo estaba muy claro. Un pedazo de 

luna, amarilla y transparente, rielaba sobre la superficie de la ría, 

mansa y brillante, que á intervalos removía una legión de sardinas que 

saltaban á flor de agua como un chorro argentino.


Quico, sentado sobre una roca, pensaba á su modo en cosas tristes, 

contagiado de la serenidad meditabunda de aquel cielo azul y diáfano y 

el reposado cabrilleo de las aguas. La poesía del paisaje, mudo y 

apacible como una vejez sin remordimientos ni dolores, le hablaba de 

algo que él no comprendía, que no llegaba á su inteligencia de un modo 

claro, pero que le inundaba de tristeza.


Sentía ganas de llorar, de dar voces. El recuerdo de su madre 

revolaba ante sus ojos interiores como una mariposa lejana; la veía, no 

como fué, sino como su imaginación se la forjaba, muy vieja ya, envuelta

 en harapos, pidiendo limosna por la aldea; pero aquella cara que él 

veía era muy distinta de la auténtica.


Su recuerdo no pasaba de ahí. No la recordaba con amor ni con pena, 

porque él no sabía lo que era eso. Lo plástico, lo objetivo era quizá lo

 único que acudía á su memoria y eso de un modo confuso.


De pronto, como si entrase en él otro yo, un yo diametralmente 

distinto del suyo, en aquel momento, le asaltaba un impulso extraño de 

destrucción violenta, de aniquilamiento universal. Entonces veía 

desfilar sobre las aguas una falanje de sombras terroríficas; la ría se 

le antojaba un inmenso lago de sangre; la luna se agrandaba como un 

incendio que llenaba el cielo; los peñascos danzaban tomando las formas 

más absurdas; el rumor del mar llegaba á sus oídos, primero como el 

respirar de un asmático, después iba creciendo hasta convertirse en el 

formidable rujido de un león; los botes, que se balanceaban anclados 

junto á la orilla, le parecían cetáceos que corrían hacia él. En tal 

estado hubiera permanecido largo tiempo, á no ser por un pulpo que se le

 agarró fuertemente á una pierna. Al principio creyó que era otra cosa: 

una ballena ó cualquier otro mónstruo marino. Empezó á saltar, 

sacudiendo las manos hasta que, dando un resbalón, cayó al agua cuan 

largo era.


Aunque nadaba como un pez, su aturdimiento en aquel instante le impedía mover los remos.


Gracias á un pescador de caña que le oyó caer dando un grito, pudo salvar la pelleja.


—¿Qué haces, Quico?—le dijo arrojándose tras él y echándole mano por 

el pelo. Una vez en tierra y á la luz de aquella luna soñadora, logró 

arrancarle el pulpo que se resistía, con sus viscosas contorsiones, á 

soltar la presa. Qui co estaba como idiota. Respiraba fuerte y escupía 

mucho, metiéndose el índice de la mano derecha en el oído.


—Pero, ¿qué ha sido eso?—continuaba el pescador.


—No sé, no sé—respondía.


—Juma tenemos ¿eh?


Al día siguiente corrió por el pueblo la aventura, entre comentarios más ó menos burlescos.


—Eso es el amor á dona Carmen—le decían.


—¡Cá! El aguardiente—agregaba otro.


Cada vez que le mentaban á la viuda, sonreía con odio mal reprimido. 

Sí, la amaba á su manera, con algo de sumisión perruna y mucho de 

sensualismo cerebral de impotente. Su nuca, aquella nuca de leche, en 

que se arremolinaban voluptuosamente doradas hebras, era lo que más le 

atraía. Por otra parte, como doña Carmen era amable y generosa con él, 

no podía menos, dado su buen natural, de quererla. Pero ¡qué había de 

demostrarla aquella pasión silenciosa que le consumía, mezclándose á sus

 delirios de borracho!


La Perfleuta era la única sabedora de sus angustias; pero maldito si las tomaba por lo serio.


—Toas son unas tías, convéncete. Esa no se va contigo, porque eres 

probe y andas como andas. Pero así me esquilen si en cuanto se la arrime

 un señorico, no se va tras él. Cosas mayores vieron estos ojos que se 

ha de tragar la tierra. Por estas, que son cruces.


Quico no respondía.


III


La temporada de verano iba de vencida. Muchos bañistas habían 

empezado á desfilar, camino de la provincia algunos, camino de la corte,

 otros. El pueblo iba perdiendo poco á poco su alegría que se evaporaba 

en el tono grisáceo de lluvias intermitentes. El mar iba tomando 

siniestros visos verdosos y se encrespaba á menudo, hasta el punto de 

intimidar á los mismos pescadores, avezados á las borrascas.


La compañía de volatineros, de la que formó Quico parte, en calidad 

de payaso, haciendo reir al pueblo con sus cabriolas, durante algunas 

noches, recogía los bártulos con dirección á la capital. Doña Carmen se 

desternillaba de risa con los gestos y volteretas del borracho que se 

envanecía de que ella le aplaudiese. El traje de payaso le comunicaba 

cierto arrojo que nunca alcanzó á comunicarle su astrosa vestidura de 

mendigo.


Una noche se atrevió á requebrar á la viuda, despertando, como era consiguiente, una tempestad de risa.


—A la salú de usté, mi se... se... señora doña Carmen—decía, dando 

una vuelta en el aire, que á poco si se descalabra. Otras veces, 

pretextando dar las gracias al público, la enviaba besos con ambas 

manos, y no siempre la regocijaba, ni con mucho, audacia semejante que, 

sin poder ella evitarlo, teñía de rojo sus mejillas.


Ya era tiempo de partir. Doña Carmen tenía que regresar á Madrid, 

donde la aguardaban los quehaceres de su casa. Cuando Quico lo supo, no 

pudo menos de afligirse.


Ella se iba á la corte, allá lejos, donde hay muchos hombres que la 

agasajen, y él se quedaba solo, abandonado y triste, entre aquellas 

montañas ingentes, á merced de los marineros que se divertían 

emborrachándole. ¡Si él también pudiese ir á Madrid! Pero, ¿cómo? jamás 

había salido de su aldea. Ignoraba lo que era un ferrocarril y cuando le

 hablaban de descarrilamientos y choques, lo oía como si le hablasen de 

la China.


Lloraba de angustia, de ira. En sus momentos lucidos, cuando el 

alcohol le dejaba ver claramente, pensaba en su indigencia, en su 

infelicidad de pordiosero.


Por fin llegó el día de la marcha, y lloroso, tambaleándose más que 

nunca, acompañó á doña Carmen á la diligencia, que comunicaba á Cuérniga

 con la estación, cargándola el baúl y la maleta.


—¡Buen viaje!—la decía.—¡Buen viaje! A ver cuan... cuando vuelve... 

vuelve... por aquí.—¡Vamos, quita!—le interrumpían, empujándole.—No 

importunes.


—Señora, ya sabe usted que aquí nos tiene para lo que guste. A ver si

 el año que viene tenemos el placer de volverá verla—la decía, sombrero 

en mano, el alcalde.


—¡Ya lo creo que volveré!—contestaba doña Carmen, repartiendo salados y sonrisas.—Adiós, Quico. Cuidado con beber.


Cuando la diligencia, entre el chasquido de la tralla y el cascabeleo

 de las bestias, levantando nubes de polvo, arrancó por la carretera 

arriba, camino de la estación, Quico sintió que el corazón se le rompía.

 Con ojos doloridos seguía el culebreo del coche, á lo largo del camino,

 á través dé los árboles. Ya distante, divisaba la luz mortecina de la 

diligencia, que sesgaba las sombras, y percibía el run run tristón de 

los cascabeles.



* * *



Tanto insistió Quico en querer ir á Madrid, sin confesar, ni á 

palos, el móvil de su intento, que entre los marineros se le hizo una 

colecta á fin de pagarle el viaje en tercera clase hasta... medio 

camino.


Era una broma como otra cualquiera.—¿Le facturamos? ¿Le metemos en la perrera?


El viaje de Quico fué, durante algunos días, el tema de la 

conversación de todo el pueblo. Los hombres reían, las mujeres se 

lamentaban.


—¡Pobretuco! ¡Si no ha viajado nunca! ¿Y si le pasa algo en el trayecto?


—¿Qué le ha de pasar, mujer? ¿Pa qué está el revisor?—Lo más que le 

puede pasar, es que el tren descarrile y le aplaste—objetaba el 

albéitar.—Y quien sale ganando es él.—¡Qué almas, qué almas!—suspiraban 

las mujeres.


Cosa resuelta. Para solemnizar tamaño acontecimiento, ¡menuda 

borrachera la que pilló Quico en vísperas de su viaje! Subió á la 

diligencia dando traspiés. Ya en la estación, logró despejarse un poco. 

Estaba aturdido y tenía miedo. Dos ó tres veces trató de escabullirse. 

El pitar de la locomotora le estremecía.—Y eso que... que suena ¿qué 

es?—preguntaba asustado.—No tengas miedo, tonto. Ya verás cómo te 

diviertes. En cuanto arranque el tren se te quita todo eso.


El coche en que le metieron iba completamente vacío. El Secretario 

del Ayuntamiento, que tomaba parte activa entre los promotores de la 

broma, tuvo un momento de vacilación.—¿Y si este tío se arroja por la 

ventanilla al arrancar el tren?—Pronto desechó tales temores; pero, por 

sí ó por no, hubo de recomendar al revisor que le vigilase.


Quico, agarrado á la ventanilla, como si temiese caer, contestaba 

atolondradamente á los saludos de sus amigos del andén.—¡Hasta la 

vuelta, Quico!—¡Quico, buen viaje!


El tren volaba, haciendo girar árboles y montes. Cada vez que pasaba 

ante un poste del telégrafo ó un puente ó una peña, Quico sentía como el

 chasquido de un látigo enorme. Mientras hubo luz, á pedir de boca. Su 

vista se recreaba con el rápido cambiar del paisaje y su cabeza se 

despejaba con el aire cortante de las montañas. Pero al colarse el tren 

en el primer túnel, cuando todo quedó flotando en la sombra, menos el 

interior del coche, alumbrado por la lamparilla de aceite, cuya lengua 

trémula lamía el techo, amenazando, según pensaba Quico, incendiar el 

vagón, una congoja indecible se enseñoreó de su espíritu. Quiso gritar, 

pero no pudo. Afortunadamente, el túnel no era largo. Pronto la vista de

 un valle frondoso, le abstrajo de su terror.


Sin embargo, no las llevaba todas consigo. El recuerdo de doña Carmen

 había volado. Ya no pensaba en ella. Lo que realmente le obcecaba era 

aquel correr estrepitoso y fantástico del tren.


Mudo como un muerto, no se atrevió, al llegar á la primera estación, á pedir que le sacasen de allí.


Veía el hormigueo de personas y equipajes del andén como una prolongación calenturienta de sus visiones del trayecto.


—¡Agua y aguardiente! ¿Quién quiere agua?—voceaban algunas mujeres abrazadas á sendos botijos.


—¡El Liberal de hoy! ¿Quiere usted El Liberal, señorito?


—¡Señores viajeros, al tren!.


Todo sonaba confusamente en sus oídos como el zumbar de miliares de moscas.



* * *



¡Otro túnel! Era demasiado. ¡Y qué túnel! Largo, sombrío y húmedo

 como unas catacumbas. La máquina, con su patear metálico, estremecía la

 bóveda. Quico se puso en pie.


—¡Socorro! ¡Auxilio!—gritó con voz ronca.


El humo oleoso y pestífero de la locomotora envolvía en una nube 

negra el cóncavo del túnel y los coches. Tan pronto se arrastraba por 

las paredes, como acariciaba el techo de los vagones. Quico se asomó á 

la ventanilla. Las paredes, chorreando agua, reflejaban el resplandor 

rojizo del hogar. Se figuró que todo ardía.


—¡Auxilio! ¡Socorro!—volvió á gritar; pero el estruendo del tren 

ahogó su voz. Empezó á pasearse de una ventanilla á otra, como fiera 

enjaulada.


El estrépito crecía; el humo, cada vez más negro, le asfixiaba. La 

luz de la lamparilla, medio moribunda, arrojaba una claridad tenebrosa 

sobre el coche, y la silueta de Quico, saliéndose fuera, danzaba hecha 

pedazos por las paredes.


Ya no veía más que espectros que carcajeaban, reptiles inmundos que 

le mordían, y oía como voces sepulcrales que le gritaban; todo un mundo 

de alucinaciones espantosas.


Finalmente, loco de terror, se arrojó por la ventanilla, aplastándose los sesos contra las piedras.


Sin echarle de menos, el tren, silbando triunfante, salía á poco de 

su caverna, alargándose como una culebra á través de la llanura que iba 

palideciendo en la melancolía silenciosa del crepúsculo vespertino...



Santander, 1892.


Fiebre de análisis


Autodisección de un enfermo


I


Mi novia, ¿era buena ó era mala?


Á juzgar por lo que yo había observado (en el supuesto de que pueda observar quien ama) mucho había de verdad aparente

 en lo que de ella se decía, en son de censura. Y sin embargo, la amaba 

cada vez más. Aquellas calumnias (ó lo que fuesen) despertaban en mi 

espíritu un odio entreverado de amor punzante. Me perdía en abstrusos 

análisis psicológicos en los que entraban por mucho mis preocupaciones, 

mis cavilosidades de hombre sensual.


Las cosas que yo había oído con aparente frialdad, atentatorias á su 

honor, me entraban en el corazón como una náusea, me inspiraban un 

rencor taciturno, uno de cuyos factores era el papel ridículo que á mis 

propios ojos hacía, dejándome arrastrar por una pasión que yo juzgaba 

indigna de mi.


Al propio tiempo que tales desabrimientos, experimentaba un 

cosquilleo placentero, allá en lo profundo de mi corazón; un anhelo de 

besar, con besos que terminasen en mordiscos, á la mujer en quien la 

maledicencia clavaba las uñas.


—Es hermosa—decían;—pero ligera de cascos, si las hay. ¡Y qué ideas 

las suyas! Es partidaria del amor libre... y ¡lee á Zola! Es más: no 

tiene pizca de religión, no cree en Dios ni en el diablo. Crea usted, 

amigo mío—añadían, sin sospechar que yo llevaba relaciones con 

ella—mujer de semejante catadura no puede ser buena...


Mi primer impulso era estrangular á quien tales cosas pensaba; pero 

pronto pasaba la ola de mi enojo, y mostraba vivos deseos de seguir 

oyendo lo que tan mal me sabía.


Por la noche, cuando iba á su casa, me desataba en denuestos y la 

culpaba de todo lo que me habían contado, con más, lo que mi imaginación

 había forjado en su exaltación febril.


Ella oía aquella tempestad de injurias, de amenazas y de quejas con 

el sobresalto de quien despierta á deshora por inesperado tumulto 

popular. Palidecía intensamente, se erguía en su asiento, me clavaba sus

 ojos azules, concluyendo por sonreír con sardónica sonrisa.


Aplacada la tormenta, departíamos cariñosamente, no sin indicarme, á 

modo de epílogo, que tales disputas la enfermaban, y que, de repetirse, 

darían con ella al cabo en el cementerio.


No era romántica. Casi nunca soñaba despierta. Me amaba sin fines 

ulteriores, sin preocuparse poco ni mucho de lo porvenir. En lo 

referente al amor era partidaria del arte por el arte, como si dijéramos.


—¡La vida es tan corta!—exclamaba.—¡Tiene tan pocas alegrías! ¿A qué 

agriarla más con supuestas inculpaciones y celos infundados? Yo te amo, y

 eso debe bastarte...


La tensión de mis nervios exigía menos laconismo, más calor, más 

fuerza. Yo necesitaba que me volcase encima todo un diccionario de 

pasión, de lujuria, de cariño... Aquella sobriedad era para mí lo que 

una gota de agua á un sediento.


Al fin firmábamos, aunque temporalmente, las paces. Lejos de quedar tranquilo, me enredaba en nuevas dudas é inquietudes...


—No; si ella, en realidad, me amase, se habría expresado con más 

fuego. Y aquello que dijo primero, ¿cómo se compadece con lo que dijo 

después? ¿Será cariño lo que siente por mí ó mera sensualidad?.


Y era que yo la juzgaba al través de mi temperamento. No dejaba mi personalidad y me trasladaba mentalmente á la suya; no me ponía en su lugar, eso es. •


Carecía de la fuerza de abstracción suficiente para prescindir de mi 

vida interior, de mi sexo, de mi educación, de mis vicios y convertirme 

en mujer de complexión moral y física opuesta á la mía.


¡Qué abismo el que separa los sexos! Un hombre no comprenderá nunca á

 una mujer, como una mujer no comprenderá nunca á un hombre.


La mujer es altruista, el hombre, egoísta. El hombre, por 

ser más impulsivo, por tener una esfera de acción más amplia, es más 

sincero, más inteligente y tolerante; la mujer le gana en astucia, en 

disimulo, en fineza. La una espera; el otro acomete.


Es naturalmente conservadora, porque es la depositaría de la especie;

 teme á lo nuevo, al paso que el hombre, más rico en asociaciones de 

ideas, más audaz, más sanguíneo, gusta de la novedad, se aburre pronto, 

lo cual justifica su amor á la poligamia.



* * *



Por la noche, cuando me quedaba á solas en mi cuarto y apagaba la

 luz, ¡qué remolino de figuraciones el que pasaba por mi cabeza! Mi 

sueño era intranquilo. Me despertaba al amanecer, con el despertar á 

medias y sombrío de quien ha pasado una noche de fiebre... El encéfalo 

me dolía, y hasta la luz del sol se me antojaba macilenta.


No tenía voluntad para alejarme de aquella mujer inteligente y culta,

 de curvilíneas formas, de ojos expresivos que tomaban la dureza 

brillante del acero en los raptos de ira y el mimoso tinte del 

crepúsculo en los instantes de abandono...


Me devanaba los sesos inquiriendo la verdad, á través de la selva de 

recelos, desconfianzas y temores que habían hecho nacer en mi cerebro 

las hablillas de las gentes y mis propios juicios contradictorios, 

bruscamente rotos por el rápido sucederse de mis estados de conciencia.


El amor vendaba mis sentidos trabucando mis ideas que, en rigor, no eran ideas, sino convulsiones intelectuales.


Empezaba pensando en ella y concluía discurriendo (si aquello era 

discurrir) sobre una noticia que había leído horas antes en un 

periódico, y que maldito lo que tenía que ver... con las témporas.


Luego, dando suelta á la imaginación, soñaba que me había enriquecido

 ¡El dinero! He aquí la causa de mis desvelos, de mis pesquisas... Si yo

 fuera rico, ¡qué había de perder el tiempo en estas escaramuzas 

psicológicas que á nada conducen, como no sea... al manicomio!


Me casaría y Cristo con todos. Y me iría á viajar con ella... ¡Qué 

felices hubiéramos sido! Y yo mismo, á mi pesar, me enternecía con estas

 ilusiones engañosas.


Pero no; nuevas dudas hubieran germinado en mi espíritu; me hubiera 

hastiado pronto, porque los temperamentos desquiciados necesitan el 

continuo cambiar de paisaje. Hubiera suspirado por una vida orgiástica, 

de muchas aventuras amorosas.



Me he olvidado de lo principal. ¿Era buena ó era mala? En ella había un fondo

 de moralidad severa é inmutable. Todo, ó casi todo, era en ella puro 

intelectualismo. Mostrábase desenvuelta y maliciosa en él pensar. Cuando

 hablaba con los hombres, diríase que en sus ojos se daban cita todos 

los eufemismos de la picardía. Cuando me fijaba en ellos, recordaba lo 

que decía Schopenhauer: «El disimulo es innato en la mujer, lo propio en

 la más avisada que en la más tonta.»


Eran unos ojos que inspiraban celos aisladamente. Su natural intensidad se desvanecía en un fondo de neblina, en que hormigueaban irisadas candelillas.


Tenían no sé qué de indefinible malignidad, de burla incisiva, y á la

 vez no sé qué de siniestro, que se volatilizaba en una lejanía de 

enérgica ternura.


De la córnea de aquellas pupilas parecía fluir no sé qué de pérfido 

que hablaba á mi neurosis de recónditos aburrimientos, de veladas 

supercherías...


A veces, cuando me quedaba suspenso contemplándolas, me sentía súbitamente movido á arrancárselas con los dedos.


La dinámica de aquellos ojos, que aún me miran con fijeza al

 través de los recuerdos, se unía, como el calor al fuego, á cuanto la 

murmuración había inventado en desdoro de su honra.


¡Cuántas veces, en la soledad de mis insomnios, me han mirado con 

melancólica benevolencia, como compadeciéndose de mis desdichas!



Yo necesitaba buscar hechos en los cuales encarnasen mis 

sospechas. Por donde se explica que me pusiese á la husma de cuanto 

decía ó ejecutaba para torcerlo y convertirlo en arma contra ella. 

¿Hablaba de una función de teatro? Pues yo, con malévola intención, la 

obligaba á que me diese su parecer sobre los actores. Y, claro, á la 

menor alusión á la guapeza de ellos, á su talento, á su donaire, saltaba

 como corcho de botella de Champagne y la armaba un caramillo.


—¿Lo ves? Cuando el río suena... ¿Con que te gusta ese imbécil, eh? 

Pero, tonto de mí, ¿acaso ignoro que á tí te gustan todos los hombres?


Y toda ella se estremecía de cólera, como la piel de una bestia á la picadura de un insecto.


Estas suposiciones ofensivas la entristecían. Muchas noches se lamentaba conmigo del concepto que yo tenía formado de ella.


—¿Para qué sigues diciendo que me quieres sí tan poca confianza te 

inspiro? Si soy tan mala, ¿por qué no me olvidas?—agregaba, con acento 

conmovido.



* * *



Yo estaba enfermo de la manía de investigar, de querer indagarlo 

todo. Vivía en un estado de incertidumbre diaria. Lo analizaba todo, por

 insignificante que fuera, sin llegar nunca á una solución definitiva.


Las ideas más claras se me antojaban caóticas. Todo aquello que 

inventaba quería convertirlo en acto; pero la fatiga, originada en mis 

centros nerviosos, paralizaba mis músculos.


La atrofia de mi voluntad era evidente. Una serie de tendencias 

antagónicas se disputaban su elección, ni más ni menos que una cohorte 

de gomosos á una mujer casquivana.


Mi cerebro, débil é indeciso, apenas distinguía mis percepciones de 

mis visiones íntimas, apenas daba crédito al testimonio de los sentidos.

 Para mí la verdad no era lo que me entraba por las vías sensitivas, 

sino una ideación confusa, en la que flotaban girones de la realidad mal

 percibida. Una fiebre taciturna adulteraba lo que yo veía, lo cual se 

transformaba luego, merced á la fuerza plástica y expansiva de la 

imaginación, en algo que tenía elementos vivos, pero que, en conjunto, era pura ilusión.


En mis insomnios veía desfilar una legión de hombres por delante de 

ella, que se mostraba provocativa y tentadora... Eran sus amigos, entre 

quienes repartía con profusión caricias y promesas. A este iluminismo 

sucedía un pronto arrepentimiento. Deseaba tenerla presente para 

humillarme á sus pies en demanda de perdón; ¿Por qué pensar tan mal de 

ella? ¿Es acaso capaz de semejantes infamias...?


En este ir y venir de ideas, de celos que me mordían, de lenitivos 

que, para calmar mis congojas, forjaba con pedazos de recuerdos gratos y

 alegres, el sueno me sorprendía, un sueño plúmbeo y angustioso, poblado

 de pesadillas.


Las sensaciones despertadas en mi espíritu por el mundo exterior, se 

debilitaban gradualmente; y á medida que se hundían en un á modo de 

limbo vago, aparecían á mis ojos internos las alucinaciones, sensuales 

unas, terroríficas otras...


Lo que había soñado, ¿era la realidad? No sé. El sueño, desde el 

punto de vista psicológico, es la reproducción ideal, pero incoherente y

 amorfa, de lo que hemos vivido despiertos. Pero ¿merced á qué 

conjuro vuelven á la vida estados de conciencia desaparecidos ó lejanos,

 hilos sueltos de una realidad obscura, indiferente, y surgen como presentimientos de sucesos que no se verifican jamás?;


Lo natural es que, durante el sueño, resuciten nuestras percepciones y

 emociones del día, aquellas que más hondamente nos han impresionado; 

pero lo que no me explico es la aparición de ideas y sentimientos que, 

sobre absurdos, no han entrado es nuestro sensorio por ninguno de los 

sentidos intelectuales.


Acaso tenga razón el ilustre autor de L’Intelligence cuando 

afirma que la naturaleza del sueño y la de la vigilia son diversas. Un 

borracho no recuerda, pasada la embriaguez, lo que hizo ó lo que dijo 

sino cuando vuelve á emborracharse. Despiertos, no recordamos muchas 

veces lo que que soñamos; sólo cuando soñamos nuevamente evocamos las 

imágenes de sueños anteriores.


El sueño, para mí, las más veces, era algo así como una intoxicación con curare.

 Observa Claudio Bernard que los sometidos al influjo de dicho veneno 

americano, aparentan una insensibilidad absoluta; en ellos las funciones

 vitales se apagan sucesivamente. Un sueño apacible parece ser el 

tránsito de la vida á la muerte Pero todo es engañoso. No hay tormento 

análogo al que produce la citada substancia tóxica. La inteligencia, la 

sensibilidad y la voluntad permanecen intactas; pero pierden todo su 

imperio sobre los músculos; de suerte, que dichas facultades, mudas é 

impotentes, asisten á la desaparición consecutiva del funcionar de los 

órganos.


Yo experimento, durante el sueño, emociones indecibles, torturas 

inquisitoriales; tengo conciencia de que estoy soñando; pero carezco de 

fuerza impulsiva para despertar...



¡Qué laberíntico es el pueblo interior! La conciencia ve este 

desfile de fantasmas como quien mira desde una roca hervir el mar en 

torno suyo. Las olas pasan y pasan, atropellándose las unas á las otras 

como impacientes por llegar á la remota orilla. ¿Para qué? Para morir 

deshechas en espuma, bajo un cielo indiferente, bajo un cielo ilusorio 

que el dolor pobló de esperanzas y el odio de amenazas y castigos... 

¡Ah, vida amarga, cuán abominable apareces al ojo de zahorí de los que 

sufren! Como una mujer marchita esquivas la luz y diríase que condenas á

 la desesperación á quien osa sorprenderte en tus cópulas obscuras. Todo

 en tí parece hecho para verlo á distancia como ciertos cuadros 

impresionistas ¡Qué horrible, qué horrible eres de cerca!


II


Todo, al fin y á la postre, concluyó. ¿Y cómo? Muy sencillamente. Una

 noche llegué á su casa á la sazón en que ella departía con uno de sus 

amigos, á quien yo la había prohibido que tratase. Pronuncié unas 

cuantas palabras, irónicas y secas, y á poco me marché, no sin que ella 

me acompañase hasta la puerta, suplicándome que me quedase.


Al día siguiente recibí una carta preñada de lirismo. Yo no la 

quería—según ella;—porque de quererla no la haría padecer tanto. Por mí 

estaba enferma, y yo sólo era el hombre á quien adoraba. A mí, el tirano, el déspota de su albedrío.

 A los dos ó tres días tuvimos en su casa una entrevista turbulenta. No 

me avenía, ni con cien leguas, á las razones que me daba atropellada y 

nerviosamente.


—Tú eres una vil coquetuela, una pérfida, incapaz de sentir pasión como no sea por el dinero, ídolo ante el cual lo sacrificas todo.


Y ella, entretanto, me miraba con ojos de asombro y de miedo.


—¿Qué esperar de una mujer cuyo padre se pasa las noches en el Casino

 jugando, cuando no en escandalosa orgía? De raza le viene al galgo... 

¿Qué esperar de una mujer cuya madre, débil y frívola, transige con los 

caprichos y devaneos de una hija mimada y tonta?


Ella quería mucho á su padre cuya conducta la atormentaba sordamente.

 Le quería, y á la vez le despreciaba. Le quería, porque era bueno y 

condescendiente; le despreciaba, porque era infiel á su madre, porque 

era jugador y se embriagaba á menudo. Por donde se comprende que la 

doliese tanto el insulto, doblemente doloroso por lo que tenía de 

verdadero.


Ella, hasta entonces humilde y resignada, sublevóse de repente. Su 

cara iluminóse con claridad siniestra; sus ojos chispeaban como los de 

un tigre en la sombra, y su voz tomaba tono de gritos de ave aterrada 

que vuela. ¡Ni el desbordamiento de la lujuria en un hombre casto!


Los improperios brotaban de sus labios silbando y retorciéndose; 

chocaban unos contra otros como las chispas de una fragua; crujían entre

 sus dientes como cáscaras de avellanas.


Sus ofensas me penetraban el corazón como dardos candentes; pero á la

 vez me servían de estimulantes, irritaban mi apagada energía, 

calentaban mi sangre...


Yo, á par que contestaba á sus cargos, con toda una terminología 

pintoresca y sonora, pensaba por modo confuso y elegíaco en lo porvenir.


Sí, la había perdido para siempre, sin haber saboreado el placer de 

gozarla. Aquel cuerpo gallardo y lascivo se me iba de entre las manos, 

huía de mí como una sombra... Y sentía simultáneamente un hervidero de 

emociones distintas que me ahogaba: odio, amor, ira, soberbia, tristeza;

 las células nerviosas telegrafiaban á mi cerebro sensaciones intensas y

 fugaces que me aturdían. Aquello era un carnaval lúgubre en que mis 

emociones, con el traje de la locura, se daban bromas á sí mismas. La 

risa me lloraba; el odio, vestido de alegría, daba saltos de 

payaso; la tristeza, con oropeles de esperanza, muequeaba, y las 

lágrimas, con tendencia á la risa, se evaporaban en miradas 

bondadosas...


Diríase que mis nervios, rompiendo la tutela cerebral, se entregaban á una" orgía de extrañas sensaciones.



Informaba sus exabruptos el rencor amontonado en ella por mis 

continuas ofensas, por mis imposiciones despóticas, que se la habían 

subido á la cabeza como una apoplegía. En aquel supremo despertar del 

orgullo femenino, recordaba mis injusticias, mis desvíos, mis celos 

ofensivos á su dignidad, mis inculpaciones gratuitas, mi vanidad de 

hombre que se siente amado, y las recordaba comparándolas con 

su discreto silencio, con su benevolencia y su resignación de mujer que 

se ve dominada por una pasión absorbente.


—¡Ya no puedo más! ¡Vete! ¡Vete!—exclamaba como una loca.


Al oiría, no sé qué raro enternecimiento me empujaba á la súplica. La

 compasión había ocupado el lugar del enojo, y una ola de amor me 

envolvía.


Me arrojé sobre una silla desfallecido. Ella acudió pronto en mí 

auxilio. No sé si pronunció palabras de amor y de consuelo. Sentí su 

mano deslizarse, como el ala de un pájaro, por mi frente sudorosa... 

Volví de mi desmayo. El hecho de verla tan solícita conmigo, me hizo 

olvidarlo todo.


Pero ella replicaba á mis ruegos con acres ironías, mientras sus ojos se tornaban obscuramente verdes.


No había arreglo posible. El amor de aquella mujer había muerto de cansancio.


Me quería; pero ¿qué pasión resiste á ésta fiebre de análisis diario 

que todo lo pulveriza? Análisis, si miraba; análisis, si reía; análisis,

 si hablaba; análisis, si callaba. Y lo peor del caso era que no daba yo

 en el clavo las más veces...


III


Desde el rincón de mi aldea, donde llevo una vida monótona y sedentaria, sin ilusiones, sin afectos, sin más lectura que la del Journal Intime,

 de Amiel, vuelvo de cuando en cuando los ojos al pasado y medito con 

tristeza sobre lo inútil de la vida... ¿Para qué tal despilfarro de 

fluido nervioso y de juventud que, una vez ida, no retorna jamás?



Todo ha desaparecido en el anochecer del recuerdo... Quedan, sí, 

fantasmas que gesticulan, imágenes de desvanecidos contornos, como 

quedan en la retina, una vez ausentes los objetos, las ilusiones 

ópticas.


A un estado de conciencia sucede otro; á una sensación otra 

sensación; pero nuestra memoria no tiene el poder de evocar intensamente

 las impresiones muertas... ¿Quién, al recordar un dolor, reproduce con 

el recuerdo ideal la sensación misma?


Hay casos en que la imagen es tan vigorosa, que resucita olores y 

sabores que no están presentes. Pero, ¿quién siente, cuando le viene en 

voluntad, las emociones del amor embalsamado, el dejo de las caricias 

que borró el olvido?



Madrid, 1890.

    Emilio Bobadilla
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    Emilio Bobadilla y Lunar (Cárdenas, 24 de julio de 1862-Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, crítico literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo. Firmó artículos con el seudónimo de Fray Candil.


    


    Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje migratorio en un recorrido que incluyó Baltimore, Veracruz, Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta última ciudad comenzó estudios de leyes. Comenzó a colaborar en El Amigo del País. Fue director de los semanarios satíricos El Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el seudónimo de Fray Candil. Colaboró además en La Habana Cómica, Revista Habanera, El Museo, La Habana Elegante, Revista Cubana, El Radical, El Fígaro, La Lucha. 


    


    De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue también muy culto y poseía un estilo muy personal, fuerte y vigoroso. Sus ataques como crítico a Aniceto Valdivia, a Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de todo, pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas periodísticas y se retó a duelo incluso algunas veces, una de ellas con otro crítico, el también novelista Leopoldo Alas «Clarín». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Según Clarín, batirse con Fray Candil «sería coser y cantar», pero el combate se suspendió cuando Bobadilla le produjo dos tajos a Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminación de un asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronóstico de Clarín se ha cumplido, a él lo están cosiendo, mientras yo canto».


    


    Como crítico fue un detractor del modernismo. Como narrador siguió los postulados del naturalismo, con el cual se avenía su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su poder de observación son muy superiores a los de la mayoría de los escritores de esta corriente.
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