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La fuga



Casi nadie se explicaba como podfan vivir, al parecer en tan
amigable compania y bajo el mismo techo, el marido, la
mujer y el amante. Quién, calificaba de cornudo consentido al
primero; cual, de cinica a la adultera; quién, de vividor al
querido; pero nadie se paraba a analizar la urdimbre de
semejante biandria.

Matilde no caso por amor, ni pizca. Su familia la obllgo a
matrimoniar con un hombre a quien ella detestaba, a pesar
de su dinero. Asistio a la ceremonia nupcial estupidamente
impasible, como si hubiera tomado una gran dosis de bromuro
de potasio. Su primera noche conyugal, c1erto que la revelo
a medias los secretos de la funC|on venérea, pero no los del
amor espontaneo y hondo. Fue noche inquisitiva, de husmeo
femenino, de curiosidad semejante a la que despierta en un
mono la presencia de una serpiente dormida. Los besos y
abrazos de aquel hombre no calentaban su sangre por venir
de quien venian, sino por ser meros estimulos carnales,
exentos de toda ilusion. Joven, virgen Yy ardiente, se
estremecia como la hoja en el arbol con aquellas
sensaciones, sin saber por qué. Grito del despertar
inconsciente de la naturaleza...

Ella misma se torturaba, dirigiéndose todo linaje de
reproches, porque no comprendia como, aborreciéndole
tanto, pudo dar suelta a su espasmo independientemente de
la voluntad. Se avergonzaba de no haber sabido resistir a
tiempo. Luego trataba de consolarse a si misma, buscando en
aquel macho gordo Yy antipatico, impuesto por la pobreza,
algo que justificase su debilidad fisiologica. Le anatomizaba
con los ojos de arriba abajo, le oteaba en las pupilas a fin de
hallar un rayo de luz que encendiese su espiritu. En aquellos



0ojos no habia matices: ni revelaban dulzura, ni energia, ni
bondad, ni perfidia, ni franqueza, ni reservas mentales. Eran
unos ojos de vaca, grandes y lacrimosos, cuya ausencia de
expresion movia a suponer que estaban encajados en las
cuencas sin relacion alguna con el cerebro. Sin embargo,
Zacarfas no era del todo estupido. Su educacion clerical le
habfa acostumbrado al disimulo y a cierta desconfianza
maliciosa de labriego.

La primera noche, mientras se desnudaba muy despacio,
endilgo a Matilde un a modo de sermon de cuaresma, lleno de
lugares comunes, sobre la trascendencia moral del
matrimonio. La impresion que en ella produjo fue la de
casarse con un cura. En su casa no habia oido otra cosa de
labios de su madre, y estaba aburrida de pinturas infernales,
de castigos eternos con que a cada triqui-traque la
amenazaba por lo mas futil.

De modo que vio en ese hombre como la prolongacion de su
vida de soltera, triste, despotica, en medio de un hogar que
era un manicomio. ElL padre trataba a puntapiés a la madre
que se desquitaba colmandole de improperios. La paz no se
conocio nunca en semejante familia. Los platos volaban, las
Sll.l.aS cafan con estreplto y era que el jefe, en un rapto de
colera, perseguia a la mujer, palo en mano, a través de los
muebles, por toda la casa.

—iPerro, cochino, granuja!
—iCanalla, esperpento, pendén!
Tales eran las lindezas que se prodigaban.

La mujer, Sinforosa, echaba en cara al marido su pobreza, su
holganza, su incuria. No le dejaba ponerse mas de una camisa
por quincena.

—Cuando pagues lo tuyo, podras ponerte una a diario, si
quieres; pero mientras sea yo quien pague... iuna cada quince
dias, y gracias, gandul!



Ella, a su vez, andaba interiormente hecha ripios. Sus enaguas
eran un mosaico de remiendos y palominos.

Hubo noches en que no encendio la lampara.

—No me da la gana de gastar en petréleo para que tu leas,
con las patas tendidas sobre la silla. éQuieres luz? Trae al
gato y que te alumbre con los ojos. iPerro!

Bartolo, que asi se llamaba, se quedaba en la obscuridad 0
encendia un cabo de vela, que a poco se derretia, mientras
Sinforosa se encerraba en su cuarto con Los hijos.

—iEsto es inicuo!—rugia Bartolo, asi que se apagaba la vela,
dando patadas como un mulo cerrero contra la
puerta.—iAbre o la echo abajo!

—iAtrévete, perro, y llamo al guardia!

Otras veces, en que la tormenta comenzaba por la manana,
le decla:

—Hoy no te doy de almorzar. iVete a la calle!

Las bofetadas y los insultos llovian; pero el hombre se
quedaba sin almorzar, porque Sinforosa, energica y tenaz, si
las hubo, no cedia, ni a tres tirones.

Los vecinos se quejaban al propietario, y Bartolo,
avergonzado, se disculpaba alegando que su mujer era una
histerica. En mala hora.

—iHistérical Todo lo compones con eso. Bueno, yo seré
histerica; pero tu eres un mantenido. {Te enteras? Y pata.

—No tengo instintos criminales—reflexionaba el—porque
cuando no estrangulo a esta tia...

Cuando salfa a la calle, los vecinos se asomaban al balcén,
senalandole con el dedo. La portera se habia encargado de



propalar por el barrio su deshonra. Y Lo peor no era €so, sino
que, los que no estaban en el ajo, le miraban con malos ojos
porque vapuleaba a su mujer.

Le habian dejado cesante, y por mucho que perseguia a los
ministros, con cartas y visitas, no lograba que le repusieran
en su destino. Sinforosa tenfa algo, lo bastante para vivir
todos modestamente, sin angustia; pero como e€era muy
tacana—ronosa—decia Bartolo, cada centimo que
desembolsaba, la dolia como si la arrancasen una muela. Asi
fue que despidio a la criada, encargandose ella de todos los
quehaceres de la casa, la cocina inclusive. lba a la compra,
guisaba, barria, porque hacendosa lo era, aunque a
reganadientes.

Su gran placer consistia en romper, a fin de ano, una alcancia
donde iba echando lo que ahorraba de velas, carbon y cerillas.

EL mismo Bartolo se maravillaba de la cantidad de pesetas
acumulada. Esos ahorros los unfa a otros ahorros que
depositaba en el Banco, y al cabo de algdn tiempo los
colocaba a respetable interés. EL ahorro llego a ser en ella
una enfermedad. No tomaba un tranvia asi tuviese que andar
leguas, ni se compraba zapatos. Asi es que los llevaba con
los tacones torcidos y las suelas hechas anicos. No encendia
la chimenea durante el invierno, sino un mal brasero que a lo
mejor se apagaba, difundiendo por la sala un tufo
insoportable.

Tocaban a la puerta.

—OQye, Bartolo, el lechero. Anda, paga la cuenta. Pero iqué
has de pagar, granuja! Te la tomaras, eso si.

Bartolo no respondia. Pedirle dinero a €l era como pedirle
pelos a un calvo.

—Pero, (por qué—gritaba Sinforosa, sin preocuparse del
lechero—he de mantener yo a este badulaque? (Por que?



Y casi lloraba de rabia.

—No seas cruel, mama—objetaba Matilde.

—A ti équién te mete? iA callar!

Llegé un verano y con la mayor frescura le dijo:

—Oye, nosotras nos vamos al Sardinero. Tu te quedas
cuidando la casa. Te dejare para que comas, A los chicos les
conviene el aire del mar.

—Y a mi, éno?—Y rugia y blasfemaba; pero Sinforosa
triunfaba siempre. Ejercia sobre €l un dominio sugestivo del
que no lograba emanciparse ni con gritos ni con golpes. Al
contrario, los golpes la exasperaban mas, acrecentando su
odio.

—iCobarde, me pegas porque soy mujer! (A que no te
atreves con los hombres? iCobarde!

Cuando Bartolo, aturdido por el chaparron de contumelias, se
refugiaba en su cuarto, como quien huye de un perro rabioso,
ella, a traves del ojo de la cerradura, continuaba
vomitandole, con morbido ensanamiento, las calumnias mas
horribles:

—iLadron, asesino, cobarde, mantenido, chulo!...

A menudo daban las diez de la noche sin que en aquella casa
se encendiera el fogén, porque Sinforosa, buscando siempre
un genero de venganza en armonfa con su avaricia, se
empenaba en no darle de comer.

—iNo seas vill—la decia.—iSabes que no tengo un cuarto,
que estoy cesantel

—iMuerete o come tierral

Y Bartolo, como perro con maza, se iba a la calle con el
estomago vacio. Aquella noche se mostraba mas pesimista



que nunca y la emprendia con la sociedad, sobre todo, con el
matrimonio, «la institucion mas inicua que darse puede».

Los amigos le chuleaban.
—Vamos, confiesa que hoy has tenido bronca en casa.

Una vez, al dejar a sus amigos del cafe, ya muy tarde,
famelico, tiritando de frio, le asalto un mendigo.

—iSenorito? iQue tengo mas hambre que un 0so!
—iPues yo mas hambre que dos osos! iEa, vete!

—iCudiao con el genio que se gasta el senorito! iSi tuviera la
gazuza que yo tengol...

ElL mozo, a quien debfa no sé cuantos cafés con medias
tostadas, se negaba a seguirle fiando.

Ya no tenfa que empenar. Hasta la capa habfa ido a parar en
la casa de prestamos.

—<Sinforosa?

—¢iQue hay?—contestaba agriamente.

—No tengo tabaco.

—A mi, {qué me cuentas? iFumate los dedos!

Salvo a su mujer, no pedia a nadie un céntimo, porque, en
medio de todo, era digno, aunque a veces no lo parecia. En
sus arrebatos de ira, la amenazaba con contarle todo a
Zacarfas para que viese qué virago le habia tocado por mujer.

—iEsa es tu venganza, perro! Quieres que la chica no se case.
(A que no se te ocurre decir: hoy te comprare tal o cual
cosa? (Comprar tu? iAy, que guasal!

Y sentia un goce inefable en hurgar la llaga que se comia



poco a poco el corazon de aguel hombre.

En los dias de borrasca, que eran los mas del ano, Bartolo
desplegaba una act|v1dad asombrosa Hablaba a los diputados
amlgos SuUyos, a quienes pillaba a la salida del Congreso
plntandoles con tal elocuencia lo aflictivo de su situacion,
que casi casi les conmovia. Recordando en esos momentos
las escenas de su casa, con légrimas en la voz les suplicaba
que le compadeciesen.

—Pierda usted cuidado—le decian,—Ya se le abrira a usted
un huequecito en la nomina. Deje usted que discutamos los
presupuestos.

Y Bartolo volvia a su casa mas tranquilo y hasta soportaba
con resignacion ese dia los =zarpazos de aquella mujer
pequena, nerviosa, color de ocre.

Bartolo, de suyo, era un infeliz, un debll no exento de cierta
melancolia S|mpat|ca producto a medias de su
temperamento, a medias, de aquel misero vivir suyo.

No sabfa qué partido tomar con Sinforosa: si callaba, malo; si
contestaba, peor. Pensaba en divorciarse y hasta consulto el
Codigo civil; pero en las alternativas de su voluntad, tan
pronto energlca fugazmente energlca tan pronto
desmayada, pasaban los dias y los meses sin que se
resolviera a desatarse de la cola de aquel caballo montaraz,
como €l decfa.

—iPobre de mil—gemia en sus horas de abatimiento.—iQueé
he hecho yo para este martirio en gque me consumo
lentamente!

Se analizaba a su modo y descubria que no era malo, que
tenia un fondo de ternura oculto bajo la maleza de
vilipendios de su vida de cesante. Para colmo de
mortificaciones, uno de sus hijos, un polluelo de quince anos,
malgastaba el tiempo versificando sus miserias conyugales vy,
lo que era peor, las publicaba en los semanarios con monos.
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Aunque no citaba personas, las alusiones eran tan claras que
hasta los mismos amigos le decian:

—Oye, Bartolo: épor qué permites que ese chico te ridiculice
en los papeles?

—¢A mi? iEstais locos! Son cosas que se le ocurren. Ha
despuntado por Lo comico.

EL chico, que no era tonto, copiaba lo que veia y hasta
rimaba las chuletas de carton-piedra que se comfan en su
casa. Verdad es que el respeto no se conocia en aquel hogar
donde los hermanos tambien andaban siempre a la grena. Se
pegaban, se ridiculizaban con motes ofensivos, se
denunciaban mutuamente, por una futesa. La mas pequena
amenazaba a la mayor con contarle al padre que tenia novio
con quien hablaba por senas desde el balcon, si no la daba
una cinta, un panuelo 0 cosa por el estilo.

EL mal ejemplo les habia pervertido, y en la anarquia moral
en que VlVIan oyendo las acusaciones mas abominables, las
calumnias mas corrosivas, la herencia patologlca encontro
ambiente favorable para desenvolverse sin obstaculo.

Matilde era, sin duda, lo mejor de la casa. Nacio en epoca
relativamente tranquila, engendrada por el amor, a la inversa
del ultimo que tenfa seis anos y apenas hablaba y andaba
casi siempre por debajo de las camas, solazandose en
precoces depravaciones sexuales.

—:Que haces ahf, gorrino?—le gritaba la madre, sacandole
por una oreja y acribillandole a coscorrones.

EL nino lloraba horas enteras con llanto monotono, sin que
nada pudiese consolarle.

—Ese nino esta enfermo—dijo a Sinforosa una amiga.

—iQue ha de estar enfermo! Mala crianza, creame usted.
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Matilde no logro contaminarse del fanatismo de la madre
que, luego de cada pelaza, se iba a la iglesia. Su fanatismo
respondla no solo al estado patologlco de su lntellgenCIa
sino a su carencia de cultura, a su mala educacnon a su
caracter autoritario que vefa en la religion un a modo de
gobierno absoluto que la secundaba en sus malos instintos.
No le pedia a Dios dichas ni honores, sino exterminio de todo
lo que la molestaba. No sentia la tristeza de los emotivos
enfermos ante un Cristo sangrando ni se figuraba la vida
ultraterrestre como un sitio de paz beatifica. Cuando Bartolo
queria realmente enfurecerla, la llamaba «chupacirios»,
«alcahueta de monjas», «rata de sacristia...»

EL era libre-pensador, a su manera, y devoraba con fruicion
El Motin y Las Dominicales, a escondidas de la mujer que
solo lefa El Movimiento Catélico y La Correspondencia. En
rigor, no era ni carne ni pescado. Su filosofia no era la
resultancia de la asociacion de razonamientos vy
observaciones cientificas, sino el resumen de sus
desenganos, de sus reveses, de sus rencores.

—:iComo voy yo a creer en un Dios que permite que ese
energdmeno me insulte de diario y que yo me muera de
hambre? Si Dios existe, es malo, y si es malo, lo mismo da
que se le ruegue o no.

Sus argumentos no volaban mas alto.

EL espiritu de Matilde, de suyo algo triston, pero enérgico,
estaba como empanado por la niebla de su hogar, siempre
caliginoso. Los gritos de su padre, la figura epileptica de la
madre echando venablos, no se apartaban un punto de su
memoria. No podia recordarles sino tirandose los trastos a la
cabeza, bajo un aguacero de palabrotas.

—¢Por qué no se separan?—reflexionaba muchas veces. Es
preferible todo a este huracan que barre, no solo con los
afectos, sino con las cosas.
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No habia silla que estuviese completa, ni cacharro con asa, ni
puerta que no estuviese acribillada de taconazos, con la
cerradura como diente de viejo. Hasta faltaban ladrillos en el
piso del continuo patear y correr de un lado para otro. Por
todo lo cual consintio a la postre, y tras mucho insistir de
Sinforosa, en unirse con Zacarias que la libertaba de un
cautiverio insufrible.

No obstante la antipatia que la inspiraba, mostrabase a veces
solfcita con €él. Evidentemente no era su tipo, ni con cien
leguas. En su orgullo de mujer hermosa sentiase humillada al
notar que aquel hombre permanecia indiferente durante dias
y dias al llamamiento de la especie.

—:¢Si no le gustare?—cavilaba, ardiendo en deseo de que la
solicitara para tener el gusto de rechazarle.

Recordaba con ira la primera noche, y acababa limpiandose
con el panuelo la boca donde aun sentia el dejo repugnante
de sus besos.

—A este hombre le falta algo. Lo que sea, lo ignoro. Pero yo
supongo, por lo que he oido, que la vida conyugal debe de
ser otra cosa.

Aunque Zacarias era afectuoso y fino con ella, no la
demostraba verdadero amor.

—¢éPor que se ha casado entonces?

Observandole con detenimiento, descubria muchas
contradicciones y como grandes paréntesis en su vida
mental. Zacarfas hablaba reposadamente, sin irritarse por
nada; sin gesticular apenas. Lo unico que solia distraerle era
la musica, y €S0 no siempre, pues a lo mejor se quedaba
dormido con la boca abierta, de la que corria una baba turbia
como de cocimiento de liquen.

Matilde tenfa una inteligencia viva y aguda; pero aturdida aun
por los escandalos sempiternos de su casa, como si hubiese
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vivido entre fieras, no atinaba a coordinar sus ideas, a enfocar
su observacion sobre los fenomenos morales de su marido.
No vefa la sintesis de su caracter, porque alternativamente
parecia un malvado y un borrego.

En este hombre pasa algo que yo no veo claro, pero que
sospecho. Desde luego no funciona sino a medias, como la
maquina de un reloj que hay que agitar para que siga
andando.

Vino el primer hijo—el primero y el ultimo—que murio al ano,
y entonces tuvo ocasion de convencerse de que era
<<sencillamente un miserable». Le sorprendlo en la cama con
la ninera. Su vergilenza, su indignacion, su terror de madre no
tuvieron limite.

—iAh, infame! (No ves que esa mujer ha de seguir
amamantando a tu hijo, y que, en lugar de leche, le dara
veneno?

Aunque el chico murio de meningitis, nadie logro quitarla de
la cabeza que Zacarias, y solo Zacarias le habia matado.

Desde ese dia se acabo el dormir juntos.

—Te prohlbo que te acerques a mi, porque el hombre que,
como tu mata a su propio hijo y engana tan villanamente a
su mujer, nada menos que con una... fregona, no merece sino
el mas profundo desprecio.

Zacarfas no tuvo que contestar. Callo petrificado por aquel
acento dictatorial y cortante como un latigazo.

—iJamas,—ya lo sabes—jamas intentes aproximarte a mf,
porque yo para tf soy un cadaver!

Poco después tuvo Zacarfas un ataque al cerebro, poca cosa,
a media comida. Lo atribuyo al calor, pero, por si acaso, llamo
al cura y se confeso contritamente..[
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Xk X ok

Bartolo se escapo, al cabo, de aquella jaula, con rumbo a
Filipinas, llevandose una credencial en el bolsillo. EL dia de su
partida, Sinforosa, mas frenética que solfa, le tiro los
bartulos por la escalera.

—iQjala te ahogues! Para lo que sirves... De fijo que no
mandaras un centimo y te liaras, como si lo viese, con alguna
china.

Bartolo, cuando se vio en el buque, en alta mar, respiraba
con delicia, contemplando, desde la cubierta, las montanas de
agua que le alejaban cada vez mas de la tierra donde tanto
habia sufrido. Pero a la vez sentia una especie de nostalgia,
mezcla de mareo incipiente y de recuerdos melancolicos.
Sinforosa habfa sido durante anos su companera, aunque
nunca sumisa; era la madre de sus hijos, y puede que no
fuera tan mala como €l suponfa en los momentos de furia.

Se habfa acostumbrado a la tiranfa domeéstica como un perro
a su cadena, y en medio del tumulto de las olas se le
antojaba oir aun la voz chillona, de su mujer. Recordaba
finalmente su noviazgo, lleno de amor y de ilusiones, y no
podia menos de asociar en su mente, por modo involuntario,
lo inestable de las cosas humanas con aquel continuo vaivén
del mar que se extendia inmenso y solitario bajo un cielo
mas inmenso y solitario todavf{a...

* X X

Sinforosa visitaba a menudo a Matilde, sordamente envidiosa
y como deslumbrada con su riqueza.

—iQué contrastel—solia decir ironicamente. Tu, nadando en
el lujo, y yo, en la indigencia. Esa es la vida.

Matilde, que tenfa el egoismo de quien ha sido pobre, no
veia con buenos ojos la intrusion en su casa de aquella mujer
que rara vez iba sin el proposito de mortificarla.
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—Tu no eres feliz—la decfa. Ese hombre no te quiere.
—iOh, si! Es muy bueno.
—Te digo que no te quiere.

—Pues culpese usted a si misma, porque fué usted quien me
le impuso.

—Si; yo me figuraba que tal vez haria la felicidad de todos,
sacandonos de pobres; pero dirfase que le has hecho las
entranas en contra nuestra. iAy, hija qué pronto te has
olvidado de que has sido pobre!

Comenzaba la disputa, y Sinforosa, como de costumbre, salia
disparada, jurando no volver mas a aquella casa.

Matilde, la verdad, no era muy generosa con ella. De cuando
en cuando la regalaba alguna bagatela, un corte de vestido,
una capota, todo de lo mas barato, y la invitaba a pasear en
su coche por el Retiro 0 a ir al teatro. Comer, comia una vez
por semana, cuando se invitaban a algunos amigos, actores y
toreros célebres, por lo general. Sinforosa queria participar
en grande de aquella riqueza a la que, como madre, se
juzgaba con derecho, maxime cuando a ella se la debfa, y su
situacion no era muy boyante que digamos, y cuenta que no
escupia por ahorrar.

Entre ambas no habfa franqueza porque no habfa carino.
Matilde no olvidaba sus brusquedades, su egoismo, su rona y
la vida de perro que habfa dado a su padre, hasta el punto de
exponerle a los peligros de una travesia muy larga. Por otra
parte, Sinforosa no era tierna ni se daba a querer. Asi es que
Matilde, antes que a ella, preferia contarle sus penas al
vecino.

Cuando quebro Zacarfas, quedandose casi en la calle, por una
serie de negocios absurdos, Sinforosa experimento wuna
alegria no exenta de sobresalto. Temio que se la metiesen
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en casa Yy que, lejos de haberse ahorrado una boca se
echaba dos encima. Desde luego levanto el ple y ni a palos
asomaba por alli. Bueno fuera que viniesen a comerse sus
ahorros, aquellos ahorros amasados de privaciones. Su temor
fué infundado. A Matilde, desde poco antes de su ruptura con
Zacarfas, la cortejaba Mr. Clark, un inglés que residfa en
Espana, largo tiempo hacia, consagrado a negocios de vinos
al por mayor. Era un hombre alto, enhiesto, vigoroso, aunque
delgado, lampino, de ojos muy azules y penetrantes, rubio
como las candelas y no falto de cultura. Se jactaba de
conocer a fondo el castellano, y cuenta que decia «la
caballo» y «lo perro». Habia recorrido medio mundo, ya por
negocios, ya por olvidar sus penas. Separado, pero no
legalmente de su mujer, una rusa, la acusaba de haber
pagado su carino con la mas negra ingratitud,
aprovechandose de su ausencia para manchar su honra. En su
corazon latfa una amargura reconcentrada, pero altiva, y una
sed de goces insaciable.

Lo mas de su renta, que era cuantiosa, lo derrochaba en
viajes y diversiones de todo género. Como no tenfa mas
heredero que su mujer, diriase que su despilfarro respondia
al proprosito de no dejarla un centimo, caso de morir antes
que ella. Por donde se explica que viviese a lo rey y que su
casa fuera un a modo de museo de objetos de arte,
incoherentes € inarmonicos, segun el enfermizo gusto
moderno.

Se enamoro perdidamente de Matilde, cuya belleza medio
arabe, iluminada por dos ojos negros, como soles, orlados de
espesas pestanas que echaban aire en su lénguido aleteo,
produjo una emocion hondisima en su alma descolorida
durante anos por la niebla y las alabastrinas bellezas de
Londres. Matilde, que despreCIo siempre a su marido y ahora
que estaba pobre mucho mas, correspondio sin tardanza a
aquella pasion exotica, la primera que sacudia fuertemente
SUS nervios.

Mr. Clark era todo voluntad vy accion. De aqui que le
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desesperase tanto la proverbial apatia espanola que dejaba
siempre para manana lo que podia hacerse en el acto.

—Tu marldo nos estorba—Ila duo de sopeton. Ella le habfa
contado quien era y el inglés vio en este hombre como el
empalme moral, por otro estilo, de su mujer.—Es un tfo.

—Conformes; pero no podemos eliminarle tan facilmente.

—Se me ocurre una idea. Proponerle lo siguiente: que se
vaya 0 gue se quede. Si se va, le fijaré una mesada para que
viva. Si se queda, se queda como criado: le emplearé en
cobrar algunas cuentas, porque para otra cosa no sirve; pero
tiene que renunciar a ti de por vida.

—Pierde cuidado, que Lo que es eso... El lo sabe.

La escena entre ambos fué violenta y cruel. Aunque en
Zacarfas el sentido moral estaba atrofiado, la proposicion
humillante del inglés le produjo asombro, miedo y cierta
apagada colera.

—Esa mujer me gusta; la amo y me ama. Si te opones, te
pego un tiro.

Y su voz era tan vibrante y su gesto tan lmperatlvo que
Zacarfas entro por todo. Fue un caso de sugestion subita. Los
0jos azules y duros de Clark se le figuraban dos floretes que
le penetraban muy adentro, paralizando la circulacion de su
sangre. No podia mlrarlos de frente y a menudo bajaba los
SUy0S COmo perro a quien regana su amo. Aquel mismo tuteo
lacayuno contribuyo a la abdicacion de su personalidad
amorfa. Sintio algo asi como si al bajar una escalera,
perdiendo el ritmo, saltara dos o tres peldanos.

Matilde no presencio la €scena, pero se la imaginaba,
conociendo, como conocfa, el caracter autocratico del sajon y
la poquedad de animo de Zacarfas. Al principio lo deploro con
verguenza, porque al cabo se trataba de su marido, del
hombre a quien habfa dado la flor de su juventud.
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Mr. Clark vivia con el matrimonio, a cuya casa se traslado
con mobiliario y todo, por ser mas espaciosa que la suya.

A Zacarias le daban un tanto por ciento de los recibos
cobrados y le trajeaban en sastrerias baratas de la calle de
la Cruz.

A la postre hubo de quitarsele el empleo, porque no solo no
rendia las cuentas en regla, sino que trataba de desacreditar
el vino de la casa, diciendo que contenfa palo de campeche y
otras sustancias nocivas. Siempre anascaba algo y cierta vez
falsifico un recibo, cuyo importe se guardo tan fresco. Mr.
Clark se encerro con €l en un cuarto, y desde fuera se ofan
los bofetones del uno y las suplicas del otro.

—No te denuncio a la policfa por lastima, iMiserablel.

Zacarfas era muy aficionado a golosinas y casi siempre se le
vela comiendo bombones caramelos.

En su cara redonda, asimétrica, circundada por una indigente
barba gris, habia algo de asombradizo, de extético, como si
conservase la huella de un gran susto. Su boca, por lo comun
entreabierta, dejaba ver unos dientes irregulares y picados.
Andaba lentamente, como buey que ara, Y nunca acertaba a
tener el sombrero en su sitio, pues a menudo se le embutia
hasta el cogote dandole un empaque de idiota. Bromeaba con
la doncella y pellizcaba las piernas a la cocinera que no se le
mostraba del todo esquiva. Chismoso y embustero, raro el
dia en que no contaba, de sobremesa, algun sucedido
imaginario. Los convidados refan. Mostraba una predlleccmn
senaladisima por las criadas de servir, cuyo olor a sudor acre
excitaba su apetito genital. Poco le importaba que fuesen
viejas 0 jovenes con tal que oliesen de un cierto modo.

En el Prado se le sorprendia, ya anochecido, charlando en un
banco con mujeres astrosas y feas, con quien gastaba todo
genero de cumplidos.
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Muchas veces, mientras comian, Mr. Clark le miraba, como
sorprendido de que aquello fuese un hombre. Zacarias, al
notarlo, bajaba, como de costumbre, los o0jos, clavandolos en
el plato. Angustiaba ver la insistencia de aquellos ojos fijos,
reveladores de una voluntad indomable, y la afliccion de
aquellos otros ojos que no sabian donde meterse huyendo
del influjo fascinador que les perseguia como un
remordimiento.

Zacarias se vengaba infantil y rastreramente de las
vejaciones de que era objeto. Cierta ocasion echo en la sopa
unas pildoras de ruibarbo, de suerte que nadie pudo tomarla.
Se culpo a la cocinera, que se defendio alegando que la sopa
era excelente, que antes de mandarla a la mesa la habia
probado no habiendo advertido en ella sabor alguno
desagradable. Clark guardo la sopera bajo llave.

—Manana lo sabremos—dijo clavando una mirada acusadora
en Zacarias que guardaba un silencio de muerte.

Al dia siguiente se encerro en un cuarto con €l, como solia
€en casos analogos. Trajo la sopera y se la puso delante.

—<¢éCongue has querido envenenarnos, eh?
—&Yo, Mr. Clark?

—iSf{, tu, canalla!

—Le juro a usted que no, Mr. Clark.

—Bueno. Escoge: 0 te la tomas ahora mismo y con e€so me
pruebas que no tiene nada, o la mando al Laboratorio
Municipal y te denuncio por envenenador.

—Pero Mr Clark...
—Nada, escoge.

Zacarfas, de rodillas, juraba y perjuraba que €l no habfa sido,
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mientras Clark repetia con laconismo desesperante:
—Escoge: 0 te la tomas o te denuncio.

—iNo puedo mas!—decia entre bascas de muerte.
—No me importa. iHa de ser toda!

Y el muy gaznépiro se tragé hasta las heces aquel caldo
coagulado y frio que excedio en sus efectos al vomitivo mas
fulminante. Tuvo que guardar cama durante dfas.

Ve

Castigos de igual indole se los imponia a menudo,
entablandose entre ambos una especie de lucha incruenta en
que el uno gozaba y el otro sufria, 0 en que tal vez los dos
gozaban extranamente.

Zacarfas iba con el soplo a Sinforosa, que comentaba con ira
«la conducta infame» de Clark, a quien no podfa ver ni en
pintura, porque la puso en la puerta de la calle tan pronto
como descubrio quien era.

—iEa, senora, a mi no me viene usted con musicas! Esta es
mi casa y aqui mando yo. Conque ya usted sabe.

Sinforosa se habia encontrado con la horma de su zapato. Ni
recados ni cartitas ablandaron a Clark.

—Ya he dicho—repetia—que no quiero a esa mujer en casa.
Conque es inutil cuanto pretenda.

En sus dialogos con Zacarfias, Sinforosa se explayaba.

—Esa no es mi hija. ¢A quien ha salido asi? Porque yo tendré
el genio levantisco, pero a honrada no hay quien me gane, y
su padre... su padre... Puede que haya salido a su padre. Vea
usted.

—:iQué quiere usted, amiga? La falta de religion; esa es la
madre del cordero.

21



—Conformes. Pero, amigo, yo no se para que le sirven a
usted los calzones. Yo que usted, a palos barrfa con el
forastero ese. Porque mire usted que el escandalo no puede
ser mayor.

—Si, si—replicaba timidamente Zacarias.

iApalear €l a quien le metia con una sola mirada debajo de la
mesa!

Por de contado que, con una astucia que desconcertaba
ponfa empeno especial en pintarse como un martir inocente.
No contaba sus pequeneces, su lujuria abominable con las
sirvientas, ni sus hurtos. iSi ella, que, después de todo, si
pecaba era por exceso de arrangues masculinos, hubiera
presenciado aquella escena ignominiosal!

Era un dia de fines de Junio, caliente y bochornoso. Matilde y
su amante, enardecidos por la modorra estival que caldeaba
la atmésfera, encalabrinando a los perros en la calle, rendian
en su alcoba apasionado culto al amor.

El, completamente desnudo, en toda su viril belleza britanica,
besaba desde el tobillo hasta la frente a Matilde que se
retorcia voluptuosamente, atravesada en la cama, con
enarcamientos felinos.

—iNo, no me hagas esol—exclamaba con voz que era a un
tiempo arrullo y queja. Un deleite que aranaba su médula,
cortaba su respiracion, secaba sus fauces y volteaba sus ojos
hacia adentro, luego de sacudirla como corriente eléctrica, la
sumio en un eéxtasis delicioso.

Zacarfas, a través del ojo de la cerradura, contemplaba el
cuadro, presa de un placer tormentoso como el de un mistico
que se flagela.
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Era su mujer y estaba viendola prostituirse a otro hombre, lo
cual, lejos de avergonzarle, le abrasaba en una fiebre,
convulsiva, con impulsos de matar y frenéticos deseos de
que le pegaran hasta sacarle sangre...
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Cerca de un ano Clark y Matilde estuvieron viajando por toda
Europa. Zacarias se quedo en Madrid. Se le asigno una
mesada para que no muriese de hambre.

Mr. Clark volvio bastante delicado a causa de una pulmonia
que atrapo en Parfs.

Matilde no habfa salido nunca de Espana. Asi fué que cuando
volvio, Madrid se la antojo un poblacho. Comparaba sus calles
estrechas € irregulares, sus casas descoloridas y pobres, sus
tranvias penosamente arrastrados por mufas héeticas,
descarrilando a cada tramo, y este emjambre de capas rafdas
y de pordioseros que pululan por las calles como en Népoles,
con los anchos boulevards rectilineos, orillados de arboles,
con los edificios, todos de la misma altura, suntuosos Yy
esbeltos, con los omnibus y los tranvias tirados por
vigorosos caballos percherones, y la muchedumbre elegante,
decente y satisfecha de Paris, de aquel Paris que habia
dejado en su alma una impresion de aturdimiento
deslumbrante. Lo que mas la disgustaba era este olor a
secreciones viejas de Madrid, de este Madrid enemigo secular
del agua.

En Paris habfa visto lo que es y significa la mujer; como se la
distingue y festeja, y como se arruinan los hombres por
satisfacer sus caprichos.

—(Qué es en Espana la mujer?—discurria.—Una maquina de
hacer chicos, que en cuanta empieza a acicalarse dan en
calificarla de sospechosa. Somos mas honradas que las
francesas; pero eso obedece a la vida pobre, monotona, sin
alicientes ni tentaciones que llevamos. Comemos paja porque
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Nno nos dan grano...

En aquel torbellino de refinado sensualismo y de lujo medio
perdié la cabeza. Una embriaguez lasciva, un ansia secreta de
goces la invadian con escalofrios de calentura. Hubiera
querido ser cocotte, porque en Paris ser cocotte equivale a
ser algo asi como reina, siempre rodeada de adoradores
ricos, agiténdose en el boato, bien comida, insolentemente
trajeada, libre como el aire, sin imposiciones arbitrarias. Hoy
con uno, manana con otro, y sentir asf resbalar la vida como
en un sueno oriental...

Virtud, vicio... {Habia ella percibido la linea divisoria entre
ambos? (No veia el adulterio triunfante arriba y abajo? (No
veia el panegirico de la carne hasta en los escaparates de
las tiendas que mostraban fotograficamente el impudor
anatomico de las actrices, bailarinas y horizontales en boga?

(Que era el marido sino el complice y el confidente de la
mujer? Los hombres se batian, no por la infidelidad de la
esposa—ivaliente tonterial—sino por rasgunos de la vanidad,
del amor propio, hasta por reclamo.

Se casaban, no por amor, sino por negocio. Al mes cada cual
se echaba un amante, sin escandalo de nadie y Cristo con
todos.

Y asi vivian, tranquilos, satisfechos, sin luchas intestinas
originadas por los celos. En los bailes habia notado que la
mujer casada eclipsaba a la soltera y que, mientras los
maridos fumaban o jugaban al tresillo, ellas flirteaban de
firme con los jévenes, sin pizca de recato.

Dados su temperamento y su viciosa educacion moral ¢podia
ella distinguir lo que era licito de Lo que no lo era? Ella solo
vela que resultaba cursi, provinciano, alarmarse por un
espectaculo que, en fuerza de repetirse, habia llegado a ser
habitual, como el comer y el dormir. {Quién se asombraba, a
no estar loco, de que se comiese todos los dias?
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Matilde habia conocido la estrechez y no olvidaba las
amarguras de su hogar del que salio como de un barco que
se hunde. {Que maximas de buena conducta la inculco su
madre? (No la habia casado con Zacarias por el dinero? (A
qué tradicion veneranda tenfa ella que rendir culto? (Qué
habia sido su vida conyugal?

Y en el curso de sus reflexiones se sentia muy sola, sin
afectos hondos capaces de encadenarla de por vida. Era libre,
podia hacer lo que se la antojase, puesto que habia roto
abiertamente con la sociedad, abofeteandola en su hipocresia
con el descoco de sus amores ilicitos.

Mientras Clark estuvo enfermo, ella bajaba algunas tardes al
Salon de lectura del «Grand Hétel», donde vivian. Se distrafa
viendo el continuo entrar y salir de coches; la turba de
rastaquoeres, presidentes fugitivos algunos de republicas sur-
americanas, que se paseaban por la terraza, luciendo sus
brillantes y sus caras cobrizas, y la bandada de cocottes

errantes que iban alli en busca de imbéciles adinerados...

Un millonario ruso, Burloff, que hablaba corrientemente el
espanol, la cortejaba deslumbrado también por su belleza
meridional. La ofrecio el oro y el moro si accedia a sus
pretensiones; pero Matilde supo resistir amablemente, sin
negativas rotundas.

Clark, en rigor, era su marido mas que su amante. Y como
era su marido y la planta del adulterio habia echado raices
en su organismo, se sintio movida a una nueva infidelidad,
injustificada esta vez, porque Clark, no solo la colmaba de
riquezas, sino que la querfa realmente. al menos, asi parecfa.
La vida fntima, metodica habfa dado un tinte de burguesia
rica a estos amores que iban poco a poco perdiendo su
caracter adulterino y como purificindose en la normalidad de
un trato afectuoso y sincero. Todo esto fue acaso parte para
que resistiese a sus primeros impulsos. Pero el ruso
i{despertaba en ella algo que no hubiese ya despertado el
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inglés? No la inspiraba amor. Era la novedad, el cambio de
postura Lo que la atrafa.

—iAmor! Réfaga de sensaciones que pasa por los nervios
como rafaga de viento por el follaje de los arboles; arranca
unas cuantas hojas, sacude las ramas, pero deja el tronco en
pie. iAhi esos vendavales del amor—proseguia—que
descuajan el érbol, son raros. No habria humanidad si asi no
fuera.

iComo deploraba haber perdido tanto tiempo en Espana,
sepultada en la cueva de su hogar, cuando habfa un Paris
donde podia brillar entre las primeras por su belleza y por su
ingenio! iParis, Paris! Estas dos silabas acariciaban su
memoria como una musica que se aleja en la media noche,
despertando uno por uno los recuerdos mas fntimos...

Como carecia de cultura y aficiones estéticas, paso por Italia
al modo de un pajaro. Dificilmente Clark, que amaba las
artes y que habia leido con provecho a Taine y a Ruskin,
trataba de fijar su atencion distraida sobre las telas y los
marmoles que contienen las iglesias y los museos italianos.
De los cuales deseaba salir, apenas entraban, para pasearse
en coche por lLos parajes mas concurridos, el Pincio, de Roma,
y Cascine, de Florencia, por ejemplo.

ElL no se cansaba de admirar, en la Capilla Sixtina, las figuras
tragicas—esculturas pintadas—de Miguel Angel, aquellos
profetas, sobre todo, altivamente meditabundos, sumidos en
una misantropia secular.

—Que vas a pillar una torticolis—le decia ella al verle,
durante largo rato, con la cabeza torcida hacia el techo.

—How lovely! How beautiful!—exclamaba el

embebido.—Fijate, fijate en ese Jeremias que apoya la barba
sobre la mano, en ese Ezequiel que se vuelve bruscamente
como si le llamasen dé pronto; en esas Sibilas, en la Persica,
sobre todo, que esta leyendo un libro... iQue genio de hombre!
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Clark admiraba lo vigoroso, lo masculino; los lienzos del
Tintoreto, el artista incomparable del escorzo, de los tonos
sombrios y tormentosos como su vida; el Perseo, de Cellini,
musculoso, tal vez demasiado de pantorrillas, pero
expresivo, con el pie plantado sobre el cuerpo que se
retuerce, y la cabeza de la victima, erizada de serpientes, en
una mano, separada del tronco que arroja la sangre a
borbotones; el Mois€s, de Miguel Angel, con su barba
funicular, que parece que va a levantarse para apostrofar a
todo un pueblo...

Matilde preferfa los frescos del Tiépolo, con su decadencia
vaporosa; la Aurora, de Guido Reni, con su dulzura lamida de
cromo; las mujeres anémicas y medio bizantinas, de Botticelli,
y los angeles, de Beato Angelico, saturados de mistica
uncion, fulgurantes de oro y azul.

Las desnudeces calientes del Ticiano y el Verones no la
emocionaban por ser acabadisimas pinturas, sino porque
respiraban concupiscencia. Con todo, algo, cuando no mucho,
influyo en su espiritu el viaje por Italia. Por de pronto
adquirio cierto barniz artistico, cierto idealismo crepuscular,
el que emanaba de los paisajes de la naturaleza y de las
ruinas de un poderio muerto para siempre.

Cuantas veces recordaba con Clark su ultima visita, a la
caida de la tarde, al Coliseo, cuya enorme calavera, horadada
y mutilada por los siglos y la furia destructora del hombre,
banaba el sol poniente de tristeza infinita...

Clark estaba muy enfermo y el recuerdo de sus viajes le
distrafa, devolviendole, por unos instantes, el antiguo vigor.
Los medicos no acertaban a diagnosticarle. Unos, creyendo
que se trataba de una dolencia de la piel, le recetaban banos
sulfurosos. Tenfa las palmas de las manos llenas de émpulas
y la cara como salpicada de sarpullido; otros supusieron que
estaba tisico y le mandaron a Panticosa. Lo cierto era que
enflaguecia al galope. Pero lo que mas le preocupaba era
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que, a medida que se encanijaba, su apetito crecia.
—¢No tendras la solitaria?—Lle pregunto Matilde.

—Esta tos y esta sed, pues me beberia un tonel de agua, no
Ccreo yo que sean sintomas de tenia.

Tropezaron al fin con un médico que dio en el clavo.
—Esto debio hacerse al principio—observaba.
Se le ocurrio mandar analizar los orines.

Le ordeno un regimen curativo en que le proscribia los
farinaceos, las frutas, Los dulces.

Pasaron en Vichy una temporada; pero el mal habia
progresado y caminaba a su fin. Daba grima ver aquel
hombre, ayer robusto, joven y alegre, y hoy escualido y viejo.

—Siento que me vacio, que me disuelvo como un azucarillo
en el agua—exclamaba con profundo desconsuelo.

Sus negocios iban de mal en peor; pero en su casa nadie Lo
advertia. Siempre el mismo lujo, la misma excelente mesa, el
coche a la puerta, el bienestar y la abundancia por todas
partes. Como era reservadisimo, a nadie contaba sus
pesares. La ruptura con su mujer, a quien quiso mucho, fué
acaso la primer sacudida que recibio aquel organismo al
parecer de acero.

Ahora que la energia le faltaba, que su pensamiento,
espiando los fenomenos de su mundo interior, no tenfa
tiempo de fijarse en las cosas de fuera, Zacarias se
desquitaba de los pasados ultrajes, maquinando venganzas,
infantiles en si, pero crueles en sus efectos morales.

Echaba papelillos de soda en el orinal del inglés, y cuando
este, al orinar, veia el espumajeo que levantaban, palidecia
intensamente, figurandose, sin duda, que su muerte se
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acercaba. Se consulto al medico y luego de analizar los
orines, se descubrio la farsa; pero esta vez Zacarias no fue
castigado tan duramente. Verdad es que no se le pudo poner
de manifiesto como en otras ocasiones.

Llego el verano y resolvieron marcharse a una casa de
campo gque tenfan en Asturias, a la entrada del pueblo,
sombreada por una colonia de chopos, y en la cual solian
pasar algunas temporadas.

Tal vez en medio de aqguella naturaleza exuberante, con el
aire salutifero de las montanas, el enfermo lograria aliviarse.
Lejos de eso, cayo €n cama, para no levantarse mas. Se
redujo a una armazon de huesos y pellejo, a una momia rubia
en que hasta los o0jos, aquellos ojos azules y dominantes,
ha,bian perdido su expresion viril. Su misma voz tenfa algo de
flebil.

Por la noche los labriegos canturreaban en el cafe proximo.
Matilde les pedia con la criada que hicieran el favor de callar.

—Nos callaremos si nos pagan—respondian y continuaban
berreando. Zacarfas les azuzaba a la sordina, pagandoles Lo
que tomaban. En el pueblo nadie olvidaba la altanerla de
Clark, vy, si mlentras vivio le aguantaron gracias a sus
largueza y a sus punos, ahora que el arbol estaba cafdo,
todos pretendian hacer lena de é€l. Aquel lfo, como le
llamaban, era un puntapié a las gentes honradas del pafs.

—No hay como tener dinero—decian—para ciscarse en la
humanidad.

EL medico creyo llegado el momento de hablar claro.
—Se muere—dijo.—Que llamen al cura.

(Quien le ponfa el cascabel al gato? iQuién se atrevia, aun
estando Clark moribundo, a llevarle la contraria?

Su voluntad, aunque ya medio extinguida, irradiaba todavia
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un influjo imperioso, como esos astros, muertos siglos ha,
cuya luz aun se percibe.

EL no era creyente. En punto a lo suprasensible, pensaba
como Spencer y no oculto nunca su antlpatla clerlcal iEL, tan
inteligente y cauteloso, abrir su pecho a un clerlgo rural,
modelo de ignorancia y groserfa! Ademas, iqué consuelo
espiritual podia prestarle aquel campesino de teja,
coloradote y gordo, sin pizca de idealismo y casi analfabetico?

—Si no se confiesa, no le entierro—grunia. Al vado 0 a la
puente.

Matilde, que estaba sola, quiza mas sola que nunca, temiendo
un conflicto y angustiada por dejar morir al hombre a quien
queria sin  los auxilios religiosos, apoyaba en sus
pretensiones al eclesiastico, pero no sabfa como proponerle
a Clark, en trance tan doloroso, lo que estaba segura que no
habia de aceptar.

—Puede que se figure que nos aprovechamos de su agonia.
Con todo, entro en su cuarto, dispuesta a tantearle.

—Acaso se decida. Tal vez haya mudado de pensamiento. No
seria el primer caso.

Se detuvo sigilosamente a la puerta. Clark, tendido boca
arriba, inmovil, diriase que dialogaba consigo mismo:

—To be or not to be... Te die, to sleep... to sleepl!...
Matilde no entendio palabra.
—Delira—penso; pero al verla, con tono carinoso la dijo:

—:Que quieres, darling?—Me figuraba que dormias...—y salio
consternada con los o0jos humedos.

En la sala aguardaba, el presbitero cuchicheando con
Zacarias. Las gentes formaban corros en la calle. Era el tema
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de todas las conversaciones.
—CA que no se confiesa?.
—iA que si!

—¢Cuanto apuestas?

—Cuando te digo que no se confiesa y que le van a echar al
prao pa que se le coman los cuervos...

—iEa, idos a alborotar a otra partel—exclamo el cura
dirigiendose a un grupo que voceaba en el portal, sin asomo
de consideracion por el enfermo.

—iSe ha confesao, senor cura?—pregunté ansiosamente el
alcalde que tambien andaba por alli.

—Aun no.

Dirfase que en el pueblo se tramaba una conspiracion.
Algunos labriegos pasaban por delante de la casa en puntillas
mirando hacia adentro recelosamente. Dos viejas, que
recordaban las Parcas, de Miguel Angel, conversaban en voz
baja a la luz de un farol.

Al fin, teja en mano, entro el parroco con Zacarfas, su acolito
per accidens, en la alcoba del paciente. Se hubiera crefdo, a
juzgar por lo sigilosamente que entraban, que entraban para
cazar un gato. Clark no habfa perdido aun el conocimiento y
conservaba un poco de energia, la suficiente para medio
incorporarse y senalar la puerta a aquel pajarraco de mal
aglero. Zacarias temblo como un azogado. Tal vez se figuro
que iba a pegarle. El cura trato de hablar, pero ante la
insistencia de aquel brazo extendido con rigidez mecanica y
aquellos ojos que, en un supremo esfuerzo, brillaban con
brillo acerado, no tuvo mas remedio que tomar soleta.

Lejos de confesar su derrota, declaro.«que acababa de salvar
un alma».
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—iEl protestante se ha confesaol—gritaban algunos, saltando
de puro contentos.

EL entierro, que costo muchas pesetas a Matilde, porque el
clérigo se negaba a dar sepultura al cadaver de un «hereje»,
se efectuo al dfa siguiente por;la tarde, una tarde de otono,
gris y fria. Las hojas amarillentas caian de los castanos
paralelos a la carretera cuya caliza superficie, herida por el
sol poniente, lastimaba los ojos. Las vacas, esparcidas en el
prado, sacudiendo las esquilas, miraban fijamente con sus
0jazos humedos el funebre y abigarrado cortejo. El mujido
nasal de los becerros alternaba con el lejano doblar de las
campanas de la iglesia. El cielo se aborregaba poco a poco y
un viento punzante soplaba de los cerros.

La caja mortuoria, Qque soportaban cuatro palurdos a
hombros, seguia, a través de los campos, el serpenteo de la
carretera, estrecha y pedregosa, que parecia la columna
vertebral de un megaterio tirada sobre la yerba. Detras iban
el cura, el alcalde, el médico y Zacarfas confundidos con una
turba de campesinos, algunos de chaqueta parda y amplia
faja roja, y otros en mangas de camisa, con gruesas mantas
sobre los hombros, que llevaban sendos cirios cuyas lenguas
s€ alargaban y encogfan lagrimeando, segun soplaba el viento.
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A los dos meses de muerto Clark, cayé enfermo Zacarias.
Una manana no pudo levantarse. Se creyo que estaba
muerto. Rigido y mudo, tendido cuan largo era sobre la cama,
pedia auxilio con los ojos. Pasada la primera penosa
impresion, Matilde sintio un gran placer.

—iAl fin—suspiraba—al fin me libro de él!

Pero como no era mala, lejos de abandonarle, hizo que le
viera el medico, cuyas ordenes se cumplieron al pie de la
letra.

Al cabo de algun tiempo, gracias a la electroterapia y a la
nuez vomica, podia medio andar, apoyado en un baston. En
efecto, como pensaba Matilde, aquel hombre corpulento y
gordo, que arrastraba angustiosamente los pies, parecia un
elefante domestico.

Matilde estaba aun bajo el peso de su dolor, menos sensible
por la desaparicion de Clark que por la situacion estrecha en
que habia quedado.

Tuvo que vender el mobiliario, que era esplendido, de estilo
de Luis XV, los cuadros, las alfombras, los broncas, las
lamparas, la vajilla de plata... y trasladarse a un cuarto piso,
en una calle angosta que atronaban a todo momento los
organillos y las comparsas de ciegos ambulantes.

Cuando se vela en aquella casa, que la recordaba, hasta por
el olor a petroleo, la suya, la de sus padres, con el invalido a
quien, sobre despreciar, tenia que mantener, sentia un ansia
inexplicable de volar, de volar muy lejos...
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(Habfa amado al inglés? Lo ignoraba. Las circunstancias, mas
que una eleccion espontanea de su voluntad, se le habfan
impuesto, como antes la habfan impuesto a su marido.
Fisicamente la seducia; pero ya no podia resistir su caracter,
aquel caracter que tenfa mucho de maquina neumatica,
puesto que no dejaba respirar a nadie. Clark quiso imponerla
SUs opiniones, sus caprichos, que ella simulaba aceptar
mansamente. EL trato fntimo con €l la sirvio de mucho: educo,
en parte, su voluntad, metodizo sus ideas, comunicandola
cierto sentido practico de que ella carecfa.

Conservaba de €l un recuerdo como nebuloso, en lo
referente a su vida psfiquica. Durante su enfermedad no tuvo
con ella las expansiones de un alma que se muere. Aun en
los momentos de cansancio moral, no osaba abrirla su
corazén devorado por manida pesadumbre Para ella,
p51colog|camente €ra un enigma. ¢(La amo? ¢(Vio en ella una
amiga, una companera 0 simplemente una hembra buena solo
para satisfacer sus antojos carnales? ¢Amaba a su mujer?
|Hablaba tan pocas veces de ella! iOh, que abismo es el
corazon humano! Lo que sabia de cierto era que la habia,
dejado en el arroyo O poco menos. iY su viuda tuvo el
descaro de escribirla reclamandola el mobiliario! (Que se
habia hecho de su capital? iOh, si la hubiera realmente
amado, habria pensado, de fijo, en su porvenir! Pero esa
rigueza que derrochaba éde donde salfa? ¢De los vinos? Nada
sabfa de sus negocios, por que nunca la hablo de eso ni ella
osaba tampoco preguntarle por temor a gue supusiera que la
movia un interés bastardo.

Viajaban siempre en sleeping, se alojaban en los mejores
hoteles: vestian a la ultima, ella con las modistas mas caras
de Paris, y el con los sastres mas afamados de Londres;
invitaban a comer a todo el mundo, y cada comida era un
banquete, rociado con los vinos mas exquisitos; tenfan abono
en el Real, en la Comedia, en Llos toros; en suma: vivian como
principes.
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iQue salto! Del lujo, del despilfarro a la pobreza, a la
economfa del céntimo. ¢Quién la hubiera dicho entonces que
llegaria, como su madre, a contar los garbanzos, a vigilar la
leche para que no se la tomase la criada? Y no solo contaba
los garbanzos, sino que iba a la compra, muchas veces
envuelta en su manton como la ultima sirvienta. Pero e€so no
podia continuar. Comprendia el sacrificio, la indigencia por el
amor; pero no esta vida suya en union de un hemiplégico a
quien odiaba, porque era el origen de todos sus infortunios,
empezando por la muerte de su hijo, de que ahora se
alegraba.

Se imaginaba presa de wuna pesadilla horrible, a cuya
plasticidad contribufa el arrastré de cangrejo por toda la casa
de los pies del paralitico. Para nada contaba con su madre.
Rencorosa, si las hubo no olvidaba los desaires de Clark para
quien no tuvo, ni aun después de muerto, una sola palabra
benevola. Al contrario, le acusaba de haber sido el corruptor
de su hija; pero su acusacion no era la de la madre digna y
virtuosa sino la de la mujer despechada y egoista.

Los amigos, que se atracaban a su mesa en vida de Clark,
habfan huido como pajaros que se desbandan al primer
disparo. Ahora era cuando penetraba toda la verdad del
pensamiento de Shakespeare, que Clark repetia a menudo:
«Tiene amigos quien no les necesita.

Cansada de reflexionar habia llegado a ese momento critico
en que las ideas se disuelven y solo el instinto de
conservacion mueve la maquina interna. Se vefa sola, frente
a frente del problema pavoroso de la miseria.

Ya no se forjaba ilusiones: el egoismo es lo que impera, ese
egoismo glacial que solo conocen los que tienen hambre.
Pretendemos engaﬁarnos disimuléndole, como miedosos que
gritan en la sombra para infundirse animo. Nadie ve su propio
egoismo como nadie se ve los ojos. EL que recibe la punalada,
no el que la da, puede apreciar el dolor que produce.
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No se resignaba a morirse a pedazos, entre frases de
compasion hipocrita, y como planta trepadora, en humedo
sotano, alarga sus zarcillos por un agujero en busca de la luz,
buscaba el medio de escaparse de aquel calabozo, como ella
decia.

—Esta no es la vida—pensaba;—es una fase de la vida. Soy
joven, hermosa... (A quién tengo que dar cuenta de mis
actos? (A ese imbecil? Recogio el calificativo. iDesgraciado!
{Qué culpa tenfa de ello? iNacio asil—Como estaba decidida a
tomar una determinacion extrema, miraba ya con cierta
benevolencia a su marido. Era como un preso que, sabiendo
que se va a fugar, aguanta con mansedumbre los ultimos
castigos.

Se puso a escribir—{A quieén escribes, Tildita?—la pregunto
el tullido con voz meliflua.

No contesto.

Matilde notaba que, desde la muerte de Clark, Zacarias se
mostraba con ella tierno y hasta celoso. Se irritaba cuando
salfa a la calle.—iA la vejez, viruelasl—exclamaba ella,
riendo con soberano desdeén.

Escribio al ruso largo y tendido. Antes de echar la carta al
correo tuvo grandes vacilaciones.—iPuede hasta que se haya
muertol—Pero se tranquilizaba recordando sus palabras de la
ultima noche, dichas en el salon de lectura del Grand
Hotel:—«Ya V. sabe: para todo, absolutamente para todo,
cuente V. conmigo, lo mismo hoy que manana. No tiene V.
mas que escribirme a San Petersburgo.».

—Si vive, vive, si no, ya veremos.—Al paralitico le dejaria
€n una casa de salud. Ya se daria traza para catequizar al
ruso, a fin de que le senalase una pension. Le dirfa que era
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su hermano. Para Burloff su verdadero marido fue Clark. De
suerte que la mentira podia pasar. Por otra parte,
fingiendose viuda le demostraba que no era una adultera, Lo
cual hablarfa muy en su favor. Y iquien sabe! Si Zacarfas
muere, pues me caso con el otro, y... ancha Castilla.
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IV

Se vieron en Venecia. Matilde refa como una tonta cuando el
ruso que, a su gran cultura, unfa un espiritu sagaz y burlon,
la explicaba, a su modo, los mosaicos de la boveda del
Portico de San Marcos.

—Ffijate en esa Creacion del hombre. Adan y Eva parecen
unos cafres: angulosos, ventrudos, con o0jos de sapo. Pero
vamos por partes:

1.2 Adan esta dormido. Dios, que semeja un muneco de
mazapan, le va a sacar a Eva de una costilla. Nadie lo dirfa.
Lo que en rigor parece es que Adan le ha pedido que le
despierte temprano, y Dios le llama tocandole en el vientre:
«El chocolate, senorito.»

2.2 Dios ha creado a Eva. La tiene por una mano y con la otra
la manosea un hombro. éQuien no se figura que se trata de
una sesion de masaje?

3.2 Adan y Eva en el Parafso. Parece que se estan
diciendo:—«éPor donde vamos?»—Adan anade:—«Qye, creo
que por aquil esta la salida».

4.2 Adan, Eva y otra mujer, que no sé€ quien es, (acaso la
misma Eva) ni de donde ha salido. Puede que la hayan
encontrado en el camino y que les esté indicando por donde
deben tomar.

5.2 Adan y Eva con sendas hojas de parra que se sujetan
contra el vientre. Dirfase que les duele. Pero fijate: lo
chistoso esta en que no se han mirado hasta ahora una sola
vez a la cara ni para darse los buenos dias. Estan de monos,
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no te quepa duda.

6.2 D Dios, como un portero malhumorado, les arroja del
Parafso. Adan huye con la mano izquierda sobre el vientre,
como si hubiera robado unas frutas que tratase de ocultar.
Eva tiene un brazo levantado y parece que esta
diciendo:—«Bueno, hombre, ya nos vamos. Basta de
conversacion.))

7.2 Adan y Eva, siempre malos del estémago, comparecen
ante el partero que acaba de echarles. Eva, con los dedos
eréctiles, como quien saca una cuenta:—«Hemos estado en el
Parafso una semana solamente, a razon de seis pesetas por
dfa..»—También se les puede confundir con unos volatineros
[levados ante el alcalde del pueblo por no haber cumplido
con Lo anunciado en el programa.

8.2 Dios (0 el portero) aparece en un trono o sillon, la cosa no
esta clara. Adan y Eva, cada uno de un lado, de rodillas; con
los brazos tiesos hacia abajo y las manos abiertas, como si
fueran a echarse a nadar en un rfo.

9.2 Aparecen vestidos, con ropa hecha, barata.
Al llegar aquf, Matilde se acordo con lastima de Zacarias.
—A Eva no la coge la camisa; sin duda falto tela.

Estos mosaicos son del siglo X y XV. De suerte que hay que
ser benévolo, anadio el ruso, saliendo del atrio hacia la plaza,
donde unas cuantas inglesas con canotier se entretenian en
dar de comer en la mano a una bandada de palomas.

—En Ravena—continuo—los hay mas antiguos: del siglo V,
como el del mausoleo de Galla Placidia.

No es esta la primera vez que vienes a Venecia, éverdad?

—Hace dos anos que estuve; pero como una veé tantas
Ccosas... Mi pobre marido me lo explico todo.—Mira, esto es
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bizantino, esto gotico—me decfia.

—_éHas visto las lgleSIas?—SIgulo preguntando el ruso sin
prestar atencion a las ultimas palabras de Matilde.

—Sfi, algunas.—Tenemos que verlas todas. iAh, ya Veras qué
pinturas! {Conoces la célebre Madona de Giovanni Bellini, que
esta en la iglesia de los Frari?—No s€, no me acuerdo.—No,
no la has visto. Eso no se olvida nunca.

iQue finura y delicadeza de dibujo! iQué misticismo tan
apacible, comparable solo con el del Perugino!

A ver, a ver si te acuerdas. Esta sentada, con su manto azul,
en un trono. Su cara, candorosa y anémica, recuerda la de
una aldeana joven y mal comida. A sus pies dos
angeles—nque angeles'—tocan el uno la mandolina y el otro,
la flauta.—NoO, no me acuerdo.

El crepusculo de aquella tarde era largo, muy largo, como un
crepusculo inglés. La banda municipal tocaba la cabalgata de
la Valkiria, que resonaba vibrante por toda la plaza, sin que
el rodar de un coche o el trotar de un caballo interrumpiesen
la opulenta musica. Por debajo de los porticos, mirando las
joyerias y las tiendas de espejos, se paseaban hermosas
americanas de varonil andar, inglesas de o0jos azules Yy
profundos como un lago de Escocia, macizas austriacas y
sandungueras venecianas con sus mantones negros como las
chulas de Madrid. EL aroma de los jardines de Lido
embalsamaba el aire; ElL cielo, reflejéndose en los muros
policromos de la plaza, remedaba un gran incendio de rubies.

Nubes de color violaceo se extendfan aqui y alla. En el
horizonte, manchas de un nacar rosaceo, y no lejos, una nube
blanca, gruesa y maciza como una estatua de marmol de
Carrara a medio esculpir. En el zenit, la luna palida vy
transparente. A ratos, medio velada, sonrefa sobre las ondas
del Adriatico con sonrisa de convaleciente. Comienzan a caer
algunas gotas como punos. Las gondolas cabecean, dandose
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de topetazos, en la Riva degli Schiavoni, como ataudes
flotantes. El viento sopla y el cielo se va azuleando de un
azul turqui. EL agua toma un tono glauco. Las nubes avanzan
hacia la luna que las aguarda impasible, cual si estuviera
sumida en un éxtasis. Una, mas audaz que las otras, la tizna
de un vaho carbonoso. La noche se avecina. Apenas se ve
nada. Todo tiembla fantasticamente en la bruma luminosa.
Una claridad cadavérica fluye invadiendo insensiblemente la
atmosfera. La luna se perfila en un nubarron cardeno,
veteada de filamentos negruzcos y bermejos, como la yema
de un huevo de ave en que se esboza el embrion. Poco a
poco se va limpiando y brilla de repente en todo su palido
esplendor, chispeando en los encajes de piedra de los
palacios, en las cupulas de las basilicas, espejeando en los
aceros de las géndolas, resbalando carinosamente sobre la
superficie del agua que tiembla como de frio.

La gondola avanza por el gran Canal, empujada por el remo
que levanta un murmurio de pez que huye. La silueta del
gondolero tan pronto se inclina como se yergue, reflejandose
cinematograficamente en la liquida Lllanura, a través de cuya
obscura transparencia se ve, como un inmenso lecho de
corales, la fantasmagoria de marmol de los edificios.

A lo lejos se oye la musica de la Plaza de San Marcos.
Matilde, reclinada blandamente en el hombro del ruso, va
poco a poco adormeciéndose, arrullada por la brisa,
embriagado el espiritu del ensueno del paisaje, como una
veneciana del siglo XVI...

Madrid-Venecia, 1894-95.
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Dos crepusculos

Aquella puesta del sol otonal, tan triste que parecia
quejarse, se le antojaba como un simbolo de su vida. El
paisaje se esfumaba en la agonia de la luz crepuscular que
iba difundiéndose por el horizonte como una niebla rubicunda.
ElL mar, arrugado y sombrio, espejeaba como una piel enorme
muy lustrosa. A lo lejos se veia el velamen de un barco, que
semejaba la capucha de un fraile, y mas aca, a un lado de la
costa, la arboleda, inmovil y muda.

iComo se habfa desvanecido aquel amor! Al alejarse de ella
se figuro que daba para siempre el adios de los moribundos a
todas las cosas. Sintio algo asi como si asistiera a su propio
entierro. Pero ¢a queé lamentarse? EL quietismo resignado, la
soledad interior, saturada de un desconsuelo pudoroso, en
que solo se escucha la rumia del pensamiento entregado a sf
propio, armonizaban mas con su temperamento
contemplativo que el quejarse y dar suelta a las légrimas.

—Despues de todo, seguia pensando, ique importa a nadie el
pesar ajeno? Sobradas cavilaciones tiene cada cual con las
propias. Por otra parte, hay dolores que no tienen consuelo...

S|’ somos unos enfermos, y en balde que se forjen teorias
eticas y se den consejos. Cada cual nace con su locura, y
cada cual la bautiza a su antojo. (QuE es, en gran parte, la
historia, sino un archivo inmenso de p5|qu|atr|a? (Qué es la
vida moral sino la exudacion de la vida fisiologica? Ser bueno
0 malo no depende de la voluntad, como suponen muchos,
sino del mecanismo organico. La inteligencia es un freno
enganoso que la pasion tasca cuando quiere. {Y como no, Si
la inteligencia esta a merced de las alteraciones del cerebro,
de la sangre, del estomago?
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A pesar de todo, iquién sabe! Acaso si hubiera sido yo menos
agrio con ella, habria dulcificado sus impulsiones. EL rio, con
su mansedumbre, pule y redondea la pledra al paso que el
mar, con sus |mpetus no logra quitar a la roca su aspereza.
Pero volvemos a lo mismo: la dulzura ése improvisa? Ser
intolerante 6 benevolo, éno depende, en primer término, de
la estructura cerebral, y en segundo término del equilibrio o
del desequilibrio de la sensibilidad, segun que esté sana o
enferma? Eduquese con rigor desde la ninez un caracter
altanero de suyo, y, a la larga, no se conseguira mas que
«buenas formas». De un déspota bravio se habra hecho un
tirano culto, en cada una de cuyas sonrisas se dibujara una
dentellada, y en cada uno de cuyos gestos, un mandato. Su
suavidad sera como el andar del tigre, silencioso, pero
amenazante...

ElL amor ablanda, pero al principio. Cu ando va de vencida;
cuando la galanteria, andando el tiempo, se torna en
confianza casera, el caracter espontdneo, el que radica en el
fondo del organismo, surge de nuevo, como cuerpo elastlco
que, una vez entregado a si mismo, recobra su posicion
primera; y a la menor disputa, el egoismo de cada cual se
manifiesta brutalmente.

Han creido estarse amando, y lo que en rigor han hecho, a
pesar suyo, quiza, e€s atisbarse perfldamente el uno al otro..
ElL entendimiento mas obtuso no sabra ver lo bueno que hay
en el alma ajena; pero siempre escudrina y descubre lo que
hay de malo.

Ella no quiso, 0 tal vez no pudo comprenderme. Me amo
iquién lo duda! aungue en su amor habfa mucho de vulgar y
utilitario. Me parece estarla viendo con aquellos sus ojos
verdes, en que la burla y la tristeza unidas formaban como
un iris indefinible. No, no se entregaba jamés por completo.
Nunca me dejo ver ese escondrijo en que se guarda lo mas
intimo y complejo de nuestro pensar; escondrijo rodeado de
penumbra, en que duermen los anhelos mas recénditos, las
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tristezas mas exquisitas, las envidias taciturnas, las
antipatfas y los odios instintivos, las perversiones mas
refinadas, y que solo un gran amor, en momentos de
abandono, ensena al oido, en la obscuridad de la alcoba, en
el insomnio expansivo de las noches ardientes.

En vano traté de disecarla el corazon. iEra tan enrevesadol!
i{Quién anatomiza la marana de contradicciones, calculadas
unas, esponténeas, otras, que se llama el alma femenina? En
vano me esforzaba por sorprender en sus posturas naturales
aquel espfritu, al parecer siempre eréctil, siempre en guardia,
como el de las fieras muy perseguidas. Este mismo afan
analitico, éno revelaba en mi un estado morbido? Sentirse
vivir, como sentir vivir a los demas no es lo corriente.
Pensar, al ver una mujer hermosa, en que ha de convertirse
en polvo; pretender ver el rayo antes que el relémpago, éno
equivale a declararse enfermo de la mente? (Quién puede
llegar nunca a penetrar en el alma ajena? Nosotros mismos
ignoramos lo que somos por dentro. iHay tanto automatismo
en nuestra vida interior! iSe sabe tan pocas veces con
certeza lo que sentimos y porqué lo sentimosl.. iCuantas
veces, en momentos de crisis, en que la voluntad parece
muerta y la reflexion pliega las alas, nos asombramos de ver
obrar a musird yo como un huésped importuno y extranol...

Apoyado con ambos codos sobre el balcon, errabunda la
mirada, como si saliese de un sueno, su rostro iba
palideciendo a compas del cielo que se inundaba de un claror
livido.

EL campo se envolvia en un silencio majestuoso, del que
brotaban rumor de hojas y aleteos y zumbidos confusos. El
mar se alejaba de la costa, dejando al descubierto una
enorme faja de arena. En la lejania, el faro, girando como el
secundario de un reloj, proyectaba su luz sobre las aguas.

* X X

Ella se habia casado. Estaria tal vez satisfecha, porque su
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marido, sobre ser acaudalado, era un esclavo de sus menores
antojos. A la mujer—salvo excepciones—lo que la gusta
principalmente es poder dominar a su guisa, con razon o sin
ella, al hombre que la ama. Muchas, las més, se valen de la
astucia si ven que con la violencia nada logran. Solo en
momentos de pasion loca, en que la histeria hace de las
suyas, sienten como un placer doloroso en que el macho las
tiranice. La lujuria y la crueldad son hermanas. Hasta suelen
tener una mimica semejante.

Hay hombres que no sirven para casados, porque no pueden
amoldarse a esa vida burguesa en que todo parece tenido de
gris. 'Y cuando se ha vivido largo tiempo la vida
independiente y hurana de la solterfa, mariposeando de flor
en flor, pervertido el espiritu y el cuerpo, ies tan dificil
someterse a la voluntad de otra persona! iQuien sabe! Quiza
hubiera sido yo un buen esposo, por Lo mismo que la vida no
tiene ya sorpresas para mi. Pero hubieran venido los hijos
que, si alegran y divierten en la prlmera edad, afllgen y
preocupan cuando son crecidos. (Y que legado flSlOloglCO
hubiera yo podido dejarles, yo, que soy «un candidato a la
locura», como quien dice? iEl desbarajuste intelectual, la
degeneracion!... Y eso, ¢hubiera sido honrado? Engendrar hijos
enclenques a sabiendas es la mayor de las iniquidades. Ellos
vienen al mundo sin que se les consulte, y, lo que es peor,
sin maldita la falta, porque para infelices sobra con los que
hay.

iCuantos anhelan tener hijos para que les diviertan en sus
soledades! iPobrecillos! Ignoran que son un placer lascivo
hecho carne, y que se les mima y atiende por egoismo y
vanidad. Se les maltrata cuando molestan; se les da a beber
la mentira disuelta en la leche; se les ilustra para que brillen;
se les prostituye moralmente, obligéndoles a repetir cosas
absurdas y ridiculas; se les dan las ideas hechas,

prohibiendoles que las discutan.. De seres vivos se les
convierte en automatas. Una buena educacion puede ser
infructuosa; una mala educacion es siempre nociva y da sus
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frutos.

Mas ique se entiende por buena o mala educacion? (Es buena
la educacion moral € intelectual, superior al medio en que se
ha de vivir? Si se trata de un medio vicioso en que el sentido
moral Y la cultura moderna, lejos de ser utiles, se convierten
en rémoras para la vida, la buena educacion resulta
perjudicial. El que la haya recibido, vivira en perpetua lucha
con la sociedad dentro de la cual se mueva, porque vera que
su conducta despenara la risa en los unos, el odio y la envidia
en los otros, y la persecucion artera en todos. Se le
condenara a un alslamlento intelectual doloroso que a la
postre le volvera misantropo, salvaje. Vera que en ese
medio personalidad es un peligro; la dignidad, en su sentido
estricto, una de las muchas suertes de morirse de hambre
que tiene el hombre honrado; el decoro, una palabra que solo
a titulo de palabra puede tolerarse; la franqueza, una
demostracion de mal gusto y de mala crianza; el valor, al
servicio de las buenas causas, un sintoma de perturbacién
mental, etc. iHe sido espectador de tantas miserias, de tanta
escena luctuosal

Me explico la angustia del padre, serio y decente, cuando
piensa en los peligros que acechan a la hija, una vez suelta
en el tréfago del mundo, mayormente si descubre en ella un
temperamento amativo. Comprendo sus noches de vela,
pobladas de temores y sobresaltos. Por ley natural, €l ha de
morir antes que ella y sabe que la mayoria de los hombres
solo busca en la mujer a la hembra. iOh, si mentalmente la
ve, victima de la pasion, arrastrando por el arroyo girones de
honra! No se consolara con recurrir a la caridad ajena, porque
la caridad, ampliamente entendida, es lo que menos abunda.
:Donde estan esas almas buenas que dan la mano al cafdo,
sin hacerle sentir la humillacion del beneficio?...

(Y la muerte? iAh! iEs horrible eso de cultivar afectos para
que venga la muerte y nos los arrebate! (Quién que tenga mi
sensibilidad enfermiza puede resistir al espectaculo del adios
eterno de lo que tanto hemos querido? Si a lo menos hubiera
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algo que me indujese a creer en un mundo suprasensible;
pero si la ciencia me inculca que todo es una concatenacion
de fenomenos fisicos... Eso mismo de creer en premios Yy
castigos ultraterrestres es un fenomeno intelectual,
originado por la herencia, por el estado de ciertos centros
nerviosos, por la educacion, por el medio ambiente, por...
ivaya usted a saber! EL hombre es naturalmente egoista. Por
donde se explica que se rebele contra la idea de su
desaparicion absoluta. En sus horas de pena y decaimiento,
en que el miedo, invade, suspira, con el hipo de por algo que
el no se explica sino por modo confuso, pero que armoniza
con su espfritu de conservacion, que entrana en si el deseo
de prolongarla vida a través de la muerte. En vano que el
sepulcro jamas se haya abierto, una vez cerrado, para
confirmar sus esperanzas; en balde que la naturaleza, brutal
y ciega, se burle de sus planes y de sus deseos; €l seguira
creyendo que delitos y faltas cometidos durante una vida
precaria y fugaz, seran castigados con penas eternas.

EL hombre es irresponsable, puesto que su natural es
inconsciente. Lo que hay en €l no es suyo; es de sus
progenitores, de su raza, de su sexo. La moral a que somete
su conducta varfa de €poca en época, de pueblo a pueblo, de
individuo a individuo. Tiene mucho de convencional vy
transitoria. Hemos convenido en que unas cosas son malas y
otras buenas. éPor qué? No hay una €tica universal.

Que algunos espiritus, superiores a su tiempo, preconicen
ciertas maximas que pocos observan, no significa que sean
los canones eticos por excelencia.

Si no hay responsabilidad, icomo ha de haber penas?

ElL determinismo de los actos humanos, la necesidad, interna,
origen de la virtud y el vicio, llevan como por la mano al
estoicismo. Si lo que sucede no puede menos de suceder, éa
qué irritarse ante el espectéculo del mal? La voluntad, si,
puede mucho... cuando existe. {Y cuando se nace moralmente
idiota, sin energfia voluntaria, 0 cuando la voluntad del no
querer
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se sobrepone y subyuga a la del querer?

iAh, maldito analisis que ha secado en mi toda fuente de
alegrial La contemplacion intensa de uno mismo conduce a
menudo a la esterilidad. iCuanto mas divertido no es
contemplar la escena cambiante del mundo exterior, desde
lejos y superficialmente! Mi melancolia me ha empujado
muchas veces al suicidio; pero a un suicidio abstracto, ideal. A
causa de la derrota de mi voluntad, sin duda, no se tradujo
en acto.

Mentalmente me he muerto; pero un horror instintivo a la
muerte real, ese miedo afllCtIVO al acabamiento absoluto de
la personalldad que aqueja a muchos espfritus pusnlanlmes
cuando estan enfermos, ha dado al traste con mi proposito.
He visto mi fosa abierta, al sepulturero arrojarme paletadas
de tierra y al cortejo funebre desfilar indiferente. Despues,
el silencio; la inmensidad, cayendo sobre mi, con sus noches
de luna y sus crepusculos, mientras la guimica natural hendia
mi craneo, desfiguraba mi rostro, convirtiendo en podre mi
carne...

Y alla fuera, en la ciudad tumulto de pasiones, lucha de
bastardos intereses, lagrimas y sollozos, rumor alegre de
orgfas: la vida renovandose en el bosque que ensangrento la
guerra, y entretanto, la tierra girando sin saber adonde,
hasta quedar un dia exanime y desierta como la luna...

Xk Xk kK

Sus estados afectivos se impregnaban de la profunda
melancolia del paisaje, ya casi borroso.—Asi se apaga la
vida, pensaba: como ese sol, sin que nadie le admire. Manana
brillara otro sol; morira sin ser admirado, ni visto siquiera,
como surgira una nueva vida... {Qué importa? Vida y muerte.
({Qué mas da? Ambas no son tal vez sino variantes de un
mismo fenomeno. Vivir es irse muriendo, como morir es irse
preparando a dar vida a nuevos seres: del cadaver brotan los
gusanos y en el estercolero nacen flores. La vieja civilizacion
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oriental se disolvio para reaparecer mas tarde en el mundo
greco-romano... De este crepusculo brotara la noche, como
de la noche brotara el dia. iOh si! iEs muy monotono todo
esto!

EL analitico enmudecio. EL hombre sentimental, atormentado
por la tristeza de vivir, se asomaba a aquellos ojos, humedos
y claros, en cuya mirada sumisa de arabe prostatico el dolor
se congelaba, como en el espejo de un rio que se hiela el
panorama, antes movedizo, se va fijando poco a poco...

Beuzeval, 1894.
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Venancio Gutiérrez era uno de los que mas vociferaban en el
Centro Literario. ¢(Se estrenaba una comedia? Pues al dia
siguiente ya estaba poniendo como hoja de perejil al autor y
al publico, {¢Se publicaba un libro?

—iBah! iLiteratura de pacotillal!—decia, sin leerle.

La tertulia se componia de varios tontos que, cuando no
hablaban de si mismos, que era lo corriente, discutian, 0
sobre la inmortalidad del alma o sobre casos teratologicos
tan curiosos como el de una aldeana que dio a luz un chico
con cara de perro. Claro, que tambien se hablaba de toros.
De eso siempre. Todos tenfan su articulejo O su poema
in mente, cuando no en el bolsillo, 0 su proyecto de fundar
un periodico,. verdaderamente literario, que era lo que hacia
falta, donde poder escribir sin cortapisas ni atenuaciones.[]

EL principal oficio de aquellos poetas y prosistas, ineditos
muchos, consistia, amén de garrapatear cosas que solo ellos
lefan entre si, en maldecir de todo. Mutuamente se alababan,
sin perjuicio de llamarse los unos a los otros, por detrés,
«besugos», «congrios», «atunes» y «percebes»; todo un
lexico digno de una pescaderia.

Por lo comun, hablaban todos a un tiempo, de pie vy
manoteando mucho. La egolatria se manifestaba sin pudor en
aquellas polémicas interminables sobre los asuntos mas
baldios.

—Discusiones bizantinas—decia desdenosamente Nicanor

Carreta, un joven cordobés que la echaba de colorista a lo
Goncourt. No era rana; habia leido algo, a trompicones, como
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quien dice; libros malamente traducidos del frances. Para el
todo era imagen y musica. La naturaleza era una sinfonfa de
colores y notas. El artista, segun €l, no era el novelista ni el
pintor, sino el «poeta-musico», exuberante de metaforas
gongorinas, de vocablos sonoros y extranos.—«Si el artista
no tiene un piano en la cabeza, no es artista».—Por donde un
gallego—observaba algun bromista—que baja de un quinto
piso con un Pleyel a la espalda—es el artista por excelencia,
para Nicanor.

Y todos refan, mientras Nicanor Carreta, gesticulando como
un mono, segun su costumbre, les calificaba de ignorantes y
cretinos, incapaces de comprenderle.

No tenfan aplauso mas que para D. Panfilo Cruz, un critico ala
antigua, ignaro 'y chapucero, <cazador de gazapos
gramaticales, que colaboraba con muy poca sintaxis y mucha
mala fe en varios periodicos. D. Panfilo, a su vez, les animaba
celebrandoles. Era un grafomano que, gracias a Lo mucho que
escribia, consiguié cierta popularidad, ni mas ni menos que
€sS0s anuncios que, a fuerza de verse por todas partes,
acaban por ser lefdos. Sus unicos libros de consulta eran los
Sinonimos de la lengua castellana, de Lépez de la Huerta, el
Diccionario de galicismos, de Baralt y el lexico de la
Academia.

Donde quiera vefa un galicismo. A menudo proponia a sus
discipulos (puesto que le llamaban «maestro») problemas tan
diffciles como estos:—Vamos a ver: écual es el diminutivo de
perdiz?—Perdicilla, perdizuela.—iCa! Perdigon.——:iComo se
dice: médula O medula?—iPues médulal—No, senor,
medula.—Y su fama de linglista (asi decfan) volaba de boca
en boca.

Nicanor Carreta y D. Panfilo no podlan verse. Carreta estaba
por Lo que él llamaba «la revolucion ritmica», y D. Panfilo era
un enamorado de la tradicion clasica, por mas que sus
estudios clasicos se redujesen a una lectura del «Quijote»
comentado por Clemencin, a otra de los «Origenes de la
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lengua espanola», de Mayans y Sisear, y de la «Derrota de
los pedantes», de Moratin.

Nicanor decia pestes de los clésicos, sin haberles lefdo mas
que por encima. Les tildaba de hueros, de faltos de «calor de
humanidad», mientras D. Panfilo les ensalzaba con iracundia.
Sus discusiones acababan de ordinario en insultos personales.
Motivo por el cual D. Panfilo no dejaba verse por el «Centro
Literario» sino de tarde en tarde.

X X Xk

ElL padre de Venancio fue librero y editor. Los pobres autores
dejaban a menudo la piel entre sus garras. Jamas pago arriba
de cien pesetas por la propiedad de una obra.—En Espana no
se lee—decfa.—Usted no arriesga mas que su trabajo
intelectual. Yo, el mio, y ademas, los cuartos.

Con estas o parecidas razones se defendfa de los infelices
que se quejaban de su mezquindad. Ganaba mucho vendiendo
en America los librotes sin enjundla que el publico espanol
desdenaba. Querfa entranablemente a su hijo, de cuya viveza
mental se mostraba orgulloso. Venancio, que era un emotivo,
correspondia con creces al amor de su padre. iCuantas
noches, al verle atado aiescritorio, como buey al yugo, sentia
una tristeza repentina que se declaraba por una explosion de
besos y abrazos que el viejo no se explicabal

La lobreguez de aquella casa, atestada de papel amarillento,
unida al doliente mujir de los violines de una orquesta
ambulante de ciegos, que se apostaba todas las noches
enfrente de la libreria, hablaban melancolicamente al espiritu
sonador de Venancio. No sentfa al ver los estantes repletos
de libros viejos, comidos algunos de polilla, curiosidad alguna
de hojearles. En ellos dormian, como cadaveres en sus
nichos, generaciones de literatos de todos los tiempos,
empolvados 'y mudos. iCuanta labor inutill iCuantas
esperanzas desvanecidas! iCuanta lucha esterill

54



Al morir su padre, dejo un capitalejo que el tiro en ediciones
de libracos anodinos y en francachelas y orgias. De suerte
que si el padre se paso la vida esquilmando a los escritores,
éstos se vengaban con creces explotando al hijo. Y pata. Los
autores, principalmente los poetas, le cogieron el flaco que
no era otro que la vanidad literaria. A Nicanor Carreta le
imprimié «El Miserere de las Ranas», poema sinfonico en tres
cantos, cuyos ejemplares, después de dormir meses y meses
en el foso de la libreria, se pregonaban en la Puerta del Sol,
hacinados en una cesta:—«ElL Miserere de las ranas», poema
sifénico idiez céntimos! iEl papel vale mas!

Era sabido: cada vez que Venancio, sin preocuparse de la
parroquia, le disparaba, en un rincon de la librerfa, a un
literato, de los muchos que le asediaban, el fragmento de un
drama o el capitulo de una novela, el literato, que era un
marrajo, tiraba, como quien tira de un sable, de su
mamotreto correspondiente.

—Eso es muy hermoso. Amigo, es usted todo un artista. Y
hablando de otra cosa. Aqui le traigo este manuscrito por si
le conviene editarmele. Son unos cuentos.—Y Venancio,
aturdido aun por los elogios, aceptaba sin chistar.

Por la tarde, en la trastienda, se reunfan algunos escritores.
Charlaban de politica, poniendo al gobierno de oro y azul;
comentaban el suceso del dia y a veces se enredaban en
tiquis miquis personales, por un quitame esas pajas. Otros se
entretenfan en ver los grabados de las revistas ilustradas de
Parfs.

Entre todos descollaba D. Agapito Ruiz, antiguo diplomatico,
autor de unos ensayos historicos menos que medianos. Era un
hombre frio, incapaz de entusiasmo, sordamente envidioso
que simulaba no leer nada de lo que escribian sus
compatriotas. Su energia mental predominante era la
memoria. Sabia, sobre poco mas 0 menos, la edad de todo el
mundo. «Ese me lleva diez anos. Cuando yo tenia treinta,
hace veinte anos, (lo recuerdo como si fuera ahora), publicé
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un manifiesto...» Todo no era sino un pretexto para no
parecer lo que era, un sexagenario. Era su manfa.

Jamés elogiaba a nadie. Al contrario, se expresaba con cierto
desden como quien no qmere la cosa, hasta de los hombres
mas ilustres. En su corazon arldo latia una rabia secreta de
vate. Habfa visto pasar los anos sin haber podido producir
una sola obra original. Sus estudios historicos, puramente
narrativos, sin método cientifico, eran una recopilacion de
documentos de segunda mano, taraceados de reflexiones
vulgar|51mas expuestas en un estilo correcto y linfatico que
a el se le figuraba digno de competir, por Lo sobrio, con el de
Tacito.

De higos a brevas tambien asomaba por alli D. Crispalo
Arteaga, sujeto de extraordinaria cultura, muy liberal vy
modernista, honrado a macha martillo, enemigo de toda
exhibicion personal. Daba las buenas tardes, pedia lo que
buscaba, algt.'m libro en inglés, y s€ marchaba luego sin hablar
con nadie. No comulgaba con el vulgo ni en literatura ni en
politica. Franco y sincero, no se andaba con rodeos para decir
lo que pensaba. Recluido en su casa, lejos de toda
chismografia, rodeado de libros y revistas, llevaba una vida
de anacoreta, consagrada a los estudios historicos que
cultivaba con la austeridad y concision de un Tucidides.
Detestaba la retorica, el «psitacismo» como €l decfa,
tomando la palabra de Leibnitz.

iCon qué profundo desprecio miraba a la turba de
polltlcastros que, para ocultar sus trapicheos, adulaban en
garrulos discursos los instintos populares! Pero Lo que mas le
estomagaba era la patrioteria altisonora con que enganaban
al pobre pueblo, sumido en la abyeccion y la ignorancia,
fameélico, haraposo, abrumado de tributos. Segun el, el atraso
de Espana, que ve nia de muy lejos, obedecia a la educacion
clerical de siglos que habia ido depositando su costra de
supersticion en el cerebro colectivo hasta el punto de
atrofiarle.
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—«Este pueblo—solia decir—vive en perpetuo sonambulismo.
Y se explica: su vida afectiva tiene por estimulo las corridas
de toros, donde aprende a despreciarla vida propia y la
ajena, connaturalizandose con el espectaculo de la sangre
vertida por simple recreo; el color rojo, por otra parte,
predispone a la rina; su inteligencia se nutre de los sofismas
de una religién que tiene por Dios una especie de Moloc
insaciable. Por eso somos tan crueles en la guerra, tan
indolentes € imprevisores en la paz. Nuestro patriotismo
consiste, no en edificar, sino en destruir. Que se lea la
historia de la Conquista de Ameérica.

Estamos habituados a considerar como misterioso Lo
inexplicable. Nuestra atencion es deébil y movediza como
nuestra voluntad. Abusamos de los juegos de palabras, nos
pasamos la vida haciendo frases, burlandonos de todo, Lo cual
es un signo de anemia cerebral. Enemigos de toda critica, tal
vez por la indole de nuestra mente, toda imaginacion
plastica, no podemos sufrir la contradiccion, mayormente si
tira a despojarnos de seculares prejuicios. Tan pronto nos
rebajamos, figuréndonos inferiores a los turcos, como nos
ponemos en los cuernos de la luna. No pensamos, sentimos.
Obramos por movimientos peristalticos, como un pueblo de
convulsionarios.

En nuestra historia, lo mismo intelectual que politica—salvo
el siglo XVI—casi casi no hay ideas. La sensacion repentina,
interna, mueve nuestra maquina nerviosa. Un patélogo
perspicaz acaso veria en nosotros una muchedumbre en el
prodromo de la paralisis general. Hemos llevado a traves de
los mares nuestro amor al desorden, a la indisciplina, nuestra
sed de oro, nuestra sevicia, nuestro horror ala légica, con la
espada en una mano y el estandarte catolico en la otra. Por
eso las llamadas republicas latinas no adelantan un paso. Su
estancamiento y sus continuas revueltas civiles, no
responden a la inexperiencia y al ardor de la juventud; son la
prueba de una degeneracion irremediable...»

Por estas y otras cosas al simil que solia decir las pocas
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veces que hablaba, nadie le queria, aunque se le respetaba
por su talento y su hombria de bien.

* X X

Venancio, declarado en quiebra, por los sablazos de los
amigos y los malos negocios, se marcho a su pueblo, donde
mas tarde caso con una mujer, si no rica, con dinero
suficiente para vivir con holgura. Movido por lo que el
llamaba «el amor a la gloria», se volvio a Madrid, al cabo de
algun tiempo. Darse a conocer, adquirir nombradla en un
periquete, porque estaba seguro de ello... al primer tapon,
era su sueno dorado. Si la vez primera no se atrevio (y eso
que contaba, segdn él, con el apoyo de varios periodistas),
por «exceso de conciencia literaria», esta vez estaba
resuelto. Por de pronto se lio con una corista de Eslava.
Fueron unos amores borrascosos en que el palo hizo de las
suyas.

Fuese por abuso de sensualismo o de alcohol, al que solfa
darse en momentos de rabia, ello es que su meollo, nunca
fecundo, fué como atrofiandose. Antes, aunque mal, escribfa.
EL no ignoraba, gracias a D. Panfilo, que Flaubert tardaba
mucho en componer una pégina, y a no ser por este recuerdo
consolador, quizas se habria pegado un tiro. Permanecia
horas enteras delante de una cuartilla, aguardando a que la
inspiracion llegase, como quien aguarda a que escampe, e€n
un portal. Por mucho que la evocaba... con cigarrillos que
encendia uno en otro, la inspiracién como Ssi no, no venia. Se
levantaba de la mesa; quitaba cuanto tenia delante que
pudiera distraerle; de suerte que cada articulo era una
mudanza. Abria 0 cerraba las maderas del balcon; se paseaba
febrilmente de un extremo a otro del cuarto.—«No hagas
ruido—decia sigilosamente la pobre mujer a la criada—que el
senorito esta escribiendox.

Al fin, después de sudar la gota gorda, solo atinaba a escribir
el titulo, del que no pasaba ni a palos. Otras veces llamaba a
su mujer, que maldito si sabfa escribir a derechas, y la
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decfa:—«Sientate y escribe. Voy a dictarte».—«Pero si yo no
se—exclamaba ella, con risa nerviosa».—«No importa. Ya
aprenderas.»

Y con las manos en los bolsillos, la cabeza baja, fruncido el
entrecejo, como quien medita, zanqueaba a lo largo de la
habitacion. Pasaban los segundos, los minutos, los cuartos de
hora y... nada.—«Vamos, hoy no estas de vena»—se permitia
decirle la amanuense. iEn mala hora! La colmaba de insultos
y, tomando el sombrero, se largaba a la calle, de la cual
volvia a casa al amanecer, despues de una noche de crapula.

La pobre mujer le recibia llorando, pero sin exhalar una
queja. Cuando mas, le decia:—«Por Dios, no trasnoches, que
te hace dano. Hazlo por tu hijo, ya que no por mi.

Padecia exageradamente por el motivo mas futil. En sus
noches de insomnio lloraba como un nino, tirandose de los
pelos.

—<<|ndudablemente pensaba—hay una conjuracion contra
mi, (Porqué esa prensa estupida no dice palabra de mis
«Anatemas?»—Los Anatemas eran un cuaderno de 20
péginas, de rimas a lo Becquer, por lo cortas, claro, en cuya
elaboracion empleo cerca de un ano. Fueron como el fruto
ideal de sus amores con la corista de marras.

A diario peregrinaba de librerfa en libreria con el fin de ver si
su obra estaba en los escaparates. Si no estaba, como solia,
menuda gresca la que armaba con el librero. Compraba todos
los periodicos. Los desdoblaba tembloroso y palido, como
quien teme leer algo atentatorio a su honra.—«iNada! iNi una
lineal iOh, esto es horriblel!l iEl silencio, la indiferencial»

Y estrujando el papel agregaba iracundo:—«iTengo que dar
un escandalo, que matar a alguien!»

Al dia siguiente, en el Centro Literario, se desataba en
injurias contra todo.—«Aqui no hay politica, ni literatura... ini
verguenza! Somos un pueblo podrido hasta la medula.»
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Los contertulios callaban con cierto malévolo regocijo
interior.—«Esta asi—se decfan cautelosamente porque los
periodicos no le mientan ni por equivocacion.»

D. Panfilo, que no elogiaba sino verbalmente, solia decirle
con cierta sorna:—«Calma, amigo. Ya se ocuparan. Deje usted
que se cierren las Cortes, y entonces, como no habra cosa de
qué hablar, se hablara de su libro.»

Venfa la reaccion y una tristeza depresiva, un cansancio
intelectual profundo le invadian como una fiebre. Veiase
totalmente derrotado.—«No debo de valer nada cuando nadie
me dice por ahi te pudras.»

Semejante abatimiento subio de punto una tarde, ya
anochecido, al pasar por delante de la vieja libreria de su
padre, que no habfa vuelto a ver desde que se fué a su
pueblo. La casa estaba vacia, medio derruida, con un cartel
que a €l se le antojaba una venda en la cabeza de un
enfermo que decia: Se vende Un arrepentimiento subito le
asalto. Su padre enveJeC|o entre aquellas paredes sin
haberse dado nunca placer alguno, y el lo habfa malbaratado
casi todo. Penso con ternura en Lo bueno que fué con €l y en
sus ultimos momentos en que, ya casi perdida la razon, en
las vecindades de la muerte, le llamaba con indecible
angustia. Lo sincero de su tristeza le abrio los ojos interiores,
y reconociendo entonces su ineptitud intelectual, se culpaba
de que lo unico cierto que habfa en el mundo, que era el
amor de una mujer—y la suya le adoraba—le importase tan
poco. Y arrullado por la musica de los ciegos que a la sazon
tocaban en la misma calle, y que tan penosamente le
acariciaba por dentro, como si le besaran con puas, penso en
su hogar, en el porvenir obscuro de sus hijos sin pan, en la
falacia de los amigos, en el abandono injusto de su
companera, siempre fiel y mansa... Sus 0jos se arrasaron de

60



lagrimas y sintio un impulso irresistible de contar a gritos a
los transeuntes aquella tribulacion de su alma.
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En el «Centro Literario» conocio una noche a Aristofanes
Perez, joven guatemalteco _que acababa de llegar de Paris,
donde habia vivido diez anos, consagrado, segun decfa, al
estudio del arte. Era un joven palido, medio cobrizo, de
mediana estatura, con el frontal convexo, los pémulos
salientes, la barba fugitiva y las orejas de mono. Gastaba
melena; vestia con cierta elegancia, usaba cuellos muy altos
y unas corbatas romanticas que le daban el aspecto de un
ahorcado. En la muneca derecha llevaba, como un salvaje,
una pulsera de oro. Hablaba por lLos codos, silbando mucho y
con cierto dengue mimoso. Paris se le habfa subido a la
cabeza, en términos de imaginarse que le habfa descubierto.
Era decadentista, se jactaba de ser amigo y admirador de
Verlaine, Moréas y Charles Morice, y, como casi todos los de
su escuda, ignorante, aunque lefa, sin metodo 'y
fragmentariamente, revistas y libros, algunos de magia. De
un amor propio exagerado, de una vanidad ridicula, incapaz
de trabajo serio y coherente, por falta de atencion, por
impotencia de la voluntad, desdenaba todo saber cientifico,
burlandose de Taine, «que habia tenido la audacia de querer
hombrearse con Napoleon» y de Spencer, un sajon cuyos
libros aridos, atestados de «hechos estupidos», no podian ser
leidos «sino por elefantes».

En sus interminables latas barajaba a Tolstoi con Haeckel, a
Santa Teresa con Lombroso, citando frases de cada uno,
tomadas de aqui y alla, sin concierto ni logica. Para €l, un
buen verso, una «imagen sugestiva», valian mas que un
invento de Edison. Gustaba de lo nebuloso, de lo indeciso, y
detestaba lo claro y lo concreto, «pura platitude», como el
decia. Pero Aristofanes («el griego Perez», como mas tarde
le llamaban en broma) no habia producido nada hasta
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entonces, salvo alguno que otro cuentecillo exotico, de
costumbres japonesas, y un soneto, dedicado a Budha, cuyos
tercetos no habfa concluido—y cuenta que iba a diario con
ese fin al «Museo Guimet»—por no haber podido sorprender
la expre5|on de lmpaSlbIlldad absoluta del idolo indio. Era
mistico 0 neocatolico; proclamaba la «bancarrota» de la
ciencia, de esa ciencia gracias a la cual habfa escapado a una
fiebre tifoidea, y de la que solo sabfa por extractos de
periodicos y por las charlas de los concurrentes al café
Francois 1¢€'. Contra lo que, en rigor, se revolvia, era, no
contra la ciencia en general, aunque no se percatase de ello,
sino contra la psicologia fisiologica que habfa dado en el
chiste de no ver «sino locos y degenerados por todas partes».

Claro que era un simple papagayo que repetia
inconscientemente lo que algunos babiecas propalaban, con
Brunetiere a la cabeza. No vio un laboratorio ni en pintura; no
estudio antropologia; no observo por si mismo, porque era
incapaz de comprender el Universo. Educado en su pafis,
4 la espanola, por curas corrompidos, y trasplantado mas
tarde a un medio tan complejo como el medio parisiense,
cuyos refinamientos intelectuales, cuya perversion dorada
hallaron en su temperamento enfermizo un eco confuso; rico,
hasta el punto de pagar, en su deslumbramiento de
rastaquoere, caprichos del amor callejero a peso de oro;
concurrente asiduo a cafés-conciertos, azotador de
boulevards, amigo explotado de cocotas voraces y blasées y
de jévenes libertinos, para quienes el arte era un medio,
como otro cualquiera, de hacer ruido y medrar, su cerebro,
nativamente débil, se poblo de espectros y de un rumor
como de colmena.

EL medio ambiente se le escapaba. Habfa visto a Parfs como
quien lee en un libro escrito en un idioma que solo entiende a
medias 0 como quien trata de distinguir de noche, en la
bruma lejana, objetos movedizos. Las ideas flotantes que en
el habfa despertado, sin poder precisarlas, se tenfan del
color de sus emociones del momento. En vano trataba de
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exhibir sus impresiones, recurriendo al neologismo absurdo,
desarticulando la lengua. En castellano, segun €l, no habfa
palabras para expresar lo que sentia. Por eso hallaba un
placer inefable en la lectura de Los simbolistas, cuyo lenguaje
enigmatico, borroso, concordaba con sus procesos mentales
y aquel imaginar lascivo que le acosaba constantemente. Su
teoria del arte, nada nueva, consistia en la sugestién ideal.
No nombrar Los objetos, sino esbozarlos, de modo de sugerir
al lector la imagen indecisa, crepuscular. Nada de
sentimientos fuertes, de pensamientos diafanos. Vaguedad,
mucha vaguedad disuelta en palabras musicales, sin cohesion
ideologica, engarzadas unas a otras por el ritmo.

Era un furioso coleccionador de sellos y de bibelots
extravagantes. Estaba casado y tenia un hijo, Guy, de siete
anos, que no hablaba mas que en frances. Era un degenerado,
cabezudo, anémico vy precoz que recitaba como un loro
versos de Catulle Mendes y René Ghil.

—Ecoute, Guy—le preguntaba el padre cuando estaban en
alguna parte de visita—comment est-ce que tu t'appelles,
toi? Dis, mon coco.—Moi?—OQui, toi.—Je m’appelle Guy

/s 7 7

Pereeez...

Y los circunstantes, que ignoraban el francés, refan con la
violencia de Llos que rien por compromiso.

La mama Ofelia, estaba como sugestlonada por Aristofanes.
No solo le admiraba, sino que crefa a p|e juntillas en los
absurdos de aquel cerebro sin fosforo. Aristofanes, para ella,
era un oraculo. Aunque la infeliz nada sabfa y grunfa un
frances digno de un negro de la Martinica, echaba de cuando
en cuando su cuarto a espadas en asuntos de arte. Habfa
visto dos o tres veces el museo del Louvre con un guia que,
desde el primer momento, comprendio que la buena senora
era una imbecil. De suerte que la fué llevando de lienzo en
lienzo y de marmol en marmol como quien busca en la
sombra con una cerilla algo que se le ha perdido. Pero el
medio en que habfa vivido la autorizaba a dar su opinion

64



sobre problemas de estética y de historia, opinion que se
reducfa a decir que Carlo Dolci era aun pintor delicioso» y
Napoleon «el primer militar del mundo». A las burguesas las
[lamaba bursuasas y no hubo modo de que dijera nunca sino
mantend. No se paraba en pelillos: decia muy
tranquilamente: yo me profito, yo me embalo y me duele la
teta y mil cosas por el estilo.

Lo chistoso no era esto solo; sino que delante de los mismos
franceses hablaba en esta Jerga a su hijo, porque tanto ella
como Aristofanes prohlblan a sus amigos que se le hablase
en espanol.—Ca viendra—decia el papa cuando le criticaban
que no ensenase al nino el castellano.

X X ok

Aristofanes venfa a Madrid con el proposito de darse a las
letras. Ya era tiempo. Estaba seguro de eclipsar a todos;
pero tenfa la astucia de no reunirse con gentes que le
superasen.

Buscaba siempre la compania de los inferiores a fin de poder
brillar el solo. Asi se explica que tan pronto como llego a la
corte trabase amistad con los poetas en germen y los ratés
desesperados, hambrientos de notoriedad, de quienes logro
que le publicasen en un periodiquillo su retrato, con unas
lineas biograficas, escritas por el interesado, en que se
llamaba a si mismo «el Benvenuto Cellini de la prosa
castellana». Las bromas o pesadas 0 no darlas.

Venancio le escuchaba con la boca abierta, sobre todo,
cuando Aristofanes le contaba la vida fntima parisiense con
sus «perversiones abracadabrantes», corno €l decia
tartamudeando ligeramente. Queria iniciarle en el
neomisticismo. «—Los neomisticos—le decia—no somos ni
herejes, ni sistematicos. Cuando blasfemamos es para gozar
del placer sin igual del arrepentimiento, y cuando describimos
la Misa Negra que un ministro de Satanas celebra en Paris
sobre las ancas de una mujer diabélica, €s para anatematizar
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el Sadismo y la Kabala.»

Venancio se quedaba en ayunas. A Benvenuto Cellini le
pasaba tres cuartos de Lo mismo.

Las latas comenzaban en el «Centro Literario» y concluian en
torno de la mesa de un cafe, entre copas de cognac y humo
de cigarro, muchas veces a las cinco de la manana.

—Es preciso que fundemos un periédico—dijo cierta noche
Venancio, nerviosamente contagiado con las nuevas teorias
estéticas de Benvenuto.—Si,—anadia Nicanor Carreta.—Hay
que ensenar a escribir a esta gente. (Quieénes, mejor que
nosotros, jovenes modernistas y audaces? Emprenderemos
una campana sin cuartel contra esa taifa de idiotas
engrefdos, academicos incoloros, poetas chirles, sin ritmo
plastico-coloreado, novellstas patosa y criticos mlopes Hay
que abrirle los ojos a este publico dormido plantandole
delante la linterna del arte nuevo. En la rama de nuestra
poesia no canta ningun pajaro al modo frances. Aqui no
sabemos nada de la audicion colorida, del ritmo, de ese ritmo
que llevamos en el andar. Cuando damos un tropezon, es
decir, cuando perdemos el ritmo, al suelo. iEs que la cancion
se ha roto! (QUé es un monumento, senores, sino una
instrumentacion de piedra? ¢Qué es una paloma volando sino
la plastica movible? ¢éQué es un arbol sino una orquesta de
hojas?

Nicanor decia todo esto de pie, con la cara encendida, los
0jos muy brillantes y moviendo los brazos como las aspas de
un molino. Aristofanes y Venancio, excitados con tanto
neurosismo, rompian a hablar simultaneamente,
arrebatandose la palabra.

—iNo, no es eso!l—gritaba Cellini—El arte tiene que ser
inmoral y mistico a la vez. No hay religién sin sensualidad y
la fe se exalta con el pecado. Hay un deleite morbido en
violar a una doncella, en torturar a una prostituta, para
postrarse luego, cubierto el corazon de [lagas, ante un
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crucifijo que extiende los brazos con infinita misericordia...
—Perdone—interrumpié Venancio.—El arte...

—iSf querra usted ensenarme a mi lo que es arte, a mf, que
he vivido en Paris diez anos!—exclamaba Perez
solemnemente.

Venancio callaba, aunque herido en su amor propio. ElL
vocablo Paris despertaba en su espiritu vagabundo wun
respeto religioso. EL mozo les miraba sorprendido, y cuenta
que estaba acostumbrado a la charla ruidosa de los cafes
madrilenos.
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Andando los dias, toparon con el director de El Adalid,
periodico de gran circulacion en otro tiempo y hoy
desacreditado y sin publico. Vivia de la subvencion de un
ministro y de las casas de juego, al decir de algunos. Los
pocos redactores que tenfa, gacetilleros los mas, ganaban
sueldos inverosimiles.

EL que mas, ganaba cincuenta pesetas al mes. De aqui que
tuvieran que apelar al sable y al chanchullo. Uno de ellos
figuraba en la nomina como barrendero de la Villa, aunque no
con su nombre.

ElL director, que se llamaba Pascual Conegjo, comprendié en
seguida que aquellos pobres diablos querian escribir, aunque
fuese de balde. Por de pronto, convinieron en publicar los
sabados una hoja literaria, la tercera plana del periodico, bajo
la direccion de Aristofanes. Con tal de no hablar de politica,
tenian carta blanca para decir lo que se les antojase.

—Ya ustedes conocen el estado economico de El Adalid. Si
manana sube, que subira, mayormente con esta innovacion,
que anunciaremos en grandes carteles, en las esquinas,
participaran ustedes de las utilidades.

Aristofanes y Venancio ya no ofan nada desde la promesa de
salir sus nombres en letras gordas en las esquinas.

—Aristofanes Pérez. (No le parece a usted—pregunto a
Conejo—que debo de anadir mi apellido materno? Porque eso
de llamarse Perez a secas...

—Amigo, tiene usted un nombre que vale por todos los
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apellidos juntos. No, quédese usted en Peérez.

EL que no tenia escapatoria era el pobre Venancio. Venancio
Gutierrez y Rodriguez.

—Pueden wustedes hacer algo muy bonito—continuaba
Conejo.—Asuntos sobran. Usted, Aristofanes, puede
encargarse de la cronica de salones, puesto que es usted
hombre de mundo.

Aristofanes sintiose ofendido en su dignidad de escritor, pero
halagado en su vanidad de joven elegante. iEl, simbolista,
educado en Parfs, hacer revistas de salones, que eran un
puro bombo de la cruz a la fecha! Pero luego penso que eso
le servirfa para relacionarse con lo mas granado de la
sociedad madrilena y conocer mujeres hermosas de la
aristocracia.—Ya veremos—contesto.

—Usted, Nicanor, puede hacer unas bonitas cronicas de
teatros.

Aristofanes objeto:

—Ese asunto me pertenece. Ya usted sabe: en una cronica
cabe todo. Un dia hablare de bailes y otro de teatros.

Queria monopolizarlo todo.

Cerrado el trato, cada cual se fue a su casa, no sin haber
antes solemnizado el suceso con unas botellas de
Champagne, que pagé Aristofanes. El cual no pudo pegar 0jo
en toda la noche. Daba vueltas en la cama como un loco. Se
devanaba los sesos buscando un tema llamativo para su
primera cronica. Se levanto varias veces, revolvio un cajon,
atestado de recortes de periodicos pansnenses que se trajo
consigo, por lo que potest contmgere Ojeo algunos Se sintio
tentado a copiar fntegra una cronica de Aurelien Scholl.
{Quién iba a acordarse de un articulo volandero, escrito
hacfa dos o tres anos? Por otra parte, en Madrid nadie sabe
de Aurélien Scholl. ElL inconveniente estaba en que el
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articulo, sobre fiambre, era de cosas puramente francesas.
Tomo otro recorte: era una revista del Salon de
Pinturas.—Esta la guardaremos para cuando se presente la
oportunidad. iMenudo tono el que voy a darme hablando del
prerafaelismo!

No sabfa como empezar. iDebfa saludar al publico y a la
Prensa? Pero, {de qué rayos iba a hablar si no tenfa ideas? Se
acosto. Apago la luz. Comenzo a borrajear mentalmente su
articulo, sin saber a donde iba a parar. No reflexionaba.
Deliraba. Encendio de nuevo la lampara. Trato de fijar la
atencion sobre algo concreto; pero la atencion se negaba.
Después de mucho batallar, creyé dar con algo interesante.
Harfa una semblanza de Verlaine. Contarfa que le conocio en
el hospital y que hablaran de Géngora y Calderon. Pero la
cosa no era de actualidad.

—iSi Verlaine se muriese!l—pensaba.

Al fin, leyendo La Correspondencia, dio con el relato de un
crimen; un infanticidio.—Voila mon sujet.—Y se puso a
garrapatear una sarta de desatinos en que deificaba el crimen.

«El crimen—decia—es hermoso como el crepusculo. ¢Quién
no experimenta un placer neurosico cuando ve correr la
sangre? La Historia atrae por sus matanzas y no por otra
cosa. {Qué me importa a mf, maquma de receptividad de
frisones (este neologismo se le antojo de perlas) la moral
ilogica de los eunucos, que no sienten la belleza de un
homicidio porque no tienen nervios? ElL arte es superior a la
moral, y la pintura de un lupanar vale mas que el mejor
tratado de etica.»

Sin duda que Lo habia lefido en alguna parte, tal vez en Oscar
Wilde, su escritor favorito, cuyas excentricidades de
sodomita le deslumbraban.

No pudo continuar. Se habia atascado, y en el esfuerzo
doloroso de su impotencia mental, escudrinaba Los recovecos
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de su meollo vacio, sin dar con una idea, con una palabra.
Lefa y relefa el parrafo escrito, y no por asociacion de ideas,
sino de sonidos, anadfa otro parrafo, sin coherencia, saturado
de lubricidad senil, de odio corrosivo por la sociedad y la
naturaleza. Subrayaba mucho y abusaba de los puntos
suspensivos.

Ofelia no podia dormir.—iAy, hijo, qué nervioso estas!—Qui
est la?—preguntaba Guy, medio dormido.—Tais-toil—gritaba
sordamente el padre que, a la postre, se metia en la cama,
rendido de fatiga, con mucho dolor en la nuca y... los dedos
manchados de tinta.

* X X

Aparecio la hoja con la croniquilla de Aristofanes que daba
grima, unos versos de Venancio, reproducidos de su coleccion
de Anatemas y un articulo efectista de Nicanor, en que
llamaba a la tarde «inmenso bostezo de la Eternidad» y al sol
«monoculo rubicundo del Gran Solitarios.

A Conejo todo le parecio excelente. Todos velaron hasta el
amanecer en que salio El Adalid, Aristofanes desperto a
Ofelia para leerla la cronica, que la infeliz oyo entre
suenos.—«Magnifica, como tuya»—Lle dijo, y se volvio hacia la
pared. El la leyo muchas veces hasta sabérsela de coro.

A partir de ese dfa, no salfan de la redaccion del periodico.
No les faltaba sino llevar la cama. Conejo estaba
contentisimo, porque, mal que bien, le ayudaban. El Adalid
se confeccionaba de noche. De modo que los redactores no
dormfan. Asi andaban de neurasténicos. Aristofanes hablaba
algunas veces de su pais, pintando lo exuberante de su flora,
y Venancio le escachaba, como de costumbre, embobado.
Moral € intelectualmente se parecian bastante. Por eso, tal
vez, se querfan. Ademas, Venancio reconocia su inferioridad
porque €l no habfa vivido en Parfs.

Por la redaccion desfilaba diariamente una galeria de tipos a
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cual mas curioso. Unos iban a quejarse porque no se les
habfa publicado su solucion a la charada del dfa anterior;
otros, a que se diese cuenta del bautizo 0 de la boda de un
pariente. Pero entre todos descollaba dona Brigida Vargas,
una senora con cara de canénigo, pintado el pelo de rubio,
muy parlanchina y presuntuosa, que habia dado en la flor de
componer novelas medio copiadas del francés. Estaba
separada del marido, 0, mejor, el marido estaba separado de
ella, porque dona Brigida tenfa un caracter imposible. En
todos los periodicos de Espana aparecia su firma al pie de
insulsas historietas.

Aunque era rica, no colaboraba de balde asi la emplumasen.
Tacana, enredadora y dominante, le armaba un caramillo al
mas pintado, y era preferible suicidarse a oir aquella boca de
rabanera. Los porteros de los periodicos tenfan la orden de
no dejarla pasar; pero ella pasaba, quieras que no.—¢Habra
zoquete?—exclamaba, mirando de arriba abajo al portero.

—Mi articulo no ha salido esta semana. (Por que?—Senora
por exceso de material.—Esa no €s una razon. Advierto a
usted que yo no pertenezco al numero de los que suplican
que se les inserten sus lucubraciones. Me sobran periodicos.

Conejo no tenia pretensiones de literato; pero era listo y
comprendio que le convenfa intimar con Aristofanes.—El
chico—reflexionaba—tiene guita, es vanidosillo y gusta del
aplauso. Cultivemosle.

—¢Sabe usted, amigo Aristofanes, que su cronica ha gustado
mucho?—:Si? Me alegro.—Claro. Si esta muy bien hecha. Algo
atrevidilla. iAy, amigo, esa manera de escribir, ese savoir faite
no se adquiere sino en Paris—y le daba una palmadita en el
homobro.

Aristofanes se esponjaba y, de hecho, se figuraba ser el
primer escritor hispanoamericano. éNo se llamaba a si mismo
Benvenuto Cellini?

12



—Hasta dona Brigida, que no elogia a nadie—continuaba
Conejo—ha manifestado deseo de conocer a usted. Dice que
tiene usted una prosa «atormentada y lasciva».

Inmediatamente Aristofanes pregunto si dona Brigida era
guapa.

Conejo se interesaba grandemente en sostener El Adalid.
Esperaba que le nombrasen gobernador civil de la Coruna,
cosa que venia solicitando desde largo tiempo. Le habian
elegido diputado dos o tres veces, diputado cunero, y a nadie
sorprendfa que aspirase a aquel puesto.

Si El Adalid morfa, iadios gobierno de la fnsula! Nicanor no
tomo la cosa muy a pechos. Era pobre, y €so de que no le
pagasen maldita la gracia que le hacia.

A mayor, abundamiento, habia colaborado mucho, gratis et
amore, en periodicos de provincias durante anos. Verdad es
que tenfa un destinejo en Ultramar, gracias al cual vivia.

Como era el menos alocado de los tres, desde luego
vislumbro la posibilidad de irse a la Coruna, de secretario de
Conejo.

Aristofanes y €l no hacian buenas migas. Aristofanes le
envidiaba porque Nicanor, mal que bien, era fecundo. Padecia
una especie de logorrea. En un dos por tres farfullaba un
articulo, y andando, al paso que el otro pasaba las de Cain
en pergenar unas cuantas lineas.

Nicanor, a su vez, le envidiaba porque era rico. Siempre
andaban en puntas. Lo que el uno celebraba el otro lo
combatfa. Ademas, se convencio de que Aristofanes era «un
congrio» con muchas pretensiones, egoista y vanidoso.

Ya estaba harto de oirle hablar de si mismo: «Porque je...»
«Porque si @ mi...» «Yo no lo creo.» «Yo sostengo.» «Porque
mi Paris...»
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Aristofanes mangoneaba en El Adalid como si fuese el
propietario. Nada le parecia bueno mas que lo suyo. El
corregia las pruebas, distribuia el material, poniendo siempre
en la primera columna su articulo; daba gritos al ordenanza
para que trajese una pluma, por ejemplo; se llevaba a casa
los periodicos ilustrados que se recibfan en la redaccion y
miraba a todo el mundo por encima del hombro.

En Nicanor la ira tomaba, a veces, sesgo patriotico. Por muy
colorista que fuese, por muy enamorado que estuviera, de
lejos, de Gautier, Banville y otros, tenia momentos en que
renegaba de todo lo francés, no por ser frances, sino porque
Aristofanes, con una petulancia insultante, creyendose un a
modo de embajador intelectual de Francia, no consentia, que
delante de €l se hablase de nada traspirenaico sin su venia.

—Algo bueno debe de haber en castellano—pensaba—; pero
como no habfa lefdo, no se atrevia a citar ejemplos, salvo a
Cervantes, que tampoco habia lefdo sino a medias, y que,
francamente, le fastidiaba «con sus molinos y sus ventas» y
sus «parrafos de falda bullonada».

Aristofanes despreciaba, en globo, la literatura espanola, que
no conocia ni por el forro, aunque se esforzaba en ser
correcto y puro, consultando el Diccionario de la Academia a
cada palabra.

Como su distintivo mental era la contradiccién pues de
noche defendia lo que habia denigrado por la manana, nadie
podia compadecer, a no ser apelando a la psicologia morbida,
este prurito de esmero gramatical, que no pasaba de prurito,
con la tendencia irresistible al neologismo exotico que en €l
se advertian.

De Venancio apenas se acordaban. Convencido, al cabo, de
que era un cretino, incapaz de producir cosa que valiese la
pena, puso la mira en un destino de ocho o diez mil reales.
Pero no por eso abandonaba las letras. Las amaba con
tristeza como a una mujer esquiva. Ademas, estaba muy
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enfermo, con todos los sintomas de la cerebrastenia, y cada
pujo intelectual le costaba un dolor de cabeza, por Lo menos.
Hubo dia en que no salio de la cama, entregado
perezosamente al rumiar de sus sensaciones erratiles. Se
figuraba tener todas las enfermedades, la tisis inclusive.

De ese analisis interior inutil crefa poder sacar algun
provecho artistico. Harfa un tomo de versos en que «se
rimase a si mismo». Pero el tomo no salfa; cada
consonante—y cuenta que el diccionario de la rima se los
daba de bracero—le producia un berrinche.

A don Panfilo, como no era trasnochador, casi nunca le vefan,
ni falta.—¢A que hablar  con ese burgués—decia
Aristofanes—para quien el arte se reduce al sentido comun?
iSancho Panza juzgando a Don Quijote! Para ser critico hay
que ser loco. Ejemplo: Nietzsche. EL genio e€s una neurosis y
solo un neurosico puede comprenderle. Por eso yo siento,
como nadie, las turbaciones satanicas de los poetas
decadentes, el encanallamiento del alma moderna, agitada
por el remordimiento de la culpa...

A pesar de sus teorias, Conejo le explotaba de firme,
pretextando unas veces compromisos de honra Yy otras
pintandole con negros colores la situacion economica de
El Adalid.

—¢{Sabe usted—le decia—que no tengo mas remedio que
suspender la publicacion del periodico?—éPor
que?—preguntaba Aristofanes consternado—iAy, amigo! éPor
qué ha de ser? Debo tres meses de imprenta, cinco de papel...

Y Aristofanes, ante el temor de que ya no tendrfa donde
desahogarse, daba a Conejo cuanto le pedia «en calidad de
préstamo». Gracias a El Adalid logro ser conocido, si no del
publico, de sus «companeros de la prensa» y que le
nombrasen secretario de la seccion de Literatura del Centro,
distincion de que daban ostentosamente testimonio sus
tarjetas: «Aristofanes Pérez, secretario de la seccion de
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Literatura del Centro Literario, de Madrid».

Era costumbre que el secretario escribiera una Memoria sobre
un tema dado, para que los socios la discutieran una vez por
semana, a fin de irse poco a poco soltando en la oratoria. Las
mas de las discusiones degeneraban en disputas personales
en que salfan a relucir a veces los bastones, a pesar de los
campanillazos del presidente. Se gritaba mucho, se
desbarraba mas, y los mismos oradores enviaban al dia
siguiente a los periodicos sueltos elogiasticos, escritos de
manu-anctor, en que se daba cuenta de la sesion, que
siempre resultaba «interesante € instructiva». EL que menos
se calificaba de ilustre.

Desde la calle se ofan los gritosi—«Porque, senores, el
socialismo catolico es el unico que puede resolver los graves
problemas que hoy preocupan a Europa.»—«iPido la palabra
para rectificar'»—«La tiene su senoria.»—«iEso, €so!»

A veces no se ofan sino pedazos de frases ahogadas,
interjecciones angustiosas. Se les hubiera tomado por locos
de remate. Tal vez Lo eran...

Don Crispulo Arteaga pasaba como una sombra. Asomando la
cabeza a través de la cortina gue tapaba la puerta, ofa un
rato, y, si por casualidad, le descubrian, no faltaba quien
gritase:—«iQue hable don Crispulo!»—; pero el se metia en la
biblioteca, no sin  murmurar por lo bajo:—Turba de

charlatanes...

Aristofanes no escribio la Memoria, y cuenta que estaba
anunciada en las tablillas: «EL simbolismo como interpretacion
del mundo sobrenatural.»

El Adalid era su excusa.—Ya usted ve, ni para escribir la
Memoria tengo tiempo, decia gravemente. Y era lo de
siempre' que no podia. Varias veces intento hacerla y hasta
reunlo algunos datos que llevaba en el bolsillo, trazados con
lapiz en margenes de periodico y que ensenaba a todo el
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mundo para darse tono de hombre escrupuloso que no
escribfa a humo de pajas. Por supuesto que, de camino,
endilgaba al paciente una «lata» sobre estetica, de una hora,
por lo cual se cuidaban todos muy mucho de volver a
preguntarle por la Memoria. Un chusco que sostenia que
memoria se derivaba de memo, le dijo un dia:—Lo que debe
usted de hacer es leernos «Las Ranas» 0 «lLas
Nubes»—broma que €l no comprendio, porque ignoraba que
su homonimo las hubiese escrito.

Nicanor Carreta, que ya no se miraba para poner al «griego
Pérez» como chupa de domine, cuando no estaba presente,
propalaba que no habia escrito la Memoria porque era
«sencillamente un atun».

Estaban a matar y no perdian ocasion de zaherirse mas o
menos velada y malevolamente. Aristofanes decfa, por
ejemplo:—«Porque esa palabreria hueca, ese gongorismo
resonante de ciertos escritores, no es literatura.»—Y
Nicanor, a su vez, le devolvia la pelota—«Porque esos
mentecatos que para escribir una cuartilla pujan mas que un
perro extrenfo..»—Y asi andaban.

Aristofanes, que gustaba del chisme, trataba de malquistarle
con Conejo, contandole que Nicanor decfa de €l esto y lo
otro, lo propio que con dona Brigida, con quien hizo amistad
que, segt.'m malas lenguas, de todo tenfa, menos de literaria.

Dona Brigida exclamaba:—iAh, granuja! Con que {eso dice?

Nicanor no se quedaba atras:—iSabe usted, Sr. Conejo, lo
que dice? iQue es usted un cuadrupedo!—Conejo refa con su
risa proverbial.

X X Xk

El Adalid era un costal de trapalas. El articulo de fondo
versaba siempre sobre Lo mismo.—«Porque somos la Nacion
de los grandes heroismos, jamas vencida, grande por la fe y
el entusiasmo, por el incomparable arrojo de nuestros padres
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que llevaron a lejanas tierras, con el labaro triunfante de
nuestra Santa Religion Catolica, la luz de la civilizacion mas
grande que conocen los siglos. Espana no puede vivir sin
honra, porque la honra es nuestro alimento espiritual, el
legado sacrosanto de nuestros mayores, y antes perecera el
mundo y se hundiran los cielos que Espana, la noble vy
generosa Espana, transija con algo atentatorio a su honor,
nunca mancillado.»

Semejante arenga venia a cuento de defender a un soldado
de Melilla a quien los rifenos mataron por haberle
sorprendido robando una gallina.

A las corridas de toros se las consagraba dos o tres
columnas, al paso que a los libros un par de renglones, y
gracias.

* X X

A la redaccion solfa ir cierto tipo, un tal Zapata, aquejado de
la manfa homicida, cinico como €l solo, amigo y compinche de
Conegjo, a quien en varias ocasiones habia prestado dinero,
con la esperanza, sin duda, de quedarse algdn dia con el
periodico. Frecuentaba los circulos polfticos, tuteaba a
muchos diputados, tan granujas como el, y andaba siempre
en pleitos y trapisondas con medio Madrid, de los que salia
siempre bien, gracias a las «influencias» de sus amigos.

La contradiccion le enfurecia.—«A ese le mato yo, porque Lo
que es conmigo nadie juega. iHostias!»—Y daba un manotazo
en la mesa, derramando el tintero y aventando Los papeles.

Nunca se supo que hubiese matado a nadie. Lo que si se
sabfa era que apaleaba a la mujer y le daba un sablazo, de
una peseta para arriba, al lucero del alba. A menudo se
encerraba con Conejo en el despacho de éste y le hablaba
misteriosamente de cosas que olfan a chanchullo. Se llevaba
diariamente las entradas de los teatros, no sin protesta de la
redaccion. Cuando no las regalaba, las vendfa a mitad de
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precio. Farfullaba sueltos en que se quejaba del mal estado
de su calle ¢ de los organillos ambulantes que no le dejaban
dormir por la manana, o0 revistitas en que daba bombos a las
tiples de los teatros menudos.

—«EL director de El Adalid soy yo— —decia enfatlcamente—
deme usted esos datos y ya vera como ponemos a ese tfo.»

Como diese a menudo la cara, asumiendo la responsabilidad
de los articulos denunciados. Conejo le aguantaba sus
impertinencias. Daba su opinion sobre el periodico a los
mismos redactores,—«Este numero esta flojo. Hay que meter
mas lena. Hay que acabar con esa canalla de politicastros
podridos.»

Aristofanes no le tragaba, pero le temia, como todo el
mundo, no solo por su lengua viperina, sino porque era un
impulsivo que se disparaba sin mas ni mas. Gritaba mucho y
su boca se convertia en una fuente de ternos y blasfemias.

—iHostias con el tio! la ese le mato yo! iBombas!»

De dona Brigida contaba verdaderos horrores.—«Es un
penco—decia—que ha dormido con todos los barrenderos de
Madrid.»

Resulto que un dfa Conejo y €l rineron por mor de las
entradas de teatros. Zapata le mando padrinos y a Conejo no
le quedo otra salida que aceptarles, mal de su grado, porque
Zapata, en su iracundia, le amenazaba con matarle en pleno
arroyo si no se batfa. Se concerto un duelo a sable sin filo ni
punta, que debia realizarse en los jardines del Retiro.

Apadrinaban a Conejo Aristofanes, muy ducho en esas cosas,
porque de todo entendia, y Nicanor Carreta que, por primera
vez, se veia en estos lances.

Era domingo. La calle de Alcala hervia, de gente. De Fornos
salfan muchos senoritos con sombreros cordobeses y gruesos
bastones, en compania de algunos toreros y militares. En
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manuelas descubiertas pasaban hermosas chulas con sus
mantones de Manila, y en lujosos trenes, caballeros de
chistera y lindas jovenes con la clasica mantilla salpicada de
madronos prendida a la cabeza y una mancha roja de
claveles en el seno.

Desde Fornos hasta la Puerta del Sol se extendfa un cordon
de tartanas, jardineras y omnibus cuyos zagales voceaban al
unfsono:—«iEh, a la plaza, ehl»—Detras de los coches corrfa,
hasta subirse en los estribos, una turba de granujas, que
gritaba: «iEL pograma de los toros con las senas y el nombre
de los toros que se van a lidiar esta tardel» «iEl Toreo
Cdmico, con retrato y biografia del Espartero!»

Por entre los pedestres se arrastraba un mendigo sobre las
manos como un cangrejo, con las piernas torcidas sobre las
espaldas, los pies momificados sobre los hombros a guisa de
orejas Yy la cara purulenta, con manchas rubicundas Yy
cardenas.

No hablaba, grunia: «iGori, gori, gori..» y apoyandose en
parte con una nalga y en parte con una mano, como un fardo
que se arrima a la pared, alargaba el sombrero, dejando ver
la cabeza comida de tina y abriendo sus ojos de idiota llenos
de nausea. «iGori, gori, goril...»

Un sol radioso iluminaba aquel enjambre pintoresco, bullicioso
y alegre que hormigueaba por la calle de Alcala con vaivenes
y murmullos de oleaje.

Al pasar la cuadrilla, los matadores y los banderilleros en
grandes carretelas y los picadores, jinetes en resignados
jamelgos, a cuya grupa iban los monos sabios, la masa
popular se arremolino, empujéndose, para ver de cerca el
desfile de aquellos tipos patibularios relampagueantes de
grana, azul y oro.

Por entre la muchedumbre pasaron penosamente lLos coches
de los duelistas y sus padrinos. Zapata estaba furioso porque
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habia perdido «su corrida», y Conejo, cabizbajo,
reflexionaba:—«Esta gente va a ver matar. Yo, a que me
maten.»—Aristofanes, mas hipocondriaco gue nunca, vefa con
profunda tristeza aquella explosion de contento colectivo. La
nuca le dolia y un ligero temblor hormigueaba por su lengua
y Sus manos. Hubiera querido ser torero en aquel instante
para recoger todas las miradas de la multitud.

Llegaron al Retiro, ya poblado de hojas humedas y verdes. En
los contornos pululaban los vendedores ambulantes.—«iAgua
y aguardiente! ¢Quién quiere agua?» «iCacahués calientes!»
«iA los buenos chochos!»

Se midio el terreno. A Conejo le toco el sol. Se quitaron las
levitas. Al primer asalto Zapata le pego a Conejo un sablazo
€n una nalga.

Conejo echo a correr despavorldo por las encrucijadas del
jardin. Zapata iba detras —«iParate, marica, que te voy a
matar de un volapiél» Conejo justifico entonces su apellido.
No corria, volaba. En la fuga perdio un zapato. Algunas
personas que discurrian por alli, creyeron que era pura
broma. Al fin, lograron detenerle, como a un caballo que se
desboca ElL duelo podla continuar. No era nada, una
contusion. Volvieron a ponerse en guardia. Conejo temblaba
todo palldo y frio. Zapata tiro el sable y se puso a ballar
castaneteando con los dedos y dando patadas a su
adversario.—«iPa que veas que no te tengo miedo! iAnda,
granuja, golfo, toma!»

Los padrinos refan a carcajadas, salvo Aristofanes que
estaba muy serio.—«iAnda, pégame lo que me debes,
collonl»—rugia Zapata, repartiendo puntapies a diestro y
siniestro. Conejo hufa el vientre, arqueandose, retrocediendo
a respingos, con el sable pendiente de una mano, como si
tuviese cogido un pescado por la cola. Zapata logré pillarle
con una puntera que le hizo vomitar.—«iEsto no es un
duelo!—gritaba—iEs una indigestion! Ea, aun puedo alcanzar
un toro»—anadio, y poniendose la levita, se fué sin saludar a
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nadie.

Durante el lance, Aristofanes deploraba no ser valiente para
aplastar a aquel miserable que asi se burlaba de los
presentes, de €l, sobre todo. iCon qué regocijo se hubiera
batido, a tener coraje, y le hubiera abierto en canal, como un
cerdo!

—iUn duelo! iQué hermoso espectaculol—pensaba.—Ver salir
la sangre de aquel a quien uno odia, oirle quejarse mientras
le zurcen como un calcetin, y luego exhibirse, pavoneandose
como diciendo: «Aqui va un valiente, dispuesto a matar a
Cristo porque si.»

Se firmo el acta y cada mochuelo a su olivo.
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IV

Aquel sainete, con sus puntas de tragedia, lejos de perjudicar
al director de El Adalid, le dio prestigio. Su nombramiento de
gobernador era un hecho. Solo faltaba la firma de la Reina.
Por consiguiente, El Adalid tenfa los dias contados, a no ser
que Aristofanes quisiera comprarle. Se lo propuso. Cellini
estuvo por aceptar el negocio; pero el mal estado de su
salud, que tomaba siniestro cariz, los consejos de Ofelia y las
trampas y la falta de circulacion del periodico, que nadie lefa,
le hicieron desistir con harto dolor suyo. A los pocos dias
concibio el proyecto de fundar un periodico por acciones,
pero un periodico colosal, como el Times, de Londres, que
tirase dos 0 tres millones de ejemplares, que tuviese un gran
servicio telegrafico y muchos corresponsales en todo el
mundo.

Visito con tal fin a varios banqueros y politicos influyentes
que le dieron la callada por respuesta.—«En Espana se
necesita un periodico asi»—decia.—Ofelia acogio con calor el
proyecto y le animaba para que no desmayase. Aristofanes
imaginaba que podria llegar a la cumbre de la riqueza y de
los honores con su perlodlco que se titularia El Un:verso
iPor qué no? Pero a los pocos dias se arrepintio de su
empresa.

Cuando Venancio supo que El Adalid morfa, estuvo a pique
de llorar. ¢(En que torno de inclusa iban a aceptarle en lo
sucesivo los raquiticos partos de su ingenio?.

Nicanor logro lo que querfa: irse a la Coruna de secretario de
Conejo. Allf podrfa concluir su poema sinfonico «Las cacatuas
liricas». En medio de sus locuras rltmlcas pensaba en Lo
porvenir, comprendiendo que con los ripios a secas no irfa a
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ninguna parte. Poco a poco fue alejandose de aquellos
«percebes» y arrimando el ascua a su sardina.

iQuién sabe! Manana podrian nombrarle gobernador, lo que
no serla obice para seguir cultivando las letras. Los versos
para él eran una escala por la cual podla trepar a los puestos
mas altos. No serfa el primer caso ni el ultimo.

Venancio y Aristofanes, por el contrario, se dieron al
libertinaje. No se ocupaban en sus mujeres respectivas.
Muchas noches se iban a casa de la Tuerta, popular
trotaconventos que habfa estado presa por corrupcion de
menores y robo de alhajas. Vivia en la calle de Fuencarral y
estaba liada con wun joven teniente de infanteria,
prematuramente envejecido, decidor y alegre, a quien
mantenia. Entre los concurrentes asiduos sobresalia un
picador, el «Ostras», tipo rechoncho, de cuello cuadrado de
toro, boca de sapo, contraida, con el belfo colgante, del que
pendia una colilla amarillenta; la nariz diminuta como un
ombligo, muy distante de la boca, casi casi entre las cejas;
0jos grandes, redondos, entornados por unos parpados
sonolientos y carnosos; frente estrechisima, emparedada
entre dos chuletas cerdosas; el encaje de las mandibulas
muy recio y abultado, como si padeciese de paperas. Estaba
siempre como aletargado y en su fisonomia flotaba un
cansancio de bruto envejecido en la crapula.

Cierta vez Aristofanes, que presumia tambien de dibujante, y
era partidario de la escuela impresionista, trazaba su
caricatura en un pedazo de papel sobre las piernas. Al
notarlo el «Ostras» le dijo con voz aguardentosa 'y
dura:—«Qiga ozte, gacho Pa ritratarme, pus me voy a onde
er fotografo (Esta ozte?»

Aristofanes palidecio, guardando el lapiz.

El «Ostras» cantaba peteneras y soleas acompanado por el
teniente que tocaba la guitarra.
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Su voz desgarrada y tenebrosa se llenaba de légrimas y de
jipios.—iOlel—gritaban los circunstantes palmoteando.

En el espfritu de Aristofanes la musica despertaba una
emocion hondisima sumiéndole en una embriaguez fantastica
sin fin de pensamientos embrionarios, de imégenes vaporosas
y fugitivas.

La voz del torero, confundida con el temblor de la guitarra,
le enternecia hasta el punto de humedecersele los ojos.

Se tomaba manzanilla que, por Lo comun, pagaba Pérez que,
entre sus muchas manias, contaba la de no permitir que
nadie pagase en su presencia. A veces también se cenaba:
pescadillas y pajaros fritos.

A lo mejor tocaban a la puerta.—Perdonad, hijos mios—decia
la Tuerta, levantandose
precipitadamente.—iAngustias!—{Senora?—iUnas toallas!
iCorriendito!l—y volvia sonriente y vivaracha.

El teniente contaba cuentos obscenos de cuarteles vy
confesonarios, que desternillaban de risa al picador.
Aristofanes hacia el amor por lo decadente a la Humos, una
andaluza espléndida que se burlaba de €l de lo lindo, sobre
todo, de su pulsera, y Venancio, sumido en un letargo
comatoso, de cocodrilo que duerme, fumaba, metido en un
rincén, sin decir oste ni moste. Un aburrimiento sombrio,
suicida, le devoraba. Nada le divertia ni le importaba, a no
ser su inquietud interior sempiterna.

—iNo me vengas con infundios, asaural—exclamaba la Humos,
rechazando a Pérez que pretendia besuquearla.—Siempre
estas con tu Parfs dichoso... Ea, dejame a mi de franchutes,
que yo estoy por mis madrilenos, que tienen
requetemuchisimo salero. (Sabes? Y no te arrimes tanto,
nene...

Aristofanes no perdfa coyuntura de dar su lata, sobre Parfs,
contando con moroso deleite ciertas aberraciones sexuales
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muy del gusto de las francesas.

Algunas de las pupilas le escuchaban con lasciva curiosidad,
apoyados los codos sobre las rodillas o echadas en el sofa.

EL Ostras le interrumpia:—Pus no es preciso dir tan lejo pa
€so. En la calle de la Aduana tiene ozte todo ezo por cinco
pesetas.—Y sin propina—agregaba €l teniente.

—Na, que hay que irse a Paris de Francia este ano pa que
don Aristofa nos ensene toos esos produitos de la
cevilizacion—exclamaba la Tuerta.—iVerda, hijo?

Cuando Venancio llegaba a su casa, al amanecer, cadaverico,
la mujer le recibia llorando.—iYa estoy hasta las narices de
tanto lloriqueo! Hago Lo que me da la gana. Si no te gusta,
toma soleta y en paz.—Pero al poco rato se arrepentia,
disculpandose con los amigos. Sus estados de conciencia eran
rapidos y tornadizos. Lo que en el parecia bondad era falta
de energia.

Aristofanes continuaba derritiendose en aquella autofagia
psiquica, en aquella busqueda terrible, desesperada de ldeas
en la aridez de su cacumen, como quien trata de sacar jugo a
un esparto. ElL espectaculo afligia, porque era la lucha sorda,
tenaz, entre el agotamiento y la rabia de una vanidad
enferma que grltaba en el desierto de una inteligencia sin
lmagenes algo asi como una llanura esteril envuelta en la
bruma. Su cerebro estaba incomunicado del mundo exterior,
porque los nervios se negaban a trasmitirle impresiones. Solo
las obsesiones internas llegaban a su  conciencia,
imperiosamente monopolizada por su yo que, a su vez, se
alimentaba de las penosas intimidades de su organismo.

Llego dia en que, a su incoordinacion motriz, se unio la
pérdida casi total de la memoria, al extremo de olvidar
donde vivia. Le daban ataques epileptiformes, con delirio de
grandezas, que acababan en una hipocondria profunda.

—Ahi tienes, las malas noches—decia Ofelia, con
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impasibilidad nada sorprendente en quien, como ella, se
clavaba agujas en los brazos sin sentirlo.

Aristofanes se irritaba, como siempre que se le contradecia;
pero su colera duraba poco. Contaba las mayores mentiras
con gran aplomo; prestaba dinero sin ton ni son, a veces a
personas desconocidas. No podia resistir al llamamiento de
sus apetitos, y a sus aberraciones genésicas se mezclaban
impulsos hom|c1das La emprendla a patadas con los muebles
por la cosa mas baladl Odiaba a su mujer y a su hijo, y hasta
intento denunciarles a la policia porque se flguro que querlan
envenenarle. Solfa hablar en tercera persona refiriéndose a
si mismo.

—Te voy a regalar—decia a la criada—un collar de perlas y
unos pendientes de brillantes, porgque Yo soy muy rico,
inmensamente rico. Medio Guatemala es mio,—y terminaba
quejandose de aquel malestar que, segun €l, era la muerte
que se acercaba.

Finalmente, se llamo al médico.—Deben ustedes volverse a
su pafs. Es un principio de paralisis general.—Y eso, (se
cura?—pregunto Ofelia.—iOh, sil—contesto desabridamente
el médico.

Venancio, que estaba mas muerto que vivo, le ayudo a subir
al coche, acompanando a la familia hasta la estacion del
Norte.

A medida que el tren se alejaba, con doliente alarido, su
pensamiento se trasladaba a las apartadas tierras, luminosas
y calientes, de las cuales Aristofanes le habfa hablado
algunas noches en la redaccion de El Adalid.

A pesar de todo, era su amigo, y se iba lejos, muy lejos, tal
vez a morir en medio del mar. Lloraba, recordando lo
infructuoso de sus mutuas aspiraciones literarias. Si, eran
unos vencidos, unos vencidos en la sombra; algo asi como
esos bichos que aplasta distrafdo el caminante, cuando mas
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se ufanan de arrastrar una pajita que, tal vez, se les figura
una montana...

Madrid, 1893
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La negra
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Dona Rita Suarez a quien la ola revolucionaria expulso de
Cuba, se fué a vivir a un pueblo de Cataluna después de
haber permanecido en Paris algunos anos. Romualda, su
companera inseparable, era de lo poco que conservaba del
naufragio de su caudal y de sus afectos. Su marido murio
peleando en la manigua por la independencia de Cuba. Su
unico hijo tambien perecio en la guerra. Un ingenio que la
quedaba fué quemado y demolido por Los insurrectos.

A menudo, en sus Vvisiones interiores, reconstruia el
espectaculo solemne, gue tan honda huella dejé en su
espfiritu, de los canaverales que ardfan chisporroteando,
mientras la negrada, machete en mano, con el mayoral a la
cabeza, gritaba:—«iViva Cuba librel»

Gracias a Romualda, una negra a quien, segun dona Rita,
«ofendia el color», por lo buena y hermosa, semejante a una
Venus de €bano, con ojos rasgados Yy brillantes, dientes
blanquisimos, labios gruesos y violaceos, pasa muy espesa,
de un negro mate profundo, fisonomfa inteligente 'y
simpatica, la pobre senora sobrellevaba con resignacion su
vida de sinsabores.

Romualda la cuidaba solicitamente; ella misma la acostaba, la
quitaba los zapatos, la sacudia el mosquitero, luego de darla
su imprescindible taza de tila caliente, sin la cual no podia
pegar ojo en toda la noche. En horas de desfallecimiento,
cuando el pasado proyectaba su sombra sobre las grandes
tristezas de la vieja, Romualda, besandola en la frente, se
esforzaba en infundirla animo con palabras de carino.

—No, hija mia. Para mi ya no hay consuelo. iHe padecido

90



tanto! Sola, alejada de mi tierra, sin mas afecto que el tuyo,
con un pie en la sepultura, ¢équé puedo aguardar ya, como no
sea la muerte?—De la cual no estaba tan lejos como quizas
ella presumia. Con frecuencia la aquejaba una laxitud
invencible; pero lo que mas la preocupaba era aquel calor del
pecho y de las espaldas y aquella tos seca, acompanada de
disnea y de cierto sabor metalico. Como una noche, al
escupir, arro;ase unos hilillos de sangre, la pobre senora,
aterrada, corrio a mirarse al espejo.

Tenfa la cara rojiza, el pulso acelerado y el corazon
palpitante.

—iQué  sera  esto?—pregunto a  Romualda  con
extraneza—dre para tisica?—No sea usted aprensiva,
senora. Eso es de la garganta. Muchas veces a mi me ha
pasado que, al toser con un poco de fuerza, he echado
sangre.

Dona Rita no se convencia. Lejos de eso, se pasaba horas
enteras cavilando.—Si la senora quiere, llamaré al
medico.—No. ¢Para que?—Dona Rita, en punto a medicina, era
una esceéptica. Preferia gastarse en aceite para lmagenes el
dinero que habfa de dar a médico y boticario.—Con mi taza
de tila y mi jarabe de anacahuita tengo bastante.

Vivian en un caseron destartalado y ruinoso. Los muebles
contaban un siglo 0 poco menos. En aquella enorme cama de
matrimonio, alta y sombria, con imagenes de santos pintadas
en la cabecera, habian dormido, de fijo, varias generaciones.
Las paredes estaban literalmente llenas de estampas de
virgenes, de crucifijos y rosarios, de cuadros al oleo que
representaban escenas biblicas. En el comedor habia una
virgen que, por lo rigida y macrocéfala, parecia de Cimabue.
Hasta el mismo barometro era un fraile que anunciaba mal
tiempo poniendose la capucha. En la sala habfa un piano de
cola destemplado y vetusto que despertaba la imagen de una
ballena momificada. Todo exhalaba el olor triste de las cosas
abandonadas y viejas. El mismo jardin, alegrado durante el
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dia por el piar de los gorriones, despedia un perfume de
flores marchitas, sedientas de riego. Dirfase que la juventud
jamés puso pie en aquel recinto que tenfa mucho de
conventual.

Para mas desolacion y aislamiento, la casa estaba en las
afueras del pueblo, en pleno campo casi, fronteriza de un
colegio de monjas, cuyo monotono campaneo hablaba a todas
horas al espiritu enfermo de dona Rita de cosas idas y
lejanas...

* X X

Romualda tocaba al piano de aficion; pero con tal sentimiento
y habilidad, que sorprendia. Su fuerte era la musica criolla.
Toda la tristeza de su raza esclava acudia a aquellos dedos
cuando corrian por el teclado. ElL piano se quejaba, como Si Le
doliese algo, y hasta en su mismo destemple latia no s€ que
de melancolico. La musica, incoherente., pero lasciva y
tristona, comunicaba a sus 0jos un brillo intenso y humedo.
Diriase que lloraba por dentro. Tal vez. Aunque nunca se
quejaba, en el timbre de su voz sonaba como el eco de un
dolor opaco. iPobre! Fué concebida siendo su madre esclava,
la cual, de las costas de Guinea, fue trasplantada a Cuba en
un barco negrero. Estando encinta, sufrio cierta vez un boca
abajo que a poco si queda en el sitio. La metieron el vientre
en un hoyo abierto en la tierra, para que la prole no se
malograse, mientras el mayoral sacudia sobre sus espaldas
el latigo. Poco después nacio Romualda...

Ya mujer, se explicaba que nunca lograrla casarse con un
blanco de su categoria intelectual. Casarse con un blanco
sucio, corno ella decfa, 0 con un negro, la sacaba de quicio.
Nacida y educada en Cuba, donde paso parte de su Juventud
refinada mas tarde en Nueva York y Parfs, superior a la
mayoria de los de su clase, puesto que hablaba
correctamente el frances, dibujaba y tocaba el piano, muy
cuidadosa de su persona, inteligente y honrada, no podia
menos de sentir cierta aversion por el negro, sobre todo, por
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el negro de Cuba, mirado siempre como cosa, y confinado de
la sociedad de que ella tanto gustaba y en la cual se la
admitia en calidad siempre de criada respetuosa.

Por otra parte, no podia olvidar al negro descamisado y en
chancletas, de Cuba, metido en la bodega, tomando
aguardiente, sumido en la mas crasa ignorancia, instintivo,
torpe de lengua, sin poesia, tuteado perrunamente por el
blanco, afiliado al haniguismo, de cuyas sangrientas hazanas
daban noticia a diario los partes de la policia, con espanto de
todo el mundo; como tampoco podia olvidar al negro
catedratico, hazme reir de las personas cultas, especie de
mono que imitaba en la tribuna cuanto oia. Recordaba con
risa y lastima un famoso discurso pronunciado en «La Divina
Caridad» por un José Dfaz, cochero y miembro de la directiva
de aquella sociedad de «recreo y difusion de la sapiencia
popular». Era un discurso sin pies ni cabeza, lLleno de citas
trabucadas de San Agustin, de Aristoteles, de Victor Hugo,
etc., todo traducido, por supuesto.

«Sf, respetable conclave; las ideas son como el astro rey
luminar de las esferas cubicas del pensamiento.».

Al dia siguiente, en El Hebdomadario, «<semanario quincenal»,
aparecio el.

«DISCURSO DE D. JOSE DIAZ
pronunciado por el mismo en la solemne apertura
de la sociedad de recreo «La Divina Caridad».

X Xk Xk

Romualda, cuando no hada musica, se entretenfa durante la
noche en leer novelas de amor. Su temperamento fogoso,
pero refrenado por una voluntad intermitente, habituada a
sobreponerse a la pasion, se rebelaba en ocasiones, en la
soledad de sus noches, generalmente a rafz de alguna lectura
intensa. Queria amar y ser amada;, pero se tenia miedo.
Procuraba huir de toda tentacion, porque, francamente,
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desconfiaba de que la voluntad la obedeciese, puesta ya en
el disparadero. Educada en esa escuela antigua que supone
que la moral consiste solo en ser casto, como si el amor no
fuese tan necesario como la respiracion, se culpaba a menudo
de no ser buena porque el genio de la especie la llamaba,
con hilar de gato, desde el fondo obscuro del instinto.

Su imaginacién africana, enardecida a menudo con aquellas
lecturas sanguineas del amor carnal, se forjaba aventuras en
que un blanco, membrudo y arrogante, la apretaba entre sus
brazos, besandola con beso interminable y ardiente.

Al verse a solas con dona Rita, catolica si las hubo, enemiga
de todo amor que no fuese sancionado por la Iglesia,
recordaba con verglienza aquel lubrico sonar de sus noches.
Ella ignoraba que el medio en que vivia, solitario y triste,
poblado de sugestiones, en que lo mistico y lo sensual se
buscan y se unen, no era, ni con mucho, el mas eficaz para
limpiar su mente de imégenes pecaminosas. Lejos de eso, el
doblar de la campana llamando a la oracion; el estruendo
lejano del mar; la soledad rumorosa del campo; el caseron
silencioso como la celda de un monje; el mismo aroma del
jardin, eran estimulos suficientes para excitar un
temperamento nervioso como el suyo.

X X X

EL boticario del pueblo era cunado de dona Rita. Por eso a
nadie sorprendia que la visitase con frecuencia, en compania
de su hijo Luis, muchachote de veinte a veinticinco anos, muy
blanco, rubio, de ojos azules dormidos, pujante y de
inteligencia menos que mediana.

D. Jaime Broch, que asi se llamaba el boticario, andaba
siempre a vueltas con sus sales marinas, invento suyo que
no did nunca el resultado que se propuso, porque «el publico
es un imbécil», como decfa. Eran unas sales de las que
bastaba echar un poco en un barreno para obtener un bano
de mar «con las mismas propiedades quimicas del
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Mediterraneo», segun rezaba la instruccién. De modo que las
familias pobres para nada tenian que salir de su pueblo en
busca del «salino elemento», como tambien rezaba la
instruccion que acompanaba a cada frasco.

Aparte de su invento-mania, era hombre trabajador, algo
redicho y partidario de que su hijo aprendiese de todo.—El
saber no ocupa lugar—decia—y quién sabe las vueltas que
da una rueda.—El mismo fué quien propuso a Romualda que
ensenase a Luis aquellos danzones cubanos que «le sacaban
de quicio», a lo cual Romualda se oponfa, porque solo
«tocaba de ofdo» y apenas si lefa musica.

—No importa—arguia D. Jaime.—Luis tiene un oido excelente
y no tardara en aprenderlos como tome la cosa con calor. Ya
se vendra de noche por aqui, y a ratos perdidos...

—<¢Y la botica?—le interrumpio dona Rita.
—Pues con el mancebo, como siempre, o conmigo.

En esta pregunta insignificante dona Rita parecia resumir
toda su experiencia concerniente a lo peligroso de la
intimidad de sexos diferentes. El piano estaba en la sala, a
donde jamas iba dona Rita, porque la sala era muy fria. De
modo que no pudiendo estar ella presente, era facil que lo
que menos tocasen fuera el piano. Estas dudas se
desvanecian pronto cuando recordaba que Romualda jamés
la dio que sentir en lo relativo a eso, ni aun en Parfs, donde,
por lo exotico de su tipo, llamaba la atencion de los
franceses mas 0 menos détraqués.

X Xk X

Luis era muy del gusto de Romualda; es mas, le amaba; pero
ella disimulaba cuanto podia aquel amor, en que entraba por
mucho, amen de otros elementos, el contraste de lo negro
de su piel con lo eburneo de la de Luis. En sus suenos fundia
los dos colores, poniendo imaginariamente junto a su cara la
de Luis, que se la antojaba fria como el marmol.
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Luis, por su parte, la amaba a su modo, y acaso movido
tambien por la misma idea del contraste. Nunca habfa visto,
ni en pintura, una negra, Yy MEeNOsS una negra tan garbosa,
verdadera seleccion de la raza.

Algunas noches, ofuscada Romualda en tejer y destejer
imaginaciones lubricas, se levantaba y abria el balcon de su
cuarto, que daba al jardin, porque temia ahogarse. El
perfume de las flores, que siempre tuvo para ella una
tristeza indefinible, la enervaba, sumiendola en una molicie
sonadora.

Por mas que cavilaba, no acertaba a dar con la clave del
fenomeno. Su psicologia, como la de casi todas las mujeres,
no pasaba de una serie de preguntas sin respuestas. En
aquellos instantes se hubiera puesto gustosa a tocar el plano
iLa musical iComo refrenaba sus impulsos! iComo,
acariciandola el corazon, paliaba sus angustias, abriendo de
par en par su fantasia al sonar sin fin del alma enamoradal

ElL piano, al que amaba como a un hombre, era el refugio de
Sus tribulaciones. No queria tocar nada alegre vy rapido;
muSIca lenta y quejumbrosa que simulase la caricia, el mlmo
musica en que cada nota era una ilusion, un beso que, poco a
poco, crecia, propagandose por sus nervios como un
escalofrio...

Pero, ique dirfa dona Rita si la oyese tocar el piano a media
noche? Por lo menos, que estaba loca, en lo cual no hubiera
mentido, porque el amor y la locura son hermanos, como
solfa decir el boticario sentenciosamente.

* X X

Empezaron las clases; pero al cabo resulto lo que dona Rita
barruntaba. Romualda y Luis se besuqueaban de firme.

—¢Para qué amarnos7—deC|a ella repentlnamente en medio
de sus efusiones.—Tu no te casaras conmigo. Y aunque
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quisieras, tu padre se opondria.
EL, haciéndose el sueco, volvia a la carga.
—No, vida mia, si yo te quiero con toda mi alma.

Y estrechandola entre sus brazos, mirandola fijamente, la
besaba en los ojos y luego la mordia en los labios, en sus
labios carnosos y humedos, que se abrfan ensenando una
lengua ancha y papilosa de rumiante. Despues,
desabrochandola el corpino, estrujaba sus pechos duros y
grandes de cabra joven.

—No, no se casara conmigo—reflexionaba a solas.
Esta incertidumbre, lejos de amortiguar su amor, le enardecia.
—Yo le gusto y el me gusta, y eso es todo.

En vano trataba de oponerse al temor de que al cabo se
rendiria por completo.

—iQué horrorl—pensaba—:¢Y si quedo encinta? (Qué dirfa
dona Rita si lo sospechase?

Pero a medida que se connaturalizaba con aquella idea, que
era casi una sensacion, sus temores iban cediendo poco a
poco.

—ELl conocera algun preservativo. Pero, ique cosas se me
ocurren!

A veces, en medio de sus reflexiones, basadas, no en una
conviccion profunda, sino en algo postizo, producto de la
educacion artificial que recibio, sentia wuna tendencia
irresistible a rebelarse contra todo. En ella el sentimiento
religioso era debil; no la sugestionaba, hasta el punto de
inducirla a sacrificar lo presente por lo futuro. Si, de
rebelarse contra todo, de darse frenéticamente, con el ardor
de su temperamento, al hombre cuya sola presencia la
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estremecia.

—¢Por qué afear—discurria—Llo que es tan espontaneo como
el amor? (Por que esta hipocresia social en la manifestacion
de un sentimiento que radica tan hondo?

Todos los seres se aman. En el campo, durante la primavera,
una nube de polvo fecundante vuela de flor en flor. Entre la
hierba, millares de bichos se ayuntan, para morir acaso Luego.
En la llanura, el caballo rijoso corre tras la yegua esquiva,
que le colma de coces y mordiscos. Y hasta el sol, por no ser
menos, se ingiere en esta sinfonia de lujuria; estampando en
cada rama, en cada manantial, en cada piedra, un beso de
luz...

* X X

Su carécter, antes uniforme, tornabase por dias movedizo y
brusco. Y no podia ser de otro modo, dado el eretismo
nervioso en que vivia Se quejaba de neuralgias, de malestar,
de angustia. De pronto la asaltaba una tristeza desesperante
0 una alegria convulsa.

A menudo se preguntaba el por qué y el cémo de las cosas.
iPor qué los arboles tlenen hojas? {Por que un hombre es
mas alto que otro? (Por que ladran los perros?

Ella, que era el método en persona, apenas si se curaba,
como antes, de los quehaceres de la casa. Llego dia en que
se levanto a las doce, con gran escandalo de dona Rita.

—TU no eres la de antes—la decfa.—Moto en ti no sé qué de
raro, que me da mucho que pensar. O estas enamorada o
estas enferma.

—No lo crea usted, senora.

—:iComo no he de creerlo? (Soy acaso ciega? éNo veo la
inquietud con que le aguardas y el placer con que le recibes?
{No me he fijado en que desde que empezaron las malditas
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clases... de piano tienes un color de ceniza y apenas comes y
te pasas el dia dormitando por los rincones? Cuando se te
habla, no pones atencion. Por otra parte, écuando te has
acostado tu sin preguntarme antes si necesitaba algo, y, lo
que es mas sensible, sin darme un beso? iTu estas
enamorada, Romualda, no Lo niegues!...

Romualda, con la cabeza baja y muda como un poste, ofa
este sermon que empezaba por irritarla y acababa por
entristecerla.

—Lo que parece mentira €s que, siendo una mujer
inteligente, hayas ido a fijarte en un chisgarabis como ese.
Se divertira contigo y después... la del humo. La cosa es
clara. {Te imaginas que estamos en Paris, donde las negras
s€ casan con blancos, sm asombro de nadie? Aqui no sucede
lo mismo. Demasiado sé que es injusto; pero, ¢que quieres?
no todo el mundo opina como Yyo.

iParis! iComo le echaba de menos en aquella soledad aldeana,
monotona, sin poesfa, donde todo era un puro chismorreo de
la manana a la tarde! iCuanto no hubiera dado por un poquito
de la libertad con que salfa de diario a la calle, sin que nadie
se fijase, confundida entre el gentio que se desparrama en
todas direcciones, asi caigan chuzos, por las arterias de la
ciudad incomparable!

—Conveéncete, Romualda: es preferible la solterfa pacifica y
honesta a las uniones en que la desigualdad, cualquiera que
sea, no engendra sino disgustos, cuando no catastrofes
terribles.

—{De suerte que para las negras no hay mas que la
mancebfa o la prostitucion publica? Sf, la mancebfa, porque si
los blancos no nos quieren por esposas y en Espana no hay
negros, iqué recurso nos queda sino el concubinato? iY qué
concubinato! La prosa pestilente de la cocina. Porque ya veo
yo como las gastan por aqui los libertinos. No ven en la
mujer sino la hembra, maquina de placer brutal, de trabajo
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casero, insfpido y monotono como el de una mufa de noria. Y
no cuento los hijos que nacen uno tras otro como las guindas
y andan por la casa, mugrientos y rotos, dando gritos y
carreras como perros.

—No me has entendido. Lo que quise decir es que no veo la
utilidad de llevar relaciones con quien solo viene con el
proposito de divertirse.

—Usted, iqué sabe?

—Mi sobrino, por otro lado, es muy joven, y, sobre todo,
estoy segura de que su padre no aprobaria semejantes
amorios, en el supuesto de que los haya. De todos modos, yo
pondré los medios para que concluyan. Desde esta misma
noche le prohibo, y asf se lo diré a su padre, que vuelva a
poner los pies en casa. Mas vale evitar. Aun es tiempo.

Estas palabras, dichas en frio, despertaron en Romualda un
odio subito, pero intenso, por (iaquella vieja» ingrata.

—ilngrata, sil—murmuraba gimiendo, cuando recordaba que,
gracias a sus cuidados, aun se arrastraba por el mundo.

Pero, ingrata, {por que? (Era digna de agradecimiento una
pobre manumitida a quien el color de la piel condenaba a un
destierro injusto, sin que para nada entrase ni su inteligencia
ni su cultura, muy superiores a la de los mismos que la
desdenaban?

En las tertulias cursis, las senoritas, envidiosas de sus
meritos, la despellejaban sin piedad.

—iUna negra hablando frances! Tiene gracia.
—<dVerdad que parece una mona sabia?
—OQye, ¢ies cierto que los negros huelen mal?

—Hija, yo no sé. Lo que si sé es que, un dia que la tuve
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cerca, exhalaba un tufillo...
—A lechuza, éeh?
—¢Te has fijado en los monos que se pone?

—Y eso que el pelo no la ayuda, porque, icuidado si tiene
lana en la cabezal

—Buen cuerpo, le tiene.

—Claro. Gracias a los corses que se trajo de iParfssss!
—Si, de Paris de Francia.

—Dicen que el hijo del boticario la corteja.

—iFigurate! iLa querra sacar la pez para vaya usted a saber
que untos!

Cuando llegaba hasta ella el eco de tales burlas, todo el viejo
encono de su estirpe de esclavos y todo su orgullo de
hembra que, sintiéndose hermosa, se ve humillada,
arremolinandose formaban en su corazon algo asi como los
amores del cloro y del hidrogeno. iCon que regocijo las
hubiera ido abofeteando a todas, una por una! ¢Quienes eran
ellas, lugarenas cursis que no sabfan leer a derechas, para
mofarse de quien podia aleccionarlas en muchas cosas?

Pero Romualda se comia los higados. Rumiaba sus rencores
silenciosamente, que asomaban a veces a traveés de una
sonrisa que parecia una mueca. Presentia que si declaraba la
guerra seria derrotada. Ademas, su idea fija, que era el amor
de Luis, no la dejaba tiempo para tramar una venganza
contra aquellas senorias, demi-vierges, como pensaba ella,
que se consumian en el anhelo de topar con un macho que
las cubriese. éAcaso no vefa ella como coqueteaban con los
chicos del pueblo al salir de la iglesia, y los ojos que ponfan,
banadas en sudor, palidas y jadeantes, cuando bailaban en
algunos de los bailes de candil que, de tarde en tarde, se
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daban para festejar el santo de alguna de ellas? (No ofa al
cura del pueblo, ignorante y fanatico, fulminar imprecaciones
contra la relajacion de «las jovenes del dfa, que convierten
la amistad en vergonzosos contentamientos»? i(No sabia que
muchas puertas, cerradas a las nueve, se abrian con sigilo a
media noche, principalmente los sabados, cuando los maridos
se ausentaban del pueblo?.

X X ok

EL bueno de D. Jaime refa estrepitosamente cuando dona Rita,
en tono confidencial y solemne, le contaba sus cavilaciones.

—iCosas de chicos!—decia.—Pero en fin, no esta demas
alejarle, por aquello de que a quien evita la ocasion...» Por
otra parte, tu no ignoras que proyecto casar a Luis con una
joven que reside en Barcelona, hija de un opulento fabricante
de medias de lana, amigo mio de la ninez, como quien dice.
Los chicos simpatizan, eso es Lo principal; y como los tiempos
que corren...

Tienes que tomar algo—aﬁadié interrumpiéndose, al ver que
dona Rita tosfa.—No te vendria mal un revulsivo cualquiera,
pediluvios, por ejemplo, 0 unos sinapismos. Esa tos no me
gusta.

—iAy, querido Jaime! iNo en balde se padece tanto! Lo que
Yo necesito es paz, sosiego. Pero, icomo he de tenerlos,
cuando a mis tristes preocupaciones de siempre han venido a
unirse otras que me quitan el sueno? Yo conozco a Romualda;
se que tiene el genio fuerte, y si hay algo, como sospecho,
entre Luis y ella...

—iCal Se corta, y en paz.
—En fin, confiemos en Dios.

Y como quien medita, permanecio largo rato con la cabeza
apoyada entre las manos, mirando al suelo.
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—ilLa vida! iQué triste es la vida! iComo se transforma todo,
cuando no desaparece!

—_Filosofa estais...

—iQuién habfa de decirme que Romualda, criada a mis
pechos, vamos al decir, llegaria a olvidarme, porque me
tiene olvidada! iGracias a que tengo fe, a que creo
firmemente que en la otra vida se nos ha de indemnizar de
las amarguras de la tierral...

—Si, «a Dios rogando, y con el mazo dando». O en otros
terminos: que tomes algo para esa tos. Manana te traere
unas capsulas de eucaliptol, excelentes para todo género de
afecciones de las vias respiratorias...

Dona Rita no le ofa. Filosofaba a su modo, como catolica que
era y ayuna de toda lectura medianamente cientifica. No
pensaba, sentia. {Como habfa de comprender los estados del
alma de la pobre negra enamorada hasta el tuetano? Rezaba
mucho, maquinalmente, como rezan los que rezan. (Queé
concepto tenfa ella de la otra vida? {Como se representaba a
Dios? En ella, con ser blanca, habfa mas fetiquismo que en
Romualda, con ser negra. Dona Rita era una de tantas
catolicas inconscientes al uso, que se habfa detenido en el
presbiterio, en la plasticidad de las imégenes de palo
expuestas sobre el altar, en el rito, sin haber intentado
jamas engolfarse en la abstrusa teologia de los mfisticos.
iPara qué? El oficio del cura, ¢no era precisamente llevar y
traer recados, como aquel que dice? Para eso se le paga. Con
el lioro de misa tenfa bastante, por lo que toca a lo
intelectual. Con ir a la iglesia, confesar y comulgar y hacer
limosnas, crefia que llenaba sus deberes de «buena cristianax».

Xk %k X
Tres veces por semana Romualda se citaba a media noche

con Luis en el jardin. Al principio creyo que lo de su noviazgo
era una treta de dona Rita; pero no asi que fue atando cabos.
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Su recelo crecfa. Inutilmente se pasaba las no ches en vela
discurriendo sobre quieén podria ser su rival. Se la imaginaba
rubia y blanquisima, de ojos azules 6 verdes. Y al temor de
ser vencida por una blanca, sentia como una ola roja de celos
y de odio encresparse en su cerebro.

Incorporandose en la cama, a obscuras, hablaba consigo
misma.

—iOh, no, no es posible!l Yo deliro. iQué horrlble qué horrible!
Si ese miserable me enganase, yo no se que harfa. Creo que
le mataba. Pero no, le quiero demasiado.

Y evocaba aquellos o;os azules, mansos en el mirar como los
ojos de un ternero, Yy, a su luz, sentia como un sopor inefable
que la calmaba poco a poco.—iOh, no, quien tiene esos ojos,
todo dulzura, no puede ser malo!

Pero si todo eso resulta verdad, {que hacer? élr a donde ella
y contarselo todo? No me creerfa. Puede que hasta
sospechase que todo era una calumnia. LA quien acudir? {Que
resolucion tomar?

En este soliloquio, en parte iracundo, en parte elegiaco, la
sorprendia a menudo la manana, cuya luz, alegremente
melancolica, aplacaba aquel frio interior de su congoja. En su
fantaseo se figuraba que los tibios rayos matinales eran
como caricias lejanas de aquellos 0jos cuya Voluptuosa
intensidad la adormecia, envolviendola en una a modo de
sugestlon gradual. Pero asi que volvian los recelos, las
dudas, todo aquel amor se transformaba en un odio salvaje,
odio de negra que ama. Queria triturarle, desgarrarle,
pisotearle, y luego, hecho trizas, ir besando pedazo por
pedazo, con el dolor con que se besa lo que ya no existe y
se ama todavia.

Ya no tenia ni el consuelo de la lectura. Iél, y solo é€l, llenaba
su pensamiento. Las novelas, que un tiempo devoraba,
maldito si la interesaban ya. El piano dormia, bajo una nube
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de polvo, mudo y solitario.

No obstante, a muchos de sus estados pasionales, se
enredaban, automdaticamente, fragmentos de las escenas
dramaticas de los libros que leia.

En los momentos en que la reflexion la abandonaba y su
voluntad languidecia, sentia dentro de si como otro yo, un
yo advenedizo, imaginario, formado de recuerdos. La memoria
inconsciente reconstruia todo un pasado al parecer muerto,
y, mezclando ficciones y realidades, en medio de un gran
silencio interior, despertaba voces, familiares un tiempo para
ella y que juzgaba extinguidas para siempre. Las ofa, sin
saberlo, como si sonase.

* X X

La noche amenazaba lluvia. El cielo, a pedazos limpio, iba
ennegreciéndose poco a poco. El mar, en la playa distante,
batfa impetuoso y fatidico. A ratos, dirfase que aullaba, a
ratos que gemia. El pueblo, acurrucado, dormia al son del
oleaje y el trueno, como un navio anclado.

El viento destejaba los techos; silbaba en las chimeneas,
llevandose tras de sf una nube de polvo, papeles y basuras,
que tan pronto rodaban por el suelo como volteaban por el
aire, en remolino vertiginoso. Aqui desvencijaba el
maderamen de una fabrica en construccion; alla empujaba
una puerta abriéndola de par en par con estrépito; aculla
trepidaba en los cristales, haciendo crujir las maderas, para
perderse luego refunfunando en el espacio sin limite...

Romualda, arrebujada en una manta hasta los o0jos, aguardaba
en un rincon del jardin, tiritando de frio y de miedo. La
obscuridad de la noche, los ruidos del viento, aumentaban su
inquietud.—Ya no viene—se decia tristemente.—Debe de ser
la una.

Comenzaron a caer algunas gotas gordas como garbanzos,
repiqueteando sobre las tejas. Un trueno grunia en
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lontananza.

¢Como empezaria? éRinendole? No. Con mucha dulzura a, fin
de engatusarle. No podia soportar por mas tiempo aquella
duda. Era preferible todo, por doloroso que fuese, a aquel
cavilar sin tregua.

Sentia como una bola que la subia y bajaba por el exéfago.
Respiraba fuerte, casi poniéndose en pie. Atisbaba los
menores ruidos, aislando los que el viento y la lluvia
formaban; aguzaba la vista al través de la sombra que la
envolvia a fin de distinguir la silueta de Luis, tan pronto
como escalase la tapia.

Al fin aparecio bruscamente, como si surgiese de la tierra.

—iAhl—grito  Romualda  sorprendida.—Pensé que no
venias—dijo, yendo a su encuentro con lLos brazos abiertos y
toda tremula.

—iQué noche! ¢Has visto?—dijo Luis sacudiendo su capa
humeda.—Muy fea.—Estare contigo un ratito no sea que me
pille el aguacero. Y ya ves, {donde me meto?

—iUn ratito! iYa no me quieres!
—iOh, si, te quiero mucho!
—iMentiral!l

—:iComo mentira?

—Te lo pido por lo gue mas quieras: dime la verdad: ies
cierto que tienes una novia?

—iUna novia! iAy, qué guasa!

—Contesta: ¢es verdad? Ten en cuenta que esa duda me
enlogquece, que no duermo, que N0 como... iAy, tu no sabes lo
que es este martirio, porque tu no le conoces! Dime la
verdad, iamor miol—Y le besaba en la frente.
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Luis callaba.

—Ya ves si te amo que te lo he dado todo. iTodo! Pero, ipor
Dios, responde! iNo me tengas en este suplicio! iSi supieras
como sufro...!

—Es verdad y es.. mentira—contesto Luis al fin
pausadamente.

—iComo! iExplicate!

—Es verdad, porque mi padre quiere que me case con ella y
es mentira porque yo no quiero a nadie mas que a tf..

—iMientes!
—Te lo juro.
—No te creo.
—¢Por qué?

—iAh, no me enganas! (Te figuras que no observo, que soy
una imbecil? {Por que mientes?.

—No miento y basta.

—Te repito que mientes, imiserable! Y uniendo el dicho al
hecho le sacudio una bofetada como un tiro.

Luis, al sentir la agresion, se arrojo sobre Romualda furioso.
—iNegra habias de ser, grandisima...!

—|Pegame cobarde, pegameI Eres tu muy poco hombre para
. iDefiéndete, por que voy a estrangularte, canalla!

Livida, convulsa, afonica, le agarro por el cuello, echandole
por tierra. Puesto en cruz, le sujetaba fuertemente por los
brazos, mientras le plantaba las rodillas en el vientre.—Por
ultima vez, dime: ila quieres? ¢Es rubia?
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—iSuéltame, pelleja, suéltame!

—iNo, no te suelto, infame! Dime, dime: {es rubia?
—No s€, no sé€. iSuéltamel!

—iCon qué la quieres?

Luis logré desprenderse al cabo de aquellas tenazas que le
oprimian, y poniendose en pie, la dio un punetazo como una
casa.

—iChupate esal.

Romualda, frenética, arrojando sangre por las narices, le
atrapo por las piernas y le aterro de nuevo.

La lucha fué titanica. Se mordieron, se abrazaron,
revolcandose por la hierba bajo la lluvia que caia a torrentes,
desgrenados, llenos de lodo, de amor y de rabia.
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Pasados algunos dias, Luis se fué a Barcelona con el fin de
arreglarlo todo para casarse lo mas pronto posible. Romualda
le escribio una carta larguisima a la cual no contesto. Hubiera
vuelto a verla con gusto si el temor a un nuevo escandalo,
sobre todo, a nuevos golpes, no le hubiera contenido. Todo
se lo conto a la novia, a su modo pintando a Romualda como
una loca que le perseguia, a pesar de sus desdenes, y la
novia lo creyo.

En un rapto de ira, Romualda escribio también a D. Jaime
contandole lo que habfa pasado entre su hijo y ella; pero D.
Jaime, que era un egoista, no hizo caso.—Chismes de
negra—dijo, arrojando la carta a la chimenea.

Romualda, aprovechando la ausencia del boticario y de su
hijo, entraba con frecuencia en la farmacia que solia
permanecer abierta hasta las once de la noche, iluminando un
pedazo de la calle con su panzudo globo verde. Se hizo amiga
del mancebo, el cual no tardo en darla, pidiéndola que
guardase el secreta, todo genero de noticias concernientes al
noviazgo de Luis, sin duda con la esperanza de que Romualda
pagaria el servicio...

So pretexto de comprar drogas para dona Rita cuya salud iba
de mal en peor, raro era el dia o0 la noche en que no echaba
su parrafo con el mancebo que algo barruntaba de su lio con
Luis, por mas que ella le hablaba de €L como de un amigo a
quien se aprecia, sin asomo de despecho.

Al mancebo le gustaba la negra, senaladamente cuando
andaba, meneando la redonda pulpa de sus nalgas. EL pobre
mozo estaba adherido al mostrador como una tortuga a su
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carapacho, y, como una tortuga, solo podia sacar la cabeza
de cuando en cuando para ver a los que pasaban por la calle.
Asi se explicaba que, cuando Romualda se despedia, luego
de un rato de charla, el infeliz se entregase, una vez cerrada
la tienda, a ciertos placeres solitarios de que daba testimonio
la palidez de su rostro.

Romualda, muchas veces antes de entrar, expiaba al traves
del cristal del escaparate donde estaba el globo, entre dos
enormes frascos de alcohol que contenian tenias semejantes
a los intestinos de un carnero. Procuraba esquivar las
miradas del médico, y cuenta que se apretaba el corsé de lo
lindo.

Dona Rita, abismada en su tristeza, tosiendo dfa y noche y
esputando sangre, apenas si paraba mientes en Romualda,
salvo cuando la pedia que la diese una cucharada de jarabe
de anacahuita. Absorta en su propio mal que la llevaba como
por la mano al sepulcro, pasaba los dias embutida en un
butacon de cuero, dormitando.

Romualda, a su vez, cavilaba sobre su infortunio sin nombre,
su soledad y su abandono. Algo mas la preocupaba tambien,
pero a ratos, y era aquel silencio de muerte de la vieja
respecto de su embarazo. ¢Callaba por que comprendia que
la cosa era irremediable, 0 por gque nada sabfa? {Por qué la
miraba entonces con aquellos ojos que parecian interrogarla
duramente?

A Romualda se la vio paseandose varias noches cerca de la
playa, por la via férrea, de la que se apartaba a disgusto al
ver venir, ruidoso y humeante, el ultimo tren. iCon qué
placer se hubiera dejado aplastar bajo las ruedas de la
locomotora! ¢En que pensaba? Primeramente en su amor
muerto, en su prenez y luego en vengarse de la burla de que
habia sido objeto.

La venganza, si, pero una venganza tremenda.
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A ella no la odlaba porque no la conocia. Pero a €l, autor de
su deshonra; a é€l, que la habfa hecho gozar hasta el
paroxismo, le detestaba rabiosamente.

A partir de aquella noche tempestuosa su corazon estaba
como sordo. Ella misma no acertaba a explicarse cambio tan
brusco. Estaba sordo para la ternura, pero no para el odio.
Luis la era ya antlpatlco ¢Como pudo amarle con aquel
acento catalan asperrimo y aquella inteligencia vulgar? Se
enganaba. Bajo la corriente turbia de sus emociones
proteiformes, dormia el amor, amor lascivo, que un solo beso
hubiera despertado. Pero en la anarquia de su sistema
nervioso, trataba en vano de soldar los eslabones de una
cadena rota de ideas y emociones que radicaban en las
visceras perturbadas, y que llegaban a su conciencia como el
humo multicoloro de sustancias diversas que arden.

Convino en que dona Rita tenfa razon. EL amor de Luis fué
puramente fisico, brutal, sin esos hilos mvnsnbles por donde
se comunican las almas, cual corriente eléctrica, sus mas
sutiles simpatias. Hasta el feto que llevaba dentro de si,
maldito si despertaba en su corazon las secretas alegrias de
la maternidad proxima.

Sabfa, sobre poco mas o menos, cuando se efectuarfa la
boda; pero no habfa preparado aun su venganza. Como no era
pérfida ni astuta, nada perfido tramaba. Lo que en ella latia
con fuerza era el impulso de matar, de matar con
ensanamiento. Sus escrupulos se desvanecian en una niebla
roja. No temblaba ante la carcel o el patfbulo. La capa de
cultura europea que escondia sus instintos se agrietaba,
dejando salir de cuando en cuando el humo del fuego interior
que la abrasaba.

Como quien se despide de la vida, todo lo miraba
indiferentemente, pero fijos los ojos en algo lejano Yy
siniestro.

* X X
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Dona Rita habfa muerto de repente, de un vomito de sangre.
Casi todo su capital lo dejaba para misas. Cierta noche, al
volver Romualda de uno de sus paseos por la playa, la
sorprendio banada en sangre, como si la hubieran degollado.
Acudieron los vecinos y el cura que no tuvo tiempo de
olearla viva. Se la amortajo en un periquete, se tomo
chocolate con pan Y manteca, y a las cinco de la manana
cada cual se retiro a su casa, comentando el suceso a su
modo. D. Jaime no pudo asistir al entlerro por hallarse en
Madrid gestionando la patente de no s€ qué nueva droga.

La pobre vieja se fue casi sola al cementerio, sin una lagrlma
porque Romualda, habiéndose habituado a verla morir a
pedazos, no hallé en ese desenlace, siempre esperado,
novedad alguna. Ademas, sus nervios no estaban para
emociones patéticas. Al contrario, vefa con morbido regocijo
el espectéculo de la muerte, su idea fija,.

Un dia, cuando menos Lo esperaba, rompio a llorar como una
tonta.

—iPobre dona Rita, pobrel—exclamaba por Lo bajo.

Una modificacion profunda se operaba en su organismo. Sus
emociones no correspondian con los motivos que las

originaban. Asi es que lloraba cuando debia refr, y a la
inversa.

Cuando la manfa de vengarse no la ofuscaba, se ponia a
meditar sobre la incomprensible faramalla de la vida, en la
que se juzgaba una advenediza, una extrana. Sus suenos se
habian derrumbado como castillo de naipes; sus esperanzas
de una vida mejor, honrada y seria, se habian desvanecido al
soplo de aquel huracan que la empujaba al crimen. Se vela
sola, pobre y deshonrada. En las tertulias curS|s donde a rafz
de la muerte de dona Rita se la calumniaba a mas y mejor, ya
no la mordian ni la mentaban siquiera. Dieron en olvidarla, en
hacerla el vacio, que era el medio seguro de aniquilarla sin
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derramar sangre, sin miedo a castigos de la ley.

Romualda no intimaba con nadie. Naturalmente desdenosa,
rofa en silencio sus pesares. Este aislamiento interior en que
vivia, exaltaba de mas en mas su odio que se calmaba a
veces recordando su piano, su viejo piano de cola, testigo de
sus primeras alegrias.

iCuanto tiempo hacfa que no le tocaba! Dona Rita se lo
alquilo para que en sus ratos de ocio la distrajese. Cuando se
lo llevaron de aquel caseron frio y tedioso, supuso que se
llevaban un pedazo de su corazon. Ultimamente maldito el
caso que le hacfa. Gracias gque se contentase con la musica
de las guitarras callejeras de los ciegos que pululaban por el
pueblo. Se embriagaba a menudo oyendo aquellas coplas en
que la musa popular se quejaba tiernamente. Entonces se
sentia buena, tolerante, olvidadiza; su odio se adormecia, sus
ojos se llenaban de lagrimas y su corazon de sollozos. Pero
asi que la musica cesaba, volvia a su delirio homicida. Su
vientre era un recordatorio perpetuo de aquel pasado «de
ignominias», segun pensaba.

Andando los dias, notaba que su vida intima se perturbaba
extranamente. Leia sin comprender. Entre el periodico y sus
ojos flotaba una especie de bruma densa.

Dudaba de sus propias palabras, como si fuera otra persona
quien hablase por ella. Se figuraba que el mundo habia
cambiado, que una niebla envolvia las cosas y que las gentes
hablaban con sordina. A ratos se olvidaba hasta de la figura
de Luis. Para recordar lo que la decia cuando se amaban,
tenfa que evocar la imagen visual de sus labios moviéndose.
En cambio, los recuerdos de su pubertad acudian frescos,
vivos a su memoria, como si las cosas que representaban las
tuviera delante.

Por mucho que se esforzaba en asociar sus imagenes
dislocadas, no podia. Su personalidad estaba profundamente
alterada, como si convaleciese de una tifoidea.
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Lo que mas la sorprendia €ra aquella abulia intermitente y
aquel deseo, tan opuesto a su caracter, de franquearse con
todo el mundo.—iMe volveré loca?—Habfa medio olvidado el
frances y probablemente, el piano. En ocasiones sus
recuerdos la llevaban muy atrés, hacia un pasado obscuro,
gque no podia precisar, que no habia vivido. Pero era un
pasado puramente sensacional, sin ideas, sin nada concreto.
Retrogradaba a la vida primitiva de las selvas, pero sus
selvas no eran africanas, ni tupidas, ni escondrijo de leones
que rugian. Eran los bosques cubanos inofensivos, llenos de
rumores y frescura matinal, sembrados de corpulentas ceibas
y de platanos de anchas hojas verdes.

Entre esos bosques paso su ninez cuando era esclava,
bosques que rodeaban por todas partes el cafetal de su amo.
No inspiraban mledo porque la casa de vivienda estaba a dos
pasos. Vegetaaon espontanea, lujuriosa, monotona en su
exuberancia primaveral, que no despertaba admiracion en el
indigena por lo mismo que la tenia siempre delante de los
0jos, sin que el invierno la despojase de su pompa. En esos
bosques ella veia elefantes que, moviendo la trompa como
una babosa enorme, y abriendo una boca semejante a la
vagina de una negra, andaban pausadamente con el vaiven de
un navio.

Ella habia visto elefantes en los circos, elefantes mansos, sin
colmillos, que se ponian en dos patas y hasta jugaban a los
bolos con la trompa; pero nunca les vio en plena naturaleza
como les vefa ahora, impulsivos y huranos.

Los dias pasaban, sucediéndose con fastidiosa igualdad, como
ovejas de un rebano que desfilan una é una por un sendero
angosto. El malestar inherente a la prenez con sus nauseas
su dolor en los rinones, su languidez anémica, su opresion
abdominal, la tenian como idiotizada, y, alicaida, con la boca
entreabierta y los ojos errabundos, permanecia horas enteras.

No iba siquiera al teatro, donde, una vez por semana, los
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sabados, cantaban zarzuelas y representaban comedias Yy
sainetes. Era una compania de la legua, excelente para aquel
publico de obreros y pescadores.

ElL teatro era una especie de cuadra, sin condiciones
acusticas, ni chispa. De aqui que los comicos se desganitaran,
apenas sin ser oidos; La voz se les escapaba por las rendijas
de las puertas. ElL techo era de lona que el viento sacudia
fuertemente como una bandera. Por donde se explica que
solo los que ocupaban la primera fila de butacas pudieran oir.
Cada vecino llevaba su silla. La orquesta se componia de un
organo y unos timbales. El organo sonaba con voz catarrosa,
cuando no ventoseaba como el fuelle de una fragua. El
apuntador sacaba la cabeza de la concha constantemente y
golpeaba furioso en la escena cuando los comicos se
equivocaban, y se equivocaban a cada triquitraque. Las
gentes refan con estrépito, sobre todo, cuando salia el
gracioso, un tipo gordo, calvo como una bola de billar y
gestero cual un mono. No se paraba en barras: quitaba y
anadfa a su antojo, y si la obra estaba en verso, muchas
redondillas se quedaban sin consonantes. Cuando el
apuntador le Illamaba al orden, le respondia con wuna
cuchufleta que destripaba de risa al concurso.

Los entreactos duraban siglos. Desde fuera se ofan los
martillazos, los gritos, el caer de las bambalinas, y por el
hueco del telon, que no llegaba hasta abajo, puesto que
dejaba a flor de agua la concha, se vefa un hormigueo de
alpargatas mugrientas. Algunos, en cuatro pies, asomaban la
gaita, con comico regocijo de los espectadores.

Hacia de tramoyista el carnicero y de apuntador el albéitar.
La gente se impacientaba, tocando con la contera de los
bastones en el suelo 0 palmoteando acompasadamente. A los
bastonazos respondian las palmadas y a la inversa. Una
atmosfera de humo de tagarninas y de sudor acre, de ganado
lanar, entenebrecia los candiles que colgaban del techo.

Por fin, se levantaba la tela, cabeceando como la vela de una
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fragata, parandose a medio camino, subiendo mas de un lado
que de otro, derribando alguna silla y estremeciendo las
decoraciones.

Los granujas, al verse sorprendidos en plena escena, corrian
empUJandose los unos a los otros y riendo hasta ocultarse
entre bastidores.

X X X

En el sensorio de Romualda la idea fija, como el curso de un
rio, tan pronto se escondia, tan pronto se mostraba, ya
apacible y abstracta, ya impetuosa y concreta. Funcionaba
independientemente de su voluntad, fuera de la conciencia,
como una intrusa.

Alrededor de esta obsesion giraban otras manfas que la
infeliz no se explicaba. Necesitaba contar las vigas del techo,
el numero de clavos de las paredes y las puertas. Otras
veces se ponia a sumar hasta mil, asombrandose de Lo que
crecfa una cantidad con solo anadirla un cero.

—:iSabe usted la noticia?—le dijo de sopeton un dia el
mancebo.!

—No. ¢Cual?

—Aguarde usted. Voy por el periodico.
Y entro en la rebotica.

Romualda se estremecio interiormente.

—Y ¢cuando celebramos el bautizo?—pregunto el mancebo
con sorna.

—Me faltan tres meses—contesto reposadamente.—Veamos
la noticia.

EL mancebo desdoblo un periodico, y leyo:
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«Pasado manana, a las nueve de la noche, se efectuara en la
aristocratica iglesia de San Jaime, calle de Fernando, el
matrimonio de la hermosa senorita dona Rafaela Casals, hija
del acaudalado fabricante D. Eustaquio, y del distinguido
joven D. Luis Broch, hijo del notable farmaceutico D. Jaime...»

Romualda estuvo a pique de desmayarse. Un temblor frio
corrio por todo su cuerpo; pero a la idea de que la hora del
desquite se aproximaba, sintio wuna alegria inmensa,
desconocida...

Como el mancebo ni nadie sabfa a punto fijo de quien estaba
Romualda encinta, porque ella guardaba el secreto, no pudo
apreciar el efecto que semejante noticia la causaba. Ni un
comentario, ni una sola exclamacion salieron de sus labios
plomizos.

Hablaron después de cosas indiferentes: de la ultima funcion
de teatro, del tiempo, etc.

Al mancebo ya no le gustaba la negra. Se habia desmejorado
mucho. Sus ojos enormes, sin brillo, su piel color de asfalto,
sus caderas gelatinosas, su vientre de vaca vieja, su pasa
color de ala de mosca.. le producian una repulsion fisica
invencible. Ya no gastaba con ella los cumplidos de antes. Al
contrario, la trataba con cierto desdén irénico, del que no la
dejaban percatarse sus preocupaciones.

Aquella misma noche desaparecio Romualda del pueblo que
distaba unas cuantas horas de la capital.

Reunio toda su energia en un supremo esfuerzo, y, empujada
por una fuerza extrana, imperativa, tomo el tren, sin
reflexionar en nada, sin darsela un ardite de lo que iba a
hacer, que ella sabia lo que era por sus sensaciones, pero no
por sus ideas. Sentia un calor quemante en los intestinos y
una sed intensa. Este calor se propagaba gradualmente por el
pecho y la cara, subfa a las sienes haciéndolas latir
fuertemente, llegando, por ultimo, al cerebro como una ola
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de sangre.

EL cielo, transparente, resplandecia salpicado de estrellas.
Ella nada vefa. No se acordaba de su prenez. Estaba
realmente autosugestionada y no habfa obstaculo que no se
Juzgase capaz de arrostrar y vencer. El mismo calor de la
atmosfera, que era intenso, no lo sentfa.

EL mancebo aguardaba con ansiedad los periodicos de
Barcelona, para leer el relato de la boda del hijo de su
patron, como lLlamaba el a D. Jaime.

La botica estaba esa noche muy concurrida. Estaban el
médico, el alcalde, el cura, el peluquero, el aloeitar. Al fin
llego el correo.—Veamos—dijo el mancebo, lo que dice la
prensa.

Los circunstantes seguian impacientes con los ojos y la
cabeza los movimientos del mozalbete al desplegar los
papeles que aun estaban humedos, recién salidos de la
maquina.

Paso la vista por la primera plana, luego por la
segunda.—éiHay algo?—pregunto el medico.

—Hasta ahora, nada—repuso el mancebo.
De pronto palidecio, echando un temo.
—¢Qué ocurre?—interrumpio el cura.

EL mancebo, con voz temblorosa, leyo:
«Extrano suceso:

Anoche, en los momentos de celebrarse en la iglesia de San
Jaime el matrimonio del distinguido joven D. Luis Broch con la
hermosa senorlta dona Rafaela Casals, una ‘negra, al parecer
loca, asesto al novio tan tremenda punalada que cayo
muerto en el acto, con horror de todos los presentes.
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La negra, a su vez, cayo también al suelo; dando un grito
salvaje y con todos los sintomas del alumbramiento.»

Barcelona, 1893.
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Quico el sapo
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EL gran entretenimiento de aquel pueblecillo de pescadores,
perdido entre montanas abruptas, bajo un cielo de anil, era
Quico el Sapo. En las noches de invierno los marlneros se
divertian emborrachandole. Entre ellos, uno, a quien
apodaban el Oso, por lo velludo y fornido, llevaba en
ocasiones la broma hasta darle vino con orines, que Quico
apuraba tan campante. Una vez a medios pelos, le toreaban a
su antojo.

—Vamos, Quico, cuéntanos Lo que te pasé con la Perfleuta la
otra noche.

Quico, limpiandose la boca con el dorso de la mano y
sonriendo picarescamente con sus 0jos saltones de sapo, que
nadaban en légrimas pitarrosas, empezaba tartamudeando,
como solia, su relato. Los marineros se agrupaban en torno
Suyo, en pie algunos, otros a la turca o encaramados sobre el
mostrador de la taberna, refocilandose de antemano con las
picardihuelas del borrachin.

—La Perfleuta me dijo:—«Quico, sién... siéntate en mis... mis
pi... pi.. piernas.»—Y tu {qué hiciste?—Pus... pus me... me
sente.—:iY luego?—Pus... pus la... la bese.—iDonde?—En la...
la bo... boca.—iAh, granuja!—Y soltaban el trapo a refr, entre
exclamaciones y votos.

La Perfleuta, como la llamaban, era una ventera de mas de
sesenta anos; desdentada, con una tripa de prenada cronica.
Generalmente se la vefa sentada a la puerta, zurciendo
medias de lana o echando de comer a un cerdo rubio, su
companero fiel que, con las orejas gachas y el hocico
embarrado, la seguia por todas partes grunendo.
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La venta estaba fuera del pueblo, lindando con la carretera.
Se componia de un mostrador y un armario €n cuyos
anaqueles habia vasijas de barro, abarcas, grandes trozos de
cecina, rollos de bramante, zuecos y frascos medio vacios.

A la izquierda se vefa una cama con un jergén mal cubierto
por una colcha de colores y wuna almohada sin funda,
sucisima. Al pie de la cama, un orinal sin asa con una costra
rojiza en lLos bordes, y sobre un taburete, una vela de sebo
metida en la boca de una botella. De un angulo al otro se
extendia una cuerda de la que colgaban unas enaguas color
isabelino, un panuelo negro y unas alpargatas. En el centro,
una mesa grasienta, con un banco, junto a la cual se
agrupaban los carreteros a tomar vino.

Perfleuta tenfa una hija, larguirucha y flaca, a guien apenas
se veia en la taberna por estar casi siempre labrando la
tierra. Se entregaba a los picapedreros en el campo, a
trueque de unas sardinas 0 de una jarra de vino.

Perfleuta vestia siempre de luto por la muerte de un sobrino
acaecida no se sabe cuando. A menudo insultaba a la hija
porque se enfadaba con las bromas obscenas de los labriegos.

—Anda ¢y que mas da? iNi que fueas virgo!
—Pus lo soy.
—Si, de aqui,—Y se tocaba en la frente.

—iAdios, Perfleutal—la  gritaban  maliciosamente los
carreteros y labradores que pasaban, a la caida de la tarde.

—Quedai con Dios—contestaba con displicencia, sin mirar a
quien.

—Y équé hay de mozucas? (Se saca pa la borona?—Ila
preguntaba alguno dandola un manotazo en el hombro.
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La Perfleuta, Llevantandose malhumorada, se metia
bruscamente, con silla y todo, en la taberna, no sin maldecir
del cerdo que se la enredaba a menudo entre las faldas.

e

Contabase que Quico la auxiliaba en sus bellaguerias, a
cambio de unos vasos de vino, y se fundaban en que
regularmente se les vefa secretear junto a la iglesia 0 en la
fuente del Tejo, 0 en la misma venta, ya entrada la noche. A
veces renfan.—iBorracho!—iBrujal!

Y quedaban después tan amigos.

Quico, como perro sin amo, zanganeaba de aqui para alla.
Tan pronto se le vefa vendiendo cajas de fosforos, como
tirado boca arriba en el soportal de la casa del cura,
durmiendo la mona; tan pronto ayudaba a los pescadores en
el muelle a vaciar las lanchas atestadas de merluzas vivitas
y coleando, como ayudaba a los volatineros, que aparecian
por el pueblo de tarde en tarde, a levantar la tienda en
medio de la plaza.

Llevaba siempre los bolsillos del pantalon repletos de
baratijas: una cadenilla de cobre, una sortija de estano, un
librito de papel de fumar, mendrugos verdosos, un mechon
de pelo de su primera novia (segdn decia), envuelto en un
papel de estraza, dos o tres tagarninas medio destripadas, un
pedazo de bramante, etcétera.

Todas las tardes, al llegar, ya anochecido, la diligencia, con
su melancolico cascabeleo, Quico, acercandose a los viajeros,
les decia:—¢éHay que... que cargar algo?—Algunos le
entregaban sus maletas, y era de ver cuan seriamente las
[levaba, con el sombrero sin copa hundido hasta las cejas y
una colilla negruzca pegada al labio inferior, tropezando aqui
y alla, mas borracho «que una cuba.

Xk X Xk

Entre los forasteros recien llegados una tarde, venia una
senora viuda, joven aun Yy hermosa, muy caritativa vy
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vivaracha. Desde que supo que por el pueblo andaba un
infeliz llamado Quico que era el hazme reir de todos, entro
en deseo de conocerle, porque, segdn ella, hay que practicar
la caridad en todas partes.

—Quico, recita el Tenorio—le decfan una noche varios
marineros.—La senora quiere oirte.

Entre los circunstantes figuraban algunos vecinos y no pocos
banistas. ElL pueblo, aunque diminuto, tenfa una playa
espaciosa que banaba el Cantabrico. De muchas partes acudia
la gente, durante el verano, a Cuérniga, que asi se llamaba el
pueblecillo, en busca de aire salobre y vistas panoramicas
risuenas.

Quico no podia ver, ni en pintura, a un joven apodado el
Magras, a causa de su flagueza, porque se burlaba de él.
Durante el veraneo andaba con los forasteros y desdenaba a
los del pueblo. Era un lechugumo pero pobre, que vivia «de
milagro», como decia el Sr. Sastron, un montanés enriquecido
en Cuba, célebre entre los banlstas por esta pregunta que
dirigia indistintamente a todos:—<iCuantos banos
[leva?—Cinco.—iAh, bien!—y se alejaba, no sin dar antes al
interrogado una palmadita en el hombro.

EL Magras era cortés con todo el mundo. Saludaba a diestro y
siniestro, con un sombrerazo que llegaba hasta el suelo. No
se banaba nunca, por lo cual exhalaba cierto tufillo a macho
cabrio, claramente perceptible cuando se aproximaba uno a
él. Cortejaba a todas las jovenes, senaladamente a las de
«extranjis», como designaba €l a las que no radicaban en
Cuerniga. Se sabfa de coro la musica de las ultimas zarzuelas
estrenadas en Madrid; era pérfidamente chismoso y deliraba
por el baile. Tenfa una hermana, solterona, como de cuarenta
anos, tan lista y chismosa como él, por Lo cual la llamaban
Tijeras. Cuando bailaba se adheria al companero con
sensualismo lésbico, volteando los ojos lénguidamente y
suspirando.—Es el adios a la juventud—decia un banista.—En
complicidad con el calor—agregaba otro.
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La pobre Tijeras era romantica, romantica cursi de las que no
pueden ver la luna sin sentirse tiernas. Desdenaba lo
vulgar—eran sus palabras—y gustaba, sin embargo, de la
poesia de Grilo.

—«iAh, esas Ermitas de Cordobal»

Andaba a menudo con una familia madrilena, cuyo jefe habfa
sido dlplomatlco no se sabe donde, y la cual se componia de
los papas, de una nina de quince anos, Melita, y de dos
jévenes escuchimizados, ahitos de diviesos, orzuelos Yy
granulaciones sospechosas. Era wuna familia con humos
aristocraticos, muy echadora de riquezas que nunca tuvo. El
papa, D. Basilio, llevaba siempre un sombrero de castor
blanco y unas camisas de dormir que se mudaba dos ve ces
por mes. Tampoco se banaba. Sentado en la playa, bajo su
sombrilla gris, muy tieso, como cuadra a un diplomatico, se
entretenfa en ver nadar a los otros, respirando con delicia
aquel aire saturado de iodo.

El albéitar, especie de cerdo, de 0jos pequenitos avecindados
en el cogote, muy panzudo, maldiciente como el solo, se
burlaba del ceremonioso D. Basilio, sobre todo, de sus
patillas, castanas por todas partes, menos por la rafz, que
eran blanquecinas. Nadie escapaba a su murmuracion.—En
este pueblo—decia cuando le tildaban de mala lengua—La
gente es mu embustera. Cuando ven a un hombre encima de
una mujer...—Enterados—le interrumpian.

Era albeéitar y herrador, todo en una pieza. Estaba enterado
de la vida fntima de las mozas, mozucas», segun el y cuando
éstas pasaban con la herrada en la cabeza junto a el, siempre
las decia algun requiebro lascivo acompanado de un estru;on
en el seno o0 de una nalgada.—iAdios, rical—A todas las
tuteaba descaradamente, fuesen solteras o0 casadas. A pesar
de sus anos, tenfa el gran partido entre ellas, gracias—segun
se susurraba—a ciertas perversiones seniles de que €l mismo
se jactaba, con escandalo de D. Basilio.
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Por las tardes se reunfan algunos en una a modo de terraza
de un vetusto castillo derruido, enhiesto sobre las rocas,
contra las cuales el mar, enarcandose, batfa fragorosamente.
Junto al castillo, entre los arrecifes, se banaba la gente
pobre, revuelta con los caballos: los hombres en porreta y
las mujeres en camisa. No habia modo de que estas se
mojasen la cabeza, y, cuando alguna lo hacfia, chillaba a mas
no poder.

Valiente zambra la que armo cierto dfa un clerigo, de una
aldea cercana, a quien el médico ordeno una docena de banos
de ola. El pobre diablo, que en su vida vio el mar, ni en
pintura, apenas metla los pies en el agua, juraba como un
carretero.—iVoto a brios! iy que frio esta estol—Pero lo
chistoso no era eso: era que se dio los doce banos en un dfa,
uno detras de otro. Como por alli no habfa casetas, ni por
asomo, la gente se desnudaba al aire libre. EL bueno del cura
coloco la sotana, la teja, el paraguas y los zapatos en la roca
que se le antojé mas alta, lo que no le swvno para que la
marea, que no entiende de religion, barriese a poco con todo
ello.

—iVoto al chépiro!—rugl’a el sacerdote con la cara roja de
ira, al ver sus adminiculos flotando entre las olas.

—Recita el Tenorio, Quico.—iDejadle, pobrecillo!l—exclamaba
dona Carmen, que asi se llamaba la viuda.—No, si le sabe.
Anda tonto, recita.—Y en medio de la calle, a la luz agonica
de un farol de aceite, que dejaba entrever la mancha movible
de unos bueyes desuncidos, empezaba el borracho:

«No es veda, padoma...padoma
que en esta apatada... apatada odilla
da duna... da duna bdilla...»

—iMarranos! ilndecentes!—grité de pronto Quico, pugnando
por escaparse de aquel circulo de curiosos que le
aprisionaba.—éQue ha sido?—le pregunto alguien entre las
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risotadas del gentio.—iCochinos!—continuaba.—Pero, oye, di:
{que ha sido ello?—Pus... pus igue me han orinao encima!
iGuarros!

—iPobrecillol—prorrumpfa la viuda.—éPorque darle esas
bromas tan pesadas?—Y tan sucias—anadia
ceremoniosamente, por lo bajo, el Secretario del
Ayuntamiento, que presumia de fino, y cuenta que no cesaba
de hurgarse las narices.—Venga usted aca Quico—continuaba
dona Carmen; tome usted esas perras y vayase a dormir.

Quico, al tomar la calderilla, levanto Llentamente aquellos
0jazos grises y aguanosos que parecian hechos con ostras
podridas, y quedo perplejo, sin acertar a moverse.

—:iQué le pasa a usted, hombre?—le pregunto dona Carmen
sonriendo con benevolencia.

—¢A mif, a mi? iJe, Jé! Pus na.

Echo a andar con paso vacilante de ataxico, no sin volver a
menudo la cara y mirando con mirada vidriosa, pero triste, de
buey viejo, a dona Carmen, cuya airosa cabeza rubia banaba
palidamente la luz del farol.

Ya distante, sentfa un prurito de volver y echarse a los pies
de la viuda; pero no se atrevia. Una vaga sensacion, mezcla
de miedo y de algo que €l no atinaba a explicarse, le
contenfa. En €l las ideas, incoherentes y borrosas, rara vez
llegaban a mover su voluntad enferma.

Durante la noche, en medio de sus frecuentes delirios
alcoholicos, en que se figuraba rodeado de sapos Yy
cangrejos, aranas Yy ratones, veia confusamente, como
envuelta en un vapor rojizo, la imagen de la viuda; pero el
resoplido y el patear de las muias en la cuadra, en uno de
cuyos rincones solia dormir, apoyada la cabeza sobre una
paca de heno, le arrancaban bruscamente de su ensueno
alucinatorio. Despues se levantaba dando gritos, como Si
trataran de matarle.—iSocorro! iAuxiliol—y echaba a correr o
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armandose de un palo, arremetia contra las bestias que se le
antojaban fantasmas horripilantes.

Al dia siguiente permanecia inmovil, como petrificado,
sumido en un letargo de muerte, del que salia para pensar en
el suicidio...

* X X

Dona Carmen llego a cobrarle cierto carino lastimoso y le
aconsejaba con frecuencia que no bebiese.—Mire usted,
Quico, que eso le hace dano. ¢Por qué bebe usted?—iSi es la
marinerfal...—contestaba con malicia.

—Sf, ya lo sé. Esa gentuza se divierte a costa de usted.—No,
Si N0 soy yo quien paga—replicaba riendo estupidamente.

Para ocuparle en algo y Justlflcar las propinas que le daba, le
encargo que la llevase a diario la ropa del bano a la playa.
Dona Carmen, con su doncella, iba delante, meneando
ritmicamente sus amplias caderas de jamona. Quico, que iba
detras, recogiendo conchas y zambullendo los pies en los
charcos, besaba furtivamente el lio perfumado de olor a
carne fresca y a salitre.

—iDios mfol—exclamaba la viuda.—iY como esta la mar hoy!
iJesus, que olas!—Es que hay resaca—agregaba Quico.

Una vez dona Carmen en el agua, asida a la cuerda con una
mano y a la doncella, con la otra, Quico, en cuclillas,
entretenido, al parecer, en abrir hoyos en la arena con las
manos, dejaba resbalar sus ojos de imbecil sobre las
turgentes formas de la viuda, que blanqueaban al través del
traje obscuro. iCon qué ardor enfermizo de borracho hubiera
mordido aquel seno que se hinchaba como las mismas olas y
aquella cabeza humeda que brillaba con visos de oro mate!
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Apretando los punados de arena, hasta ponerse las palmas
de las manos lividas, salpicadas de puntitos rojos, espaciaba
la vista sobre las hirvientes arrugas del mar que le atraia,
ofuscandole de un modo siniestro. Un sordo impulso criminoso
le bullia en el cerebro y sus ojos grises brillaban como los de
un gato furioso.
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Quico permanecia, una 0 dos semanas sin beber. Entonces
trabajaba en lo que podfa, y trabaja con método. lba y venia
de pueblo en pueblo, llevando y trayendo recados, vendlendo
frutas o cerillas; pero al cabo de ese tlempo volvia a las
andadas. Hubiera tragado acido fénico a falta de vino ©
aguardiente. Bebia con ansia, con sed inextinguible de
dipsomano. Después cafa en un sueno comatoso, largo y
profundo.

—iDonde has estado metido durante estos dias?—le
preguntaban al verle aparecer de pronto, con los ojos
hinchados y la cara rubicunda, tirando a carmesi, como si
saliera de un horno.

—Pod ahf.. pod ahi—contestaba automaticamente.—éiYa no
quieres a dona Carmen?

Quico, sin contestar, por que tales bromas maldita la gracia
que le hacian, continuaba andando con paso tartamudo.

—{Quieres echar unas copas?
—iNo, nol—respondia con terror, apretando el paso.

—:Donde habra estado metido? En casa de la Perfleuta, de
seguro.—Cualquiera Lo averigua.

A ratos sentia un furor invencible de matarse. Una noche
estuvo a pique de arrojarse al agua. El cielo estaba muy
claro. Un pedazo de luna, amarilla y transparente, rielaba
sobre la superficie de la rfa, mansa y brillante, que a
intervalos removia una legion de sardinas que saltaban a flor
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de agua como un chorro argentino.

Quico, sentado sobre una roca, pensaba a su modo en cosas
tristes, contagiado de la serenidad meditabunda de aquel
cielo azul y diafano y el reposado cabrilleo de las aguas. La
poesia del paisaje, mudo y apacible como una vejez sin
remordimientos ni dolores, le hablaba de algo que €l no
comprendia, que no llegaba a su inteligencia de un modo
claro, pero que le inundaba de tristeza.

Sentia ganas de llorar, de dar voces. El recuerdo de su madre
revolaba ante sus o0jos interiores como una mariposa lejana;
la vefa, no como fue, sino como su imaginacion se la forjaba,
muy vieja ya, envuelta en harapos pidiendo limosna por la
aldea pero aquella cara que €l vefa era muy distinta de la
autentica.

Su recuerdo no pasaba de ahi. No la recordaba con amor ni
con pena, porque él no sabfa lo que era €so. Lo pléstico, lo
objetivo era quiza lo unico que acudia a su memoria y eso de
un modo confuso.

De pronto, como si entrase en el otro yo, un Yyo
diametralmente distinto del suyo, en aquel momento, le
asaltaba un impulso extrano de destruccion violenta, de
aniquilamiento universal. Entonces veia desfilar sobre las
aguas una falanje de sombras terrorificas; la ria se le
antojaba un inmenso lago de sangre; la luna se agrandaba
como un incendio que llenaba el cielo; los penascos danzaban
tomando las formas mas absurdas; el rumor del mar llegaba a
sus ofdos, primero como el respirar de un asmatico, después
iba creciendo hasta convertirse en el formidable rujido de un
leén; los botes, que se balanceaban anclados junto a la orilla,
le parecfan cetaceos que corrfan hacia €l. En tal estado
hubiera permanecido largo tiempo, a No ser por un pulpo que
se le agarro fuertemente a una pierna. Al principio creyo que
era otra cosa: una ballena © cualquier otro monstruo marino.
Empezo a saltar, sacudiendo las manos hasta que, dando un
resbalon, cayo al agua cuan largo era.
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Aunque nadaba como un pez, su aturdimiento en aquel
instante le impedia mover Los remos.

Gracias a un pescador de cana que le oyé caer dando un
grito, pudo salvar la pelleja.

—¢iQué haces, Quico?—le dijo arrojandose tras el y
echandole mano por el pelo. Una vez en tierra y a la luz de
aquella luna sonadora, logré arrancarle el pulpo que se
resistfa, con sus viscosas contorsiones, a soltar la presa. Qui
co estaba como idiota. Respiraba fuerte y escupia mucho,
metiendose el fndice de la mano derecha en el ofdo.

—Pero, éque ha sido eso?—continuaba el pescador.
—No sé€, no sé—respondia.
—Juma tenemos ieh?

Al dia siguiente corrio por el pueblo la aventura, entre
comentarios mas 0 menos burlescos.

—Eso es el amor a dona Carmen—le decian.
—iCa! El aguardiente—agregaba otro.

Cada vez que le mentaban a la viuda, sonrefa con odio mal
reprimido. Sf, la amaba a su manera, con algo de sumision
perruna y mucho de sensualismo cerebral de impotente. Su
nuca, aquella nuca de leche, en que se arremolinaban
voluptuosamente doradas hebras, era lo que mas le atrafa.
Por otra parte, como dona Carmen era amable y generosa
con €l, no podia menos, dado su buen natural, de quererla.
Pero igué habfa de demostrarla aquella pasion silenciosa que
le consumfia, mezclandose a sus delirios de borracho!

La Perfleuta era la unica sabedora de sus angustias; pero
maldito si las tomaba por Lo serio.

—Toas son unas tfas, convéncete. Esa no se va contigo,
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porque eres probe y andas como andas. Pero asi me esquilen
si en cuanto se la arrime un senorico, no se va tras el. Cosas
mayores vieron estos 0jos que se ha de tragar la tierra. Por
estas, que son cruces.

Quico no respondia.

133



La temporada de verano iba de vencida. Muchos banistas
habian empezado a desfilar, camino de la provincia algunos,
camino de la corte, otros. El pueblo iba perdiendo _poco a
poco su alegria que se evaporaba en el tono grisaceo de
[luvias intermitentes. El mar iba tomando siniestros visos
verdosos y se encrespaba a menudo, hasta el punto de
intimidar a Los mismos pescadores, avezados a las borrascas.

La compania de volatineros, de la que formo Quico parte, en
calidad de payaso, haciendo reir al pueblo con sus cabrlolas
durante algunas noches, recogia los bartulos con direccion a
la capital. Dona Carmen se desternillaba de risa con los
gestos y volteretas del borracho que se envanecia de que
ella le aplaudiese. El traje de payaso le comunicaba cierto
arrojo que nunca alcanzo a comunicarle su astrosa vestidura
de mendigo.

Una noche se atrevio a requebrar a la viuda, despertando,
como era consiguiente, una tempestad de risa.

—A la salu de usté, mi se... se... senora dona Carmen—decia,
dando una vuelta en el aire, que a poco si se descalabra.
Otras veces, pretextando dar las gracias al pdblico, la
enviaba besos con ambas manos, y no siempre la regocijaba,
ni con mucho, audacia semejante que, sin poder ella evitarlo,
tenia de rojo sus mejillas.

Ya era tiempo de partir. Dona Carmen tenia que regresar a
Madrid, donde la aguardaban los quehaceres de su casa.
Cuando Quico lo supo, no pudo menos de afligirse.

Ella se iba a la corte, alla lejos, donde hay muchos hombres
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que la agasajen, y €l se quedaba solo, abandonado y triste,
entre aquellas montanas ingentes, a merced de los marineros
que se divertian emborrachandole. iSi €l también pudiese ir a
Madrid! Pero, écomo? jamas habfa salido de su aldea. Ignoraba
lo que era un ferrocarrii y cuando Lle hablaban de
descarrilamientos y choques, Lo oia como si le hablasen de la
China.

Lloraba de angustia, de ira. En sus momentos lucidos, cuando
el alcohol le dejaba ver claramente, pensaba en su indigencia,
en su infelicidad de pordiosero.

Por fin llego el dia de la marcha, y lloroso, tambaleandose
mas que nunca, acompano a dona Carmen a la diligencia, que
comunicaba a Cuerniga con la estacion, cargandola el baul y
la maleta.

—iBuen viajel—la decia.—iBuen viaje! A ver cuan... cuando
vuelve... vuelve... por aqui.—iVamos, quital—le interrumpian,
empujandole.—No importunes.

—Senora, ya sabe usted que aqui nos tiene para lo que
guste. A ver si el ano que viene tenemos el placer de
volvera verla—la decia, sombrero en mano, el alcalde.

—iYa lo creo que volverél—contestaba dona Carmen,
repartiendo salados y sonrisas.—Adios, Quico. Cuidado con
beber.

Cuando la diligencia, entre el chasquido de la tralla y el
cascabeleo de las bestias, levantando nubes de polvo,
arranco por la carretera arriba, camino de la estacién, Quico
sintio que el corazon se le rompfa. Con ojos doloridos seguia
el culebreo del coche, a lo largo del camino, a traves de los
arboles. Ya distante, divisaba la luz mortecina de la
diligencia, que sesgaba las sombras, y percibfa el run run
triston de los cascabeles.

X Xk X
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Tanto insistio Quico en querer ir a Madrid, sin confesar, ni a
palos, el movil de su intento, que entre los marineros se le
hizo una colecta a fin de pagarle el viaje en tercera clase
hasta... medio camino.

Era una broma como otra cualquiera.—¢(Le facturamos? (Le
metemos en la perrera?

ElL viaje de Quico fue, durante algunos dias, el tema de la
conversacion de todo el pueblo. Los hombres refan, las
mujeres se lamentaban.

—iPobretuco! iSi no ha viajado nunca! (Y si le pasa algo en el
trayecto?

—(Qué le ha de pasar, mujer? iPa qué esta el revisor?—Lo
mas que le puede pasar, es que el tren descarrile y le
aplaste—objetaba el albéitar.—Y quien sale ganando e€s
el.—iQue almas, qué almas!—suspiraban las mujeres.

Cosa resuelta. Para solemnizar tamano acontecimiento,
imenuda borrachera la que pillo Quico en visperas de su
viaje! Subio a la diligencia dando traspies. Ya en la estacion,
logro despejarse un poco. Estaba aturdido y tenia miedo. Dos
o tres veces trato de escabullirse. El pltar de la locomotora
le estremecia.—Y eso que... que suena ique es?—preguntaba
asustado.—No tengas miedo, tonto. Ya veras como te
diviertes. En cuanto arranque el tren se te quita todo eso.

EL coche en que le metieron iba completamente vacio. El
Secretario del Ayuntamiento, que tomaba parte activa entre
los promotores de la broma, tuvo un momento de
vacilacion.—¢Y si este tio se arroja por la ventanilla al
arrancar el tren?—Pronto desecho tales temores; pero, por
si 0 por no, hubo de recomendar al revisor que le vigilase.

Quico, agarrado a la ventanilla, como si temiese caer,
contestaba atolondradamente a los saludos de sus amigos
del anden.—iHasta la vuelta, Quicol—iQuico, buen viaje!
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EL tren volaba, haciendo girar arboles y montes. Cada vez
que pasaba ante un poste del telegrafo 0 un puente 0 una
pena, Quico sentia como el chasquido de un latlgo enorme.
Mientras hubo luz, a pedir de boca. Su vista se recreaba con
el rapido cambiar del paisaje y su cabeza se despejaba con el
aire cortante de las montanas. Pero al colarse el tren en el
primer tunel, cuando todo quedo flotando en la sombra,
menos el interior del coche, alumbrado por la lamparilla de
aceite, cuya lengua tremula lamia el techo, amenazando,
segun pensaba Quico, incendiar el vagon, una congoja
indecible se ensenoreo de su espiritu. Quiso gritar, pero no
pudo. Afortunadamente, el tunel no era largo. Pronto la vista
de un valle frondoso, le abstrajo de su terror.

Sin embargo, no las llevaba todas consigo. El recuerdo de
dona Carmen habfa volado. Ya no pensaba en ella. Lo que
realmente le obcecaba era aquel correr estrepitoso vy
fantastico del tren.

Mudo como un muerto, no se atrevio, al llegar a la primera
estacion, a pedir que le sacasen de alli.

Veia el hormigueo de personas y equipajes del andén como
una prolongacion calenturienta de sus visiones del trayecto.

—iAgua y aguardiente! ¢(Quién quiere agua?—voceaban
algunas mujeres abrazadas a sendos botijos.

—iEl Liberal de hoy! éiQuiere usted El Liberal, senorito?
—iSenores viajeros, al trenl.

Todo sonaba confusamente en sus oidos como el zumbar de
miliares de moscas.

Xk %k X
iOtro tunel! Era demasiado. iY que tunel! Largo, sombrio y

humedo como unas catacumbas. La maquina, con su patear
metalico, estremecia la boveda. Quico se puso en pie.
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—iSocorro! iAuxiliol—grito con voz ronca.

EL humo oleoso y pestifero de la locomotora envolvia en una
nube negra el concavo del tunel y los coches. Tan pronto se
arrastraba por las paredes como acariciaba el techo de los
vagones. Quico se asomo a la ventanilla. Las paredes,
chorreando agua, reflejaban el resplandor rojizo del hogar.
Se figuro que todo ardia.

—iAuxilio! iSocorrol—volvio a gritar; pero el estruendo del
tren ahogo su voz. Empezo a pasearse de una ventanilla a
otra, como fiera enjaulada.

EL estrepito crecfa; el humo, cada vez mas negro, le
asfixiaba. La luz de la lamparilla, medio moribunda, arrojaba
una claridad tenebrosa sobre el coche, y la silueta de Quico,
saliéndose fuera, danzaba hecha pedazos por las paredes.

Ya no vefa mas que espectros que carcajeaban, reptiles
inmundos que le mordian, y oia como voces sepulcrales que
le gritaban; todo un mundo de alucinaciones espantosas.

Finalmente, loco de terror, se arrojé por la ventanilla,
aplastandose los sesos contra las piedras.

Sin echarle de menos, el tren, silbando triunfante, salia a
poco de su caverna, alargandose como una culebra a traves
de la llanura que iba palideciendo en la melancolia silenciosa
del crepusculo vespertino...

Santander, 1892.
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Fiebre de analisis

Autodiseccién de un enfermo
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Mi novia, {era buena o era mala?

A juzgar por lo que yo habia observado (en el supuesto de
que pueda observar quien ama) mucho habia de verdad
aparente en Lo que de ella se decia, en son de censura. Y sin
embargo, la amaba cada vez mas. Aquellas calumnias (0 lo
que fuesen) despertaban en mi espiritu un odio entreverado
de amor punzante. Me perdia en abstrusos analisis
psicolégicos en los que entraban por mucho mis
preocupaciones, mis cavilosidades de hombre sensual.

Las cosas que yo habia oido con aparente frialdad,
atentatorias a su honor, me entraban en el corazon como una
nausea, me inspiraban un rencor taciturno uno de cuyos
factores era el papel ridiculo que a mis propios ojos hacia,
dejandome arrastrar por una pasion que yo juzgaba indigna
de mi.

Al propio tiempo que tales desabrimientos, experimentaba un
cosquilleo placentero, alla en lo profundo de mi corazon; un
anhelo de besar, con besos que terminasen en mordiscos, a
la mujer en quien la maledicencia clavaba las unas.

—Es hermosa—decian;—pero ligera de cascos, si las hay. iY
qué ideas las suyas! Es partidaria del amor libre... y ilee a
Zola! Es mas: no tiene pizca de religion, no cree en Dios ni en
el diablo. Crea usted, amigo mio—anadian, sin sospechar que
yo llevaba relaciones con ella—mujer de semejante catadura
no puede ser buena...

Mi  primer impulso era estrangular a quien tales cosas
pensaba; pero pronto pasaba la ola de mi enojo, y mostraba
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vivos deseos de seguir oyendo Lo que tan mal me sabia.

Por la noche, cuando iba a su casa, me desataba en
denuestos y la culpaba de todo lo que me habian contado,
con mas, lo que mi lmaglnaaon habia forjado en su
exaltacion febril.

Ella ofa aquella tempestad de injurias, de amenazas y de
quejas con el sobresalto de quien despierta a deshora por
inesperado tumulto popular. Palidecia intensamente, se
erguia en su asiento, me clavaba sus ojos azules,
concluyendo por sonrefr con sardonica sonrisa.

Aplacada la tormenta, departiamos carinosamente, no sin
indicarme, a modo de epilogo, que tales disputas la
enfermaban, y que, de repetirse, darian con ella al cabo en
el cementerio.

No era romantica. Casi nunca sonaba despierta. Me amaba sin
fines wulteriores, sin preocuparse poco ni mucho de lo
porvenir. En lo referente al amor era partidaria del arte por
el arte, como si dijéramos.

—iLa vida es tan cortal—exclamaba.—iTiene tan pocas
alegrias! {A que agriarla mas con supuestas inculpaciones y
celos infundados? Yo te amo, y eso debe bastarte...

La tension de mis nervios exigia menos laconismo, mas calor,
mas fuerza. Yo necesitaba que me volcase encima todo un
diccionario de pasion, de lujuria, de carlno . Aquella sobriedad
era para mi lo que una gota de agua a un sedlento

Al fin firmabamos, aunque temporalmente, las paces. Lejos
de quedar tranquilo, me enredaba en nuevas dudas e
inquietudes...

—No; si ella, en realidad, me amase, se habrla expresado con
mas fuego. Y aquello que dijo prlmero icomo se compadece
con lo que dijo después? iSera carino lo que siente por mi o
mera sensualidad?.
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Y era que yo la juzgaba al través de mi temperamento. No
dejaba mi personalidad y me trasladaba mentalmente a la
suya; No me ponia en su lugar, €so es.

Carecfa de la fuerza de abstraccion suficiente para prescindir
de mi vida interior, de mi sexo, de mi educacion, de mis vicios
y convertirme en mujer de complexion moral y fisica
opuesta a la mia.

iQue abismo el que separa los sexos! Un hombre no
comprendera nunca a una mujer, como una mujer no
comprendera nunca a un hombre.

La mujer es altruista, el hombre, egoista. EL hombre, por ser
mas impulsivo, por tener una esfera de accion mas amplia, es
mas sincero, mas inteligente y tolerante; la mujer le gana en
astucia, en disimulo, en fineza. La una espera; el otro
acomete.

Es naturalmente conservadora, porque es la depositaria de la
especie; teme a lo nuevo, al paso que el hombre, mas rico en
asociaciones de ideas, mas audaz, mas sanguineo, gusta de la
novedad, se aburre pronto, lo cual justifica su amor a la
poligamia.

X Xk X

Por la noche, cuando me quedaba a solas en mi cuarto y
apagaba la luz, igué remolino de figuraciones el que pasaba
por mi cabeza! Mi sueno era intranquilo. Me despertaba al
amanecer, con el despertar a medias y sombrio de quien ha
pasado una noche de fiebre... EL encéfalo me dolia, y hasta la
luz del sol se me antojaba macilenta.

No tenia voluntad para alejarme de aquella mujer inteligente
y culta, de curvilineas formas, de o0jos expresivos que
tomaban la dureza brillante del acero en los raptos de ira y
el mimoso tinte del crepusculo en los instantes de abandono...
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Me devanaba los sesos inquiriendo la verdad, a traves de la
selva de recelos, desconfianzas y temores que habian hecho
nacer en mi cerebro las hablillas de las gentes y mis propios
juicios contradictorios, bruscamente rotos por el rapido
sucederse de mis estados de conciencia.

ElL amor vendaba mis sentidos trabucando mis ideas que, en
rigor, no eran ideas, sino convulsiones intelectuales.

Empezaba pensando en ella y concluia discurriendo (si
aquello era discurrir) sobre una noticia que habia leido horas
antes en un periodico, y que maldito lo que tenfa que ver...
con las temporas.

Luego, dando suelta a la imaginacion, sonaba que me habia
enriquecido iEl dinero! He aqui la causa de mis desvelos, de
mis pesquisas... Si yo fuera rico, iqué habia de perder el
tiempo en estas escaramuzas psicolégicas que a nada
conducen, como no sea... al manicomio!

Me casarfa y Cristo con todos. Y me irfa a vnajar con ella...
iQué felices hubieramos sido! Y yo mismo, a mi pesar, me
enternecia con estas ilusiones enganosas.

Pero no; nuevas dudas hubieran germinado en mi espiritu; me
hubiera hastiado pronto, porque los temperamentos
desquiciados necesitan el continuo cambiar de paisaje.
Hubiera suspirado por una vida orgiéstica, de muchas
aventuras amorosas.

Me he olvidado de lo principal. (Era buena o era mala? En ella
habfa un fondo de moralidad severa € inmutable. Todo, 0 casi
todo, era en ella puro intelectualismo. Mostrabase
desenvuelta y maliciosa en €l pensar. Cuando hablaba con los
hombres, dirfase que en sus ojos se daban cita todos los
eufemismos de la picardia. Cuando me fijaba en ellos,
recordaba Lo que decia Schopenhauer: «El disimulo es innato
en la mujer, lo propio en la mas avisada que en la mas tonta.»

Eran unos ojos que inspiraban celos aisladamente. Su natural
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intensidad se desvanecia en un fondo de neblina, en que
hormigueaban irisadas candelillas.

Tenfan no s€ que de indefinible malignidad, de burla incisiva,
y a la vez no se que de siniestro, que se volatilizaba en una
lejania de enérgica ternura.

De la cornea de aquellas pupllas parecia fluir no sé que de
perfido que hablaba a mi neurosis de reconditos
aburrimientos, de veladas supercherias...

A veces, cuando me quedaba SUspenso contemplandolas, me
sentfa subitamente movido a arrancarselas con los dedos.

La dmam:ca de aquellos ojos, que aun me miran con fijeza al
traves de los recuerdos, se unia, como el calor al fuego, a
cuanto la murmuracion habfa inventado en desdoro de su
honra.

iCuantas veces, en la soledad de mis insomnios, me han
mirado con melancolica benevolencia, como compadeciendose
de mis desdichas!

Yo necesitaba buscar hechos en los cuales encarnasen mis
sospechas. Por donde se explica que me pusiese a la husma
de cuanto decfa 0 ejecutaba para torcerlo y convertirlo en
arma contra ella. (Hablaba de una funcion de teatro? Pues yo,
con malevola intencion, la obligaba a que me diese su
parecer sobre los actores. Y, claro, a la menor alusion a la
guapeza de ellos, a su talento, a su donaire, saltaba como
corcho de botella de Champagne y la armaba un caramillo.

—¢éLo ves? Cuando el rio suena.. i{Con que te gusta ese
imbecil, eh? Pero, tonto de mi, {acaso ignoro que a ti te
gustan todos Los hombres?

Y toda ella se estremecia de colera, como la piel de una
bestia a la picadura de un insecto.

Estas suposiciones ofensivas la entristecian. Muchas noches
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se lamentaba conmigo del concepto que yo tenia formado de
ella.

—¢Para qué sigues diciendo que me quieres si tan poca
confianza te inspiro? Si soy tan mala, (por que no me
olvidas?—agregaba, con acento conmovido.

* X X

Yo estaba enfermo de la mania de investigar, de querer
indagarlo todo. Vivia en un estado de incertidumbre diaria. Lo
analizaba todo, por insignificante que fuera, sin llegar nunca a
una solucion definitiva.

Las ideas mas claras se me antojaban caoticas. Todo aquello
que inventaba querfia convertirlo en acto; pero la fatiga,
originada en mis centros nerviosos, paralizaba mis musculos.

La atrofia de mi voluntad era evidente. Una serie de
tendencias antagonicas se disputaban su eleccion, ni mas ni
menos que una cohorte de gomosos a una mujer casquivana.

Mi cerebro, debil € indeciso, apenas distingufa mis
percepciones de mis visiones fntimas, apenas daba crédito al
testimonio de los sentidos. Para mi la verdad no era Lo que
me entraba por las vias sensitivas, sino una ideacion confusa,
en la que flotaban girones de la realidad mal percibida. Una
fiebre taciturna adulteraba lo que yo vefa, lo cual se
transformaba luego, merced a la fuerza plastica y expansiva
de la imaginacién, en algo que tenia elementos vivos, pero
que, en conjunto, era pura ilusion.

En mis insomnios vefa desfilar una legion de hombres por
delante de ella, que se mostraba provocativa y tentadora...
Eran sus amigos, entre quienes repartia con profusion
caricias y promesas. A este iluminismo sucedia un pronto
arrepentimiento. Deseaba tenerla presente para humillarme a
sus pies en demanda de perdon; ¢Por qué pensar tan mal de
ella? {Es acaso capaz de semejantes infamias...?
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En este ir y venir de ideas, de celos que me mordian, de
lenitivos que, para calmar mis congojas, forjaba con pedazos
de recuerdos gratos y alegres, el sueno me sorprendia, un
sueno plumbeo y angustioso, poblado de pesadillas.

Las sensaciones despertadas en mi espl’ritu por el mundo
exterior, se debilitaban gradualmente; y a medida que se
hundian en un a modo de limbo vago, aparecfan a mis ojos
internos las alucinaciones, sensuales unas, terrorificas otras...

Lo que habia sonado, iera la realidad? No se. EL sueno, desde
el punto de vista psicolégico es la reproduccion ideal, pero
incoherente y amorfa de lo que hemos vivido despiertos.
Pero émerced a qué conJuro vuelven a la vida estados de
conciencia desaparecidos o lejanos, hilos sueltos de una
realidad obscura, indiferente, y surgen como presentimientos

de sucesos que no se verifican jamés?;

Lo natural es que, durante el sueno, resuciten nuestras
percepciones y emociones del dfa, aquellas que mas
hondamente nos han impresionado; pero lo Qque no me
explico es la aparicion de ideas y sentimientos que, sobre
absurdos, no han entrado es nuestro sensorio por ninguno de
los sentidos intelectuales.

Acaso tenga razon el ilustre autor de L’Intelligence cuando
afirma que la naturaleza del sueno y la de la vigilia son
diversas. Un borracho no recuerda, pasada la embriaguez, Lo
que hizo o lo que dijo sino cuando vuelve a emborracharse.
Despiertos, no recordamos muchas veces lo que que
sonamos; solo cuando sonamos huevamente evocamos las
imagenes de suenos anteriores.

EL sueno, para mif, las mas veces, era algo asi como una
intoxicacion con curare. Observa Claudio Bernard que los
sometidos al influjo de dicho veneno americano, aparentan
una insensibilidad absoluta; en ellos las funciones vitales se
apagan sucesivamente. Un sueno apacible parece ser el
transito de la vida a la muerte Pero todo es enganoso. No

146



hay tormento anélogo al que produce la citada substancia
toxica. La inteligencia, la sensibilidad y la voluntad
permanecen intactas; pero pierden todo su imperio sobre los
musculos; de suerte, que dichas facultades, mudas e
impotentes, asisten a la desaparicion consecutiva del
funcionar de los organos.

Yo experimento, durante el sueno, emociones indecibles,
torturas inquisitoriales; tengo conciencia de que estoy
sonando; pero carezco de fuerza impulsiva para despertar...

iQué laberintico es el pueblo interior! La conciencia ve este
desfile de fantasmas como quien mira desde una roca hervir
el mar en torno suyo. Las olas pasan y pasan, atropellandose
las unas a las otras como impacientes por llegar a la remota
orilla. {Para que? Para morir deshechas en espuma, bajo un
cielo indiferente, bajo un cielo ilusorio que el dolor poblo de
esperanzas y el odio de amenazas y castigos... iAh, vida
amarga, cuan abominable apareces al ojo de zahori de los
que sufren! Como una mujer marchita esquivas la luz y
dirfase que condenas a la desesperacion a quien osa
sorprenderte en tus copulas obscuras. Todo en ti parece
hecho para verlo a distancia como ciertos cuadros
impresionistas iQuée horrible, que horrible eres de cercal
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Todo, al fin y a la postre, concluyo. (Y como? Muy
sencillamente. Una noche llegué a su casa a la sazon en que
ella departia con uno de sus amigos, a quien yo la habfa
prohlbldo que tratase. Pronunci€ unas cuantas palabras,
ironicas |y secas, y a poco me marche, no sin que ella me
acompanase hasta la puerta, suplicandome que me quedase.

Al dfa siguiente recibf una carta prenada de lirismo. Yo no la
querla—segun ella;—porque de quererla no la harfa padecer
tanto. Por mi estaba enferma, y yo solo era el hombre a
quien adoraba. A mi, el tirano, el déspota de su albedrio. A
los dos O tres dfas tuvimos en su casa una entrevista
turbulenta. No me avenfa, ni con cien leguas, a las razones
que me daba atropellada y nerviosamente.

—Tu eres una vil cogquetuela, una péerfida, incapaz de sentir
pasion como no sea por el dinero, idolo ante el cual lo
sacrificas todo.

Y ella, entretanto, me miraba con o0jos de asombro y de
miedo.

—({Qué esperar de una mujer cuyo padre se pasa las noches
en el Casino jugando, cuando no en escandalosa orgia? De
raza le viene al galgo... ({Qué esperar de una mujer cuya
madre, debil y frivola, transige con los caprichos y devaneos
de una hija mimada y tonta?

Ella querfa mucho a su padre cuya conducta la atormentaba
sordamente. Le querfa, y a la vez le despreciaba. Le querfa,
porque era bueno y condescendiente; le despreciaba, porque
era infiel a su madre, porque era jugador y se embriagaba a
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menudo. Por donde se comprende que la doliese tanto el
insulto, doblemente doloroso por Lo que tenia de verdadero.

Ella, hasta entonces humilde y resignada, sublevose de
repente. Su cara iluminose con claridad siniestra; sus ojos
chispeaban como los de un tigre en la sombra, y su voz
tomaba tono de gritos de ave aterrada que vuela. iNi el
desbordamiento de la lujuria en un hombre casto!

Los improperios brotaban de sus labios silbando vy
retorciendose; chocaban unos contra otros como las chispas
de una fragua; crujfan entre sus dientes como cascaras de
avellanas.

Sus ofensas me penetraban el corazon como dardos
candentes; pero a la vez me servian de estimulantes,
irritaban mi apagada energia, calentaban mi sangre...

Yo, a par que contestaba a sus cargos, con toda wuna
terminologia pintoresca y sonora, pensaba por modo confuso
y elegiaco en lo porvenir.

Si, la habia perdido para siempre, sin haber saboreado el
placer de gozarla. Aquel cuerpo gallardo y lascivo se me iba
de entre las manos, huia de mi como una sombra... Y sentia
simultaneamente un hervidero de emociones distintas que me
ahogaba: odio, amor, ira, soberbia, tristeza; las celulas
nerviosas telegrafiaban a mi cerebro sensaciones intensas y
fugaces que me aturdian. Aquello era un carnaval ldgubre en
que mis emociones, con el traje de la locura, se daban
bromas a si mismas. La risa me lloraba; el odio, vestido de
alegria, daba saltos de payaso; la tristeza, con oropeles de
esperanza, muequeaba, y las lagrlmas con tendencia a la
risa, se evaporaban en miradas bondadosas...

Dirfase que mis nervios, rompiendo la tutela cerebral, se
entregaban a una" orgia de extranas sensaciones.

Informaba sus exabruptos el rencor amontonado en ella por
mis continuas ofensas, por mis imposiciones despoticas, que
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se la habfan subido a la cabeza como una apoplegia. En aquel
supremo despertar del orgullo femenino, recordaba mis
injusticias, mis desvios, mis celos ofensivos a su dignidad, mis
inculpaciones gratuitas, mi vanidad de hombre que se siente
amado, y las recordaba comparandolas con su discreto
silencio, con su benevolencia y su resignacién de mujer que
se ve dominada por una pasion absorbente.

—iYa no puedo mas! iVete! iVetel—exclamaba como una loca.

Al oirfa, no s€ qué raro enternecimiento me empujaba a la
suplica. La compasion habia ocupado el lugar del enojo, y una
ola de amor me envolvia.

Me arroje sobre una silla desfallecido. Ella acudio pronto en
mi{ auxilio. No sé€ si pronuncio palabras de amor y de
consuelo. Senti su mano deslizarse, como el ala de un pajaro,
por mi frente sudorosa... Volvi de mi desmayo. ElL hecho de
verla tan solicita conmigo, me hizo olvidarlo todo.

Pero ella replicaba a mis ruegos con acres ironfas, mientras
SUS 0jos se tornaban obscuramente verdes.

No habia arreglo posible. El amor de aquella mujer habia
muerto de cansancio.

Me querfa; pero équé pasion resiste a €sta fiebre de analisis
diario que todo lo pulveriza? Analisis, si miraba; analisis, si
refa; analisis, si hablaba; analisis, si callaba. Y lo peor del
caso era que no daba yo en el clavo las mas veces...
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Desde el rincon de mi aldea, donde llevo una vida monotona
y sedentaria, sin ilusiones, sin afectos, sin mas lectura que la
del Journal Intime, de Amiel, vuelvo de cuando en cuando los
ojos al pasado y medito con tristeza sobre lo inutil de la
vida.. ¢{Para qué tal despilfarro de fluido nervioso y de
juventud que, una vez ida, no retorna jamés?

Todo ha desaparecido en el anochecer del recuerdo...
Quedan, si, fantasmas que gesticulan, imégenes de
desvanecidos contornos, como quedan en la retina, una vez
ausentes los objetos, las ilusiones opticas.

A un estado de conciencia sucede otro; a una sensacion otra
sensacion; pero nuestra memoria no tiene el poder de evocar
intensamente las impresiones muertas... éQuién, al recordar
un dolor, reproduce con el recuerdo ideal la sensacion misma?

Hay casos en que la imagen es tan vigorosa, que resucita
olores y sabores que no estan presentes. Pero, équién siente,
cuando Lle viene en voluntad, las emociones del amor
embalsamado, el dejo de las caricias que borro el olvido?

Madrid, 1890.
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cardenas, 24 de julio de 1862-
Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, critico
literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo.
Firmo artfculos con el seudonimo de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal
y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje
migratorio en un recorrido que incluyo Baltimore, Veracruz,
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Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta ultima
ciudad comenzo estudios de leyes. Comenzo a colaborar en El
Amigo del Pafis. Fue director de los semanarios satiricos El
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el
seudonimo de Fray Candil. Colaboro ademas en La Habana
Comica, Revista Habanera, EL Museo, La Habana Elegante,
Revista Cubana, El Radical, ElL Figaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue
también muy culto y posefa un estilo muy personal, fuerte y
vigoroso. Sus atagques como critico a Aniceto Valdivia, a
Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un
afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de
todo, pues sostuvo numerosas Yy enconadas polémicas
periodisticas y se reto a duelo incluso algunas veces, una de
ellas con otro critico, el tambien novelista Leopoldo Alas
«Clarfn». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Segun Clarin,
batirse con Fray Candil «seria coser y cantar», pero el
combate se suspendio cuando Bobadilla le produjo dos tajos a
Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al
terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminacion de un
asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronostico de
Clarin se ha cumplido, a el lo estan cosiendo, mientras yo
canto».

Como critico fue wun detractor del modernismo. Como
narrador siguié los postulados del naturalismo, con el cual se
avenia su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su
poder de observacion son muy superiores a Los de la mayorfa
de los escritores de esta corriente.

153



