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I

Casi nadie se explicaba cómo podían vivir, al parecer en tan 
amigable compañía y bajo el mismo techo, el marido, la 
mujer y el amante. Quién, calificaba de cornudo consentido al 
primero; cuál, de cínica á la adúltera; quién, de vividor al 
querido; pero nadie se paraba á analizar la urdimbre de 
semejante biandria.

Matilde no casó por amor, ni pizca. Su familia la obligó á 
matrimoniar con un hombre á quien ella detestaba, á pesar 
de su dinero. Asistió á la ceremonia nupcial estúpidamente 
impasible, como si hubiera tomado una gran dosis de bromuro 
de potasio. Su primera noche conyugal, cierto que la reveló 
á medias los secretos de la función venérea, pero no los del 
amor espontáneo y hondo. Fué noche inquisitiva, de husmeo 
femenino, de curiosidad semejante á la que despierta en un 
mono la presencia de una serpiente dormida. Los besos y 
abrazos de aquel hombre no calentaban su sangre por venir 
de quien venían, sino por ser meros estímulos carnales, 
exentos de toda ilusión. Joven, virgen y ardiente, se 
estremecía como la hoja en el árbol con aquellas 
sensaciones, sin saber por qué. Grito del despertar 
inconsciente de la naturaleza...

Ella misma se torturaba, dirigiéndose todo linaje de 
reproches, porque no comprendía cómo, aborreciéndole 
tanto, pudo dar suelta á su espasmo independientemente de 
la voluntad. Se avergonzaba de no haber sabido resistir á 
tiempo. Luego trataba de consolarse á sí misma, buscando en 
aquel macho gordo y antipático, impuesto por la pobreza, 
algo que justificase su debilidad fisiológica. Le anatomizaba 
con los ojos de arriba abajo, le oteaba en las pupilas á fin de 
hallar un rayo de luz que encendiese su espíritu. En aquellos 
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ojos no había matices: ni revelaban dulzura, ni energía, ni 
bondad, ni perfidia, ni franqueza, ni reservas mentales. Eran 
unos ojos de vaca, grandes y lacrimosos, cuya ausencia de 
expresión movía á suponer que estaban encajados en las 
cuencas sin relación alguna con el cerebro. Sin embargo, 
Zacarías no era del todo estúpido. Su educación clerical le 
había acostumbrado al disimulo y á cierta desconfianza 
maliciosa de labriego.

La primera noche, mientras se desnudaba muy despacio, 
endilgó á Matilde un á modo de sermón de cuaresma, lleno de 
lugares comunes, sobre la trascendencia moral del 
matrimonio. La impresión que en ella produjo fué la de 
casarse con un cura. En su casa no había oído otra cosa de 
labios de su madre, y estaba aburrida de pinturas infernales, 
de castigos eternos con que á cada triqui-traque la 
amenazaba por lo más fútil.

De modo que vió en ese hombre como la prolongación de su 
vida de soltera, triste, despótica, en medio de un hogar que 
era un manicomio. El padre trataba á puntapiés á la madre 
que se desquitaba colmándole de improperios. La paz no se 
conoció nunca en semejante familia. Los platos volaban, las 
sillas caían con estrépito, y era que el jefe, en un rapto de 
cólera, perseguía á la mujer, palo en mano, á través de los 
muebles, por toda la casa.

—¡Perro, cochino, granuja!

—¡Canalla, esperpento, pendón!

Tales eran las lindezas que se prodigaban.

La mujer, Sinforosa, echaba en cara al marido su pobreza, su 
holganza, su incuria. No le dejaba ponerse más de una camisa 
por quincena.

—Cuando pagues lo tuyo, podrás ponerte una á diario, si 
quieres; pero mientras sea yo quien pague... ¡una cada quince 
días, y gracias, gandul!
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Ella, á su vez, andaba interiormente hecha ripios. Sus enaguas 
eran un mosaico de remiendos y palominos.

Hubo noches en que no encendió la lámpara.

—No me da la gana de gastar en petróleo para que tú leas, 
con las patas tendidas sobre la silla. ¿Quieres luz? Trae al 
gato y que te alumbre con los ojos. ¡Perro!

Bartolo, que así se llamaba, se quedaba en la obscuridad ó 
encendía un cabo de vela, que á poco se derretía, mientras 
Sinforosa se encerraba en su cuarto con los hijos.

—¡Esto es inicuo!—rugía Bartolo, así que se apagaba la vela,
dando patadas como un mulo cerrero contra la 
puerta.—¡Abre ó la echo abajo!

—¡Atrévete, perro, y llamo al guardia!

Otras veces, en que la tormenta comenzaba por la mañana, 
le decía:

—Hoy no te doy de almorzar. ¡Vete á la calle!

Las bofetadas y los insultos llovían; pero el hombre se 
quedaba sin almorzar, porque Sinforosa, enérgica y tenaz, si 
las hubo, no cedía, ni á tres tirones.

Los vecinos se quejaban al propietario, y Bartolo, 
avergonzado, se disculpaba alegando que su mujer era una 
histérica. En mala hora.

—¡Histérica! Todo lo compones con eso. Bueno, yo seré 
histérica; pero tú eres un mantenido. ¿Te enteras? Y pata.

—No tengo instintos criminales—reflexionaba él—porque 
cuando no estrangulo á esta tía...

Cuando salía á la calle, los vecinos se asomaban al balcón, 
señalándole con el dedo. La portera se había encargado de 
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propalar por el barrio su deshonra. Y lo peor no era eso, sino 
que, los que no estaban en el ajo, le miraban con malos ojos 
porque vapuleaba á su mujer.

Le habían dejado cesante, y por mucho que perseguía á los 
ministros, con cartas y visitas, no lograba que le repusieran 
en su destino. Sinforosa tenía algo, lo bastante para vivir 
todos modestamente, sin angustia; pero como era muy 
tacaña—roñosa—decía Bartolo, cada céntimo que 
desembolsaba, la dolía como si la arrancasen una muela. Así 
fué que despidió á la criada, encargándose ella de todos los 
quehaceres de la casa, la cocina inclusive. Iba á la compra, 
guisaba, barría, porque hacendosa lo era, aunque á 
regañadientes.

Su gran placer consistía en romper, á fin de año, una alcancía 
donde iba echando lo que ahorraba de velas, carbón y cerillas.

El mismo Bartolo se maravillaba de la cantidad de pesetas 
acumulada. Esos ahorros los unía á otros ahorros que 
depositaba en el Banco, y al cabo de algún tiempo los 
colocaba á respetable interés. El ahorro llegó á ser en ella 
una enfermedad. No tomaba un tranvía así tuviese que andar 
leguas, ni se compraba zapatos. Así es que los llevaba con 
los tacones torcidos y las suelas hechas añicos. No encendía 
la chimenea durante el invierno, sino un mal brasero que á lo 
mejor se apagaba, difundiendo por la sala un tufo 
insoportable.

Tocaban á la puerta.

—Oye, Bartolo, el lechero. Anda, paga la cuenta. Pero ¡qué 
has de pagar, granuja! Te la tomarás, eso sí.

Bartolo no respondía. Pedirle dinero á él era como pedirle 
pelos á un calvo.

—Pero, ¿por qué—gritaba Sinforosa, sin preocuparse del 
lechero—he de mantener yo á este badulaque? ¿Por qué?
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Y casi lloraba de rabia.

—No seas cruel, mamá—objetaba Matilde.

—A tí ¿quién te mete? ¡A callar!

Llegó un verano y con la mayor frescura le dijo:

—Oye, nosotras nos vamos al Sardinero. Tú te quedas 
cuidando la casa. Te dejaré para que comas, A los chicos les 
conviene el aire del mar.

—Y á mí, ¿no?—Y rugía y blasfemaba; pero Sinforosa 
triunfaba siempre. Ejercía sobre él un dominio sugestivo del 
que no lograba emanciparse ni con gritos ni con golpes. Al 
contrario, los golpes la exasperaban más, acrecentando su 
odio.

—¡Cobarde, me pegas porque soy mujer! ¿A que no te 
atreves con los hombres? ¡Cobarde!

Cuando Bartolo, aturdido por el chaparrón de contumelias, se 
refugiaba en su cuarto, como quien huye de un perro rabioso, 
ella, á través del ojo de la cerradura, continuaba 
vomitándole, con mórbido ensañamiento, las calumnias más 
horribles:

—¡Ladrón, asesino, cobarde, mantenido, chulo!...

A menudo daban las diez de la noche sin que en aquella casa 
se encendiera el fogón, porque Sinforosa, buscando siempre 
un género de venganza en armonía con su avaricia, se 
empeñaba en no darle de comer.

—¡No seas vil!—la decía.—¡Sabes que no tengo un cuarto, 
que estoy cesante!

—¡Muérete ó come tierra!

Y Bartolo, como perro con maza, se iba á la calle con el 
estómago vacío. Aquella noche se mostraba más pesimista 
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que nunca y la emprendía con la sociedad, sobre todo, con el 
matrimonio, «la institución más inícua que darse puede».

Los amigos le chuleaban.

—Vamos, confiesa que hoy has tenido bronca en casa.

Una vez, al dejar á sus amigos del café, ya muy tarde, 
famélico, tiritando de frío, le asaltó un mendigo.

—¿Señorito? ¡Que tengo más hambre que un oso!

—¡Pues yo más hambre qué dos osos! ¡Ea, vete!

—¡Cudiao con el genio que se gasta el señorito! ¡Si tuviera la 
gazuza que yo tengo!...

El mozo, á quien debía no sé cuántos cafés con medias 
tostadas, se negaba á seguirle fiando.

Ya no tenía que empeñar. Hasta la capa había ido á parar en 
la casa de préstamos.

—¿Sinforosa?

—¿Qué hay?—contestaba agriamente.

—No tengo tabaco.

—A mí, ¿qué me cuentas? ¡Fúmate los dedos!

Salvo á su mujer, no pedía á nadie un céntimo, porque, en 
medio de todo, era digno, aunque á veces no lo parecía. En 
sus arrebatos de ira, la amenazaba con contarle todo á 
Zacarías para que viese qué virago le había tocado por mujer.

—¡Esa es tu venganza, perro! Quieres que la chica no se case. 
¿A qué no se te ocurre decir: hoy te compraré tal ó cual 
cosa? ¿Comprar tú? ¡Ay, qué guasa!

Y sentía un goce inefable en hurgar la llaga que se comía 
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poco á poco el corazón de aquel hombre.

En los días de borrasca, que eran los más del año, Bartolo 
desplegaba una actividad asombrosa. Hablaba á los diputados 
amigos suyos, á quienes pillaba á la salida del Congreso, 
pintándoles con tal elocuencia lo aflictivo de su situación, 
que casi casi les conmovía. Recordando en esos momentos 
las escenas de su casa, con lágrimas en la voz les suplicaba 
que le compadeciesen.

—Pierda usted cuidado—le decían,—Ya se le abrirá á usted 
un huequecito en la nómina. Deje usted que discutamos los 
presupuestos.

Y Bartolo volvía á su casa más tranquilo y hasta soportaba 
con resignación ese día los zarpazos de aquella mujer 
pequeña, nerviosa, color de ocre.

Bartolo, de suyo, era un infeliz, un débil, no exento de cierta 
melancolía simpática, producto á medias de su 
temperamento, á medias, de aquel mísero vivir suyo.

No sabía qué partido tomar con Sinforosa: si callaba, malo; si 
contestaba, peor. Pensaba en divorciarse y hasta consultó el 
Código civil; pero en las alternativas de su voluntad, tan 
pronto enérgica, fugazmente enérgica, tan pronto 
desmayada, pasaban los días y los meses sin que se 
resolviera á desatarse de la cola de aquel caballo montaraz, 
como él decía.

—¡Pobre de mí!—gemía en sus horas de abatimiento.—¡Qué 
he hecho yo para este martirio en que me consumo 
lentamente!

Se analizaba á su modo y descubría que no era malo, que 
tenía un fondo de ternura oculto bajo la maleza de 
vilipendios de su vida de cesante. Para colmo de 
mortificaciones, uno de sus hijos, un polluelo de quince años, 
malgastaba el tiempo versificando sus miserias conyugales y, 
lo que era peor, las publicaba en los semanarios con monos.
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Aunque no citaba personas, las alusiones eran tan claras que 
hasta los mismos amigos le decían:

—Oye, Bartolo: ¿por qué permites que ese chico te ridiculice 
en los papeles?

—¿A mí? ¡Estáis locos! Son cosas que se le ocurren. Ha 
despuntado por lo cómico.

El chico, que no era tonto, copiaba lo que veía y hasta 
rimaba las chuletas de cartón-piedra que se comían en su 
casa. Verdad es que el respeto no se conocía en aquel hogar 
donde los hermanos también andaban siempre á la greña. Se 
pegaban, se ridiculizaban con motes ofensivos, se 
denunciaban mutuamente, por una futesa. La más pequeña 
amenazaba á la mayor con contarle al padre que tenía novio 
con quien hablaba por señas desde el balcón, si no la daba 
una cinta, un pañuelo ó cosa por el estilo.

El mal ejemplo les había pervertido, y en la anarquía moral 
en que vivían, oyendo las acusaciones más abominables, las 
calumnias más corrosivas, la herencia patológica encontró 
ambiente favorable para desenvolverse sin obstáculo.

Matilde era, sin duda, lo mejor de la casa. Nació en época 
relativamente tranquila, engendrada por el amor, á la inversa 
del último que tenía seis años y apenas hablaba y andaba 
casi siempre por debajo de las camas, solazándose en 
precoces depravaciones sexuales.

—¿Qué haces ahí, gorrino?—le gritaba la madre, sacándole 
por una oreja y acribillándole á coscorrones.

El niño lloraba horas enteras con llanto monotono, sin que 
nada pudiese consolarle.

—Ese niño está enfermo—dijo á Sinforosa una amiga.

—¡Qué ha de estar enfermo! Mala crianza, créame usted.
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Matilde no logró contaminarse del fanatismo de la madre 
que, luego de cada pelaza, se iba á la iglesia. Su fanatismo 
respondía no sólo al estado patológico de su inteligencia, 
sino á su carencia de cultura, á su mala educación, á su 
carácter autoritario que veía en la religión un á modo de 
gobierno absoluto que la secundaba en sus malos instintos. 
No le pedía á Dios dichas ni honores, sino exterminio de todo 
lo que la molestaba. No sentía la tristeza de los emotivos 
enfermos ante un Cristo sangrando ni se figuraba la vida 
ultraterrestre como un sitio de paz beatífica. Cuando Bartolo 
quería realmente enfurecerla, la llamaba «chupacirios», 
«alcahueta de monjas», «rata de sacristía...»

El era libre-pensador, á su manera, y devoraba con fruición 
El Motín y Las Dominicales, á escondidas de la mujer que 
sólo leía El Movimiento Católico y La Correspondencia. En 
rigor, no era ni carne ni pescado. Su filosofía no era la 
resultancia de la asociación de razonamientos y 
observaciones científicas, sino el resumen de sus 
desengaños, de sus reveses, de sus rencores.

—¿Cómo voy yo á creer en un Dios que permite que ese 
energúmeno me insulte de diario y que yo me muera de 
hambre? Si Dios existe, es malo, y si es malo, lo mismo da 
que se le ruegue ó no.

Sus argumentos no volaban más alto.

El espíritu de Matilde, de suyo algo tristón, pero enérgico, 
estaba como empañado por la niebla de su hogar, siempre 
caliginoso. Los gritos de su padre, la figura epiléptica de la 
madre echando venablos, no se apartaban un punto de su 
memoria. No podía recordarles sino tirándose los trastos á la 
cabeza, bajo un aguacero de palabrotas.

—¿Por qué no se separan?—reflexionaba muchas veces. Es 
preferible todo á este huracán que barre, no sólo con los 
afectos, sino con las cosas.
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No había silla que estuviese completa, ni cacharro con asa, ni 
puerta que no estuviese acribillada de taconazos, con la 
cerradura como diente de viejo. Hasta faltaban ladrillos en el 
piso del continuo patear y correr de un lado para otro. Por 
todo lo cual consintió á la postre, y tras mucho insistir de 
Sinforosa, en unirse con Zacarías que la libertaba de un 
cautiverio insufrible.

No obstante la antipatía que la inspiraba, mostrábase á veces 
solícita con él. Evidentemente no era su tipo, ni con cien 
leguas. En su orgullo de mujer hermosa sentíase humillada al 
notar que aquel hombre permanecía indiferente durante días 
y días al llamamiento de la especie.

—¿Si no le gustaré?—cavilaba, ardiendo en deseo de que la 
solicitara para tener el gusto de rechazarle.

Recordaba con ira la primera noche, y acababa limpiándose 
con el pañuelo la boca donde aún sentía el dejo repugnante 
de sus besos.

—A este hombre le falta algo. Lo que sea, lo ignoro. Pero yo 
supongo, por lo que he oído, que la vida conyugal debe de 
ser otra cosa.

Aunque Zacarías era afectuoso y fino con ella, no la 
demostraba verdadero amor.

—¿Por qué se ha casado entonces?

Observándole con detenimiento, descubría muchas 
contradicciones y como grandes paréntesis en su vida 
mental. Zacarías hablaba reposadamente, sin irritarse por 
nada; sin gesticular apenas. Lo único que solía distraerle era 
la música, y eso no siempre, pues á lo mejor se quedaba 
dormido con la boca abierta, de la que corría una baba turbia 
como de cocimiento de liquen.

Matilde tenía una inteligencia viva y aguda; pero aturdida aún 
por los escándalos sempiternos de su casa, como si hubiese 
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vivido entre fieras, no atinaba á coordinar sus ideas, á enfocar
su observación sobre los fenómenos morales de su marido. 
No veía la síntesis de su carácter, porque alternativamente 
parecía un malvado y un borrego.

En este hombre pasa algo que yo no veo claro, pero que 
sospecho. Desde luego no funciona sino á medias, como la 
máquina de un reloj que hay que agitar para que siga 
andando.

Vino el primer hijo—el primero y el último—que murió al año, 
y entonces tuvo ocasión de convencerse de que era 
«sencillamente un miserable». Le sorprendió en la cama con 
la niñera. Su vergüenza, su indignación, su terror de madre no 
tuvieron límite.

—¡Ah, infame! ¿No ves que esa mujer ha de seguir 
amamantando á tu hijo, y que, en lugar de leche, le dará 
veneno?

Aunque el chico murió de meningitis, nadie logró quitarla de 
la cabeza que Zacarías, y sólo Zacarías le había matado.

Desde ese día se acabó el dormir juntos.

—Te prohibo que te acerques á mí, porque el hombre que, 
como tú, mata á su propio hijo y engaña tan villanamente á 
su mujer, nada menos que con una... fregona, no merece sino 
el más profundo desprecio.

Zacarías no tuvo que contestar. Calló petrificado por aquel 
acento dictatorial y cortante como un latigazo.

—¡Jamás,—ya lo sabes—jamás intentes aproximarte á mí, 
porque yo para tí soy un cadáver!

Poco después tuvo Zacarías un ataque al cerebro, poca cosa, 
á media comida. Lo atribuyó al calor, pero, por si acaso, llamó 
al cura y se confesó contritamente.. 
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* * *

Bartolo se escapó, al cabo, de aquella jaula, con rumbo á 
Filipinas, llevándose una credencial en el bolsillo. El día de su 
partida, Sinforosa, más frenética que solía, le tiró los 
bártulos por la escalera.

—¡Ojalá te ahogues! Para lo que sirves... De fijo que no 
mandarás un céntimo y te liarás, como si lo viese, con alguna 
china.

Bartolo, cuando se vió en el buque, en alta mar, respiraba 
con delicia, contemplando, desde la cubierta, las montañas de 
agua que le alejaban cada vez más de la tierra donde tanto 
había sufrido. Pero á la vez sentía una especie de nostalgia, 
mezcla de mareo incipiente y de recuerdos melancólicos. 
Sinforosa había sido durante años su compañera, aunque 
nunca sumisa; era la madre de sus hijos, y puede que no 
fuera tan mala como él suponía en los momentos de furia.

Se había acostumbrado á la tiranía doméstica como un perro 
á su cadena, y en medio del tumulto de las olas se le 
antojaba oir aún la voz chillona, de su mujer. Recordaba 
finalmente su noviazgo, lleno de amor y de ilusiones, y no 
podía menos de asociar en su mente, por modo involuntario, 
lo inestable de las cosas humanas con aquel continuo vaivén 
del mar que se extendía inmenso y solitario bajo un cielo 
más inmenso y solitario todavía...

* * *

Sinforosa visitaba á menudo á Matilde, sordamente envidiosa 
y como deslumbrada con su riqueza.

—¡Qué contraste!—solía decir irónicamente. Tú, nadando en 
el lujo, y yo, en la indigencia. Esa es la vida.

Matilde, que tenía el egoísmo de quien ha sido pobre, no 
veía con buenos ojos la intrusión en su casa de aquella mujer 
que rara vez iba sin el propósito de mortificarla.
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—Tú no eres feliz—la decía. Ese hombre no te quiere.

—¡Oh, sí! Es muy bueno.

—Te digo que no te quiere.

—Pues cúlpese usted á sí misma, porque fué usted quien me 
le impuso.

—Sí; yo me figuraba que tal vez haría la felicidad de todos, 
sacándonos de pobres; pero diríase que le has hecho las 
entrañas en contra nuestra. ¡Ay, hija qué pronto te has 
olvidado de que has sido pobre!

Comenzaba la disputa, y Sinforosa, como de costumbre, salía 
disparada, jurando no volver más á aquella casa.

Matilde, la verdad, no era muy generosa con ella. De cuando 
en cuando la regalaba alguna bagatela, un corte de vestido, 
una capota, todo de lo más barato, y la invitaba á pasear en 
su coche por el Retiro ó á ir al teatro. Comer, comía una vez 
por semana, cuando se invitaban á algunos amigos, actores y 
toreros célebres, por lo general. Sinforosa quería participar 
en grande de aquella riqueza á la que, como madre, se 
juzgaba con derecho, máxime cuando á ella se la debía, y su 
situación no era muy boyante que digamos, y cuenta que no 
escupía por ahorrar.

Entre ambas no había franqueza porque no había cariño. 
Matilde no olvidaba sus brusquedades, su egoísmo, su roña y 
la vida de perro que había dado á su padre, hasta el punto de 
exponerle á los peligros de una travesía muy larga. Por otra 
parte, Sinforosa no era tierna ni se daba á querer. Así es que 
Matilde, antes que á ella, prefería contarle sus penas al 
vecino.

Cuando quebró Zacarías, quedándose casi en la calle, por una 
serie de negocios absurdos, Sinforosa experimentó una 
alegría no exenta de sobresalto. Temió que se la metiesen 
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en casa y que, lejos de haberse ahorrado una boca, se 
echaba dos encima. Desde luego levantó el pie y ni á palos 
asomaba por allí. Bueno fuera que viniesen á comerse sus 
ahorros, aquellos ahorros amasados de privaciones. Su temor 
fué infundado. A Matilde, desde poco antes de su ruptura con 
Zacarías, la cortejaba Mr. Clark, un inglés que residía en 
España, largo tiempo hacía, consagrado á negocios de vinos 
al por mayor. Era un hombre alto, enhiesto, vigoroso, aunque 
delgado, lampiño, de ojos muy azules y penetrantes, rubio 
como las candelas y no falto de cultura. Se jactaba de 
conocer á fondo el castellano, y cuenta que decía «la 
caballo» y «lo perro». Había recorrido medio mundo, ya por 
negocios, ya por olvidar sus penas. Separado, pero no 
legalmente de su mujer, una rusa, la acusaba de haber 
pagado su cariño con la más negra ingratitud, 
aprovechándose de su ausencia para manchar su honra. En su 
corazón latía una amargura reconcentrada, pero altiva, y una 
sed de goces insaciable.

Lo más de su renta, que era cuantiosa, lo derrochaba en 
viajes y diversiones de todo género. Como no tenía más 
heredero que su mujer, diríase que su despilfarro respondía 
al proprósito de no dejarla un céntimo, caso de morir antes 
que ella. Por donde se explica que viviese á lo rey y que su 
casa fuera un á modo de museo de objetos de arte, 
incoherentes é inarmónicos, según el enfermizo gusto 
moderno.

Se enamoró perdidamente de Matilde, cuya belleza medio 
árabe, iluminada por dos ojos negros, como soles, orlados de 
espesas pestañas que echaban aire en su lánguido aleteo, 
produjo una emoción hondísima en su alma descolorida 
durante años por la niebla y las alabastrinas bellezas de 
Londres. Matilde, que despreció siempre á su marido y ahora 
que estaba pobre, mucho más, correspondió sin tardanza á 
aquella pasión exótica, la primera que sacudía fuertemente 
sus nervios.

Mr. Clark era todo voluntad y acción. De aquí que le 
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desesperase tanto la proverbial apatía española que dejaba 
siempre para mañana lo que podía hacerse en el acto.

—Tu marido nos estorba—la dijo de sopetón. Ella le había 
contado quién era y el inglés vió en este hombre como el 
empalme moral, por otro estilo, de su mujer.—Es un tío.

—Conformes; pero no podemos eliminarle tan fácilmente.

—Se me ocurre una idea. Proponerle lo siguiente: que se 
vaya ó que se quede. Si se va, le fijaré una mesada para que 
viva. Si se queda, se queda como criado: le emplearé en 
cobrar algunas cuentas, porque para otra cosa no sirve; pero 
tiene que renunciar á tí de por vida.

—Pierde cuidado, que lo que es eso... El lo sabe.

La escena entre ambos fué violenta y cruel. Aunque en 
Zacarías el sentido moral estaba atrofiado, la proposición 
humillante del inglés le produjo asombro, miedo y cierta 
apagada cólera.

—Esa mujer me gusta; la amo y me ama. Si te opones, te 
pego un tiro.

Y su voz era tan vibrante y su gesto tan imperativo, que 
Zacarías entró por todo. Fué un caso de sugestión súbita. Los 
ojos azules y duros de Clark se le figuraban dos floretes que 
le penetraban muy adentro, paralizando la circulación de su 
sangre. No podía mirarlos de frente y á menudo bajaba los 
suyos como perro á quien regaña su amo. Aquel mismo tuteo 
lacayuno contribuyó á la abdicación de su personalidad 
amorfa. Sintió algo así como si al bajar una escalera, 
perdiendo el ritmo, saltara dos ó tres peldaños.

Matilde no presenció la escena, pero se la imaginaba, 
conociendo, como conocía, el carácter autocrático del sajón y 
la poquedad de ánimo de Zacarías. Al principio lo deploró con 
vergüenza, porque al cabo se trataba de su marido, del 
hombre á quien había dado la flor de su juventud.
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Mr. Clark vivía con el matrimonio, á cuya casa se trasladó 
con mobiliario y todo, por ser más espaciosa que la suya.

A Zacarías le daban un tanto por ciento de los recibos 
cobrados y le trajeaban en sastrerías baratas de la calle de 
la Cruz.

A la postre hubo de quitársele el empleo, porque no sólo no 
rendía las cuentas en regla, sino que trataba de desacreditar 
el vino de la casa, diciendo que contenía palo de campeche y 
otras sustancias nocivas. Siempre añascaba algo y cierta vez 
falsificó un recibo, cuyo importe se guardó tan fresco. Mr. 
Clark se encerró con él en un cuarto, y desde fuera se oían 
los bofetones del uno y las súplicas del otro.

—No te denuncio á la policía por lástima, ¡Miserable!.

Zacarías era muy aficionado á golosinas y casi siempre se le 
veía comiendo bombones caramelos.

En su cara redonda, asimétrica, circundada por una indigente 
barba gris, había algo de asombradizo, de extático, como si 
conservase la huella de un gran susto. Su boca, por lo común 
entreabierta, dejaba ver unos dientes irregulares y picados. 
Andaba lentamente, como buey que ara, y nunca acertaba á 
tener el sombrero en su sitio, pues á menudo se le embutía 
hasta el cogote dándole un empaque de idiota. Bromeaba con 
la doncella y pellizcaba las piernas á la cocinera que no se le 
mostraba del todo esquiva. Chismoso y embustero, raro el 
día en que no contaba, de sobremesa, algún sucedido 
imaginario. Los convidados reían. Mostraba una predilección 
señaladísima por las criadas de servir, cuyo olor á sudor ácre 
excitaba su apetito genital. Poco le importaba que fuesen 
viejas ó jóvenes con tal que oliesen de un cierto modo.

En el Prado se le sorprendía, ya anochecido, charlando en un 
banco con mujeres astrosas y feas, con quien gastaba todo 
género de cumplidos.
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Muchas veces, mientras comían, Mr. Clark le miraba, como 
sorprendido de que aquello fuese un hombre. Zacarías, al 
notarlo, bajaba, como de costumbre, los ojos, clavándolos en 
el plato. Angustiaba ver la insistencia de aquellos ojos fijos, 
reveladores de una voluntad indomable, y la aflicción de 
aquellos otros ojos que no sabían donde meterse huyendo 
del influjo fascinador que les perseguía como un 
remordimiento.

Zacarías se vengaba infantil y rastreramente de las 
vejaciones de que era objeto. Cierta ocasión echó en la sopa 
unas píldoras de ruibarbo, de suerte que nadie pudo tomarla. 
Se culpó á la cocinera, que se defendió alegando que la sopa 
era excelente, que antes de mandarla á la mesa la había 
probado no habiendo advertido en ella sabor alguno 
desagradable. Clark guardó la sopera bajo llave.

—Mañana lo sabremos—dijo clavando una mirada acusadora 
en Zacarías que guardaba un silencio de muerte.

Al día siguiente se encerró en un cuarto con él, como solía 
en casos análogos. Trajo la sopera y se la puso delante.

—¿Conque has querido envenenarnos, eh?

—¿Yo, Mr. Clark?

—¡Sí, tú, canalla!

—Le juro á usted que no, Mr. Clark.

—Bueno. Escoge: ó te la tomas ahora mismo y con eso me 
pruebas que no tiene nada, ó la mando al Laboratorio 
Municipal y te denuncio por envenenador.

—Pero Mr Clark...

—Nada, escoge.

Zacarías, de rodillas, juraba y perjuraba que él no había sido, 
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mientras Clark repetía con laconismo desesperante:

—Escoge: ó te la tomas ó te denuncio.

—¡No puedo más!—decía entre bascas de muerte.

—No me importa. ¡Ha de ser toda!

Y el muy gaznápiro se tragó hasta las heces aquel caldo 
coagulado y frío que excedió en sus efectos al vomitivo más 
fulminante. Tuvo que guardar cama durante días.

Castigos de igual índole se los imponía á menudo, 
entablándose entre ambos una especie de lucha incruenta en 
que el uno gozaba y el otro sufría, ó en que tal vez los dos 
gozaban extrañamente.

Zacarías iba con el soplo á Sinforosa, que comentaba con ira 
«la conducta infame» de Clark, á quien no podía ver ni en 
pintura, porque la puso en la puerta de la calle tan pronto 
como descubrió quién era.

—¡Ea, señora, á mí no me viene usted con músicas! Esta es 
mí casa y aquí mando yo. Conque ya usted sabe.

Sinforosa se había encontrado con la horma de su zapato. Ni 
recados ni cartitas ablandaron á Clark.

—Ya he dicho—repetía—que no quiero á esa mujer en casa. 
Conque es inútil cuanto pretenda.

En sus diálogos con Zacarías, Sinforosa se explayaba.

—Esa no es mi hija. ¿A quién ha salido así? Porque yo tendré 
el genio levantisco, pero á honrada no hay quien me gane, y 
su padre... su padre... Puede que haya salido á su padre. Vea 
usted.

—¿Qué quiere usted, amiga? La falta de religión; esa es la 
madre del cordero.
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—Conformes. Pero, amigo, yo no sé para qué le sirven á 
usted los calzones. Yo que usted, á palos barría con el 
forastero ese. Porque mire usted que el escándalo no puede 
ser mayor.

—Sí, sí—replicaba tímidamente Zacarías.

¡Apalear él á quien le metía con una sola mirada debajo de la 
mesa!

Por de contado que, con una astucia que desconcertaba, 
ponía empeño especial en pintarse como un mártir inocente. 
No contaba sus pequeñeces, su lujuria abominable con las 
sirvientas, ni sus hurtos. ¡Si ella, que, después de todo, si 
pecaba era por exceso de arranques masculinos, hubiera 
presenciado aquella escena ignominiosa!

Era un día de fines de Junio, caliente y bochornoso. Matilde y 
su amante, enardecidos por la modorra estival que caldeaba 
la atmósfera, encalabrinando á los perros en la calle, rendían 
en su alcoba apasionado culto al amor.

El, completamente desnudo, en toda su viril belleza británica, 
besaba desde el tobillo hasta la frente á Matilde que se 
retorcía voluptuosamente, atravesada en la cama, con 
enarcamientos felinos.

—¡No, no me hagas eso!—exclamaba con voz que era á un 
tiempo arrullo y queja. Un deleite que arañaba su médula, 
cortaba su respiración, secaba sus fauces y volteaba sus ojos 
hacia adentro, luego de sacudirla como corriente eléctrica, la 
sumió en un éxtasis delicioso.

Zacarías, á través del ojo de la cerradura, contemplaba el 
cuadro, presa de un placer tormentoso como el de un místico 
que se flagela.
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Era su mujer y estaba viéndola prostituirse á otro hombre, lo 
cual, lejos de avergonzarle, le abrasaba en una fiebre, 
convulsiva, con impulsos de matar y frenéticos deseos de 
que le pegaran hasta sacarle sangre...
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II

Cerca de un año Clark y Matilde estuvieron viajando por toda 
Europa. Zacarías se quedó en Madrid. Se le asignó una 
mesada para que no muriese de hambre.

Mr. Clark volvió bastante delicado á causa de una pulmonía 
que atrapó en París.

Matilde no había salido nunca de España. Así fué que cuando 
volvió, Madrid se la antojó un poblacho. Comparaba sus calles 
estrechas é irregulares, sus casas descoloridas y pobres, sus 
tranvías penosamente arrastrados por muías héticas, 
descarrilando á cada tramo, y este emjambre de capas raídas 
y de pordioseros que pululan por las calles como en Nápoles, 
con los anchos boulevards rectilíneos, orillados de árboles, 
con los edificios, todos de la misma altura, suntuosos y 
esbeltos, con los ómnibus y los tranvías tirados por 
vigorosos caballos percherones, y la muchedumbre elegante, 
decente y satisfecha de París, de aquel París que había 
dejado en su alma una impresión de aturdimiento 
deslumbrante. Lo que más la disgustaba era este olor á 
secreciones viejas de Madrid, de este Madrid enemigo secular 
del agua.

En París había visto lo que es y significa la mujer; cómo se la 
distingue y festeja, y cómo se arruinan los hombres por 
satisfacer sus caprichos.

—¿Qué es en España la mujer?—discurría.—Una máquina de 
hacer chicos, que en cuanta empieza á acicalarse dan en 
calificarla de sospechosa. Somos más honradas que las 
francesas; pero eso obedece á la vida pobre, monotona, sin 
alicientes ni tentaciones que llevamos. Comemos paja porque 
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no nos dan grano...

En aquel torbellino de refinado sensualismo y de lujo medio 
perdió la cabeza. Una embriaguez lasciva, un ansia secreta de 
goces la invadían con escalofríos de calentura. Hubiera 
querido ser cocotte, porque en París ser cocotte equivale á 
ser algo así como reina, siempre rodeada de adoradores 
ricos, agitándose en el boato, bien comida, insolentemente 
trajeada, libre como el aire, sin imposiciones arbitrarias. Hoy 
con uno, mañana con otro, y sentir así resbalar la vida como 
en un sueño oriental...

Virtud, vicio... ¿Había ella percibido la línea divisoria entre 
ambos? ¿No veía el adulterio triunfante arriba y abajo? ¿No 
veía el panegírico de la carne hasta en los escaparates de 
las tiendas que mostraban fotográficamente el impudor 
anatómico de las actrices, bailarinas y horizontales en boga?

¿Qué era el marido sino el cómplice y el confidente de la 
mujer? Los hombres se batían, no por la infidelidad de la 
esposa—¡valiente tontería!—sino por rasguños de la vanidad, 
del amor propio, hasta por reclamo.

Se casaban, no por amor, sino por negocio. Al mes cada cual 
se echaba un amante, sin escándalo de nadie y Cristo con 
todos.

Y así vivían, tranquilos, satisfechos, sin luchas intestinas 
originadas por los celos. En los bailes había notado que la 
mujer casada eclipsaba á la soltera y que, mientras los 
maridos fumaban ó jugaban al tresillo, ellas flirteaban de 
firme con los jóvenes, sin pizca de recato.

Dados su temperamento y su viciosa educación moral ¿podía 
ella distinguir lo que era lícito de lo que no lo era? Ella sólo 
veía que resultaba cursi, provinciano, alarmarse por un 
espectáculo que, en fuerza de repetirse, había llegado á ser 
habitual, como el comer y el dormir. ¿Quién se asombraba, á 
no estar loco, de que se comiese todos los días?
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Matilde había conocido la estrechez y no olvidaba las 
amarguras de su hogar del que salió como de un barco que 
se hunde. ¿Qué máximas de buena conducta la inculcó su 
madre? ¿No la había casado con Zacarías por el dinero? ¿A 
qué tradición veneranda tenía ella que rendir culto? ¿Qué 
había sido su vida conyugal?

Y en el curso de sus reflexiones se sentía muy sola, sin 
afectos hondos capaces de encadenarla de por vida. Era libre, 
podía hacer lo que se la antojase, puesto que había roto 
abiertamente con la sociedad, abofeteándola en su hipocresía 
con el descoco de sus amores ilícitos.

Mientras Clark estuvo enfermo, ella bajaba algunas tardes al 
Salón de lectura del «Grand Hôtel», donde vivían. Se distraía 
viendo el continuo entrar y salir de coches; la turba de 
rastaquoères, presidentes fugitivos algunos de repúblicas sur-
americanas, que se paseaban por la terraza, luciendo sus 
brillantes y sus caras cobrizas, y la bandada de cocottes
errantes que iban allí en busca de imbéciles adinerados...

Un millonario ruso, Burloff, que hablaba corrientemente el 
español, la cortejaba, deslumbrado también por su belleza 
meridional. La ofreció el oro y el moro si accedía á sus 
pretensiones; pero Matilde supo resistir amablemente, sin 
negativas rotundas.

Clark, en rigor, era su marido más que su amante. Y como 
era su marido y la planta del adulterio había echado raíces 
en su organismo, se sintió movida á una nueva infidelidad, 
injustificada esta vez, porque Clark, no sólo la colmaba de 
riquezas, sino que la quería realmente. al menos, así parecía. 
La vida íntima, metódica había dado un tinte de burguesía 
rica á estos amores que iban poco á poco perdiendo su 
carácter adulterino y como purificándose en la normalidad de 
un trato afectuoso y sincero. Todo esto fué acaso parte para 
que resistiese á sus primeros impulsos. Pero el ruso 
¿despertaba en ella algo que no hubiese ya despertado el 
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inglés? No la inspiraba amor. Era la novedad, el cambio de 
postura lo que la atraía.

—¡Amor! Ráfaga de sensaciones que pasa por los nervios 
como ráfaga de viento por el follaje de los árboles; arranca 
unas cuantas hojas, sacude las ramas, pero deja el tronco en 
pie. ¡Ahí esos vendavales del amor—proseguía—que 
descuajan el árbol, son raros. No habría humanidad si así no 
fuera.

¡Cómo deploraba haber perdido tanto tiempo en España, 
sepultada en la cueva de su hogar, cuando había un París 
donde podía brillar entre las primeras por su belleza y por su 
ingenio! ¡París, París! Estas dos sílabas acariciaban su 
memoria como una música que se aleja en la media noche, 
despertando uno por uno los recuerdos más íntimos...

Como carecía de cultura y aficiones estéticas, pasó por Italia 
al modo de un pájaro. Difícilmente Clark, que amaba las 
artes y que había leído con provecho á Taine y á Ruskin, 
trataba de fijar su atención distraída sobre las telas y los 
mármoles que contienen las iglesias y los museos italianos. 
De los cuales deseaba salir, apenas entraban, para pasearse 
en coche por los parajes más concurridos, el Pincio, de Roma, 
y Cascine, de Florencia, por ejemplo.

El no se cansaba de admirar, en la Capilla Sixtina, las figuras 
trágicas—esculturas pintadas—de Miguel Angel, aquellos 
profetas, sobre todo, altivamente meditabundos, sumidos en 
una misantropía secular.

—Que vas á pillar una tortícolis—le decía ella al verle, 
durante largo rato, con la cabeza torcida hacia el techo.

—How lovely! How beautiful!—exclamaba él 
embebido.—Fíjate, fíjate en ese Jeremías que apoya la barba 
sobre la mano, en ese Ezequiel que se vuelve bruscamente 
como si le llamasen dé pronto; en esas Sibilas, en la Pérsica, 
sobre todo, que está leyendo un libro... ¡Qué genio de hombre!
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Clark admiraba lo vigoroso, lo masculino; los lienzos del 
Tintoreto, el artista incomparable del escorzo, de los tonos 
sombríos y tormentosos como su vida; el Perseo, de Cellini, 
musculoso, tal vez demasiado de pantorrillas, pero 
expresivo, con el pie plantado sobre el cuerpo que se 
retuerce, y la cabeza de la víctima, erizada de serpientes, en 
una mano, separada del tronco que arroja la sangre á 
borbotones; el Moisés, de Miguel Angel, con su barba 
funicular, que parece que va á levantarse para apostrofar á 
todo un pueblo...

Matilde prefería los frescos del Tiépolo, con su decadencia 
vaporosa; la Aurora, de Guido Reni, con su dulzura lamida de 
cromo; las mujeres anémicas y medio bizantinas, de Botticelli, 
y los ángeles, de Beato Angélico, saturados de mística 
unción, fulgurantes de oro y azul.

Las desnudeces calientes del Ticiano y el Veronés no la 
emocionaban por ser acabadísimas pinturas, sino porque 
respiraban concupiscencia. Con todo, algo, cuando no mucho, 
influyó en su espíritu el viaje por Italia. Por de pronto 
adquirió cierto barniz artístico, cierto idealismo crepuscular, 
el que emanaba de los paisajes de la naturaleza y de las 
ruinas de un poderío muerto para siempre.

Cuántas veces recordaba con Clark su última visita, á la 
caída de la tarde, al Coliseo, cuya enorme calavera, horadada 
y mutilada por los siglos y la furia destructora del hombre, 
bañaba el sol poniente de tristeza infinita...

Clark estaba muy enfermo y el recuerdo de sus viajes le 
distraía, devolviéndole, por unos instantes, el antiguo vigor. 
Los médicos no acertaban á diagnosticarle. Unos, creyendo 
que se trataba de una dolencia de la piel, le recetaban baños 
sulfurosos. Tenía las palmas de las manos llenas de ámpulas 
y la cara como salpicada de sarpullido; otros supusieron que 
estaba tísico y le mandaron á Panticosa. Lo cierto era que 
enflaquecía al galope. Pero lo que más le preocupaba era 
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que, á medida que se encanijaba, su apetito crecía.

—¿No tendrás la solitaria?—le preguntó Matilde.

—Esta tos y esta sed, pues me bebería un tonel de agua, no 
creo yo que sean síntomas de tenia.

Tropezaron al fin con un médico que dio en el clavo.

—Esto debió hacerse al principio—observaba.

Se le ocurrió mandar analizar los orines.

Le ordenó un régimen curativo en que le proscribía los 
farináceos, las frutas, los dulces.

Pasaron en Vichy una temporada; pero el mal había 
progresado y caminaba á su fin. Daba grima ver aquel 
hombre, ayer robusto, joven y alegre, y hoy escuálido y viejo.

—Siento que me vacío, que me disuelvo como un azucarillo 
en el agua—exclamaba con profundo desconsuelo.

Sus negocios iban de mal en peor; pero en su casa nadie lo 
advertía. Siempre el mismo lujo, la misma excelente mesa, el 
coche á la puerta, el bienestar y la abundancia por todas 
partes. Como era reservadísimo, á nadie contaba sus 
pesares. La ruptura con su mujer, á quien quiso mucho, fué 
acaso la primer sacudida que recibió aquel organismo al 
parecer de acero.

Ahora que la energía le faltaba, que su pensamiento, 
espiando los fenómenos de su mundo interior, no tenía 
tiempo de fijarse en las cosas de fuera, Zacarías se 
desquitaba de los pasados ultrajes, maquinando venganzas, 
infantiles en sí, pero crueles en sus efectos morales.

Echaba papelillos de soda en el orinal del inglés, y cuando 
éste, al orinar, veía el espumajeo que levantaban, palidecía 
intensamente, figurándose, sin duda, que su muerte se 
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acercaba. Se consultó al médico y luego de analizar los 
orines, se descubrió la farsa; pero esta vez Zacarías no fué 
castigado tan duramente. Verdad es que no se le pudo poner 
de manifiesto como en otras ocasiones.

Llegó el verano y resolvieron marcharse á una casa de 
campo que tenían en Asturias, á la entrada del pueblo, 
sombreada por una colonia de chopos, y en la cual solían 
pasar algunas temporadas.

Tal vez en medio de aquella naturaleza exuberante, con el 
aire salutífero de las montañas, el enfermo lograría aliviarse. 
Lejos de eso, cayó en cama, para no levantarse más. Se 
redujo á una armazón de huesos y pellejo, á una momia rubia 
en que hasta los ojos, aquellos ojos azules y dominantes, 
habían perdido su expresión viril. Su misma voz tenía algo de 
flébil.

Por la noche los labriegos canturreaban en el café próximo. 
Matilde les pedía con la criada que hicieran el favor de callar.

—Nos callaremos si nos pagan—respondían y continuaban 
berreando. Zacarías les azuzaba á la sordina, pagándoles lo 
que tomaban. En el pueblo nadie olvidaba la altanería de 
Clark, y, si mientras vivió le aguantaron gracias á sus 
largueza y á sus puños, ahora que el árbol estaba caído, 
todos pretendían hacer leña de él. Aquel lío, como le 
llamaban, era un puntapié á las gentes honradas del país.

—No hay como tener dinero—decían—para ciscarse en la 
humanidad.

El médico creyó llegado el momento de hablar claro.

—Se muere—dijo.—Que llamen al cura.

¿Quién le ponía el cascabel al gato? ¿Quién se atrevía, aún 
estando Clark moribundo, á llevarle la contraria?

Su voluntad, aunque ya medio extinguida, irradiaba todavía 
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un influjo imperioso, como esos astros, muertos siglos há, 
cuya luz aún se percibe.

El no era creyente. En punto á lo suprasensible, pensaba 
como Spencer y no ocultó nunca su antipatía clerical. ¡El, tan 
inteligente y cauteloso, abrir su pecho á un clérigo rural, 
modelo de ignorancia y grosería! Además, ¿qué consuelo 
espiritual podía prestarle aquel campesino de teja, 
coloradote y gordo, sin pizca de idealismo y casi analfabético?

—Si no se confiesa, no le entierro—gruñía. Al vado ó á la 
puente.

Matilde, que estaba sola, quizá más sola que nunca, temiendo 
un conflicto y angustiada por dejar morir al hombre á quien 
quería sin los auxilios religiosos, apoyaba en sus 
pretensiones al eclesiástico, pero no sabía cómo proponerle 
á Clark, en trance tan doloroso, lo que estaba segura que no 
había de aceptar.

—Puede que se figure que nos aprovechamos de su agonía.

Con todo, entró en su cuarto, dispuesta á tantearle.

—Acaso se decida. Tal vez haya mudado de pensamiento. No 
sería el primer caso.

Se detuvo sigilosamente á la puerta. Clark, tendido boca 
arriba, inmóvil, diríase que dialogaba consigo mismo:

—To be or not to be... Te die, to sleep... to sleep!...

Matilde no entendió palabra.

—Delira—pensó; pero al verla, con tono cariñoso la dijo:

—¿Qué quieres, darling?—Me figuraba que dormías...—y salió 
consternada con los ojos húmedos.

En la sala aguardaba, el presbítero cuchicheando con 
Zacarías. Las gentes formaban corros en la calle. Era el tema 
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de todas las conversaciones.

—¿A que no se confiesa?.

—¡A que sí!

—¿Cuánto apuestas?

—Cuando te digo que no se confiesa y que le van á echar al 
prao pa que se le coman los cuervos...

—¡Ea, idos á alborotar á otra parte!—exclamó el cura 
dirigiéndose á un grupo que voceaba en el portal, sin asomo 
de consideración por el enfermo.

—¿Se ha confesao, señor cura?—preguntó ansiosamente el 
alcalde que también andaba por allí.

—Aún no.

Diríase que en el pueblo se tramaba una conspiración. 
Algunos labriegos pasaban por delante de la casa en puntillas 
mirando hacia adentro recelosamente. Dos viejas, que 
recordaban las Parcas, de Miguel Angel, conversaban en voz 
baja á la luz de un farol.

Al fin, teja en mano, entró el párroco con Zacarías, su acólito 
per accidens, en la alcoba del paciente. Se hubiera creído, á 
juzgar por lo sigilosamente que entraban, que entraban para 
cazar un gato. Clark no había perdido aún el conocimiento y 
conservaba un poco de energía, la suficiente para medio 
incorporarse y señalar la puerta á aquel pajarraco de mal 
agüero. Zacarías tembló como un azogado. Tal vez se figuró 
que iba á pegarle. El cura trató de hablar, pero ante la 
insistencia de aquel brazo extendido con rigidez mecánica y 
aquellos ojos que, en un supremo esfuerzo, brillaban con 
brillo acerado, no tuvo más remedio que tomar soleta.

Lejos de confesar su derrota, declaró.«que acababa de salvar 
un alma».
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—¡El protestante se ha confesao!—gritaban algunos, saltando 
de puro contentos.

El entierro, que costó muchas pesetas á Matilde, porque el 
clérigo se negaba á dar sepultura al cadáver de un «hereje», 
se efectuó al día siguiente por;la tarde, una tarde de otoño, 
gris y fría. Las hojas amarillentas caían de los castaños 
paralelos á la carretera cuya caliza superficie, herida por el 
sol poniente, lastimaba los ojos. Las vacas, esparcidas en el 
prado, sacudiendo las esquilas, miraban fijamente con sus 
ojazos húmedos el fúnebre y abigarrado cortejo. El mujido 
nasal de los becerros alternaba con el lejano doblar de las 
campanas de la iglesia. El cielo se aborregaba poco á poco y 
un viento punzante soplaba de los cerros.

La caja mortuoria, que soportaban cuatro palurdos á 
hombros, seguía, á través de los campos, el serpenteo de la 
carretera, estrecha y pedregosa, que parecía la columna 
vertebral de un megaterio tirada sobre la yerba. Detrás iban 
el cura, el alcalde, el médico y Zacarías confundidos con una 
turba de campesinos, algunos de chaqueta parda y amplia 
faja roja, y otros en mangas de camisa, con gruesas mantas 
sobre los hombros, que llevaban sendos cirios cuyas lenguas 
sé alargaban y encogían lagrimeando, según soplaba el viento.
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III

A los dos meses de muerto Clark, cayó enfermo Zacarías. 
Una mañana no pudo levantarse. Se creyó que estaba 
muerto. Rígido y mudo, tendido cuán largo era sobre la cama, 
pedía auxilio con los ojos. Pasada la primera penosa 
impresión, Matilde sintió un gran placer.

—¡Al fin—suspiraba—al fin me libro de él!

Pero como no era mala, lejos de abandonarle, hizo que le 
viera el médico, cuyas órdenes se cumplieron al pie de la 
letra.

Al cabo de algún tiempo, gracias á la electroterapia y á la 
nuez vómica, podía medio andar, apoyado en un bastón. En 
efecto, como pensaba Matilde, aquel hombre corpulento y 
gordo, que arrastraba angustiosamente los pies, parecía un 
elefante doméstico.

Matilde estaba aún bajo el peso de su dolor, menos sensible 
por la desaparición de Clark que por la situación estrecha en 
que había quedado.

Tuvo que vender el mobiliario, que era espléndido, de estilo 
de Luis XV, los cuadros, las alfombras, los broncas, las 
lámparas, la vajilla de plata... y trasladarse á un cuarto piso, 
en una calle angosta que atronaban á todo momento los 
organillos y las comparsas de ciegos ambulantes.

Cuando se veía en aquella casa, que la recordaba, hasta por 
el olor á petróleo, la suya, la de sus padres, con el inválido á 
quien, sobre despreciar, tenía que mantener, sentía un ansia 
inexplicable de volar, de volar muy lejos...
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¿Había amado al inglés? Lo ignoraba. Las circunstancias, más 
que una elección espontánea de su voluntad, se le habían 
impuesto, como antes la habían impuesto á su marido. 
Físicamente la seducía; pero ya no podía resistir su carácter, 
aquel carácter que tenía mucho de máquina neumática, 
puesto que no dejaba respirar á nadie. Clark quiso imponerla 
sus opiniones, sus caprichos, que ella simulaba aceptar 
mansamente. El trato íntimo con él la sirvió de mucho: educó, 
en parte, su voluntad, metodizó sus ideas, comunicándola 
cierto sentido práctico de que ella carecía.

Conservaba de él un recuerdo como nebuloso, en lo 
referente á su vida psíquica. Durante su enfermedad no tuvo 
con ella las expansiones de un alma que se muere. Aun en 
los momentos de cansancio moral, no osaba abrirla su 
corazón devorado por manida pesadumbre. Para ella, 
psicológicamente, era un enigma. ¿La amó? ¿Vió en ella una 
amiga, una compañera ó simplemente una hembra buena sólo 
para satisfacer sus antojos carnales? ¿Amaba á su mujer? 
¡Hablaba tan pocas veces de ella! ¡Oh, qué abismo es el 
corazón humano! Lo que sabía de cierto era que la había, 
dejado en el arroyo ó poco menos. ¡Y su viuda tuvo el 
descaro de escribirla reclamándola el mobiliario! ¿Qué se 
había hecho de su capital? ¡Oh, si la hubiera realmente 
amado, habría pensado, de fijo, en su porvenir! Pero esa 
riqueza que derrochaba ¿de dónde salía? ¿De los vinos? Nada 
sabía de sus negocios, por que nunca la habló de eso ni ella 
osaba tampoco preguntarle por temor á que supusiera que la 
movía un interés bastardo.

Viajaban siempre en sleeping, se alojaban en los mejores 
hoteles; vestían á la última, ella con las modistas más caras 
de París, y él con los sastres más afamados de Londres; 
invitaban á comer á todo el mundo, y cada comida era un 
banquete, rociado con los vinos más exquisitos; tenían abono 
en el Real, en la Comedia, en los toros; en suma: vivían como 
príncipes.
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¡Qué salto! Del lujo, del despilfarro á la pobreza, á la 
economía del céntimo. ¿Quién la hubiera dicho entonces que 
llegaría, como su madre, á contar los garbanzos, á vigilar la 
leche para que no se la tomase la criada? Y no sólo contaba 
los garbanzos, sino que iba á la compra, muchas veces 
envuelta en su mantón como la última sirvienta. Pero eso no 
podía continuar. Comprendía el sacrificio, la indigencia por el 
amor; pero no esta vida suya en unión de un hemiplégico á 
quien odiaba, porque era el origen de todos sus infortunios, 
empezando por la muerte de su hijo, de que ahora se 
alegraba.

Se imaginaba presa de una pesadilla horrible, á cuya 
plasticidad contribuía el arrastré de cangrejo por toda la casa 
de los pies del paralítico. Para nada contaba con su madre. 
Rencorosa, si las hubo, no olvidaba los desaires de Clark para 
quien no tuvo, ni aún después de muerto, una sola palabra 
benévola. Al contrario, le acusaba de haber sido el corruptor 
de su hija; pero su acusación no era la de la madre digna y 
virtuosa sino la de la mujer despechada y egoísta.

Los amigos, que se atracaban á su mesa en vida de Clark, 
habían huido como pájaros que se desbandan al primer 
disparo. Ahora era cuando penetraba toda la verdad del 
pensamiento de Shakespeare, que Clark repetía á menudo: 
«Tiene amigos quien no les necesita.

Cansada de reflexionar había llegado á ese momento critico
en que las ideas se disuelven y sólo el instinto de 
conservación mueve la máquina interna. Se veía sola, frente 
á frente del problema pavoroso de la miseria.

Ya no se forjaba ilusiones: el egoísmo es lo que impera, ese 
egoísmo glacial que sólo conocen los que tienen hambre. 
Pretendemos engañarnos disimulándole, como miedosos que 
gritan en la sombra para infundirse ánimo. Nadie ve su propio 
egoísmo como nadie se ve los ojos. El que recibe la puñalada, 
no el que la da, puede apreciar el dolor que produce.

36



No se resignaba á morirse á pedazos, entre frases de 
compasión hipócrita, y como planta trepadora, en húmedo 
sótano, alarga sus zarcillos por un agujero en busca de la luz, 
buscaba el medio de escaparse de aquel calabozo, como ella 
decía.

—Esta no es la vida—pensaba;—es una fase de la vida. Soy 
joven, hermosa... ¿A quién tengo que dar cuenta de mis 
actos? ¿A ese imbécil? Recogió el calificativo. ¡Desgraciado! 
¿Qué culpa tenía de ello? ¡Nació así!—Como estaba decidida á 
tomar una determinación extrema, miraba ya con cierta 
benevolencia á su marido. Era como un preso que, sabiendo 
que se va á fugar, aguanta con mansedumbre los últimos 
castigos.

Se puso á escribir—¿A quién escribes, Tildita?—la preguntó 
el tullido con voz meliflua.

No contestó.

Matilde notaba que, desde la muerte de Clark, Zacarías se 
mostraba con ella tierno y hasta celoso. Se irritaba cuando 
salía á la calle.—¡A la vejez, viruelas!—exclamaba ella, 
riendo con soberano desdén.

Escribió al ruso largo y tendido. Antes de echar la carta al 
correo tuvo grandes vacilaciones.—¡Puede hasta que se haya 
muerto!—Pero se tranquilizaba recordando sus palabras de la 
última noche, dichas en el salón de lectura del Grand 
Hôtel:—«Ya V. sabe: para todo, absolutamente para todo, 
cuente V. conmigo, lo mismo hoy que mañana. No tiene V. 
más que escribirme á San Petersburgo.».

—Sí vive, vive, si no, ya veremos.—Al paralítico le dejaría 
en una casa de salud. Ya se daría traza para catequizar al 
ruso, á fin de que le señalase una pensión. Le diría que era 
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su hermano. Para Burloff su verdadero marido fué Clark. De 
suerte que la mentira podía pasar. Por otra parte, 
fingiéndose viuda le demostraba que no era una adúltera, lo 
cual hablaría muy en su favor. Y ¡quién sabe! Si Zacarías 
muere, pues me caso con el otro, y... ancha Castilla.
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IV

Se vieron en Venecia. Matilde reía como una tonta cuando el 
ruso que, á su gran cultura, unía un espíritu sagaz y burlón, 
la explicaba, á su modo, los mosaicos de la bóveda del 
Pórtico de San Marcos.

—Fíjate en esa Creación del hombre. Adán y Eva parecen 
unos cafres: angulosos, ventrudos, con ojos de sapo. Pero 
vamos por partes:

1.º Adán está dormido. Dios, que semeja un muñeco de 
mazapán, le va á sacar á Eva de una costilla. Nadie lo diría. 
Lo que en rigor parece es que Adán le ha pedido que le 
despierte temprano, y Dios le llama tocándole en el vientre: 
«El chocolate, señorito.»

2.º Dios ha creado á Eva. La tiene por una mano y con la otra 
la manosea un hombro. ¿Quién no se figura que se trata de 
una sesión de masaje?

3.º Adán y Eva en el Paraíso. Parece que se están 
diciendo:—«¿Por dónde vamos?»—Adán añade:—«Oye, creo 
que por aquí está la salida».

4.º Adán, Eva y otra mujer, que no sé quién es, (acaso la 
misma Eva) ni de dónde ha salido. Puede que la hayan 
encontrado en el camino y que les esté indicando por dónde 
deben tomar.

5.º Adán y Eva con sendas hojas de parra que se sujetan 
contra el vientre. Diríase que les duele. Pero fíjate: lo 
chistoso está en que no se han mirado hasta ahora una sola 
vez á la cara ni para darse los buenos días. Están de monos, 
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no te quepa duda.

6.º D Dios, como un portero malhumorado, les arroja del 
Paraíso. Adán huye con la mano izquierda sobre el vientre, 
como si hubiera robado unas frutas que tratase de ocultar. 
Eva tiene un brazo levantado y parece que está 
diciendo:—«Bueno, hombre, ya nos vamos. Basta de 
conversación.))

7.º Adán y Eva, siempre malos del estómago, comparecen 
ante el partero que acaba de echarles. Eva, con los dedos 
eréctiles, como quien saca una cuenta:—«Hemos estado en el 
Paraíso una semana solamente, á razón de seis pesetas por 
día...»—También se les puede confundir con unos volatineros 
llevados ante el alcalde del pueblo por no haber cumplido 
con lo anunciado en el programa.

8.º Dios (ó el portero) aparece en un trono ó sillón, la cosa no 
está clara. Adán y Eva, cada uno de un lado, de rodillas; con 
los brazos tiesos hacia abajo y las manos abiertas, como si 
fueran á echarse á nadar en un río.

9.º Aparecen vestidos, con ropa hecha, barata.

Al llegar aquí, Matilde se acordó con lástima de Zacarías.

—A Eva no la coge la camisa; sin duda faltó tela.

Estos mosaicos son del siglo X y XV. De suerte que hay que 
ser benévolo, añadió el ruso, saliendo del atrio hacia la plaza, 
donde unas cuantas inglesas con canotier se entretenían en 
dar de comer en la mano á una bandada de palomas.

—En Rávena—continuó—los hay más antiguos: del siglo V, 
como el del mausoleo de Galla Placidia.

No es esta la primera vez que vienes á Venecia, ¿verdad?

—Hace dos años que estuve; pero como una vé tantas 
cosas... Mi pobre marido me lo explicó todo.—Mira, esto es 
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bizantino, esto gótico—me decía.

—¿Has visto las iglesias?—siguió preguntando el ruso sin 
prestar atención á las últimas palabras de Matilde.

—Sí, algunas.—Tenemos que verlas todas. ¡Ah, ya verás qué 
pinturas! ¿Conoces la célebre Madona de Giovanni Bellini, que 
está en la iglesia de los Frari?—No sé, no me acuerdo.—No, 
no la has visto. Eso no se olvida nunca.

¡Qué finura y delicadeza de dibujo! ¡Qué misticismo tan 
apacible, comparable sólo con el del Perugino!

A ver, á ver si te acuerdas. Está sentada, con su manto azul, 
en un trono. Su cara, candorosa y anémica, recuerda la de 
una aldeana joven y mal comida.. A sus pies dos 
ángeles—¡qué ángeles!—tocan, el uno la mandolina y el otro, 
la flauta.—No, no me acuerdo.

El crepúsculo de aquella tarde era largo, muy largo, como un 
crepúsculo inglés. La banda municipal tocaba la cabalgata de 
la Valkiria, que resonaba vibrante por toda la plaza, sin que 
el rodar de un coche ó el trotar de un caballo interrumpiesen 
la opulenta música. Por debajo de los pórticos, mirando las 
joyerías y las tiendas de espejos, se paseaban hermosas 
americanas de varonil andar, inglesas de ojos azules y 
profundos como un lago de Escocia, macizas austríacas y 
sandungueras venecianas con sus mantones negros como las 
chulas de Madrid. El aroma de los jardines de Lido 
embalsamaba el aire; El cielo, reflejándose en los muros 
policromos de la plaza, remedaba un gran incendio de rubíes.

Nubes de color violáceo se extendían aquí y allá. En el 
horizonte, manchas de un nácar rosáceo, y no lejos, una nube 
blanca, gruesa y maciza como una estatua de mármol de 
Carrara á medio esculpir. En el zenit, la luna pálida y 
transparente. A ratos, medio velada, sonreía sobre las ondas 
del Adriático con sonrisa de convaleciente. Comienzan á caer 
algunas gotas como puños. Las góndolas cabecean, dándose 
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de topetazos, en la Riva degli Schiavoni, como ataúdes 
flotantes. El viento sopla y el cielo se va azuleando de un 
azul turquí. El agua toma un tono glauco. Las nubes avanzan 
hacia la luna que las aguarda impasible, cual si estuviera 
sumida en un éxtasis. Una, más audaz que las otras, la tizna 
de un vaho carbonoso. La noche se avecina. Apenas se ve 
nada. Todo tiembla fantásticamente en la bruma luminosa. 
Una claridad cadavérica fluye invadiendo insensiblemente la 
atmósfera. La luna se perfila en un nubarrón cárdeno, 
veteada de filamentos negruzcos y bermejos, como la yema 
de un huevo de ave en que se esboza el embrión. Poco á 
poco se va limpiando y brilla de repente en todo su pálido 
esplendor, chispeando en los encajes de piedra de los 
palacios, en las cúpulas de las basílicas, espejeando en los 
aceros de las góndolas, resbalando cariñosamente sobre la 
superficie del agua que tiembla como de frío.

La góndola avanza por el gran Canal, empujada por el remo 
que levanta un murmurio de pez que huye. La silueta del 
gondolero tan pronto se inclina como se yergue, reflejándose 
cinematográficamente en la líquida llanura, á través de cuya 
obscura transparencia se ve, como un inmenso lecho de 
corales, la fantasmagoría de mármol de los edificios.

A lo lejos se oye la música de la Plaza de San Marcos. 
Matilde, reclinada blandamente en el hombro del ruso, va 
poco á poco adormeciéndose, arrullada por la brisa, 
embriagado el espíritu del ensueño del paisaje, como una 
veneciana del siglo XVI...

Madrid-Venecia, 1894-95.
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Dos crepúsculos
Aquella puesta del sol otoñal, tan triste que parecía 
quejarse, se le antojaba como un símbolo de su vida. El 
paisaje se esfumaba en la agonía de la luz crepuscular que 
iba difundiéndose por el horizonte como una niebla rubicunda. 
El mar, arrugado y sombrío, espejeaba como una piel enorme 
muy lustrosa. A lo lejos se veía el velamen de un barco, que 
semejaba la capucha de un fraile, y más acá, á un lado de la 
costa, la arboleda, inmóvil y muda.

¡Cómo se había desvanecido aquel amor! Al alejarse de ella 
se figuró que daba para siempre el adiós de los moribundos á 
todas las cosas. Sintió algo así como si asistiera á su propio 
entierro. Pero ¿á qué lamentarse? El quietismo resignado, la 
soledad interior, saturada de un desconsuelo pudoroso, en 
que sólo se escucha la rumia del pensamiento entregado á sí 
propio, armonizaban más con su temperamento 
contemplativo que el quejarse y dar suelta á las lágrimas.

—Después de todo, seguía pensando, ¿qué importa á nadie el 
pesar ajeno? Sobradas cavilaciones tiene cada cual con las 
propias. Por otra parte, hay dolores que no tienen consuelo...

Sí; somos unos enfermos, y en balde que se forjen teorías 
éticas y se den consejos. Cada cual nace con su locura, y 
cada cual la bautiza á su antojo. ¿Qué es, en gran parte, la 
historia, sino un archivo inmenso de psiquiatría? ¿Qué es la 
vida moral sino la exudación de la vida fisiológica? Ser bueno 
ó malo no depende de la voluntad, como suponen muchos, 
sino del mecanismo orgánico. La inteligencia es un freno 
engañoso que la pasión tasca cuando quiere. ¿Y cómo no, si 
la inteligencia está á merced de las alteraciones del cerebro, 
de la sangre, del estómago?
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A pesar de todo, ¡quién sabe! Acaso si hubiera sido yo menos 
agrio con ella, habría dulcificado sus impulsiones. El río, con 
su mansedumbre, pule y redondea la piedra, al paso que el 
mar, con sus ímpetus, no logra quitar á la roca su aspereza. 
Pero volvemos á lo mismo: la dulzura ¿se improvisa? Ser 
intolerante ó benévolo, ¿no depende, en primer término, de 
la estructura cerebral, y en segundo término del equilibrio ó 
del desequilibrio de la sensibilidad, según que esté sana ó 
enferma? Edúquese con rigor desde la niñez un carácter 
altanero de suyo, y, á la larga, no se conseguirá más que 
«buenas formas». De un déspota bravío se habrá hecho un 
tirano culto, en cada una de cuyas sonrisas se dibujará una 
dentellada, y en cada uno de cuyos gestos, un mandato. Su 
suavidad será como el andar del tigre, silencioso, pero 
amenazante...

El amor ablanda, pero al principio. Cu ando va de vencida; 
cuando la galantería, andando el tiempo, se torna en 
confianza casera, el carácter espontáneo, el que radica en el 
fondo del organismo, surge de nuevo, como cuerpo elástico 
que, una vez entregado á sí mismo, recobra su posición 
primera; y á la menor disputa, el egoísmo de cada cual se 
manifiesta brutalmente.

Han creído estarse amando, y lo que en rigor han hecho, á 
pesar suyo, quizá, es atisbarse pérfidamente el uno al otro... 
El entendimiento más obtuso no sabrá ver lo bueno que hay 
en el alma ajena; pero siempre escudriña y descubre lo que 
hay de malo.

Ella no quiso, ó tal vez no pudo comprenderme. Me amó 
¡quién lo duda! aunque en su amor había mucho de vulgar y 
utilitario. Me parece estarla viendo con aquellos sus ojos 
verdes, en que la burla y la tristeza unidas formaban como 
un iris indefinible. No, no se entregaba jamás por completo. 
Nunca me dejó ver ese escondrijo en que se guarda lo más 
íntimo y complejo de nuestro pensar; escondrijo rodeado de 
penumbra, en que duermen los anhelos más recónditos, las 
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tristezas más exquisitas, las envidias taciturnas, las 
antipatías y los odios instintivos, las perversiones más 
refinadas, y que sólo un gran amor, en momentos de 
abandono, enseña al oído, en la obscuridad de la alcoba, en 
el insomnio expansivo de las noches ardientes.

En vano traté de disecarla el corazón. ¡Era tan enrevesado! 
¿Quién anatomiza la maraña de contradicciones, calculadas 
unas, espontáneas, otras, que se llama el alma femenina? En 
vano me esforzaba por sorprender en sus posturas naturales 
aquel espíritu, al parecer siempre eréctil, siempre en guardia, 
como el de las fieras muy perseguidas. Este mismo afán 
analítico, ¿no revelaba en mí un estado mórbido? Sentirse 
vivir, como sentir vivir á los demás no es lo corriente. 
Pensar, al ver una mujer hermosa, en que ha de convertirse 
en polvo; pretender ver el rayo antes que el relámpago, ¿no 
equivale á declararse enfermo de la mente? ¿Quién puede 
llegar nunca á penetrar en el alma ajena? Nosotros mismos 
ignoramos lo que somos por dentro. ¡Hay tanto automatismo 
en nuestra vida interior! ¡Se sabe tan pocas veces con 
certeza lo que sentimos y porqué lo sentimos!... ¡Cuántas 
veces, en momentos de crisis, en que la voluntad parece 
muerta y la reflexión pliega las alas, nos asombramos de ver 
obrar á musirá yo como un huésped importuno y extraño!...

Apoyado con ambos codos sobre el balcón, errabunda la 
mirada, como si saliese de un sueño, su rostro iba 
palideciendo á compás del cielo que se inundaba de un claror 
lívido.

El campo se envolvía en un silencio majestuoso, del que 
brotaban rumor de hojas y aleteos y zumbidos confusos. El 
mar se alejaba de la costa, dejando al descubierto una 
enorme faja de arena. En la lejanía, el faro, girando como el 
secundario de un reloj, proyectaba su luz sobre las aguas.

* * *

Ella se había casado. Estaría tal vez satisfecha, porque su 
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marido, sobre ser acaudalado, era un esclavo de sus menores 
antojos. A la mujer—salvo excepciones—lo que la gusta 
principalmente es poder dominar á su guisa, con razón ó sin 
ella, al hombre que la ama. Muchas, las más, se valen de la 
astucia si ven que con la violencia nada logran. Sólo en 
momentos de pasión loca, en que la histeria hace de las 
suyas, sienten como un placer doloroso en que el macho las 
tiranice. La lujuria y la crueldad son hermanas. Hasta suelen 
tener una mímica semejante.

Hay hombres que no sirven para casados, porque no pueden 
amoldarse á esa vida burguesa en que todo parece teñido de 
gris. Y cuando se ha vivido largo tiempo la vida 
independiente y huraña de la soltería, mariposeando de flor 
en flor, pervertido el espíritu y el cuerpo, ¡es tan difícil 
someterse á la voluntad de otra persona! ¡Quién sabe! Quizá 
hubiera sido yo un buen esposo, por lo mismo que la vida no 
tiene ya sorpresas para mí. Pero hubieran venido los hijos 
que, si alegran y divierten en la primera edad, afligen y 
preocupan cuando son crecidos. ¿Y qué legado fisiológico 
hubiera yo podido dejarles, yo, que soy «un candidato á la 
locura», como quien dice? ¡El desbarajuste intelectual, la 
degeneración!... Y eso, ¿hubiera sido honrado? Engendrar hijos 
enclenques á sabiendas es la mayor de las iniquidades. Ellos 
vienen al mundo sin que se les consulte, y, lo que es peor, 
sin maldita la falta, porque para infelices sobra con los que 
hay.

¡Cuántos anhelan tener hijos para que les diviertan en sus 
soledades! ¡Pobrecillos! Ignoran que son un placer lascivo 
hecho carne, y que se les mima y atiende por egoísmo y 
vanidad. Se les maltrata cuando molestan; se les da á beber 
la mentira disuelta en la leche; se les ilustra para que brillen; 
se les prostituye moralmente, obligándoles á repetir cosas 
absurdas y ridículas; se les dan las ideas hechas,
prohibiéndoles que las discutan... De seres vivos se les 
convierte en autómatas. Una buena educación puede ser 
infructuosa; una mala educación es siempre nociva y da sus 
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frutos.

Mas ¿qué se entiende por buena ó mala educación? ¿Es buena 
la educación moral é intelectual, superior al medio en que se 
ha de vivir? Si se trata de un medio vicioso en que el sentido 
moral y la cultura moderna, lejos de ser útiles, se convierten 
en rémoras para la vida, la buena educación resulta 
perjudicial. El que la haya recibido, vivirá en perpetua lucha 
con la sociedad dentro de la cual se mueva, porque verá que 
su conducta despenará la risa en los unos, el odio y la envidia 
en los otros, y la persecución artera en todos. Se le 
condenará á un aislamiento intelectual doloroso, que á la 
postre le volverá misántropo, salvaje. Verá que en ese 
medio personalidad es un peligro; la dignidad, en su sentido 
estricto, una de las muchas suertes de morirse de hambre 
que tiene el hombre honrado; el decoro, una palabra que sólo 
á título de palabra puede tolerarse; la franqueza, una 
demostración de mal gusto y de mala crianza; el valor, al 
servicio de las buenas causas, un síntoma de perturbación 
mental, etc. ¡He sido espectador de tantas miserias, de tanta 
escena luctuosa!

Me explico la angustia del padre, serio y decente, cuando 
piensa en los peligros que acechan á la hija, una vez suelta 
en el tráfago del mundo, mayormente si descubre en ella un 
temperamento amativo. Comprendo sus noches de vela, 
pobladas de temores y sobresaltos. Por ley natural, él ha de 
morir antes que ella y sabe que la mayoría de los hombres 
sólo busca en la mujer á la hembra. ¡Oh, si mentalmente la 
ve, víctima de la pasión, arrastrando por el arroyo girones de 
honra! No se consolará con recurrir á la caridad ajena, porque 
la caridad, ampliamente entendida, es lo que menos abunda. 
¿Dónde están esas almas buenas que dan la mano al caído, 
sin hacerle sentir la humillación del beneficio?...

¿Y la muerte? ¡Ah! ¡Es horrible eso de cultivar afectos para 
que venga la muerte y nos los arrebate! ¿Quién que tenga mi 
sensibilidad enfermiza puede resistir al espectáculo del adiós 
eterno de lo que tanto hemos querido? Si á lo menos hubiera 
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algo que me indujese á creer en un mundo suprasensible; 
pero si la ciencia me inculca que todo es una concatenación 
de fenómenos físicos... Eso mismo de creer en premios y 
castigos ultraterrestres es un fenómeno intelectual, 
originado por la herencia, por el estado de ciertos centros 
nerviosos, por la educación, por el medio ambiente, por... 
¡vaya usted á saber! El hombre es naturalmente egoísta. Por 
donde se explica que se rebele contra la idea de su 
desaparición absoluta. En sus horas de pena y decaimiento, 
en que el miedo, invade, suspira, con el hipo de por algo que 
él no se explica sino por modo confuso, pero que armoniza 
con su espíritu de conservación, que entraña en sí el deseo 
de prolongarla vida á través de la muerte. En vano que el 
sepulcro jamás se haya abierto, una vez cerrado, para 
confirmar sus esperanzas; en balde que la naturaleza, brutal 
y ciega, se burle de sus planes y de sus deseos; él seguirá 
creyendo que delitos y faltas cometidos durante una vida 
precaria y fugaz, serán castigados con penas eternas.

El hombre es irresponsable, puesto que su natural es 
inconsciente. Lo que hay en él no es suyo; es de sus 
progenitores, de su raza, de su sexo. La moral á que somete 
su conducta varía de época en época, de pueblo á pueblo, de 
individuo á individuo. Tiene mucho de convencional y 
transitoria. Hemos convenido en que unas cosas son malas y 
otras buenas. ¿Por qué? No hay una ética universal.

Que algunos espíritus, superiores á su tiempo, preconicen 
ciertas máximas que pocos observan, no significa que sean 
los cánones éticos por excelencia.

Si no hay responsabilidad, ¿cómo ha de haber penas?

El determinismo de los actos humanos, la necesidad, interna, 
origen de la virtud y el vicio, llevan como por la mano al 
estoicismo. Si lo que sucede no puede menos de suceder, ¿á 
qué irritarse ante el espectáculo del mal? La voluntad, sí, 
puede mucho... cuando existe. ¿Y cuando se nace moralmente 
idiota, sin energía voluntaria, ó cuando la voluntad del no 
querer
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se sobrepone y subyuga á la del querer?

¡Ah, maldito análisis que ha secado en mí toda fuente de 
alegría! La contemplación intensa de uno mismo conduce á 
menudo á la esterilidad. ¡Cuánto más divertido no es 
contemplar la escena cambiante del mundo exterior, desde 
lejos y superficialmente! Mi melancolía me ha empujado 
muchas veces al suicidio; pero á un suicidio abstracto, ideal. A 
causa de la derrota de mi voluntad, sin duda, no se tradujo 
en acto.

Mentalmente me he muerto; pero un horror instintivo á la 
muerte real, ese miedo aflictivo al acabamiento absoluto de 
la personalidad, que aqueja á muchos espíritus pusilánimes 
cuando están enfermos, ha dado al traste con mi propósito. 
He visto mi fosa abierta, al sepulturero arrojarme paletadas 
de tierra y al cortejo fúnebre desfilar indiferente. Después, 
el silencio; la inmensidad, cayendo sobre mí, con sus noches 
de luna y sus crepúsculos, mientras la química natural hendía 
mi cráneo, desfiguraba mi rostro, convirtiendo en podre mi 
carne...

Y allá fuera, en la ciudad, tumulto de pasiones, lucha de 
bastardos intereses, lágrimas y sollozos, rumor alegre de 
orgías: la vida renovándose en el bosque que ensangrentó la 
guerra, y entretanto, la tierra girando sin saber adónde, 
hasta quedar un día exánime y desierta como la luna...

* * *

Sus estados afectivos se impregnaban de la profunda 
melancolía del paisaje, ya casi borroso.—Así se apaga la 
vida, pensaba: como ese sol, sin que nadie le admire. Mañana 
brillará otro sol; morirá sin ser admirado, ni visto siquiera, 
como surgirá una nueva vida... ¿Qué importa? Vida y muerte. 
¿Qué más da? Ambas no son tal vez sino variantes de un 
mismo fenómeno. Vivir es irse muriendo, como morir es irse 
preparando á dar vida á nuevos seres: del cadáver brotan los 
gusanos y en el estercolero nacen flores. La vieja civilización 
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oriental se disolvió para reaparecer más tarde en el mundo 
greco-romano... De este crepúsculo brotará la noche, como 
de la noche brotará el día. ¡Oh sí! ¡Es muy monotono todo 
esto!

El analítico enmudeció. El hombre sentimental, atormentado 
por la tristeza de vivir, se asomaba á aquellos ojos, húmedos 
y claros, en cuya mirada sumisa de árabe prostático el dolor 
se congelaba, como en el espejo de un río que se hiela el 
panorama, antes movedizo, se va fijando poco á poco...

Beuzeval, 1894.
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Las larvas
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I

Venancio Gutiérrez era uno de los que más vociferaban en el 
Centro Literario. ¿Se estrenaba una comedia? Pues al día 
siguiente ya estaba poniendo como hoja de perejil al autor y 
al público, ¿Se publicaba un libro?

—¡Bah! ¡Literatura de pacotilla!—decía, sin leerle.

La tertulia se componía de varios tontos que, cuando no 
hablaban de sí mismos, que era lo corriente, discutían, ó 
sobre la inmortalidad del alma ó sobre casos teratológicos 
tan curiosos como el de una aldeana que dió á luz un chico 
con cara de perro. Claro, que también se hablaba de toros. 
De eso siempre. Todos tenían su articulejo ó su poema 
in mente, cuando no en el bolsillo, ó su proyecto de fundar 
un periódico,. verdaderamente literario, que era lo que hacía 
falta, donde poder escribir sin cortapisas ni atenuaciones. 

El principal oficio de aquellos poetas y prosistas, inéditos 
muchos, consistía, amén de garrapatear cosas que sólo ellos 
leían entre sí, en maldecir de todo. Mutuamente se alababan, 
sin perjuicio de llamarse los unos á los otros, por detrás, 
«besugos», «cóngrios», «atunes» y «percebes»; todo un 
léxico digno de una pescadería.

Por lo común, hablaban todos á un tiempo, de pie y 
manoteando mucho. La egolatría se manifestaba sin pudor en 
aquellas polémicas interminables sobre los asuntos más 
baldíos.

—Discusiones bizantinas—decía desdeñosamente Nicanor 
Carreta, un joven cordobés que la echaba de colorista á lo 
Goncourt. No era rana; había leído algo, á trompicones, como 
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quien dice; libros malamente traducidos del francés. Para él 
todo era imagen y música. La naturaleza era una sinfonía de 
colores y notas. El artista, según él, no era el novelista ni el 
pintor, sino el «poeta-músico», exuberante de metáforas 
gongorinas, de vocablos sonoros y extraños.—«Si el artista 
no tiene un piano en la cabeza, no es artista».—Por donde un 
gallego—observaba algún bromista—que baja de un quinto 
piso con un Pleyel á la espalda—es el artista por excelencia, 
para Nicanor.

Y todos reían, mientras Nicanor Carreta, gesticulando como 
un mono, según su costumbre, les calificaba de ignorantes y 
cretinos, incapaces de comprenderle.

No tenían aplauso más que para D. Pánfilo Cruz, un crítico ala 
antigua, ignaro y chapucero, cazador de gazapos 
gramaticales, que colaboraba con muy poca sintaxis y mucha 
mala fe en varios periódicos. D. Pánfilo, á su vez, les animaba 
celebrándoles. Era un grafomano qué, gracias á lo mucho que 
escribía, consiguió cierta popularidad, ni más ni menos que 
esos anuncios que, a fuerza de verse por todas partes, 
acaban por ser leídos. Sus únicos libros de consulta eran los 
Sinónimos de la lengua castellana, de López de la Huerta, el 
Diccionario de galicismos, de Baralt y el léxico de la 
Academia.

Donde quiera veía un galicismo. A menudo proponía á sus 
discípulos (puesto que le llamaban «maestro») problemas tan 
difíciles como estos:—Vamos á ver: ¿cuál es el diminutivo de 
perdiz?—Perdicilla, perdizuela.—¡Cá! Perdigón.——¿Cómo se 
dice: médula ó medúla?—¡Pues médula!—No, señor, 
medúla.—Y su fama de lingüista (así decían) volaba de boca 
en boca.

Nicanor Carreta y D. Pánfilo no podían verse. Carreta estaba 
por lo que él llamaba «la revolución rítmica», y D. Pánfilo era 
un enamorado de la tradición clásica, por más que sus 
estudios clásicos se redujesen á una lectura del «Quijote» 
comentado por Clemencín, á otra de los «Orígenes de la 
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lengua española», de Mayans y Sisear, y de la «Derrota de 
los pedantes», de Moratín.

Nicanor decía pestes de los clásicos, sin haberles leído más 
que por encima. Les tildaba de hueros, de faltos de «calor de 
humanidad», mientras D. Pánfilo les ensalzaba con iracundia. 
Sus discusiones acababan de ordinario en insultos personales. 
Motivo por el cual D. Pánfilo no dejaba verse por el «Centro 
Literario» sino de tarde en tarde.

* * *

El padre de Venancio fué librero y editor. Los pobres autores 
dejaban á menudo la piel entre sus garras. Jamás pagó arriba 
de cien pesetas por la propiedad de una obra.—En España no 
se lee—decía.—Usted no arriesga más que su trabajo 
intelectual. Yo, el mío, y además, los cuartos.

Con estas ó parecidas razones se defendía de los infelices 
que se quejaban de su mezquindad. Ganaba mucho vendiendo 
en América los librotes sin enjundia que el público español 
desdeñaba. Quería entrañablemente á su hijo, de cuya viveza 
mental se mostraba orgulloso. Venancio, que era un emotivo, 
correspondía con creces al amor de su padre. ¡Cuántas 
noches, al verle atado a¡escritorio, como buey al yugo, sentía 
una tristeza repentina que se declaraba por una explosión de 
besos y abrazos que el viejo no se explicaba!

La lobreguez de aquella casa, atestada de papel amarillento, 
unida al doliente mujir de los violines de una orquesta 
ambulante de ciegos, que se apostaba todas las noches 
enfrente de la librería, hablaban melancólicamente al espíritu 
soñador de Venancio. No sentía al ver los estantes repletos 
de libros viejos, comidos algunos de polilla, curiosidad alguna 
de hojearles. En ellos dormían, como cadáveres en sus 
nichos, generaciones de literatos de todos los tiempos, 
empolvados y mudos. ¡Cuánta labor inútil! ¡Cuántas 
esperanzas desvanecidas! ¡Cuánta lucha estéril!
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Al morir su padre, dejó un capitalejo que él tiró en ediciones 
de libracos anodinos y en francachelas y orgías. De suerte 
que si el padre se pasó la vida esquilmando á los escritores, 
éstos se vengaban con creces explotando al hijo. Y pata. Los 
autores, principalmente los poetas, le cogieron el flaco que 
no era otro que la vanidad literaria. A Nicanor Carreta le 
imprimió «El Miserere de las Ranas», poema sinfónico en tres 
cantos, cuyos ejemplares, después de dormir meses y meses 
en el foso de la librería, se pregonaban en la Puerta del Sol, 
hacinados en una cesta:—«El Miserere de las ranas», poema 
sifónico ¡diez céntimos! ¡El papel vale más!

Era sabido: cada vez que Venancio, sin preocuparse de la 
parroquia, le disparaba, en un rincón de la librería, á un 
literato, de los muchos que le asediaban, el fragmento de un 
drama ó el capítulo de una novela, el literato, que era un 
marrajo, tiraba, como quien tira de un sable, de su 
mamotreto correspondiente.

—Eso es muy hermoso. Amigo, es usted todo un artista. Y 
hablando de otra cosa. Aquí le traigo este manuscrito por si 
le conviene editármele. Son unos cuentos.—Y Venancio, 
aturdido aún por los elogios, aceptaba sin chistar.

Por la tarde, en la trastienda, se reunían algunos escritores. 
Charlaban de política, poniendo al gobierno de oro y azul; 
comentaban el suceso del día y á veces se enredaban en 
tiquis miquis personales, por un quítame esas pajas. Otros se 
entretenían en ver los grabados de las revistas ilustradas de 
París.

Entre todos descollaba D. Agapito Ruiz, antiguo diplomático, 
autor de unos ensayos históricos menos que medianos. Era un 
hombre frío, incapaz de entusiasmo, sordamente envidioso 
que simulaba no leer nada de lo que escribían sus 
compatriotas. Su energía mental predominante era la 
memoria. Sabía, sobre poco más ó menos, la edad de todo el 
mundo. «Ese me lleva diez años. Cuando yo tenía treinta, 
hace veinte años, (lo recuerdo como si fuera ahora), publicó 
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un manifiesto...» Todo no era sino un pretexto para no 
parecer lo que era, un sexagenario. Era su manía.

Jamás elogiaba á nadie. Al contrario, se expresaba con cierto 
desdén, como quien no quiere la cosa, hasta de los hombres 
más ilustres. En su corazón árido latía una rabia secreta de 
vate. Había visto pasar los años sin haber podido producir 
una sola obra original. Sus estudios históricos, puramente 
narrativos, sin método científico, eran una recopilación de 
documentos de segunda mano, taraceados de reflexiones 
vulgarísimas, expuestas en un estilo correcto y linfático que 
á él se le figuraba digno de competir, por lo sobrio, con el de 
Tácito.

De higos á brevas también asomaba por allí D. Críspalo 
Arteaga, sujeto de extraordinaria cultura, muy liberal y 
modernista, honrado á macha martillo, enemigo de toda 
exhibición personal. Daba las buenas tardes, pedía lo que 
buscaba, algún libro en inglés, y se marchaba luego sin hablar 
con nadie. No comulgaba con el vulgo ni en literatura ni en 
política. Franco y sincero, no se andaba con rodeos para decir 
lo que pensaba. Recluido en su casa, lejos de toda 
chismografía, rodeado de libros y revistas, llevaba una vida 
de anacoreta, consagrada á los estudios históricos que 
cultivaba con la austeridad y concisión de un Tucídides. 
Detestaba la retórica, el «psitacismo» como él decía, 
tomando la palabra de Leibnitz.

¡Con qué profundo desprecio miraba á la turba de 
politicastros que, para ocultar sus trapicheos, adulaban en 
gárrulos discursos los instintos populares! Pero lo que más le 
estomagaba era la patriotería altisonora con que engañaban 
al pobre pueblo, sumido en la abyección y la ignorancia, 
famélico, haraposo, abrumado de tributos. Según él, el atraso 
de España, que ve nía de muy lejos, obedecía á la educación 
clerical de siglos que había ido depositando su costra de 
superstición en el cerebro colectivo hasta el punto de 
atrofiarle.
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—«Este pueblo—solía decir—vive en perpetuo sonambulismo. 
Y se explica: su vida afectiva tiene por estímulo las corridas 
de toros, donde aprende á despreciar!a vida propia y la 
ajena, connaturalizándose con el espectáculo de la sangre 
vertida por simple recreo; el color rojo, por otra parte, 
predispone á la riña; su inteligencia se nutre de los sofismas 
de una religión que tiene por Dios una especie de Moloc 
insaciable. Por eso somos tan crueles en la guerra, tan 
indolentes é imprevisores en la paz. Nuestro patriotismo 
consiste, no en edificar, sino en destruir. Que se lea la 
historia de la Conquista de América.

Estamos habituados á considerar como misterioso lo 
inexplicable. Nuestra atención es débil y movediza como 
nuestra voluntad. Abusamos de los juegos de palabras, nos 
pasamos la vida haciendo frases, burlándonos de todo, lo cual 
es un signo de anemia cerebral. Enemigos de toda crítica, tal 
vez por la índole de nuestra mente, toda imaginación 
plástica, no podemos sufrir la contradicción, mayormente si 
tira á despojarnos de seculares prejuicios. Tan pronto nos 
rebajamos, figurándonos inferiores á los turcos, como nos 
ponemos en los cuernos de la luna. No pensamos, sentimos. 
Obramos por movimientos peristálticos, como un pueblo de 
convulsionarios.

En nuestra historia, lo mismo intelectual que política—salvo 
el siglo XVI—casi casi no hay ideas. La sensación repentina, 
interna, mueve nuestra máquina nerviosa. Un patólogo 
perspicaz acaso vería en nosotros una muchedumbre en el 
prodromo de la parálisis general. Hemos llevado á través de 
los mares nuestro amor al desorden, á la indisciplina, nuestra 
sed de oro, nuestra sevicia, nuestro horror á la lógica, con la 
espada en una mano y el estandarte católico en la otra. Por 
eso las llamadas repúblicas latinas no adelantan un paso. Su 
estancamiento y sus continuas revueltas civiles, no 
responden á la inexperiencia y al ardor de la juventud; son la 
prueba de una degeneración irremediable...»

Por estas y otras cosas al símil que solía decir las pocas 
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veces que hablaba, nadie le quería, aunque se le respetaba 
por su talento y su hombría de bien.

* * *

Venancio, declarado en quiebra, por los sablazos de los 
amigos y los malos negocios, se marchó á su pueblo, donde 
más tarde casó con una mujer, si no rica, con dinero 
suficiente para vivir con holgura. Movido por lo que él 
llamaba «el amor á la gloria», se volvió á Madrid, al cabo de 
algún tiempo. Darse á conocer, adquirir nombradla en un 
periquete, porque estaba seguro de ello... al primer tapón, 
era su sueño dorado. Si la vez primera no se atrevió (y eso 
que contaba, según él, con el apoyo de varios periodistas), 
por «exceso de conciencia literaria», esta vez estaba 
resuelto. Por de pronto se lió con una corista de Eslava. 
Fueron unos amores borrascosos en que el palo hizo de las 
suyas.

Fuese por abuso de sensualismo ó de alcohol, al que solía 
darse en momentos de rabia, ello es que su meollo, nunca 
fecundo, fué como atrofiándose. Antes, aunque mal, escribía. 
El no ignoraba, gracias á D. Pánfilo, que Flaubert tardaba 
mucho en componer una página, y á no ser por este recuerdo 
consolador, quizás se habría pegado un tiro. Permanecía 
horas enteras delante de una cuartilla, aguardando á que la 
inspiración llegase, como quien aguarda á que escampe, en 
un portal. Por mucho que la evocaba... con cigarrillos que 
encendía uno en otro, la inspiración como si no, no venía. Se 
levantaba de la mesa; quitaba cuanto tenía delante que 
pudiera distraerle; de suerte que cada artículo era una 
mudanza. Abría ó cerraba las maderas del balcón; se paseaba 
febrilmente de un extremo á otro del cuarto.—«No hagas 
ruido—decía sigilosamente la pobre mujer á la criada—que el 
señorito está escribiendo».

Al fin, después de sudar la gota gorda, sólo atinaba á escribir 
el título, del que no pasaba ni á palos. Otras veces llamaba á 
su mujer, que maldito si sabía escribir á derechas, y la 
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decía:—«Siéntate y escribe. Voy á dictarte».—«Pero si yo no 
sé—exclamaba ella, con risa nerviosa».—«No importa. Ya 
aprenderás.»

Y con las manos en los bolsillos, la cabeza baja, fruncido el 
entrecejo, como quien medita, zanqueaba á lo largo de la 
habitación. Pasaban los segundos, los minutos, los cuartos de 
hora y... nada.—«Vamos, hoy no estás de vena»—se permitía 
decirle la amanuense. ¡En mala hora! La colmaba de insultos 
y, tomando el sombrero, se largaba á la calle, de la cual 
volvía á casa al amanecer, después de una noche de crápula.

La pobre mujer le recibía llorando, pero sin exhalar una 
queja. Cuando más, le decía:—«Por Dios, no trasnoches, que 
te hace daño. Hazlo por tu hijo, ya que no por mí.

Padecía exageradamente por el motivo más fútil. En sus 
noches de insomnio lloraba como un niño, tirándose de los 
pelos.

—«Indudablemente—pensaba—hay una conjuración contra 
mí, ¿Porqué esa prensa estúpida no dice palabra de mis 
«Anatemas?»—Los Anatemas eran un cuaderno de 20 
páginas, de rimas á lo Becquer, por lo cortas, claro, en cuya 
elaboración empleó cerca de un año. Fueron como el fruto 
ideal de sus amores con la corista de marras.

A diario peregrinaba de librería en librería con el fin de ver si 
su obra estaba en los escaparates. Si no estaba, como solía, 
menuda gresca la que armaba con el librero. Compraba todos 
los periódicos. Los desdoblaba tembloroso y pálido, como 
quien teme leer algo atentatorio á su honra.—«¡Nada! ¡Ni una 
lineal ¡Oh, esto es horrible! ¡El silencio, la indiferencia!»

Y estrujando el papel agregaba iracundo:—«¡Tengo que dar 
un escándalo, que matar á alguien!»

Al día siguiente, en el Centro Literario, se desataba en 
injurias contra todo.—«Aquí no hay política, ni literatura... ¡ni 
vergüenza! Somos un pueblo podrido hasta la médula.»
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Los contertulios callaban con cierto malévolo regocijo 
interior.—«Está así—se decían cautelosamente—porque los 
periódicos no le mientan ni por equivocación.»

D. Pánfilo, que no elogiaba sino verbalmente, solía decirle 
con cierta sorna:—«Calma, amigo. Ya se ocuparán. Deje usted 
que se cierren las Cortes, y entonces, como no habrá cosa de 
qué hablar, se hablará de su libro.»

Venía la reacción y una tristeza depresiva, un cansancio 
intelectual profundo le invadían como una fiebre. Veíase 
totalmente derrotado.—«No debo de valer nada cuando nadie 
me dice por ahí te pudras.»

Semejante abatimiento subió de punto una tarde, ya 
anochecido, al pasar por delante de la vieja librería de su 
padre, que no había vuelto á ver desde que se fué á su 
pueblo. La casa estaba vacía, medio derruida, con un cartel 
que á él se le antojaba una venda en la cabeza de un 
enfermo, que decía: Se vende. Un arrepentimiento súbito le 
asaltó. Su padre envejeció entre aquellas paredes sin 
haberse dado nunca placer alguno, y él lo había malbaratado 
casi todo. Pensó con ternura en lo bueno que fué con él y en 
sus últimos momentos en que, ya casi perdida la razón, en 
las vecindades de la muerte, le llamaba con indecible 
angustia. Lo sincero de su tristeza le abrió los ojos interiores, 
y reconociendo entonces su ineptitud intelectual, se culpaba 
de que lo único cierto que había en el mundo, que era el 
amor de una mujer—y la suya le adoraba—le importase tan 
poco. Y arrullado por la música de los ciegos que á la sazón 
tocaban en la misma calle, y que tan penosamente le 
acariciaba por dentro, como si le besaran con púas, pensó en 
su hogar, en el porvenir obscuro de sus hijos sin pan, en la 
falacia de los amigos, en el abandono injusto de su 
compañera, siempre fiel y mansa... Sus ojos se arrasaron de 
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lágrimas y sintió un impulso irresistible de contar á gritos á 
los transeúntes aquella tribulación de su alma.
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II

En el «Centro Literario» conoció una noche á Aristófanes 
Pérez, joven guatemalteco que acababa de llegar de París, 
donde había vivido diez años, consagrado, según decía, al 
estudio del arte. Era un joven pálido, medio cobrizo, de 
mediana estatura, con el frontal convexo, los pómulos 
salientes, la barba fugitiva y las orejas de mono. Gastaba 
melena; vestía con cierta elegancia, usaba cuellos muy altos 
y unas corbatas románticas que le daban el aspecto de un 
ahorcado. En la muñeca derecha llevaba, como un salvaje, 
una pulsera de oro. Hablaba por los codos, silbando mucho y 
con cierto dengue mimoso. París se le había subido á la 
cabeza, en términos de imaginarse que le había descubierto. 
Era decadentista, se jactaba de ser amigo y admirador de 
Verlaine, Moréas y Charles Morice, y, como casi todos los de 
su escuda, ignorante, aunque leía, sin método y 
fragmentariamente, revistas y libros, algunos de magia. De 
un amor propio exagerado, de una vanidad ridícula, incapaz 
de trabajo serio y coherente, por falta de atención, por 
impotencia de la voluntad, desdeñaba todo saber científico, 
burlándose de Taine, «que había tenido la audacia de querer 
hombrearse con Napoleón», y de Spencer, un sajón cuyos 
libros áridos, atestados de «hechos estúpidos», no podían ser 
leídos «sino por elefantes».

En sus interminables latas barajaba á Tolstoi con Hæckel, á 
Santa Teresa con Lombroso, citando frases de cada uno, 
tomadas de aquí y allá, sin concierto ni lógica. Para él, un 
buen verso, una «imagen sugestiva», valían más que un 
invento de Edison. Gustaba de lo nebuloso, de lo indeciso, y 
detestaba lo claro y lo concreto, «pura platitude», como él 
decía. Pero Aristófanes («el griego Pérez», como más tarde 
le llamaban en broma) no había producido nada hasta 
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entonces, salvo alguno que otro cuentecillo exótico, de 
costumbres japonesas, y un soneto, dedicado á Budha, cuyos 
tercetos no había concluido—y cuenta que iba á diario con 
ese fin al «Museo Guimet»—por no haber podido sorprender
la expresión de impasibilidad absoluta del ídolo indio. Era 
místico ó neocatólico; proclamaba la «bancarrota» de la 
ciencia, de esa ciencia gracias á la cual había escapado á una 
fiebre tifoidea, y de la que sólo sabía por extractos de 
periódicos y por las charlas de los concurrentes al café 
François 1er. Contra lo que, en rigor, se revolvía, era, no 
contra la ciencia en general, aunque no se percatase de ello, 
sino contra la psicología fisiológica que había dado en el 
chiste de no ver «sino locos y degenerados por todas partes».

Claro que era un simple papagayo que repetía 
inconscientemente lo que algunos babiecas propalaban, con 
Brunetière á la cabeza. No vió un laboratorio ni en pintura; no 
estudió antropología; no observó por sí mismo, porque era 
incapaz de comprender el Universo. Educado en su país, 
á la española, por curas corrompidos, y trasplantado más 
tarde á un medio tan complejo como el medio parisiense, 
cuyos refinamientos intelectuales, cuya perversión dorada 
hallaron en su temperamento enfermizo un eco confuso; rico, 
hasta el punto de pagar, en su deslumbramiento de 
rastaquoère, caprichos del amor callejero á peso de oro; 
concurrente asiduo á cafés-conciertos, azotador de 
boulevards, amigo explotado de cocotas voraces y blasées y 
de jóvenes libertinos, para quienes el arte era un medio, 
como otro cualquiera, de hacer ruido y medrar, su cerebro, 
nativamente débil, se pobló de espectros y de un rumor 
como de colmena.

El medio ambiente se le escapaba. Había visto á París como 
quien lee en un libro escrito en un idioma que sólo entiende á 
medias ó como quien trata de distinguir de noche, en la 
bruma lejana, objetos movedizos. Las ideas flotantes que en 
él había despertado, sin poder precisarlas, se teñían del 
color de sus emociones del momento. En vano trataba de 
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exhibir sus impresiones, recurriendo al neologismo absurdo, 
desarticulando la lengua. En castellano, según él, no había 
palabras para expresar lo que sentía. Por eso hallaba un 
placer inefable en la lectura de los simbolistas, cuyo lenguaje 
enigmático, borroso, concordaba con sus procesos mentales 
y aquel imaginar lascivo que le acosaba constantemente. Su 
teoría del arte, nada nueva, consistía en la sugestión ideal. 
No nombrar los objetos, sino esbozarlos, de modo de sugerir 
al lector la imagen indecisa, crepuscular. Nada de 
sentimientos fuertes, de pensamientos diáfanos. Vaguedad, 
mucha vaguedad disuelta en palabras musicales, sin cohesión 
ideológica, engarzadas unas á otras por el ritmo.

Era un furioso coleccionador de sellos y de bibelots
extravagantes. Estaba casado y tenía un hijo, Guy, de siete 
años, que no hablaba más que en francés. Era un degenerado, 
cabezudo, anémico y precoz que recitaba como un loro 
versos de Catulle Mendès y René Ghil.

—Ecoute, Guy—le preguntaba el padre cuando estaban en 
alguna parte de visita—comment est-ce que tu t’appelles, 
toi? Dis, mon cocó.—Moi?—Oui, toi.—Je m’appelle Guy 
Peréééz...

Y los circunstantes, que ignoraban el francés, reían con la 
violencia de los que ríen por compromiso.

La mamá, Ofelia, estaba como sugestionada por Aristófanes. 
No sólo le admiraba, sino que creía á pie juntillas en los 
absurdos de aquel cerebro sin fósforo. Aristófanes, para ella, 
era un oráculo. Aunque la infeliz nada sabía y gruñía un 
francés digno de un negro de la Martinica, echaba de cuando 
en cuando su cuarto á espadas en asuntos de arte. Había 
visto dos ó tres veces el museo del Louvre con un guía que, 
desde el primer momento, comprendió que la buena señora 
era una imbécil. De suerte que la fué llevando de lienzo en 
lienzo y de mármol en mármol como quien busca en la 
sombra con una cerilla algo que se le ha perdido. Pero el 
medio en que había vivido la autorizaba á dar su opinión 
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sobre problemas de estética y de historia, opinión que se 
reducía á decir que Carlo Dolci era aun pintor delicioso» y 
Napoleón «el primer militar del mundo». A las burguesas las 
llamaba bursuasas y no hubo modo de que dijera nunca sino 
mantená. No se paraba en pelillos: decía muy 
tranquilamente: yo me profito, yo me embalo y me duele la 
teta y mil cosas por el estilo.

Lo chistoso no era esto solo; sino que delante de los mismos 
franceses hablaba en esta jerga á su hijo, porque tanto ella 
como Aristófanes prohibían á sus amigos que se le hablase 
en español.—Ça viendrà—decía el papá cuando le criticaban 
que no enseñase al niño el castellano.

* * *

Aristófanes venía á Madrid con el propósito de darse á las 
letras. Ya era tiempo. Estaba seguro de eclipsar á todos; 
pero tenía la astucia de no reunirse con gentes que le 
superasen.

Buscaba siempre la compañía de los inferiores á fin de poder 
brillar el solo. Así se explica que tan pronto como llegó á la 
corte trabase amistad con los poetas en germen y los ratés
desesperados, hambrientos de notoriedad, de quienes logró 
que le publicasen en un periodiquillo su retrato, con unas 
líneas biográficas, escritas por el interesado, en que se 
llamaba á sí mismo «el Benvenuto Cellini de la prosa 
castellana». Las bromas ó pesadas ó no darlas.

Venancio le escuchaba con la boca abierta, sobre todo, 
cuando Aristófanes le contaba la vida íntima parisiense con 
sus «perversiones abracadabrantes», corno él decía 
tartamudeando ligeramente. Quería iniciarle en el 
neomisticismo. «—Los neomísticos—le decía—no somos ni 
herejes, ni sistemáticos. Cuando blasfemamos es para gozar 
del placer sin igual del arrepentimiento, y cuando describimos
la Misa Negra que un ministro de Satanás celebra en París 
sobre las ancas de una mujer diabólica, es para anatematizar 
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el Sadismo y la Kábala.»

Venancio se quedaba en ayunas. A Benvenuto Cellini le 
pasaba tres cuartos de lo mismo.

Las latas comenzaban en el «Centro Literario» y concluían en 
torno de la mesa de un café, entre copas de cognac y humo 
de cigarro, muchas veces á las cinco de la mañana.

—Es preciso que fundemos un periódico—dijo cierta noche 
Venancio, nerviosamente contagiado con las nuevas teorías 
estéticas de Benvenuto.—Sí,—añadía Nicanor Carreta.—Hay 
que enseñar á escribir á esta gente. ¿Quiénes, mejor que 
nosotros, jóvenes modernistas y audaces? Emprenderemos 
una campaña sin cuartel contra esa taifa de idiotas 
engreídos, académicos incoloros, poetas chirles, sin ritmo 
plástico-coloreado, novelistas patosa y críticos miopes. Hay 
que abrirle los ojos á este público dormido plantándole 
delante la linterna del arte nuevo. En la rama de nuestra 
poesía no canta ningún pájaro al modo francés. Aquí no 
sabemos nada de la audición colorida, del ritmo, de ese ritmo 
que llevamos en el andar. Cuando damos un tropezón, es 
decir, cuando perdemos el ritmo, al suelo. ¡Es que la canción 
se ha roto! ¿Qué es un monumento, señores, sino una 
instrumentación de piedra? ¿Qué es una paloma volando sino 
la plástica movible? ¿Qué es un árbol sino una orquesta de 
hojas?

Nicanor decía todo esto de pie, con la cara encendida, los 
ojos muy brillantes y moviendo los brazos como las aspas de 
un molino. Aristófanes y Venancio, excitados con tanto 
neurosismo, rompían á hablar simultáneamente, 
arrebatándose la palabra.

—¡No, no es eso!—gritaba Cellini.—El arte tiene que ser 
inmoral y místico á la vez. No hay religión sin sensualidad y 
la fe se exalta con el pecado. Hay un deleite mórbido en 
violar á una doncella, en torturar á una prostituta, para 
postrarse luego, cubierto el corazón de llagas, ante un 
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crucifijo que extiende los brazos con infinita misericordia...

—Perdone—interrumpió Venancio.—El arte...

—¡Sí querrá usted enseñarme á mí lo que es arte, á mí, que 
he vivido en París diez años!—exclamaba Pérez 
solemnemente.

Venancio callaba, aunque herido en su amor propio. El 
vocablo París despertaba en su espíritu vagabundo un 
respeto religioso. El mozo les miraba sorprendido, y cuenta 
que estaba acostumbrado á la charla ruidosa de los cafés 
madrileños.
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III

Andando los días, toparon con el director de El Adalid,
periódico de gran circulación en otro tiempo y hoy 
desacreditado y sin público. Vivía de la subvención de un 
ministro y de las casas de juego, al decir de algunos. Los 
pocos redactores que tenía, gacetilleros los más, ganaban 
sueldos inverosímiles.

El que más, ganaba cincuenta pesetas al mes. De aquí que 
tuvieran que apelar al sable y al chanchullo. Uno de ellos 
figuraba en la nómina como barrendero de la Villa, aunque no 
con su nombre.

El director, que se llamaba Pascual Conejo, comprendió en 
seguida que aquellos pobres diablos querían escribir, aunque 
fuese de balde. Por de pronto, convinieron en publicar los 
sábados una hoja literaria, la tercera plana del periódico, bajo 
la dirección de Aristófanes. Con tal de no hablar de política, 
tenían carta blanca para decir lo que se les antojase.

—Ya ustedes conocen el estado económico de El Adalid. Si 
mañana sube, que subirá, mayormente con esta innovación, 
que anunciaremos en grandes carteles, en las esquinas, 
participarán ustedes de las utilidades.

Aristófanes y Venancio ya no oían nada desde la promesa de 
salir sus nombres en letras gordas en las esquinas.

—Aristófanes Pérez. ¿No le parece á usted—preguntó á 
Conejo—que debo de añadir mi apellido materno? Porque eso 
de llamarse Pérez á secas...

—Amigo, tiene usted un nombre que vale por todos los 
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apellidos juntos. No, quédese usted en Pérez.

El que no tenía escapatoria era el pobre Venancio. Venancio 
Gutiérrez y Rodríguez.

—Pueden ustedes hacer algo muy bonito—continuaba 
Conejo.—Asuntos sobran. Usted, Aristófanes, puede 
encargarse de la crónica de salones, puesto que es usted 
hombre de mundo.

Aristófanes sintióse ofendido en su dignidad de escritor, pero 
halagado en su vanidad de joven elegante. ¡El, simbolista, 
educado en París, hacer revistas de salones, que eran un 
puro bombo de la cruz á la fecha! Pero luego pensó que eso 
le serviría para relacionarse con lo más granado de la 
sociedad madrileña y conocer mujeres hermosas de la 
aristocracia.—Ya veremos—contestó.

—Usted, Nicanor, puede hacer unas bonitas crónicas de 
teatros.

Aristófanes objetó:

—Ese asunto me pertenece. Ya usted sabe: en una crónica 
cabe todo. Un día hablaré de bailes y otro de teatros.

Quería monopolizarlo todo.

Cerrado el trato, cada cual se fué á su casa, no sin haber 
antes solemnizado el suceso con unas botellas de 
Champagne, que pagó Aristófanes. El cual no pudo pegar ojo 
en toda la noche. Daba vueltas en la cama como un loco. Se 
devanaba los sesos buscando un tema llamativo para su 
primera crónica. Se levantó varias veces, revolvió un cajón, 
atestado de recortes de periódicos parisienses que se trajo 
consigo, por lo que potest contingere. Ojeó algunos. Se sintió 
tentado á copiar íntegra una crónica de Aurélien Scholl. 
¿Quién iba á acordarse de un artículo volandero, escrito 
hacía dos ó tres años? Por otra parte, en Madrid nadie sabe 
de Aurélien Scholl. El inconveniente estaba en que el 
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artículo, sobre fiambre, era de cosas puramente francesas. 
Tomó otro recorte; era una revista del Salón de 
Pinturas.—Esta la guardaremos para cuando se presente la 
oportunidad. ¡Menudo tono el que voy á darme hablando del 
prerafaelismo!

No sabía cómo empezar. ¿Debía saludar al público y á la 
Prensa? Pero, ¿de qué rayos iba á hablar si no tenía ideas? Se 
acostó. Apagó la luz. Comenzó á borrajear mentalmente su 
artículo, sin saber á dónde iba á parar. No reflexionaba. 
Deliraba. Encendió de nuevo la lámpara. Trató de fijar la 
atención sobre algo concreto; pero la atención se negaba. 
Después de mucho batallar, creyó dar con algo interesante. 
Haría una semblanza de Verlaine. Contaría que le conoció en 
el hospital y que hablaran de Góngora y Calderón. Pero la 
cosa no era de actualidad.

—¡Si Verlaine se muriese!—pensaba.

Al fin, leyendo La Correspondencia, dió con el relato de un 
crimen; un infanticidio.—Voilà mon sujet.—Y se puso á 
garrapatear una sarta de desatinos en que deificaba el crimen.

«El crimen—decía—es hermoso como el crepúsculo. ¿Quién 
no experimenta un placer neurósico cuando ve correr la 
sangre? La Historia atrae por sus matanzas y no por otra 
cosa. ¿Qué me importa á mí, máquina de receptividad de 
frisones (este neologismo se le antojó de perlas) la moral 
ilógica de los eunucos, que no sienten la belleza de un 
homicidio porque no tienen nervios? El arte es superior á la 
moral, y la pintura de un lupanar vale más que el mejor 
tratado de ética.»

Sin duda que lo había leído en alguna parte, tal vez en Oscar 
Wilde, su escritor favorito, cuyas excentricidades de 
sodomita le deslumbraban.

No pudo continuar. Se había atascado, y en el esfuerzo 
doloroso de su impotencia mental, escudriñaba los recovecos 
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de su meollo vacío, sin dar con una idea, con una palabra. 
Leía y releía el párrafo escrito, y no por asociación de ideas, 
sino de sonidos, añadía otro párrafo, sin coherencia, saturado 
de lubricidad senil, de odio corrosivo por la sociedad y la 
naturaleza. Subrayaba mucho y abusaba de los puntos 
suspensivos.

Ofelia no podía dormir.:—¡Ay, hijo, qué nervioso estás!—Qui 
est là?—preguntaba Guy, medio dormido.—Tais-toi!—gritaba 
sordamente el padre que, á la postre, se metía en la cama, 
rendido de fatiga, con mucho dolor en la nuca y... los dedos 
manchados de tinta.

* * *

Apareció la hoja con la croniquilla de Aristófanes que daba 
grima, unos versos de Venancio, reproducidos de su colección 
de Anatemas y un artículo efectista de Nicanor, en que 
llamaba á la tarde «inmenso bostezo de la Eternidad» y al sol 
«monóculo rubicundo del Gran Solitario».

A Conejo todo le pareció excelente. Todos velaron hasta el 
amanecer en que salió El Adalid, Aristófanes despertó á 
Ofelia para leerla la crónica, que la infeliz oyó entre 
sueños.—«Magnífica, como tuya»—le dijo, y se volvió hacia la 
pared. El la leyó muchas veces hasta sabérsela de coro.

A partir de ese día, no salían de la redacción del periódico. 
No les faltaba sino llevar la cama. Conejo estaba 
contentísimo, porque, mal que bien, le ayudaban. El Adalid
se confeccionaba de noche. De modo que los redactores no 
dormían. Así andaban de neurasténicos. Aristófanes hablaba 
algunas veces de su país, pintando lo exuberante de su flora, 
y Venancio le escachaba, como de costumbre, embobado. 
Moral é intelectualmente se parecían bastante. Por eso, tal 
vez, se querían. Además, Venancio reconocía su inferioridad 
porque él no había vivido en París.

Por la redacción desfilaba diariamente una galería de tipos á 
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cual más curioso. Unos iban á quejarse porque no se les 
había publicado su solución á la charada del día anterior;
otros, á que se diese cuenta del bautizo ó de la boda de un 
pariente. Pero entre todos descollaba doña Brígida Vargas, 
una señora con cara de canónigo, pintado el pelo de rubio, 
muy parlanchina y presuntuosa, que había dado en la flor de 
componer novelas medio copiadas del francés. Estaba 
separada del marido, ó, mejor, el marido estaba separado de 
ella, porque doña Brígida tenía un carácter imposible. En 
todos los periódicos de España aparecía su firma al pie de 
insulsas historietas.

Aunque era rica, no colaboraba de balde así la emplumasen. 
Tacaña, enredadora y dominante, le armaba un caramillo al 
más pintado, y era preferible suicidarse á oir aquella boca de 
rabanera. Los porteros de los periódicos tenían la orden de 
no dejarla pasar; pero ella pasaba, quieras que no.—¿Habrá 
zoquete?—exclamaba, mirando de arriba abajo al portero.

—Mi artículo no ha salido esta semana. ¿Por qué?—Señora, 
por exceso de material.—Esa no es una razón. Advierto á 
usted que yo no pertenezco al número de los que suplican 
que se les inserten sus lucubraciones. Me sobran periódicos.

Conejo no tenía pretensiones de literato; pero era listo y 
comprendió que le convenía intimar con Aristófanes.—El 
chico—reflexionaba—tiene guita, es vanidosillo y gusta del 
aplauso. Cultivémosle.

—¿Sabe usted, amigo Aristófanes, que su crónica ha gustado 
mucho?—¿Sí? Me alegro.—Claro. Si está muy bien hecha. Algo 
atrevidilla. ¡Ay, amigo, esa manera de escribir, ese savoir faite
no se adquiere sino en París—y le daba una palmadita en el 
hombro.

Aristófanes se esponjaba y, de hecho, se figuraba ser el 
primer escritor hispanoamericano. ¿No se llamaba á sí mismo 
Benvenuto Cellini?
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—Hasta doña Brígida, que no elogia á nadie—continuaba 
Conejo—ha manifestado deseo de conocer á usted. Dice que 
tiene usted una prosa «atormentada y lasciva».

Inmediatamente Aristófanes preguntó si doña Brígida era 
guapa.

Conejo se interesaba grandemente en sostener El Adalid.
Esperaba que le nombrasen gobernador civil de la Coruña, 
cosa que venía solicitando desde largo tiempo. Le habían 
elegido diputado dos ó tres veces, diputado cunero, y á nadie 
sorprendía que aspirase á aquel puesto.

Si El Adalid moría, ¡adiós gobierno de la ínsula! Nicanor no 
tomó la cosa muy á pechos. Era pobre, y eso de que no le 
pagasen maldita la gracia que le hacía.

A mayor, abundamiento, había colaborado mucho, gratis et 
amore, en periódicos de provincias durante años. Verdad es 
que tenía un destinejo en Ultramar, gracias al cual vivía.

Como era el menos alocado de los tres, desde luego 
vislumbró la posibilidad de irse á la Coruña, de secretario de 
Conejo.

Aristófanes y él no hacían buenas migas. Aristófanes le 
envidiaba porque Nicanor, mal que bien, era fecundo. Padecía 
una especie de logorrea. En un dos por tres farfullaba un 
artículo, y andando, al paso que el otro pasaba las de Caín 
en pergeñar unas cuantas líneas.

Nicanor, á su vez, le envidiaba porque era rico. Siempre 
andaban en puntas. Lo que el uno celebraba el otro lo 
combatía. Además, se convenció de que Aristófanes era «un 
congrio» con muchas pretensiones, egoísta y vanidoso.

Ya estaba harto de oírle hablar de sí mismo: «Porque je...» 
«Porque si á mí...» «Yo no lo creo.» «Yo sostengo.» «Porque 
mi París...»
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Aristófanes mangoneaba en El Adalid como si fuese el 
propietario. Nada le parecía bueno más que lo suyo. El 
corregía las pruebas, distribuía el material, poniendo siempre 
en la primera columna su artículo; daba gritos al ordenanza 
para que trajese una pluma, por ejemplo; se llevaba á casa 
los periódicos ilustrados que se recibían en la redacción y 
miraba á todo el mundo por encima del hombro.

En Nicanor la ira tomaba, á veces, sesgo patriótico. Por muy 
colorista que fuese, por muy enamorado que estuviera, de 
lejos, de Gautier, Banville y otros, tenía momentos en que 
renegaba de todo lo francés, no por ser francés, sino porque 
Aristófanes, con una petulancia insultante, creyéndose un á 
modo de embajador intelectual de Francia, no consentía, que 
delante de él se hablase de nada traspirenáico sin su venia.

—Algo bueno debe de haber en castellano—pensaba—; pero 
como no había leído, no se atrevía á citar ejemplos, salvo á 
Cervantes, que tampoco había leído sino á medias, y que, 
francamente, le fastidiaba «con sus molinos y sus ventas» y 
sus «párrafos de falda bullonada».

Aristófanes despreciaba, en globo, la literatura española, que 
no conocía ni por el forro, aunque se esforzaba en ser 
correcto y puro, consultando el Diccionario de la Academia á 
cada palabra.

Como su distintivo mental era la contradicción, pues de 
noche defendía lo que había denigrado por la mañana, nadie 
podía compadecer, á no ser apelando á la psicología mórbida, 
este prurito de esmero gramatical, que no pasaba de prurito, 
con la tendencia irresistible al neologismo exótico que en él 
se advertían.

De Venancio apenas se acordaban. Convencido, al cabo, de 
que era un cretino, incapaz de producir cosa que valiese la 
pena, puso la mira en un destino de ocho ó diez mil reales. 
Pero no por eso abandonaba las letras. Las amaba con 
tristeza como á una mujer esquiva. Además, estaba muy 
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enfermo, con todos los síntomas de la cerebrastenia, y cada 
pujo intelectual le costaba un dolor de cabeza, por lo menos. 
Hubo día en que no salió de la cama, entregado 
perezosamente al rumiar de sus sensaciones errátiles. Se 
figuraba tener todas las enfermedades, la tisis inclusive.

De ese análisis interior inútil creía poder sacar algún 
provecho artístico. Haría un tomo de versos en que «se 
rimase á sí mismo». Pero el tomo no salía; cada 
consonante—y cuenta que el diccionario de la rima se los 
daba de bracero—le producía un berrinche.

A don Pánfilo, como no era trasnochador, casi nunca le veían, 
ni falta.—¿A qué hablar con ese burgués—decía 
Aristófanes—para quien el arte se reduce al sentido común? 
¡Sancho Panza juzgando á Don Quijote! Para ser crítico hay 
que ser loco. Ejemplo: Nietzsche. El genio es una neurosis y 
sólo un neurósico puede comprenderle. Por eso yo siento, 
como nadie, las turbaciones satánicas de los poetas 
decadentes, el encanallamiento del alma moderna, agitada 
por el remordimiento de la culpa...

A pesar de sus teorías, Conejo le explotaba de firme, 
pretextando unas veces compromisos de honra y otras 
pintándole con negros colores la situación económica de 
El Adalid.

—¿Sabe usted—le decía—que no tengo más remedio que 
suspender la publicación del periódico?—¿Por 
qué?—preguntaba Aristófanes consternado—¡Ay, amigo! ¿Por 
qué ha de ser? Debo tres meses de imprenta, cinco de papel...

Y Aristófanes, ante el temor de que ya no tendría donde 
desahogarse, daba á Conejo cuanto le pedía «en calidad de 
préstamo». Gracias á El Adalid logró ser conocido, si no del 
público, de sus «compañeros de la prensa» y que le 
nombrasen secretario de la sección de Literatura del Centro,
distinción de que daban ostentosamente testimonio sus 
tarjetas: «Aristófanes Pérez, secretario de la sección de 
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Literatura del Centro Literario, de Madrid».

Era costumbre que el secretario escribiera una Memoria sobre 
un tema dado, para que los socios la discutieran una vez por 
semana, á fin de irse poco á poco soltando en la oratoria. Las 
más de las discusiones degeneraban en disputas personales 
en que salían á relucir á veces los bastones, á pesar de los 
campanillazos del presidente. Se gritaba mucho, se 
desbarraba más, y los mismos oradores enviaban al día 
siguiente á los periódicos sueltos elogiásticos, escritos de 
manu-anctor, en que se daba cuenta de la sesión, que 
siempre resultaba «interesante é instructiva». El que menos 
se calificaba de ilustre.

Desde la calle se oían los gritos:—«Porque, señores, el 
socialismo católico es el único que puede resolver los graves 
problemas que hoy preocupan á Europa.»—«¡Pido la palabra 
para rectificar!»—«La tiene su señoría.»—«¡Eso, eso!»

A veces no se oían sino pedazos de frases ahogadas, 
interjecciones angustiosas. Se les hubiera tomado por locos 
de remate. Tal vez lo eran...

Don Críspulo Arteaga pasaba como una sombra. Asomando la 
cabeza á través de la cortina que tapaba la puerta, oía un 
rato, y, si por casualidad, le descubrían, no faltaba quien 
gritase:—«¡Que hable don Críspulo!»—; pero él se metía en la 
biblioteca, no sin murmurar por lo bajo:—Turba de 
charlatanes...

Aristófanes no escribió la Memoria, y cuenta que estaba 
anunciada en las tablillas: «El simbolismo como interpretación 
del mundo sobrenatural.»

El Adalid era su excusa.—Ya usted ve, ni para escribir la 
Memoria tengo tiempo, decía gravemente. Y era lo de 
siempre: que no podía. Varias veces intentó hacerla y hasta 
reunió algunos datos que llevaba en el bolsillo, trazados con 
lápiz en márgenes de periódico y que enseñaba á todo el 
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mundo para darse tono de hombre escrupuloso que no 
escribía á humo de pajas. Por supuesto que, de camino, 
endilgaba al paciente una «lata» sobre estética, de una hora, 
por lo cual se cuidaban todos muy mucho de volver á 
preguntarle por la Memoria. Un chusco que sostenía que 
memoria se derivaba de memo, le dijo un día:—Lo que debe 
usted de hacer es leernos «Las Ranas» ó «Las 
Nubes»—broma que él no comprendió, porque ignoraba que 
su homónimo las hubiese escrito.

Nicanor Carreta, que ya no se miraba para poner al «griego 
Pérez» como chupa de dómine, cuando no estaba presente, 
propalaba que no había escrito la Memoria porque era 
«sencillamente un atún».

Estaban á matar y no perdían ocasión de zaherirse más ó 
menos velada y malévolamente. Aristófanes decía, por 
ejemplo:—«Porque esa palabrería hueca, ese gongorismo 
resonante de ciertos escritores, no es literatura.»—Y 
Nicanor, á su vez, le devolvía la pelota:—«Porque esos 
mentecatos que para escribir una cuartilla pujan más que un 
perro extreñío...»—Y así andaban.

Aristófanes, que gustaba del chisme, trataba de malquistarle 
con Conejo, contándole que Nicanor decía de él esto y lo 
otro, lo propio que con doña Brígida, con quien hizo amistad 
que, según malas lenguas, de todo tenía, menos de literaria.

Doña Brígida exclamaba:—¡Ah, granuja! Con que ¿eso dice?

Nicanor no se quedaba atrás:—¿Sabe usted, Sr. Conejo, lo 
que dice? ¡Que es usted un cuadrúpedo!—Conejo reía con su 
risa proverbial.

* * *

El Adalid era un costal de trápalas. El artículo de fondo 
versaba siempre sobre lo mismo.—«Porque somos la Nación 
de los grandes heroísmos, jamás vencida, grande por la fe y 
el entusiasmo, por el incomparable arrojo de nuestros padres 
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que llevaron á lejanas tierras, con el lábaro triunfante de 
nuestra Santa Religión Católica, la luz de la civilización más 
grande que conocen los siglos. España no puede vivir sin 
honra, porque la honra es nuestro alimento espiritual, el 
legado sacrosanto de nuestros mayores, y antes perecerá el 
mundo y se hundirán los cielos que España, la noble y 
generosa España, transija con algo atentatorio á su honor, 
nunca mancillado.»

Semejante arenga venía á cuento de defender á un soldado 
de Melilla á quien los rifeños mataron por haberle 
sorprendido robando una gallina.

A las corridas de toros se las consagraba dos ó tres 
columnas, al paso que á los libros un par de renglones, y 
gracias.

* * *

A la redacción solía ir cierto tipo, un tal Zapata, aquejado de 
la manía homicida, cínico como él solo, amigo y compinche de 
Conejo, á quien en varias ocasiones había prestado dinero, 
con la esperanza, sin duda, de quedarse algún día con el 
periódico. Frecuentaba los círculos políticos, tuteaba á 
muchos diputados, tan granujas como él, y andaba siempre 
en pleitos y trapisondas con medio Madrid, de los que salía 
siempre bien, gracias á las «influencias» de sus amigos.

La contradicción le enfurecía.—«A ese le mato yo, porque lo 
que es conmigo nadie juega. ¡Hostias!»—Y daba un manotazo 
en la mesa, derramando el tintero y aventando los papeles.

Nunca se supo que hubiese matado á nadie. Lo que sí se 
sabía era que apaleaba á la mujer y le daba un sablazo, de 
una peseta para arriba, al lucero del alba. A menudo se 
encerraba con Conejo en el despacho de éste y le hablaba 
misteriosamente de cosas que olían á chanchullo. Se llevaba 
diariamente las entradas de los teatros, no sin protesta de la 
redacción. Cuando no las regalaba, las vendía á mitad de 
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precio. Farfullaba sueltos en que se quejaba del mal estado 
de su calle ó de los organillos ambulantes que no le dejaban 
dormir por la mañana, ó revistitas en que daba bombos á las 
tiples de los teatros menudos.

—«El director de El Adalid soy yo—decía enfáticamente—: 
deme usted esos datos y ya verá cómo ponemos á ese tío.»

Como diese á menudo la cara, asumiendo la responsabilidad 
de los artículos denunciados. Conejo le aguantaba sus 
impertinencias. Daba su opinión sobre el periódico á los 
mismos redactores,—«Este número está flojo. Hay que meter 
más leña. Hay que acabar con esa canalla de politicastros 
podridos.»

Aristófanes no le tragaba, pero le temía, como todo el 
mundo, no sólo por su lengua viperina, sino porque era un 
impulsivo que se disparaba sin más ni más. Gritaba mucho y 
su boca se convertía en una fuente de ternos y blasfemias.

—¡Hostias con el tío! la ese le mato yo! ¡Bombas!»

De doña Brígida contaba verdaderos horrores.—«Es un 
penco—decía—que ha dormido con todos los barrenderos de 
Madrid.»

Resultó que un día Conejo y él riñeron por mor de las 
entradas de teatros. Zapata le mandó padrinos y á Conejo no 
le quedó otra salida que aceptarles, mal de su grado, porque 
Zapata, en su iracundia, le amenazaba con matarle en pleno 
arroyo si no se batía. Se concertó un duelo á sable sin filo ni 
punta, que debía realizarse en los jardines del Retiro.

Apadrinaban á Conejo Aristófanes, muy ducho en esas cosas, 
porque de todo entendía, y Nicanor Carreta que, por primera 
vez, se veía en estos lances.

Era domingo. La calle de Alcalá hervía, de gente. De Fornos 
salían muchos señoritos con sombreros cordobeses y gruesos 
bastones, en compañía de algunos toreros y militares. En 
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manuelas descubiertas pasaban hermosas chulas con sus 
mantones de Manila, y en lujosos trenes, caballeros de 
chistera y lindas jóvenes con la clásica mantilla salpicada de 
madroños prendida á la cabeza y una mancha roja de 
claveles en el seno.

Desde Fornos hasta la Puerta del Sol se extendía un cordón 
de tartanas, jardineras y ómnibus cuyos zagales voceaban al 
unísono:—«¡Eh, á la plaza, eh!»—Detrás de los coches corría, 
hasta subirse en los estribos, una turba de granujas, que 
gritaba: «¡El pograma de los toros con las señas y el nombre 
de los toros que se van á lidiar esta tarde!» «¡El Toreo 
Cómico, con retrato y biografía del Espartero!»

Por entre los pedestres se arrastraba un mendigo sobre las 
manos como un cangrejo, con las piernas torcidas sobre las 
espaldas, los pies momificados sobre los hombros á guisa de 
orejas y la cara purulenta, con manchas rubicundas y 
cárdenas.

No hablaba, gruñía: «¡Gori, gori, gori!...» y apoyándose en 
parte con una nalga y en parte con una mano, como un fardo 
que se arrima á la pared, alargaba el sombrero, dejando ver 
la cabeza comida de tiña y abriendo sus ojos de idiota llenos 
de náusea. «¡Gori, gori, gori!...»

Un sol radioso iluminaba aquel enjambre pintoresco, bullicioso 
y alegre que hormigueaba por la calle de Alcalá con vaivenes 
y murmullos de oleaje.

Al pasar la cuadrilla, los matadores y los banderilleros en 
grandes carretelas y los picadores, jinetes en resignados 
jamelgos, á cuya grupa iban los monos sabios, la masa 
popular se arremolinó, empujándose, para ver de cerca el 
desfile de aquellos tipos patibularios relampagueantes de 
grana, azul y oro.

Por entre la muchedumbre pasaron penosamente los coches 
de los duelistas y sus padrinos. Zapata estaba furioso porque 
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había perdido «su corrida», y Conejo, cabizbajo, 
reflexionaba:—«Esta gente va á ver matar. Yo, á que me 
maten.»—Aristófanes, más hipocondriaco que nunca, veía con 
profunda tristeza aquella explosión de contento colectivo. La 
nuca le dolía y un ligero temblor hormigueaba por su lengua 
y sus manos. Hubiera querido ser torero en aquel instante 
para recoger todas las miradas de la multitud.

Llegaron al Retiro, ya poblado de hojas húmedas y verdes. En 
los contornos pululaban los vendedores ambulantes.—«¡Agua 
y aguardiente! ¿Quién quiere agua?» «¡Cacahués calientes!» 
«¡A los buenos chochos!»

Se midió el terreno. A Conejo le tocó el sol. Se quitaron las 
levitas. Al primer asalto Zapata le pegó á Conejo un sablazo 
en una nalga.

Conejo echó á correr despavorido por las encrucijadas del 
jardín. Zapata iba detrás:—«¡Párate, marica, que te voy á 
matar de un volapié!» Conejo justificó entonces su apellido. 
No corría, volaba. En la fuga perdió un zapato. Algunas 
personas que discurrían por allí, creyeron que era pura 
broma. Al fin, lograron detenerle, como á un caballo que se 
desboca. El duelo podía continuar. No era nada, una 
contusión. Volvieron á ponerse en guardia. Conejo temblaba, 
todo pálido y frío. Zapata tiró el sable y se puso á bailar, 
castañeteando con los dedos y dándo patadas á su 
adversario.—«¡Pa que veas que no te tengo miedo! ¡Anda, 
granuja, golfo, toma!»

Los padrinos reían á carcajadas, salvo Aristófanes que 
estaba muy serio.—«¡Anda, págame lo que me debes, 
collón!»—rugía Zapata, repartiendo puntapiés á diestro y 
siniestro. Conejo huía el vientre, arqueándose, retrocediendo 
á respingos, con el sable pendiente de una mano, como si 
tuviese cogido un pescado por la cola. Zapata logró pillarle 
con una puntera que le hizo vomitar.—«¡Esto no es un 
duelo!—gritaba—¡Es una indigestión! Ea, aún puedo alcanzar 
un toro»—añadió, y poniéndose la levita, se fué sin saludar á 
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nadie.

Durante el lance, Aristófanes deploraba no ser valiente para 
aplastar á aquel miserable que así se burlaba de los 
presentes, de él, sobre todo. ¡Con qué regocijo se hubiera 
batido, á tener coraje, y le hubiera abierto en canal, como un 
cerdo!

—¡Un duelo! ¡Qué hermoso espectáculo!—pensaba.—Ver salir 
la sangre de aquel á quien uno odia, oirle quejarse mientras 
le zurcen como un calcetín, y luego exhibirse, pavoneándose, 
como diciendo: «Aquí va un valiente, dispuesto á matar á 
Cristo porque sí.»

Se firmó el acta y cada mochuelo á su olivo.
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IV

Aquel sainete, con sus puntas de tragedia, lejos de perjudicar 
al director de El Adalid, le dió prestigio. Su nombramiento de 
gobernador era un hecho. Sólo faltaba la firma de la Reina. 
Por consiguiente, El Adalid tenía los días contados, á no ser 
que Aristófanes quisiera comprarle. Se lo propuso. Cellini 
estuvo por aceptar el negocio; pero el mal estado de su 
salud, que tomaba siniestro cariz, los consejos de Ofelia y las 
trampas y la falta de circulación del periódico, que nadie leía, 
le hicieron desistir con harto dolor suyo. A los pocos días 
concibió el proyecto de fundar un periódico por acciones, 
pero un periódico colosal, como el Times, de Londres, que 
tirase dos ó tres millones de ejemplares, que tuviese un gran 
servicio telegráfico y muchos corresponsales en todo el 
mundo.

Visitó con tal fin á varios banqueros y políticos influyentes 
que le dieron la callada por respuesta.—«En España se 
necesita un periódico así»—decía.—Ofelia acogió con calor el 
proyecto y le animaba para que no desmayase. Aristófanes 
imaginaba que podría llegar á la cumbre de la riqueza y de 
los honores con su periódico que se titularía El Universo.
¿Por qué no? Pero á los pocos días se arrepintió de su 
empresa.

Cuando Venancio supo que El Adalid moría, estuvo á pique 
de llorar. ¿En qué torno de inclusa iban á aceptarle en lo 
sucesivo los raquíticos partos de su ingenio?.

Nicanor logró lo que quería: irse á la Coruña de secretario de 
Conejo. Allí podría concluir su poema sinfónico «Las cacatúas 
líricas». En medio de sus locuras rítmicas pensaba en lo 
porvenir, comprendiendo que con los ripios á secas no iría á 
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ninguna parte. Poco á poco fué alejándose de aquellos 
«percebes» y arrimando el ascua á su sardina.

¡Quién sabe! Mañana podrían nombrarle gobernador, lo que 
no sería óbice para seguir cultivando las letras. Los versos 
para él eran una escala por la cual podía trepar á los puestos 
más altos. No sería el primer caso ni el último.

Venancio y Aristófanes, por el contrario, se dieron al 
libertinaje. No se ocupaban en sus mujeres respectivas. 
Muchas noches se iban á casa de la Tuerta, popular 
trotaconventos que había estado presa por corrupción de 
menores y robo de alhajas. Vivía en la calle de Fuencarral y 
estaba liada con un joven teniente de infantería, 
prematuramente envejecido, decidor y alegre, á quien 
mantenía. Entre los concurrentes asiduos sobresalía un 
picador, el «Ostras», tipo rechoncho, de cuello cuadrado de 
toro, boca de sapo, contraída, con el belfo colgante, del que 
pendía una colilla amarillenta; la nariz diminuta como un 
ombligo, muy distante de la boca, casi casi entre las cejas; 
ojos grandes, redondos, entornados por unos párpados 
soñolientos y carnosos; frente estrechísima, emparedada 
entre dos chuletas cerdosas; el encaje de las mandíbulas 
muy recio y abultado, como si padeciese de paperas. Estaba 
siempre como aletargado y en su fisonomía flotaba un 
cansancio de bruto envejecido en la crápula.

Cierta vez Aristófanes, que presumía también de dibujante, y 
era partidario de la escuela impresionista, trazaba su 
caricatura en un pedazo de papel sobre las piernas. Al 
notarlo el «Ostras» le dijo con voz aguardentosa y 
dura:—«Oiga ozté, gachó. Pa ritratarme, pus me voy á onde 
er fotógrafo. ¿Está ozté?»

Aristófanes palideció, guardando el lápiz.

El «Ostras» cantaba peteneras y soleas acompañado por el 
teniente que tocaba la guitarra.

84



Su voz desgarrada y tenebrosa se llenaba de lágrimas y de 
jipíos.—¡Olé!—gritaban los circunstantes palmoteando.

En el espíritu de Aristófanes la música despertaba una 
emoción hondísima sumiéndole en una embriaguez fantástica 
sin fin de pensamientos embrionarios, de imágenes vaporosas 
y fugitivas.

La voz del torero, confundida con el temblor de la guitarra, 
le enternecía hasta el punto de humedecérsele los ojos.

Se tomaba manzanilla que, por lo común, pagaba Pérez que, 
entre sus muchas manías, contaba la de no permitir que 
nadie pagase en su presencia. A veces también se cenaba: 
pescadillas y pájaros fritos.

A lo mejor tocaban á la puerta.—Perdonad, hijos míos—decía 
la Tuerta, levantándose 
precipitadamente.—¡Angustias!—¿Señora?—¡Unas toallas! 
¡Corriendito!—y volvía sonriente y vivaracha.

El teniente contaba cuentos obscenos de cuarteles y 
confesonarios, que desternillaban de risa al picador. 
Aristófanes hacía el amor por lo decadente á la Humos, una 
andaluza espléndida que se burlaba de él de lo lindo, sobre 
todo, de su pulsera, y Venancio, sumido en un letargo 
comatoso, de cocodrilo que duerme, fumaba, metido en un 
rincón, sin decir oste ni moste. Un aburrimiento sombrío, 
suicida, le devoraba. Nada le divertía ni le importaba, á no 
ser su inquietud interior sempiterna.

—¡No me vengas con infundios, asaura!—exclamaba la Humos,
rechazando á Pérez que pretendía besuquearla.—Siempre 
estás con tu París dichoso... Ea, déjame á mí de franchutes, 
que yo estoy por mis madrileños, que tienen 
requetemuchísimo salero. ¿Sabes? Y no te arrimes tanto, 
nene...

Aristófanes no perdía coyuntura de dar su lata, sobre París, 
contando con moroso deleite ciertas aberraciones sexuales 
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muy del gusto de las francesas.

Algunas de las pupilas le escuchaban con lasciva curiosidad, 
apoyados los codos sobre las rodillas ó echadas en el sofá.

El Ostras le interrumpía:—Pus no es preciso dir tan lejo pa 
eso. En la calle de la Aduana tiene ozté todo ezo por cinco 
pesetas.—Y sin propina—agregaba el teniente.

—Ná, que hay que irse á París de Francia este año pa que 
don Aristofa nos enseñe toos esos produitos de la 
cevilización—exclamaba la Tuerta.—¿Verdá, hijo?

Cuando Venancio llegaba á su casa, al amanecer, cadavérico, 
la mujer le recibía llorando.—¡Ya estoy hasta las narices de 
tanto lloriqueo! Hago lo que me da la gana. Si no te gusta, 
toma soleta y en paz.—Pero al poco rato se arrepentía, 
disculpándose con los amigos. Sus estados de conciencia eran 
rápidos y tornadizos. Lo que en él parecía bondad era falta 
de energía.

Aristófanes continuaba derritiéndose en aquella autofagia 
psíquica, en aquella búsqueda terrible, desesperada de ideas, 
en la aridez de su cacúmen, como quien trata de sacar jugo á 
un esparto. El espectáculo afligía, porque era la lucha sorda, 
tenaz, entre el agotamiento y la rabia de una vanidad 
enferma que gritaba en el desierto de una inteligencia sin 
imágenes, algo así como una llanura estéril envuelta en la 
bruma. Su cerebro estaba incomunicado del mundo exterior, 
porque los nervios se negaban á trasmitirle impresiones. Sólo 
las obsesiones internas llegaban á su conciencia, 
imperiosamente monopolizada por su yo que, á su vez, se 
alimentaba de las penosas intimidades de su organismo.

Llegó día en que, á su incoordinación motriz, se unió la 
pérdida casi total de la memoria, al extremo de olvidar 
donde vivía. Le daban ataques epileptiformes, con delirio de 
grandezas, que acababan en una hipocondría profunda.

—Ahí tienes, las malas noches—decía Ofelia, con 
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impasibilidad nada sorprendente en quien, como ella, se 
clavaba agujas en los brazos sin sentirlo.

Aristófanes se irritaba, como siempre que se le contradecía; 
pero su cólera duraba poco. Contaba las mayores mentiras 
con gran aplomo; prestaba dinero sin ton ni son, á veces á 
personas desconocidas. No podía resistir al llamamiento de 
sus apetitos, y á sus aberraciones genésicas se mezclaban 
impulsos homicidas. La emprendía á patadas con los muebles 
por la cosa más baladí. Odiaba á su mujer y á su hijo, y hasta 
intentó denunciarles á la policía porque se figuró que querían 
envenenarle. Solía hablar en tercera persona refiriéndose á 
sí mismo.

—Te voy á regalar—decía á la criada—un collar de perlas y 
unos pendientes de brillantes, porque yo soy muy rico, 
inmensamente rico. Medio Guatemala es mío,—y terminaba 
quejándose de aquel malestar que, según él, era la muerte 
que se acercaba.

Finalmente, se llamó al médico.—Deben ustedes volverse á 
su país. Es un principio de parálisis general.—Y eso, ¿se 
cura?—preguntó Ofelia.—¡Oh, sí!—contestó desabridamente 
el médico.

Venancio, que estaba más muerto que vivo, le ayudó á subir 
al coche, acompañando á la familia hasta la estación del 
Norte.

A medida que el tren se alejaba, con doliente alarido, su 
pensamiento se trasladaba á las apartadas tierras, luminosas 
y calientes, de las cuales Aristófanes le había hablado 
algunas noches en la redacción de El Adalid.

A pesar de todo, era su amigo, y se iba lejos, muy lejos, tal 
vez á morir en medio del mar. Lloraba, recordando lo 
infructuoso de sus mutuas aspiraciones literarias. Sí, eran 
unos vencidos, unos vencidos en la sombra; algo así como 
esos bichos que aplasta distraído el caminante, cuando más 
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se ufanan de arrastrar una pajita que, tal vez, se les figura 
una montaña...

Madrid, 1893
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La negra
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I

Doña Rita Suárez, á quien la ola revolucionaria expulsó de 
Cuba, se fué á vivir á un pueblo de Cataluña, después de 
haber permanecido en París algunos años. Romualda, su 
compañera inseparable, era de lo poco que conservaba del 
naufragio de su caudal y de sus afectos. Su marido murió 
peleando en la manigua por la independencia de Cuba. Su 
único hijo también pereció en la guerra. Un ingenio que la 
quedaba fué quemado y demolido por los insurrectos.

A menudo, en sus visiones interiores, reconstruía el 
espectáculo solemne, que tan honda huella dejó en su 
espíritu, de los cañaverales que ardían chisporroteando, 
mientras la negrada, machete en mano, con el mayoral á la 
cabeza, gritaba:—«¡Viva Cuba libre!»

Gracias á Romualda, una negra á quien, según doña Rita, 
«ofendía el color», por lo buena y hermosa, semejante á una 
Venus de ébano, con ojos rasgados y brillantes, dientes 
blanquísimos, labios gruesos y violáceos, pasa muy espesa, 
de un negro mate profundo, fisonomía inteligente y 
simpática, la pobre señora sobrellevaba con resignación su 
vida de sinsabores.

Romualda la cuidaba solícitamente; ella misma la acostaba, la 
quitaba los zapatos, la sacudía el mosquitero, luego de darla 
su imprescindible taza de tila caliente, sin la cual no podía 
pegar ojo en toda la noche. En horas de desfallecimiento, 
cuando el pasado proyectaba su sombra sobre las grandes 
tristezas de la vieja, Romualda, besándola en la frente, se 
esforzaba en infundirla ánimo con palabras de cariño.

—No, hija mía. Para mí ya no hay consuelo. ¡He padecido 
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tanto! Sola, alejada de mi tierra, sin más afecto que el tuyo, 
con un pie en la sepultura, ¿qué puedo aguardar ya, como no 
sea la muerte?—De la cual no estaba tan lejos como quizás 
ella presumía. Con frecuencia la aquejaba una laxitud 
invencible; pero lo que más la preocupaba era aquel calor del 
pecho y de las espaldas y aquella tos seca, acompañada de 
disnea y de cierto sabor metálico. Como una noche, al 
escupir, arrojase unos hilillos de sangre, la pobre señora, 
aterrada, corrió á mirarse al espejo.

Tenía la cara rojiza, el pulso acelerado y el corazón 
palpitante.

—¿Qué será ésto?—preguntó á Romualda con 
extrañeza.—¿Iré para tísica?—No sea usted aprensiva, 
señora. Eso es de la garganta. Muchas veces á mí me ha 
pasado que, al toser con un poco de fuerza, he echado 
sangre.

Doña Rita no se convencía. Lejos de eso, se pasaba horas 
enteras cavilando.—Si la señora quiere, llamaré al 
médico.—No. ¿Para qué?—Doña Rita, en punto á medicina, era 
una escéptica. Prefería gastarse en aceite para imágenes el 
dinero que había de dar á médico y boticario.—Con mi taza 
de tila y mi jarabe de anacahuita tengo bastante.

Vivían en un caserón destartalado y ruinoso. Los muebles 
contaban un siglo ó poco menos. En aquella enorme cama de 
matrimonio, alta y sombría, con imágenes de santos pintadas 
en la cabecera, habían dormido, de fijo, varias generaciones. 
Las paredes estaban literalmente llenas de estampas de 
vírgenes, de crucifijos y rosarios, de cuadros al óleo que 
representaban escenas bíblicas. En el comedor había una 
virgen que, por lo rígida y macrocéfala, parecía de Cimabúe. 
Hasta el mismo barómetro era un fraile que anunciaba mal 
tiempo poniéndose la capucha. En la sala había un piano de 
cola destemplado y vetusto que despertaba la imagen de una 
ballena momificada. Todo exhalaba el olor triste de las cosas 
abandonadas y viejas. El mismo jardín, alegrado durante el 
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día por el piar de los gorriones, despedía un perfume de 
flores marchitas, sedientas de riego. Diríase que la juventud 
jamás puso pie en aquel recinto que tenía mucho de 
conventual.

Para más desolación y aislamiento, la casa estaba en las 
afueras del pueblo, en pleno campo casi, fronteriza de un 
colegio de monjas, cuyo monótono campaneo hablaba á todas 
horas al espíritu enfermo de doña Rita de cosas idas y 
lejanas...

* * *

Romualda tocaba al piano de afición; pero con tal sentimiento 
y habilidad, que sorprendía. Su fuerte era la música criolla. 
Toda la tristeza de su raza esclava acudía á aquellos dedos 
cuando corrían por el teclado. El piano se quejaba, como si le 
doliese algo, y hasta en su mismo destemple latía no sé qué 
de melancólico. La música, incoherente., pero lasciva y 
tristona, comunicaba á sus ojos un brillo intenso y húmedo. 
Diríase que lloraba por dentro. Tal vez. Aunque nunca se 
quejaba, en el timbre de su voz sonaba como el eco de un 
dolor opaco. ¡Pobre! Fué concebida siendo su madre esclava, 
la cual, de las costas de Guinea, fué trasplantada á Cuba en 
un barco negrero. Estando encinta, sufrió cierta vez un boca 
abajo que á poco si queda en el sitio. La metieron el vientre 
en un hoyo abierto en la tierra, para que la prole no se 
malograse, mientras el mayoral sacudía sobre sus espaldas 
el látigo. Poco después nació Romualda...

Ya mujer, se explicaba que nunca lograrla casarse con un 
blanco de su categoría intelectual. Casarse con un blanco 
sucio, corno ella decía, ó con un negro, la sacaba de quicio. 
Nacida y educada en Cuba, donde pasó parte de su juventud, 
refinada más tarde en Nueva York y París, superior á la 
mayoría de los de su clase, puesto que hablaba 
correctamente el francés, dibujaba y tocaba el piano, muy 
cuidadosa de su persona, inteligente y honrada, no podía 
menos de sentir cierta aversión por el negro, sobre todo, por 
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el negro de Cuba, mirado siempre como cosa, y confinado de 
la sociedad de que ella tanto gustaba y en la cual se la 
admitía en calidad siempre de criada respetuosa.

Por otra parte, no podía olvidar al negro descamisado y en 
chancletas, de Cuba, metido en la bodega, tomando 
aguardiente, sumido en la más crasa ignorancia, instintivo,
torpe de lengua, sin poesía, tuteado perrunamente por el 
blanco, afiliado al ñañiguismo, de cuyas sangrientas hazañas 
daban noticia á diario los partes de la policía, con espanto de 
todo el mundo; como tampoco podía olvidar al negro 
catedrático, hazme reir de las personas cultas, especie de 
mono que imitaba en la tribuna cuanto oía. Recordaba con 
risa y lástima un famoso discurso pronunciado en «La Divina 
Caridad» por un José Díaz, cochero y miembro de la directiva 
de aquella sociedad de «recreo y difusión de la sapiencia 
popular». Era un discurso sin pies ni cabeza, lleno de citas 
trabucadas de San Agustín, de Aristóteles, de Víctor Hugo, 
etc., todo traducido, por supuesto.

«Sí, respetable cónclave; las ideas son como el astro rey 
luminar de las esferas cúbicas del pensamiento.».

Al día siguiente, en El Hebdomadario, «semanario quincenal», 
apareció el.

«DISCURSO DE D. JOSÉ DÍAZ
pronunciado por él mismo en la solemne apertura
de la sociedad de recreo «La Divina Caridad».

* * *

Romualda, cuando no hada música, se entretenía durante la 
noche en leer novelas de amor. Su temperamento fogoso, 
pero refrenado por una voluntad intermitente, habituada á 
sobreponerse á la pasión, se rebelaba en ocasiones, en la 
soledad de sus noches, generalmente á raíz de alguna lectura 
intensa. Quería amar y ser amada; pero se tenía miedo. 
Procuraba huir de toda tentación, porque, francamente, 
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desconfiaba de que la voluntad la obedeciese, puesta ya en 
el disparadero. Educada en esa escuela antigua que supone 
que la moral consiste sólo en ser casto, como si el amor no 
fuese tan necesario como la respiración, se culpaba á menudo 
de no ser buena porque el genio de la especie la llamaba, 
con hilar de gato, desde el fondo obscuro del instinto.

Su imaginación africana, enardecida á menudo con aquellas 
lecturas sanguíneas del amor carnal, se forjaba aventuras en 
que un blanco, membrudo y arrogante, la apretaba entre sus 
brazos, besándola con beso interminable y ardiente.

Al verse á solas con doña Rita, católica si las hubo, enemiga 
de todo amor que no fuese sancionado por la Iglesia, 
recordaba con vergüenza aquel lúbrico soñar de sus noches. 
Ella ignoraba que el medio en que vivía, solitario y triste, 
poblado de sugestiones, en que lo místico y lo sensual se 
buscan y se unen, no era, ni con mucho, el más eficaz para 
limpiar su mente de imágenes pecaminosas. Lejos de eso, el 
doblar de la campana llamando á la oración; el estruendo 
lejano del mar; la soledad rumorosa del campo; el caserón 
silencioso como la celda de un monje; el mismo aroma del 
jardín, eran estímulos suficientes para excitar un 
temperamento nervioso como el suyo.

* * *

El boticario del pueblo era cuñado de doña Rita. Por eso á 
nadie sorprendía que la visitase con frecuencia, en compañía 
de su hijo Luis, muchachote de veinte á veinticinco años, muy 
blanco, rubio, de ojos azules dormidos, pujante y de 
inteligencia menos que mediana.

D. Jaime Broch, que así se llamaba el boticario, andaba 
siempre á vueltas con sus sales marinas, invento suyo que 
no dió nunca el resultado que se propuso, porque «el público 
es un imbécil», como decía. Eran unas sales de las que 
bastaba echar un poco en un barreño para obtener un baño 
de mar «con las mismas propiedades químicas del 
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Mediterráneo», según rezaba la instrucción. De modo que las 
familias pobres para nada tenían que salir de su pueblo en 
busca del «salino elemento», como también rezaba la 
instrucción que acompañaba á cada frasco.

Aparte de su invento-manía, era hombre trabajador, algo 
redicho y partidario de que su hijo aprendiese de todo.—El 
saber no ocupa lugar—decía—y quién sabe las vueltas que 
da una rueda.—El mismo fué quien propuso á Romualda que 
enseñase á Luis aquellos danzones cubanos que «le sacaban 
de quicio», á lo cual Romualda se oponía, porque sólo 
«tocaba de oído» y apenas si leía música.

—No importa—argüía D. Jaime.—Luis tiene un oído excelente 
y no tardará en aprenderlos como tome la cosa con calor. Ya 
se vendrá de noche por aquí, y á ratos perdidos...

—¿Y la botica?—le interrumpió doña Rita.

—Pues con el mancebo, como siempre, ó conmigo.

En esta pregunta insignificante doña Rita parecía resumir 
toda su experiencia concerniente á lo peligroso de la 
intimidad de sexos diferentes. El piano estaba en la sala, á 
donde jamás iba doña Rita, porque la sala era muy fría. De 
modo que no pudiendo estar ella presente, era fácil que lo 
que menos tocasen fuera el piano. Estas dudas se 
desvanecían pronto cuando recordaba que Romualda jamás 
la dio que sentir en lo relativo á eso, ni aun en París, donde, 
por lo exótico de su tipo, llamaba la atención de los 
franceses más ó menos détraqués.

* * *

Luis era muy del gusto de Romualda; es más, le amaba; pero 
ella disimulaba cuanto podía aquel amor, en que entraba por 
mucho, amén de otros elementos, el contraste de lo negro 
de su piel con lo ebúrneo de la de Luis. En sus sueños fundía 
los dos colores, poniendo imaginariamente junto á su cara la 
de Luis, que se la antojaba fría como el mármol.
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Luis, por su parte, la amaba á su modo, y acaso movido 
también por la misma idea del contraste. Nunca había visto, 
ni en pintura, una negra, y menos una negra tan garbosa, 
verdadera selección de la raza.

Algunas noches, ofuscada Romualda en tejer y destejer 
imaginaciones lúbricas, se levantaba y abría el balcón de su 
cuarto, que daba al jardín, porque temía ahogarse. El 
perfume de las flores, que siempre tuvo para ella una 
tristeza indefinible, la enervaba, sumiéndola en una molicie 
soñadora.

Por más que cavilaba, no acertaba á dar con la clave del 
fenómeno. Su psicología, como la de casi todas las mujeres, 
no pasaba de una serie de preguntas sin respuestas. En 
aquellos instantes se hubiera puesto gustosa á tocar el piano. 
¡La música! ¡Cómo refrenaba sus impulsos! ¡Cómo, 
acariciándola el corazón, paliaba sus angustias, abriendo de 
par en par su fantasía al sonar sin fin del alma enamorada!

El piano, al que amaba como á un hombre, era el refugio de 
sus tribulaciones. No quería tocar nada alegre y rápido; 
música lenta y quejumbrosa que simulase la caricia, el mimo; 
música en que cada nota era una ilusión, un beso que, poco á 
poco, crecía, propagándose por sus nervios como un 
escalofrío...

Pero, ¿qué diría doña Rita si la oyese tocar el piano á media 
noche? Por lo menos, que estaba loca, en lo cual no hubiera 
mentido, porque el amor y la locura son hermanos, como 
solía decir el boticario sentenciosamente.

* * *

Empezaron las clases; pero al cabo resultó lo que doña Rita 
barruntaba. Romualda y Luis se besuqueaban de firme.

—¿Para qué amarnos?—decía ella repentinamente, en medio 
de sus efusiones.—Tú no te casarás conmigo. Y aunque 
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quisieras, tu padre se opondría.

El, haciéndose el sueco, volvía á la carga.

—No, vida mía, si yo te quiero con toda mi alma.

Y estrechándola entre sus brazos, mirándola fijamente, la 
besaba en los ojos y luego la mordía en los labios, en sus 
labios carnosos y húmedos, que se abrían enseñando una 
lengua ancha y papilosa de rumiante. Después, 
desabrochándola el corpiño, estrujaba sus pechos duros y 
grandes de cabra joven.

—No, no se casará conmigo—reflexionaba á solas.

Esta incertidumbre, lejos de amortiguar su amor, le enardecía.

—Yo le gusto y él me gusta, y eso es todo.

En vano trataba de oponerse al temor de que al cabo se 
rendiría por completo.

—¡Qué horror!—pensaba—¿Y si quedo encinta? ¿Qué diría 
doña Rita sí lo sospechase?

Pero á medida que se connaturalizaba con aquella idea, que 
era casi una sensación, sus temores iban cediendo poco á 
poco.

—El conocerá algún preservativo. Pero, ¡qué cosas se me 
ocurren!

A veces, en medio de sus reflexiones, basadas, no en una 
convicción profunda, sino en algo postizo, producto de la 
educación artificial que recibió, sentía una tendencia 
irresistible á rebelarse contra todo. En ella el sentimiento 
religioso era débil; no la sugestionaba, hasta el punto de 
inducirla á sacrificar lo presente por lo futuro. Si, de 
rebelarse contra todo, de darse frenéticamente, con el ardor 
de su temperamento, al hombre cuya sola presencia la 
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estremecía.

—¿Por qué afear—discurría—lo que es tan espontáneo como 
el amor? ¿Por qué esta hipocresía social en la manifestación 
de un sentimiento que radica tan hondo?

Todos los seres se aman. En el campo, durante la primavera, 
una nube de polvo fecundante vuela de flor en flor. Entre la 
hierba, millares de bichos se ayuntan, para morir acaso luego. 
En la llanura, el caballo rijoso corre tras la yegua esquiva, 
que le colma de coces y mordiscos. Y hasta el sol, por no ser 
menos, se ingiere en esta sinfonía de lujuria; estampando en 
cada rama, en cada manantial, en cada piedra, un beso de 
luz...

* * *

Su carácter, antes uniforme, tornábase por días movedizo y 
brusco. Y no podía ser de otro modo, dado el eretismo 
nervioso en que vivía Se quejaba de neuralgias, de malestar, 
de angustia. De pronto la asaltaba una tristeza desesperante 
ó una alegría convulsa.

A menudo se preguntaba el por qué y el cómo de las cosas. 
¿Por qué los árboles tienen hojas? ¿Por qué un hombre es 
más alto que otro? ¿Por qué ladran los perros?

Ella, que era el método en persona, apenas si se curaba, 
como antes, de los quehaceres de la casa. Llegó día en que 
se levantó á las doce, con gran escándalo de doña Rita.

—Tú no eres la de antes—la decía.—Moto en tí no sé qué de 
raro, que me da mucho que pensar. O estás enamorada ó 
estás enferma.

—No lo crea usted, señora.

—¿Cómo no he de creerlo? ¿Soy acaso ciega? ¿No veo la 
inquietud con que le aguardas y el placer con que le recibes? 
¿No me he fijado en que desde que empezaron las malditas 
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clases... de piano tienes un color de ceniza y apenas comes y 
te pasas el día dormitando por los rincones? Cuando se te 
habla, no pones atención. Por otra parte, ¿cuándo te has 
acostado tú sin preguntarme antes si necesitaba algo, y, lo 
que es más sensible, sin darme un beso? ¡Tú estás 
enamorada, Romualda, no lo niegues!...

Romualda, con la cabeza baja y muda como un poste, oía 
este sermón que empezaba por irritarla y acababa por 
entristecerla.

—Lo que parece mentira es que, siendo una mujer 
inteligente, hayas ido á fijarte en un chisgarabís como ese. 
Se divertirá contigo y después... la del humo. La cosa es 
clara. ¿Te imaginas que estamos en París, donde las negras 
se casan con blancos, sin asombro de nadie? Aquí no sucede 
lo mismo. Demasiado sé que es injusto; pero, ¿qué quieres? 
no todo el mundo opina como yo.

¡París! ¡Cómo le echaba de menos en aquella soledad aldeana, 
monótona, sin poesía, donde todo era un puro chismorreo de 
la mañana á la tarde! ¡Cuánto no hubiera dado por un poquito 
de la libertad con que salía de diario á la calle, sin que nadie 
se fijase, confundida entre el gentío que se desparrama en 
todas direcciones, así caigan chuzos, por las arterias de la 
ciudad incomparable!

—Convéncete, Romualda: es preferible la soltería pacífica y 
honesta á las uniones en que la desigualdad, cualquiera que 
sea, no engendra sino disgustos, cuando no catástrofes 
terribles.

—¿De suerte que para las negras no hay más que la 
mancebía ó la prostitución pública? Sí, la mancebía, porque si 
los blancos no nos quieren por esposas y en España no hay 
negros, ¿qué recurso nos queda sino el concubinato? ¡Y qué 
concubinato! La prosa pestilente de la cocina. Porque ya veo 
yo cómo las gastan por aquí los libertinos. No ven en la 
mujer sino la hembra, máquina de placer brutal, de trabajo 
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casero, insípido y monótono como el de una muía de noria. Y 
no cuento los hijos que nacen uno tras otro como las guindas 
y andan por la casa, mugrientos y rotos, dando gritos y 
carreras como perros.

—No me has entendido. Lo que quise decir es que no veo la 
utilidad de llevar relaciones con quien sólo viene con el 
propósito de divertirse.

—Usted, ¿qué sabe?

—Mi sobrino, por otro lado, es muy joven, y, sobre todo, 
estoy segura de que su padre no aprobaría semejantes 
amoríos, en el supuesto de que los haya. De todos modos, yo 
pondré los medios para que concluyan. Desde esta misma 
noche le prohíbo, y así se lo diré á su padre, que vuelva á 
poner los píes en casa. Más vale evitar. Aún es tiempo.

Estas palabras, dichas en frío, despertaron en Romualda un 
odio súbito, pero intenso, por (¡aquella vieja» ingrata.

—¡Ingrata, sí!—murmuraba gimiendo, cuando recordaba que, 
gracias á sus cuidados, aún se arrastraba por el mundo.

Pero, ingrata, ¿por qué? ¿Era digna de agradecimiento una 
pobre manumitida á quien el color de la piel condenaba á un 
destierro injusto, sin que para nada entrase ni su inteligencia 
ni su cultura, muy superiores á la de los mismos que la 
desdeñaban?

En las tertulias cursis, las señoritas, envidiosas de sus 
méritos, la despellejaban sin piedad.

—¡Una negra hablando francés! Tiene gracia.

—¿Verdad que parece una mona sabia?

—Oye, ¿es cierto que los negros huelen mal?

—Hija, yo no sé. Lo que sí sé es que, un día que la tuve 
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cerca, exhalaba un tufillo...

—A lechuza, ¿eh?

—¿Te has fijado en los moños que se pone?

—Y eso que el pelo no la ayuda, porque, ¡cuidado si tiene 
lana en la cabeza!

—Buen cuerpo, le tiene.

—Claro. Gracias á los corsés que se trajo de ¡Paríssss!

—Sí, de París de Francia.

—Dicen que el hijo del boticario la corteja.

—¡Figúrate! ¡La querrá sacar la pez para vaya usted á saber 
qué untos!

Cuando llegaba hasta ella el eco de tales burlas, todo el viejo 
encono de su estirpe de esclavos y todo su orgullo de 
hembra que, sintiéndose hermosa, se ve humillada, 
arremolinándose formaban en su corazón algo así como los 
amores del cloro y del hidrógeno. ¡Con qué regocijo las 
hubiera ido abofeteando á todas, una por una! ¿Quiénes eran 
ellas, lugareñas cursis que no sabían leer á derechas, para 
mofarse de quien podía aleccionarlas en muchas cosas?

Pero Romualda se comía los hígados. Rumiaba sus rencores 
silenciosamente, que asomaban á veces á través de una 
sonrisa que parecía una mueca. Presentía que si declaraba la 
guerra sería derrotada. Además, su idea fija, que era el amor 
de Luis, no la dejaba tiempo para tramar una venganza 
contra aquellas señorías, demi-vierges, como pensaba ella, 
que se consumían en el anhelo de topar con un macho que 
las cubriese. ¿Acaso no veía ella cómo coqueteaban con los 
chicos del pueblo al salir de la iglesia, y los ojos que ponían, 
bañadas en sudor, pálidas y jadeantes, cuando bailaban en 
algunos de los bailes de candil que, de tarde en tarde, se 
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daban para festejar el santo de alguna de ellas? ¿No oía al 
cura del pueblo, ignorante y fanático, fulminar imprecaciones 
contra la relajación de «las jóvenes del día, que convierten 
la amistad en vergonzosos contentamientos»? ¿No sabía que 
muchas puertas, cerradas á las nueve, se abrían con sigilo á 
media noche, principalmente los sábados, cuando los maridos 
se ausentaban del pueblo?.

* * *

El bueno de D. Jáime reía estrepitosamente cuando doña Rita, 
en tono confidencial y solemne, le contaba sus cavilaciones.

—¡Cosas de chicos!—decía.—Pero en fin, no está demás 
alejarle, por aquello de que a quien evita la ocasión...» Por 
otra parte, tú no ignoras que proyecto casar á Luis con una 
joven que reside en Barcelona, hija de un opulento fabricante 
de medias de lana, amigo mío de la niñez, como quien dice. 
Los chicos simpatizan, eso es lo principal; y como los tiempos 
que corren...

Tienes que tomar algo—añadió interrumpiéndose, al ver que 
doña Rita tosía.—No te vendría mal un revulsivo cualquiera, 
pediluvios, por ejemplo, ó unos sinapismos. Esa tos no me 
gusta.

—¡Ay, querido Jáime! ¡No en balde se padece tanto! Lo que 
yo necesito es paz, sosiego. Pero, ¿cómo he de tenerlos, 
cuando á mis tristes preocupaciones de siempre han venido á 
unirse otras que me quitan el sueño? Yo conozco á Romualda; 
sé que tiene el genio fuerte, y si hay algo, como sospecho, 
entre Luis y ella...

—¡Cá! Se corta, y en paz.

—En fin, confiemos en Dios.

Y como quien medita, permaneció largo rato con la cabeza 
apoyada entre las manos, mirando al suelo.
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—¡La vida! ¡Qué triste es la vida! ¡Cómo se transforma todo, 
cuando no desaparece!

—Filósofa estáis...

—¡Quién había de decirme que Romualda, criada á mis 
pechos, vamos al decir, llegaría á olvidarme, porque me 
tiene olvidada! ¡Gracias á que tengo fe, á que creo 
firmemente que en la otra vida se nos ha de indemnizar de 
las amarguras de la tierra!...

—Sí, «á Dios rogando, y con el mazo dando». Ó en otros 
términos: que tomes algo para esa tos. Mañana te traeré 
unas cápsulas de eucaliptol, excelentes para todo género de 
afecciones de las vías respiratorias...

Doña Rita no le oía. Filosofaba á su modo, como católica que 
era y ayuna de toda lectura medianamente científica. No 
pensaba, sentía. ¿Cómo había de comprender los estados del 
alma de la pobre negra enamorada hasta el tuétano? Rezaba 
mucho, maquinalmente, como rezan los que rezan. ¿Qué 
concepto tenía ella de la otra vida? ¿Cómo se representaba á 
Dios? En ella, con ser blanca, había más fetiquismo que en 
Romualda, con ser negra. Doña Rita era una de tantas 
católicas inconscientes al uso, que se había detenido en el 
presbiterio, en la plasticidad de las imágenes de palo 
expuestas sobre el altar, en el rito, sin haber intentado 
jamás engolfarse en la abstrusa teología de los místicos. 
¿Para qué? El oficio del cura, ¿no era precisamente llevar y 
traer recados, como aquel que dice? Para eso se le paga. Con 
el libro de misa tenía bastante, por lo que toca á lo 
intelectual. Con ir á la iglesia, confesar y comulgar y hacer 
limosnas, creía que llenaba sus deberes de «buena cristiana».

* * *

Tres veces por semana Romualda se citaba á media noche 
con Luis en el jardín. Al principio creyó que lo de su noviazgo 
era una treta de doña Rita; pero no así que fué atando cabos. 
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Su recelo crecía. Inútilmente se pasaba las no ches en vela 
discurriendo sobre quién podría ser su rival. Se la imaginaba 
rubia y blanquísima, de ojos azules ó verdes. Y al temor de 
ser vencida por una blanca, sentía como una ola roja de celos 
y de odio encresparse en su cerebro.

Incorporándose en la cama, á obscuras, hablaba consigo 
misma.

—¡Oh, no, no es posible! Yo deliro. ¡Qué horrible, qué horrible! 
Si ese miserable me engañase, yo no sé qué haría. Creo que 
le mataba. Pero no, le quiero demasiado.

Y evocaba aquellos ojos azules, mansos en el mirar como los 
ojos de un ternero, y, á su luz, sentía como un sopor inefable 
que la calmaba poco á poco.—¡Oh, no, quien tiene esos ojos, 
todo dulzura, no puede ser malo!

Pero si todo eso resulta verdad, ¿qué hacer? ¿Ir á donde ella 
y contárselo todo? No me creería. Puede que hasta 
sospechase que todo era una calumnia. ¿Á quién acudir? ¿Qué 
resolución tomar?

En este soliloquio, en parte iracundo, en parte elegíaco, la 
sorprendía á menudo la mañana, cuya luz, alegremente 
melancólica, aplacaba aquel frío interior de su congoja. En su 
fantaseo se figuraba que los tibios rayos matinales eran 
como caricias lejanas de aquellos ojos cuya voluptuosa 
intensidad la adormecía, envolviéndola en una á modo de 
sugestión gradual. Pero así que volvían los recelos, las 
dudas, todo aquel amor se transformaba en un odio salvaje, 
odio de negra que ama. Quería triturarle, desgarrarle, 
pisotearle, y luego, hecho trizas, ir besando pedazo por 
pedazo, con el dolor con que se besa lo que ya no existe y 
se ama todavía.

Ya no tenía ni el consuelo de la lectura. Él, y solo él, llenaba 
su pensamiento. Las novelas, que un tiempo devoraba, 
maldito si la interesaban ya. El piano dormía, bajo una nube 
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de polvo, mudo y solitario.

No obstante, á muchos de sus estados pasionales, se 
enredaban, automáticamente, fragmentos de las escenas 
dramáticas de los libros que leía.

En los momentos en que la reflexión la abandonaba y su 
voluntad languidecía, sentía dentro de sí como otro yo, un 
yo advenedizo, imaginario, formado de recuerdos. La memoria 
inconsciente reconstruía todo un pasado al parecer muerto, 
y, mezclando ficciones y realidades, en medio de un gran 
silencio interior, despertaba voces, familiares un tiempo para 
ella y que juzgaba extinguidas para siempre. Las oía, sin 
saberlo, como si soñase.

* * *

La noche amenazaba lluvia. El cielo, á pedazos limpio, iba 
ennegreciéndose poco á poco. El mar, en la playa distante, 
batía impetuoso y fatídico. A ratos, diríase que aullaba, á 
ratos que gemía. El pueblo, acurrucado, dormía al són del 
oleaje y el trueno, como un navío anclado.

El viento destejaba los techos; silbaba en las chimeneas, 
llevándose tras de sí una nube de polvo, papeles y basuras, 
que tan pronto rodaban por el suelo como volteaban por el 
aire, en remolino vertiginoso. Aquí desvencijaba el 
maderamen de una fábrica en construcción; allá empujaba 
una puerta abriéndola de par en par con estrépito; acullá 
trepidaba en los cristales, haciendo crujir las maderas, para 
perderse luego refunfuñando en el espacio sin límite...

Romualda, arrebujada en una manta hasta los ojos, aguardaba 
en un rincón del jardín, tiritando de frío y de miedo. La 
obscuridad de la noche, los ruidos del viento, aumentaban su 
inquietud.—Ya no viene—se decía tristemente.—Debe de ser 
la una.

Comenzaron á caer algunas gotas gordas como garbanzos, 
repiqueteando sobre las tejas. Un trueno gruñía en 
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lontananza.

¿Cómo empezaría? ¿Riñéndole? No. Con mucha dulzura á, fin 
de engatusarle. No podía soportar por más tiempo aquella 
duda. Era preferible todo, por doloroso que fuese, á aquel 
cavilar sin tregua.

Sentía como una bola que la subía y bajaba por el exófago. 
Respiraba fuerte, casi poniéndose en pie. Atisbaba los 
menores ruidos, aislando los que el viento y la lluvia 
formaban; aguzaba la vista al través de la sombra que la 
envolvía á fin de distinguir la silueta de Luis, tan pronto 
como escalase la tapia.

Al fin apareció bruscamente, como si surgiese de la tierra.

—¡Ah!—gritó Romualda sorprendida.—Pensé que no 
venías—dijo, yendo á su encuentro con los brazos abiertos y 
toda trémula.

—¡Qué noche! ¿Has visto?—dijo Luís sacudiendo su capa 
húmeda.—Muy fea.—Estaré contigo un ratito no sea que me 
pille el aguacero. Y ya ves, ¿dónde me meto?

—¡Un ratito! ¡Ya no me quieres!

—¡Oh, sí, te quiero mucho!

—¡Mentira!

—¿Cómo mentira?

—Te lo pido por lo que más quieras: dime la verdad: ¿es 
cierto que tienes una novia?

—¡Una novia! ¡Ay, qué guasa!

—Contesta: ¿es verdad? Ten en cuenta que esa duda me 
enloquece, que no duermo, que no como... ¡Ay, tú no sabes lo 
que es este martirio, porque tú no le conoces! Dime la 
verdad, ¡amor mío!—Y le besaba en la frente.
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Luis callaba.

—Ya ves si te amo que te lo he dado todo. ¡Todo! Pero, ¡por 
Dios, responde! ¡No me tengas en este suplicio! ¡Si supieras 
cómo sufro...!

—Es verdad y es... mentira—contestó Luis al fin 
pausadamente.

—¡Cómo! ¡Explícate!

—Es verdad, porque mi padre quiere que me case con ella y 
es mentira porque yo no quiero á nadie más que á tí...

—¡Mientes!

—Te lo juro.

—No te creo.

—¿Por qué?

—¡Ah, no me engañas! ¿Te figuras que no observo, que soy 
una imbécil? ¿Por qué mientes?.

—No miento y basta.

—Te repito que mientes, ¡miserable! Y uniendo el dicho al 
hecho le sacudió una bofetada como un tiro.

Luís, al sentir la agresión, se arrojó sobre Romualda furioso.

—¡Negra habías de ser, grandísima...!

—¡Pégame, cobarde, pégame! Eres tú muy poco hombre para 
mí. ¡Defiéndete, por que voy á estrangularte, canalla!

Lívida, convulsa, afónica, le agarró por el cuello, echándole 
por tierra. Puesto en cruz, le sujetaba fuertemente por los 
brazos, mientras le plantaba las rodillas en el vientre.—Por 
última vez, dime: ¿la quieres? ¿Es rubia?
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—¡Suéltame, pelleja, suéltame!

—¡No, no te suelto, infame! Dime, dime: ¿es rubia?

—No sé, no sé. ¡Suéltame!

—¿Con qué la quieres?

Luis logró desprenderse al cabo de aquellas tenazas que le 
oprimían, y poniéndose en pie, la dió un puñetazo como una 
casa.

—¡Chúpate esa!.

Romualda, frenética, arrojando sangre por las narices, le 
atrapó por las piernas y le aterró de nuevo.

La lucha fué titánica. Se mordieron, se abrazaron, 
revolcándose por la hierba bajo la lluvia que caía á torrentes, 
desgreñados, llenos de lodo, de amor y de rabia.
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II

Pasados algunos días, Luis se fué á Barcelona con el fin de 
arreglarlo todo para casarse lo más pronto posible. Romualda 
le escribió una carta larguísima á la cual no contestó. Hubiera 
vuelto á verla con gusto si el temor á un nuevo escándalo, 
sobre todo, á nuevos golpes, no le hubiera contenido. Todo 
se lo contó á la novia, á su modo, pintando á Romualda como 
una loca que le perseguía, á pesar de sus desdenes, y la 
novia lo creyó.

En un rapto de ira, Romualda escribió también á D. Jaime 
contándole lo que había pasado entre su hijo y ella; pero D. 
Jaime, que era un egoísta, no hizo caso.—Chismes de 
negra—dijo, arrojando la carta á la chimenea.

Romualda, aprovechando la ausencia del boticario y de su 
hijo, entraba con frecuencia en la farmacia que solía 
permanecer abierta hasta las once de la noche, iluminando un 
pedazo de la calle con su panzudo globo verde. Se hizo amiga 
del mancebo, el cual no tardó en darla, pidiéndola que 
guardase el secreta, todo género de noticias concernientes al 
noviazgo de Luis, sin duda con la esperanza de que Romualda 
pagaría el servicio...

So pretexto de comprar drogas para doña Rita cuya salud iba 
de mal en peor, raro era el día ó la noche en que no echaba 
su párrafo con el mancebo que algo barruntaba de su lío con 
Luis, por más que ella le hablaba de él como de un amigo á 
quien se aprecia, sin asomo de despecho.

Al mancebo le gustaba la negra, señaladamente cuando 
andaba, meneando la redonda pulpa de sus nalgas. El pobre 
mozo estaba adherido al mostrador como una tortuga á su 
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carapacho, y, como una tortuga, sólo podía sacar la cabeza 
de cuando en cuando para ver á los que pasaban por la calle. 
Así se explicaba que, cuando Romualda se despedía, luego 
de un rato de charla, el infeliz se entregase, una vez cerrada 
la tienda, á ciertos placeres solitarios de que daba testimonio 
la palidez de su rostro.

Romualda, muchas veces antes de entrar, expiaba al través 
del cristal del escaparate donde estaba el globo, entre dos 
enormes frascos de alcohol que contenían tenias semejantes 
á los intestinos de un carnero. Procuraba esquivar las 
miradas del médico, y cuenta que se apretaba el corsé de lo 
lindo.

Doña Rita, abismada en su tristeza, tosiendo día y noche y 
esputando sangre, apenas si paraba mientes en Romualda, 
salvo cuando la pedía que la diese una cucharada de jarabe 
de anacahuita. Absorta en su propio mal que la llevaba como 
por la mano al sepulcro, pasaba los días embutida en un 
butacón de cuero, dormitando.

Romualda, á su vez, cavilaba sobre su infortunio sin nombre, 
su soledad y su abandono. Algo más la preocupaba también, 
pero á ratos, y era aquel silencio de muerte de la vieja 
respecto de su embarazo. ¿Callaba por que comprendía que 
la cosa era irremediable, ó por que nada sabía? ¿Por qué la 
miraba entonces con aquellos ojos que parecían interrogarla 
duramente?

A Romualda se la vió paseándose varias noches cerca de la 
playa, por la vía férrea, de la que se apartaba á disgusto al 
ver venir, ruidoso y humeante, el último tren. ¡Con qué 
placer se hubiera dejado aplastar bajo las ruedas de la 
locomotora! ¿En qué pensaba? Primeramente en su amor 
muerto, en su preñez y luego en vengarse de la burla de que 
había sido objeto.

La venganza, sí, pero una venganza tremenda.

110



A ella no la odiaba porque no la conocía. Pero á él, autor de 
su deshonra; á él, que la había hecho gozar hasta el 
paroxismo, le detestaba rabiosamente.

A partir de aquella noche tempestuosa su corazón estaba 
como sordo. Ella misma no acertaba á explicarse cambio tan 
brusco. Estaba sordo para la ternura, pero no para el odio. 
Luis la era ya antipático. ¿Cómo pudo amarle con aquel 
acento catalán aspérrimo y aquella inteligencia vulgar? Se 
engañaba. Bajo la corriente turbia de sus emociones 
proteiformes, dormía el amor, amor lascivo, que un solo beso 
hubiera despertado. Pero en la anarquía de su sistema 
nervioso, trataba en vano de soldar los eslabones de una 
cadena rota de ideas y emociones que radicaban en las 
vísceras perturbadas, y que llegaban á su conciencia como el 
humo multicoloro de sustancias diversas que arden.

Convino en que doña Rita tenía razón. El amor de Luis fué 
puramente físico, brutal, sin esos hilos invisibles por donde 
se comunican las almas, cual corriente eléctrica, sus más 
sutiles simpatías. Hasta el feto que llevaba dentro de sí, 
maldito si despertaba en su corazón las secretas alegrías de 
la maternidad próxima.

Sabía, sobre poco más ó menos, cuándo se efectuaría la 
boda; pero no había preparado aún su venganza. Como no era 
pérfida ni astuta, nada pérfido tramaba. Lo que en ella latía 
con fuerza era el impulso de matar, de matar con 
ensañamiento. Sus escrúpulos se desvanecían en una niebla 
roja. No temblaba ante la cárcel ó el patíbulo. La capa de 
cultura europea que escondía sus instintos se agrietaba, 
dejando salir de cuando en cuando el humo del fuego interior 
que la abrasaba.

Como quien se despide de la vida, todo lo miraba 
indiferentemente, pero fijos los ojos en algo lejano y 
siniestro.

* * *
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Doña Rita había muerto de repente, de un vómito de sangre. 
Casi todo su capital lo dejaba para misas. Cierta noche, al 
volver Romualda de uno de sus paseos por la playa, la 
sorprendió bañada en sangre, como si la hubieran degollado. 
Acudieron los vecinos y el cura que no tuvo tiempo de 
olearla viva. Se la amortajó en un periquete, se tomó 
chocolate con pan y manteca, y á las cinco de la mañana 
cada cual se retiró á su casa, comentando el suceso á su 
modo. D. Jaime no pudo asistir al entierro por hallarse en 
Madrid gestionando la patente de no sé qué nueva droga.

La pobre vieja se fué casi sola al cementerio, sin una lágrima, 
porque Romualda, habiéndose habituado á verla morir á 
pedazos, no halló en ese desenlace, siempre esperado, 
novedad alguna. Además, sus nervios no estaban para 
emociones patéticas. Al contrario, veía con mórbido regocijo 
el espectáculo de la muerte, su idea fija,.

Un día, cuando menos lo esperaba, rompió á llorar como una 
tonta.

—¡Pobre doña Rita, pobre!—exclamaba por lo bajo.

Una modificación profunda se operaba en su organismo. Sus 
emociones no correspondían con los motivos que las 
originaban. Así es que lloraba cuando debía reír, y á la 
inversa.

Cuando la manía de vengarse no la ofuscaba, se ponía á 
meditar sobre la incomprensible faramalla de la vida, en la 
que se juzgaba una advenediza, una extraña. Sus sueños se 
habían derrumbado como castillo de naipes; sus esperanzas 
de una vida mejor, honrada y seria, se habían desvanecido al 
soplo de aquel huracán que la empujaba al crimen. Se veía 
sola, pobre y deshonrada. En las tertulias cursis, donde á raíz 
de la muerte de doña Rita se la calumniaba á más y mejor, ya 
no la mordían ni la mentaban siquiera. Dieron en olvidarla, en 
hacerla el vacío, que era el medio seguro de aniquilarla sin 
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derramar sangre, sin miedo á castigos de la ley.

Romualda no intimaba con nadie. Naturalmente desdeñosa, 
roía en silencio sus pesares. Este aislamiento interior en que 
vivía, exaltaba de más en más su odio que se calmaba á 
veces recordando su piano, su viejo piano de cola, testigo de 
sus primeras alegrías.

¡Cuánto tiempo hacía que no le tocaba! Doña Rita se lo 
alquiló para que en sus ratos de ocio la distrajese. Cuando se 
lo llevaron de aquel caserón frío y tedioso, supuso que se 
llevaban un pedazo de su corazón. Ultimamente maldito el 
caso que le hacía. Gracias que se contentase con la música 
de las guitarras callejeras de los ciegos que pululaban por el 
pueblo. Se embriagaba á menudo oyendo aquellas coplas en 
que la musa popular se quejaba tiernamente. Entonces se 
sentía buena, tolerante, olvidadiza; su odio se adormecía, sus 
ojos se llenaban de lágrimas y su corazón de sollozos. Pero 
así que la música cesaba, volvía á su delirio homicida. Su 
vientre era un recordatorio perpetuo de aquel pasado «de 
ignominias», según pensaba.

Andando los días, notaba que su vida íntima se perturbaba 
extrañamente. Leía sin comprender. Entre el periódico y sus 
ojos flotaba una especie de bruma densa.

Dudaba de sus propias palabras, como si fuera otra persona 
quien hablase por ella. Se figuraba que el mundo había 
cambiado, que una niebla envolvía las cosas y que las gentes 
hablaban con sordina. A ratos se olvidaba hasta de la figura 
de Luis. Para recordar lo que la decía cuando se amaban, 
tenía que evocar la imagen visual de sus labios moviéndose. 
En cambio, los recuerdos de su pubertad acudían frescos, 
vivos á su memoria, como si las cosas que representaban las 
tuviera delante.

Por mucho que se esforzaba en asociar sus imágenes 
dislocadas, no podía. Su personalidad estaba profundamente 
alterada, como si convaleciese de una tifoidea.
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Lo que más la sorprendía era aquella abulia intermitente y 
aquel deseo, tan opuesto á su carácter, de franquearse con 
todo el mundo.—¿Me volveré loca?—Había medio olvidado el 
francés y probablemente, el piano. En ocasiones sus 
recuerdos la llevaban muy atrás, hacia un pasado obscuro, 
que no podía precisar, que no había vivido. Pero era un 
pasado puramente sensacional, sin ideas, sin nada concreto. 
Retrogradaba á la vida primitiva de las selvas, pero sus
selvas no eran africanas, ni tupidas, ni escondrijo de leones 
que rugían. Eran los bosques cubanos inofensivos, llenos de 
rumores y frescura matinal, sembrados de corpulentas ceibas 
y de plátanos de anchas hojas verdes.

Entre esos bosques pasó su niñez cuando era esclava, 
bosques que rodeaban por todas partes el cafetal de su amo. 
No inspiraban miedo, porque la casa de vivienda estaba á dos 
pasos. Vegetación espontánea, lujuriosa, monótona en su 
exuberancia primaveral, que no despertaba admiración en el 
indígena por lo mismo que la tenía siempre delante de los 
ojos, sin que el invierno la despojase de su pompa. En esos 
bosques ella veía elefantes que, moviendo la trompa como 
una babosa enorme, y abriendo una boca semejante á la 
vagina de una negra, andaban pausadamente con el vaivén de 
un navío.

Ella había visto elefantes en los circos, elefantes mansos, sin 
colmillos, que se ponían en dos patas y hasta jugaban á los 
bolos con la trompa; pero nunca les vió en plena naturaleza 
como les veía ahora, impulsivos y huraños.

Los días pasaban, sucediéndose con fastidiosa igualdad, como 
ovejas de un rebaño que desfilan una á una por un sendero 
angosto. El malestar inherente á la preñez, con sus náuseas, 
su dolor en los riñones, su languidez anémica, su opresión 
abdominal, la tenían como idiotizada, y, alicaída, con la boca 
entreabierta y los ojos errabundos, permanecía horas enteras.

No iba siquiera al teatro, donde, una vez por semana, los 
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sábados, cantaban zarzuelas y representaban comedias y 
sainetes. Era una compañía de la legua, excelente para aquel 
público de obreros y pescadores.

El teatro era una especie de cuadra, sin condiciones 
acústicas, ni chispa. De aquí que los cómicos se desgañitaran, 
apenas sin ser oídos; La voz se les escapaba por las rendijas 
de las puertas. El techo era de lona que el viento sacudía 
fuertemente como una bandera. Por donde se explica que 
sólo los que ocupaban la primera fila de butacas pudieran oir. 
Cada vecino llevaba su silla. La orquesta se componía de un 
órgano y unos timbales. El órgano sonaba con voz catarrosa, 
cuando no ventoseaba como el fuelle de una fragua. El 
apuntador sacaba la cabeza de la concha constantemente y 
golpeaba furioso en la escena cuando los cómicos se 
equivocaban, y se equivocaban á cada triquitraque. Las 
gentes reían con estrépito, sobre todo, cuando salía el 
gracioso, un tipo gordo, calvo como una bola de billar y 
gestero cual un mono. No se paraba en barras: quitaba y 
añadía á su antojo, y si la obra estaba en verso, muchas 
redondillas se quedaban sin consonantes. Cuando el 
apuntador le llamaba al orden, le respondía con una 
cuchufleta que destripaba de risa al concurso.

Los entreactos duraban siglos. Desde fuera se oían los 
martillazos, los gritos, el caer de las bambalinas, y por el 
hueco del telón, que no llegaba hasta abajo, puesto que 
dejaba á flor de agua la concha, se veía un hormigueo de 
alpargatas mugrientas. Algunos, en cuatro pies, asomaban la 
gaita, con cómico regocijo de los espectadores.

Hacía de tramoyista el carnicero y de apuntador el albéitar. 
La gente se impacientaba, tocando con la contera de los 
bastones en el suelo ó palmoteando acompasadamente. A los 
bastonazos respondían las palmadas y á la inversa. Una 
atmósfera de humo de tagarninas y de sudor acre, de ganado 
lanar, entenebrecía los candiles que colgaban del techo.

Por fin, se levantaba la tela, cabeceando como la vela de una 
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fragata, parándose á medio camino, subiendo más de un lado 
que de otro, derribando alguna silla y estremeciendo las 
decoraciones.

Los granujas, al verse sorprendidos en plena escena, corrían 
empujándose los unos á los otros y riendo hasta ocultarse 
entre bastidores.

* * *

En el sensorio de Romualda la idea fija, como el curso de un 
río, tan pronto se escondía, tan pronto se mostraba, ya 
apacible y abstracta, ya impetuosa y concreta. Funcionaba 
independientemente de su voluntad, fuera de la conciencia, 
como una intrusa.

Alrededor de esta obsesión giraban otras manías que la 
infeliz no se explicaba. Necesitaba contar las vigas del techo, 
el número de clavos de las paredes y las puertas. Otras 
veces se ponía á sumar hasta mil, asombrándose de lo que 
crecía una cantidad con sólo añadirla un cero.

—¿Sabe usted la noticia?—le dijo de sopetón un día el 
mancebo.!

—No. ¿Cuál?

—Aguarde usted. Voy por el periódico.

Y entró en la rebotica.

Romualda se estremeció interiormente.

—Y ¿cuándo celebramos el bautizo?—preguntó el mancebo 
con sorna.

—Me faltan tres meses—contestó reposadamente.—Veamos 
la noticia.

El mancebo desdobló un periódico, y leyó:
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«Pasado mañana, á las nueve de la noche, se efectuará en la 
aristocrática iglesia de San Jaime, calle de Fernando, el 
matrimonio de la hermosa señorita doña Rafaela Casals, hija 
del acaudalado fabricante D. Eustaquio, y del distinguido 
joven D. Luis Broch, hijo del notable farmacéutico D. Jaime...»

Romualda estuvo á pique de desmayarse. Un temblor frío 
corrió por todo su cuerpo; pero á la idea de que la hora del 
desquite se aproximaba, sintió una alegría inmensa, 
desconocida...

Como el mancebo ni nadie sabía á punto fijo de quién estaba 
Romualda encinta, porque ella guardaba el secreto, no pudo 
apreciar el efecto que semejante noticia la causaba. Ni un 
comentario, ni una sola exclamación salieron de sus labios 
plomizos.

Hablaron después de cosas indiferentes: de la última función 
de teatro, del tiempo, etc.

Al mancebo ya no le gustaba la negra. Se había desmejorado 
mucho. Sus ojos enormes, sin brillo, su piel color de asfalto, 
sus caderas gelatinosas, su vientre de vaca vieja, su pasa 
color de ala de mosca... le producían una repulsión física 
invencible. Ya no gastaba con ella los cumplidos de antes. Al 
contrario, la trataba con cierto desdén irónico, del que no la 
dejaban percatarse sus preocupaciones.

Aquella misma noche desapareció Romualda del pueblo que 
distaba unas cuantas horas de la capital.

Reunió toda su energía en un supremo esfuerzo, y, empujada 
por una fuerza extraña, imperativa, tomó el tren, sin 
reflexionar en nada, sin dársela un ardite de lo que iba á 
hacer, que ella sabía lo que era por sus sensaciones, pero no 
por sus ideas. Sentía un calor quemante en los intestinos y 
una sed intensa. Este calor se propagaba gradualmente por el 
pecho y la cara, subía á las sienes haciéndolas latir 
fuertemente, llegando, por último, al cerebro como una ola 
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de sangre.

El cielo, transparente, resplandecía salpicado de estrellas. 
Ella nada veía. No se acordaba de su preñez. Estaba 
realmente autosugestionada y no había obstáculo que no se 
juzgase capaz de arrostrar y vencer. El mismo calor de la 
atmósfera, que era intenso, no lo sentía.

El mancebo aguardaba con ansiedad los periódicos de 
Barcelona, para leer el relato de la boda del hijo de su 
patrón, como llamaba él á D. Jaime.

La botica estaba esa noche muy concurrida. Estaban el 
médico, el alcalde, el cura, el peluquero, el albéitar. Al fin 
llegó el correo.—Veamos—dijo el mancebo, lo que dice la 
prensa.

Los circunstantes seguían impacientes con los ojos y la 
cabeza los movimientos del mozalbete al desplegar los 
papeles que aún estaban húmedos, recién salidos de la 
máquina.

Pasó la vista por la primera plana, luego por la 
segunda.—¿Hay algo?—preguntó el médico.

—Hasta ahora, nada—repuso el mancebo.

De pronto palideció, echando un temo.

—¿Qué ocurre?—interrumpió el cura.

El mancebo, con voz temblorosa, leyó:

«Extraño suceso:

Anoche, en los momentos de celebrarse en la iglesia de San 
Jaime el matrimonio del distinguido joven D. Luis Broch con la 
hermosa señorita doña Rafaela Casals, una negra, al parecer 
loca, asestó al novio tan tremenda puñalada que cayó 
muerto en el acto, con horror de todos los presentes.
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La negra, á su vez, cayó también al suelo; dando un grito 
salvaje y con todos los síntomas del alumbramiento.»

Barcelona, 1893.
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Quico el sapo
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I

El gran entretenimiento de aquel pueblecillo de pescadores, 
perdido entre montañas abruptas, bajo un cielo de añil, era 
Quico el Sapo. En las noches de invierno los marineros se 
divertían emborrachándole. Entre ellos, uno, á quien 
apodaban el Oso, por lo velludo y fornido, llevaba en 
ocasiones la broma hasta darle vino con orines, que Quico 
apuraba tan campante. Una vez á medios pelos, le toreaban á 
su antojo.

—Vamos, Quico, cuéntanos lo que te pasó con la Perfleuta la 
otra noche.

Quico, limpiándose la boca con el dorso de la mano y 
sonriendo picarescamente con sus ojos saltones de sapo, que 
nadaban en lágrimas pitarrosas, empezaba tartamudeando, 
como solía, su relato. Los marineros se agrupaban en torno 
suyo, en pie algunos, otros á la turca ó encaramados sobre el 
mostrador de la taberna, refocilándose de antemano con las 
picardihuelas del borrachín.

—La Perfleuta me dijo:—«Quico, sién... siéntate en mis... mis 
pi... pi... piernas.»—Y tú ¿qué hiciste?—Pus... pus me... me 
senté.—¿Y luego?—Pus... pus la... la besé.—¿Dónde?—En la... 
la bo... boca.—¡Ah, granuja!—Y soltaban el trapo á reír, entre 
exclamaciones y votos.

La Perfleuta, como la llamaban, era una ventera de más de 
sesenta años; desdentada, con una tripa de preñada crónica. 
Generalmente se la veía sentada á la puerta, zurciendo 
medias de lana ó echando de comer á un cerdo rubio, su 
compañero fiel que, con las orejas gachas y el hocico 
embarrado, la seguía por todas partes gruñendo.
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La venta estaba fuera del pueblo, lindando con la carretera. 
Se componía de un mostrador y un armario en cuyos 
anaqueles había vasijas de barro, abarcas, grandes trozos de 
cecina, rollos de bramante, zuecos y frascos medio vacíos.

A la izquierda se veía una cama con un jergón mal cubierto 
por una colcha de colores y una almohada sin funda, 
sucísima. Al pie de la cama, un orinal sin asa con una costra 
rojiza en los bordes, y sobre un taburete, una vela de sebo 
metida en la boca de una botella. De un ángulo al otro se 
extendía una cuerda de la que colgaban unas enaguas color 
isabelino, un pañuelo negro y unas alpargatas. En el centro, 
una mesa grasienta, con un banco, junto á la cual se 
agrupaban los carreteros á tomar vino.

Perfleuta tenía una hija, larguirucha y flaca, á quien apenas 
se veía en la taberna por estar casi siempre labrando la 
tierra. Se entregaba á los picapedreros en el campo, á 
trueque de unas sardinas ó de una jarra de vino.

Perfleuta vestía siempre de luto por la muerte de un sobrino 
acaecida no se sabe cuándo. A menudo insultaba á la hija 
porque se enfadaba con las bromas obscenas de los labriegos.

—Anda ¿y qué más da? ¡Ni que fueas virgo!

—Pus lo soy.

—Sí, de aquí,—Y se tocaba en la frente.

—¡Adiós, Perfleuta!—la gritaban maliciosamente los 
carreteros y labradores que pasaban, á la caída de la tarde.

—Quedai con Dios—contestaba con displicencia, sin mirar á 
quién.

—Y ¿qué hay de mozucas? ¿Se saca pa la borona?—la 
preguntaba alguno dándola un manotazo en el hombro.
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La Perfleuta, levantándose malhumorada, se metía 
bruscamente, con silla y todo, en la taberna, no sin maldecir 
del cerdo que se la enredaba á menudo entre las faldas.

Contábase que Quico la auxiliaba en sus bellaquerías, á 
cambio de unos vasos de vino, y se fundaban en que 
regularmente se les veía secretear junto á la iglesia ó en la 
fuente del Tejo, ó en la misma venta, ya entrada la noche. A 
veces reñían.—¡Borracho!—¡Bruja!

Y quedaban después tan amigos.

Quico, como perro sin amo, zanganeaba de aquí para allá. 
Tan pronto se le veía vendiendo cajas de fósforos, como 
tirado boca arriba en el soportal de la casa del cura, 
durmiendo la mona; tan pronto ayudaba á los pescadores en 
el muelle á vaciar las lanchas atestadas de merluzas vivitas 
y coleando, como ayudaba á los volatineros, que aparecían 
por el pueblo de tarde en tarde, á levantar la tienda en 
medio de la plaza.

Llevaba siempre los bolsillos del pantalón repletos de 
baratijas: una cadenilla de cobre, una sortija de estaño, un 
librito de papel de fumar, mendrugos verdosos, un mechón 
de pelo de su primera novia (según decía), envuelto en un 
papel de estraza, dos ó tres tagarninas medio destripadas, un 
pedazo de bramante, etcétera.

Todas las tardes, al llegar, ya anochecido, la diligencia, con 
su melancólico cascabeleo, Quico, acercándose á los viajeros, 
les decía:—¿Hay que... que cargar algo?—Algunos le 
entregaban sus maletas, y era de ver cuán seriamente las 
llevaba, con el sombrero sin copa hundido hasta las cejas y 
una colilla negruzca pegada al labio inferior, tropezando aquí 
y allá, más borracho «que una cuba.

* * *

Entre los forasteros recién llegados una tarde, venía una 
señora viuda, joven aún y hermosa, muy caritativa y 
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vivaracha. Desde que supo que por el pueblo andaba un 
infeliz llamado Quico que era el hazme reir de todos, entró 
en deseo de conocerle, porque, según ella, hay que practicar 
la caridad en todas partes.

—Quico, recita el Tenorio—le decían una noche varios 
marineros.—La señora quiere oirte.

Entre los circunstantes figuraban algunos vecinos y no pocos 
bañistas. El pueblo, aunque diminuto, tenía una playa 
espaciosa que bañaba el Cantábrico. De muchas partes acudía 
la gente, durante el verano, á Cuérniga, que así se llamaba el 
pueblecillo, en busca de aire salobre y vistas panorámicas 
risueñas.

Quico no podía ver, ni en pintura, á un joven apodado el 
Magras, á causa de su flaqueza, porque se burlaba de él. 
Durante el veraneo andaba con los forasteros y desdeñaba á 
los del pueblo. Era un lechuguino, pero pobre, que vivía «de 
milagro», como decía el Sr. Sastrón, un montañés enriquecido 
en Cuba, célebre entre los bañistas por esta pregunta que 
dirigía indistintamente á todos:—¿Cuántos baños 
lleva?—Cinco.—¡Ah, bien!—y se alejaba, no sin dar antes al 
interrogado una palmadita en el hombro.

El Magras era cortés con todo el mundo. Saludaba á diestro y 
siniestro, con un sombrerazo que llegaba hasta el suelo. No 
se bañaba nunca, por lo cual exhalaba cierto tufillo á macho 
cabrío, claramente perceptible cuando se aproximaba uno á 
él. Cortejaba á todas las jóvenes, señaladamente á las de 
«extranjis», como designaba él á las que no radicaban en 
Cuérniga. Se sabía de coro la música de las últimas zarzuelas 
estrenadas en Madrid; era pérfidamente chismoso y deliraba 
por el baile. Tenía una hermana, solterona, como de cuarenta 
años, tan lista y chismosa como él, por lo cual la llamaban 
Tijeras. Cuando bailaba se adhería al compañero con 
sensualismo lésbico, volteando los ojos lánguidamente y 
suspirando.—Es el adiós á la juventud—decía un bañista.—En 
complicidad con el calor—agregaba otro.
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La pobre Tijeras era romántica, romántica cursi de las que no 
pueden ver la luna sin sentirse tiernas. Desdeñaba lo 
vulgar—eran sus palabras—y gustaba, sin embargo, de la 
poesía de Grilo.

—«¡Ah, esas Ermitas de Córdoba!»

Andaba á menudo con una familia madrileña, cuyo jefe había 
sido diplomático, no se sabe dónde, y la cual se componía de 
los papás, de una niña de quince años, Melita, y de dos 
jóvenes escuchimizados, ahitos de diviesos, orzuelos y 
granulaciones sospechosas. Era una familia con humos 
aristocráticos, muy echadora de riquezas que nunca tuvo. El 
papá, D. Basilio, llevaba siempre un sombrero de castor 
blanco y unas camisas de dormir que se mudaba dos ve ces 
por mes. Tampoco se bañaba. Sentado en la playa, bajo su 
sombrilla gris, muy tieso, como cuadra á un diplomático, se 
entretenía en ver nadar á los otros, respirando con delicia 
aquel aire saturado de iodo.

El albéitar, especie de cerdo, de ojos pequeñitos avecindados 
en el cogote, muy panzudo, maldiciente como él sólo, se 
burlaba del ceremonioso D. Basilio, sobre todo, de sus 
patillas, castañas por todas partes, menos por la raíz, que 
eran blanquecinas. Nadie escapaba á su murmuración.—En 
este pueblo—decía cuando le tildaban de mala lengua—la 
gente es mu embustera. Cuando ven á un hombre encima de 
una mujer...—Enterados—le interrumpían.

Era albéitar y herrador, todo en una pieza. Estaba enterado 
de la vida íntima de las mozas, mozucas», según él, y cuando 
éstas pasaban con la herrada en la cabeza junto á él, siempre 
las decía algún requiebro lascivo acompañado de un estrujón 
en el seno ó de una nalgada.—¡Adiós, rica!—A todas las 
tuteaba descaradamente, fuesen solteras ó casadas. A pesar 
de sus años, tenía el gran partido entre ellas, gracias—según 
se susurraba—á ciertas perversiones seniles de que él mismo 
se jactaba, con escándalo de D. Basilio.
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Por las tardes se reunían algunos en una á modo de terraza 
de un vetusto castillo derruido, enhiesto sobre las rocas, 
contra las cuales el mar, enarcándose, batía fragorosamente. 
Junto al castillo, entre los arrecifes, se bañaba la gente 
pobre, revuelta con los caballos: los hombres en porreta y 
las mujeres en camisa. No había modo de que éstas se 
mojasen la cabeza, y, cuando alguna lo hacía, chillaba á más 
no poder.

Valiente zambra la que armó cierto día un clérigo, de una 
aldea cercana, á quien el médico ordenó una docena de baños 
de ola. El pobre diablo, que en su vida vió el mar, ni en 
pintura, apenas metía los pies en el agua, juraba como un 
carretero.—¡Voto á bríos! ¡Y qué frío está esto!—Pero lo 
chistoso no era eso: era que se dió los doce baños en un día, 
uno detrás de otro. Como por allí no había casetas, ni por 
asomo, la gente se desnudaba al aire libre. El bueno del cura 
colocó la sotana, la teja, el paraguas y los zapatos en la roca 
que se le antojó más alta, lo que no le sirvió para que la 
marea, que no entiende de religión, barriese á poco con todo 
ello.

—¡Voto al chápiro!—rugía el sacerdote con la cara roja de 
ira, al ver sus adminículos flotando entre las olas.

—Recita el Tenorio, Quico.—¡Dejadle, pobrecillo!—exclamaba 
doña Carmen, que así se llamaba la viuda.—No, si le sabe. 
Anda tonto, recita.—Y en medio de la calle, á la luz agónica 
de un farol de aceite, que dejaba entrever la mancha movible 
de unos bueyes desuncidos, empezaba el borracho:

«No es vedá, padoma...padoma
que en esta apatada... apatada odilla
da duna... da duna bdilla...»

—¡Marranos! ¡Indecentes!—gritó de pronto Quico, pugnando 
por escaparse de aquel círculo de curiosos que le 
aprisionaba.—¿Qué ha sido?—le preguntó alguien entre las 
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risotadas del gentío.—¡Cochinos!—continuaba.—Pero, oye, dí: 
¿qué ha sido ello?—Pus... pus ¡que me han orinao encima! 
¡Guarros!

—¡Pobrecillo!—prorrumpía la viuda.—¿Porqué darle esas 
bromas tan pesadas?—Y tan sucias—añadía 
ceremoniosamente, por lo bajo, el Secretario del 
Ayuntamiento, que presumía de fino, y cuenta que no cesaba 
de hurgarse las narices.—Venga usted acá, Quico—continuaba 
doña Carmen; tome usted esas perras y váyase á dormir.

Quico, al tomar la calderilla, levantó lentamente aquellos 
ojazos grises y aguanosos que parecían hechos con ostras 
podridas, y quedó perplejo, sin acertar á moverse.

—¿Qué le pasa á usted, hombre?—le preguntó doña Carmen 
sonriendo con benevolencia.

—¿A mí, á mí? ¡Jé, Jé! Pus ná.

Echó á andar con paso vacilante de atáxico, no sin volver á 
menudo la cara y mirando con mirada vidriosa, pero triste, de 
buey viejo, á doña Carmen, cuya airosa cabeza rubia bañaba 
pálidamente la luz del farol.

Ya distante, sentía un prurito de volver y echarse á los pies 
de la viuda; pero no se atrevía. Una vaga sensación, mezcla 
de miedo y de algo que él no atinaba á explicarse, le 
contenía. En él las ideas, incoherentes y borrosas, rara vez 
llegaban á mover su voluntad enferma.

Durante la noche, en medio de sus frecuentes delirios 
alcohólicos, en que se figuraba rodeado de sapos y 
cangrejos, arañas y ratones, veía confusamente, como 
envuelta en un vapor rojizo, la imagen de la viuda; pero el 
resoplido y el patear de las muías en la cuadra, en uno de 
cuyos rincones solía dormir, apoyada la cabeza sobre una 
paca de heno, le arrancaban bruscamente de su ensueño 
alucinatorio. Después se levantaba dando gritos, como si 
trataran de matarle.—¡Socorro! ¡Auxilio!—y echaba á correr ó 
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armándose de un palo, arremetía contra las bestias que se le 
antojaban fantasmas horripilantes.

Al día siguiente permanecía inmóvil, como petrificado, 
sumido en un letargo de muerte, del que salía para pensar en 
el suicidio...

* * *

Doña Carmen llegó á cobrarle cierto cariño lastimoso y le 
aconsejaba con frecuencia que no bebiese.—Mire usted, 
Quico, que eso le hace daño. ¿Por qué bebe usted?—¡Si es la 
marinería!...—contestaba con malicia.

—Sí, ya lo sé. Esa gentuza se divierte á costa de usted.—No, 
si no soy yo quien paga—replicaba riendo estúpidamente.

Para ocuparle en algo y justificar las propinas que le daba, le 
encargó que la llevase á diario la ropa del baño á la playa. 
Doña Carmen, con su doncella, iba delante, meneando 
rítmicamente sus amplias caderas de jamona. Quico, que iba 
detrás, recogiendo conchas y zambullendo los pies en los 
charcos, besaba furtivamente el lío perfumado de olor á 
carne fresca y á salitre.

—¡Dios mío!—exclamaba la viuda.—¡Y cómo está la mar hoy! 
¡Jesús, qué olas!—Es que hay resaca—agregaba Quico.

Una vez dona Carmen en el agua, asida á la cuerda con una 
mano y á la doncella, con la otra, Quico, en cuclillas, 
entretenido, al parecer, en abrir hoyos en la arena con las 
manos, dejaba resbalar sus ojos de imbécil sobre las 
turgentes formas de la viuda, que blanqueaban al través del 
traje obscuro. ¡Con qué ardor enfermizo de borracho hubiera 
mordido aquel seno que se hinchaba como las mismas olas y 
aquella cabeza húmeda que brillaba con visos de oro mate!
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Apretando los puñados de arena, hasta ponerse las palmas 
de las manos lívidas, salpicadas de puntitos rojos, espaciaba 
la vista sobre las hirvientes arrugas del mar que le atraía, 
ofuscándole de un modo siniestro. Un sordo impulso criminoso 
le bullía en el cerebro y sus ojos grises brillaban como los de 
un gato furioso.
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II

Quico permanecía, una ó dos semanas sin beber. Entonces 
trabajaba en lo que podía, y trabaja con método. Iba y venía 
de pueblo en pueblo, llevando y trayendo recados, vendiendo 
frutas ó cerillas; pero al cabo de ese tiempo volvía á las 
andadas. Hubiera tragado ácido fénico á falta de vino ó 
aguardiente. Bebía con ansia, con sed inextinguible de 
dipsománo. Después caía en un sueño comatoso, largo y 
profundo.

—¿Dónde has estado metido durante estos días?—le 
preguntaban al verle aparecer de pronto, con los ojos 
hinchados y la cara rubicunda, tirando á carmesí, como si 
saliera de un horno.

—Pod ahí... pod ahí—contestaba automáticamente.—¿Ya no 
quieres á doña Carmen?

Quico, sin contestar, por que tales bromas maldita la gracia 
que le hacían, continuaba andando con paso tartamudo.

—¿Quieres echar unas copas?

—¡No, no!—respondía con terror, apretando el paso.

—¿Dónde habrá estado metido? En casa de la Perfleuta, de 
seguro.—Cualquiera lo averigua.

A ratos sentía un furor invencible de matarse. Una noche 
estuvo á pique de arrojarse al agua. El cielo estaba muy 
claro. Un pedazo de luna, amarilla y transparente, rielaba 
sobre la superficie de la ría, mansa y brillante, que á 
intervalos removía una legión de sardinas que saltaban á flor 
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de agua como un chorro argentino.

Quico, sentado sobre una roca, pensaba á su modo en cosas 
tristes, contagiado de la serenidad meditabunda de aquel 
cielo azul y diáfano y el reposado cabrilleo de las aguas. La 
poesía del paisaje, mudo y apacible como una vejez sin 
remordimientos ni dolores, le hablaba de algo que él no 
comprendía, que no llegaba á su inteligencia de un modo 
claro, pero que le inundaba de tristeza.

Sentía ganas de llorar, de dar voces. El recuerdo de su madre 
revolaba ante sus ojos interiores como una mariposa lejana; 
la veía, no como fué, sino como su imaginación se la forjaba, 
muy vieja ya, envuelta en harapos, pidiendo limosna por la 
aldea; pero aquella cara que él veía era muy distinta de la 
auténtica.

Su recuerdo no pasaba de ahí. No la recordaba con amor ni 
con pena, porque él no sabía lo que era eso. Lo plástico, lo 
objetivo era quizá lo único que acudía á su memoria y eso de 
un modo confuso.

De pronto, como si entrase en él otro yo, un yo 
diametralmente distinto del suyo, en aquel momento, le 
asaltaba un impulso extraño de destrucción violenta, de 
aniquilamiento universal. Entonces veía desfilar sobre las 
aguas una falanje de sombras terroríficas; la ría se le 
antojaba un inmenso lago de sangre; la luna se agrandaba 
como un incendio que llenaba el cielo; los peñascos danzaban 
tomando las formas más absurdas; el rumor del mar llegaba á 
sus oídos, primero como el respirar de un asmático, después 
iba creciendo hasta convertirse en el formidable rujido de un 
león; los botes, que se balanceaban anclados junto á la orilla, 
le parecían cetáceos que corrían hacia él. En tal estado 
hubiera permanecido largo tiempo, á no ser por un pulpo que 
se le agarró fuertemente á una pierna. Al principio creyó que 
era otra cosa: una ballena ó cualquier otro mónstruo marino. 
Empezó á saltar, sacudiendo las manos hasta que, dando un 
resbalón, cayó al agua cuan largo era.
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Aunque nadaba como un pez, su aturdimiento en aquel 
instante le impedía mover los remos.

Gracias á un pescador de caña que le oyó caer dando un 
grito, pudo salvar la pelleja.

—¿Qué haces, Quico?—le dijo arrojándose tras él y 
echándole mano por el pelo. Una vez en tierra y á la luz de 
aquella luna soñadora, logró arrancarle el pulpo que se 
resistía, con sus viscosas contorsiones, á soltar la presa. Qui 
co estaba como idiota. Respiraba fuerte y escupía mucho, 
metiéndose el índice de la mano derecha en el oído.

—Pero, ¿qué ha sido eso?—continuaba el pescador.

—No sé, no sé—respondía.

—Juma tenemos ¿eh?

Al día siguiente corrió por el pueblo la aventura, entre 
comentarios más ó menos burlescos.

—Eso es el amor á dona Carmen—le decían.

—¡Cá! El aguardiente—agregaba otro.

Cada vez que le mentaban á la viuda, sonreía con odio mal 
reprimido. Sí, la amaba á su manera, con algo de sumisión 
perruna y mucho de sensualismo cerebral de impotente. Su 
nuca, aquella nuca de leche, en que se arremolinaban 
voluptuosamente doradas hebras, era lo que más le atraía. 
Por otra parte, como doña Carmen era amable y generosa 
con él, no podía menos, dado su buen natural, de quererla. 
Pero ¡qué había de demostrarla aquella pasión silenciosa que 
le consumía, mezclándose á sus delirios de borracho!

La Perfleuta era la única sabedora de sus angustias; pero 
maldito si las tomaba por lo serio.

—Toas son unas tías, convéncete. Esa no se va contigo, 
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porque eres probe y andas como andas. Pero así me esquilen 
si en cuanto se la arrime un señorico, no se va tras él. Cosas 
mayores vieron estos ojos que se ha de tragar la tierra. Por 
estas, que son cruces.

Quico no respondía.
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III

La temporada de verano iba de vencida. Muchos bañistas 
habían empezado á desfilar, camino de la provincia algunos, 
camino de la corte, otros. El pueblo iba perdiendo poco á 
poco su alegría que se evaporaba en el tono grisáceo de 
lluvias intermitentes. El mar iba tomando siniestros visos 
verdosos y se encrespaba á menudo, hasta el punto de 
intimidar á los mismos pescadores, avezados á las borrascas.

La compañía de volatineros, de la que formó Quico parte, en 
calidad de payaso, haciendo reir al pueblo con sus cabriolas, 
durante algunas noches, recogía los bártulos con dirección á 
la capital. Doña Carmen se desternillaba de risa con los 
gestos y volteretas del borracho que se envanecía de que 
ella le aplaudiese. El traje de payaso le comunicaba cierto 
arrojo que nunca alcanzó á comunicarle su astrosa vestidura 
de mendigo.

Una noche se atrevió á requebrar á la viuda, despertando, 
como era consiguiente, una tempestad de risa.

—A la salú de usté, mi se... se... señora doña Carmen—decía, 
dando una vuelta en el aire, que á poco si se descalabra. 
Otras veces, pretextando dar las gracias al público, la 
enviaba besos con ambas manos, y no siempre la regocijaba, 
ni con mucho, audacia semejante que, sin poder ella evitarlo, 
teñía de rojo sus mejillas.

Ya era tiempo de partir. Doña Carmen tenía que regresar á 
Madrid, donde la aguardaban los quehaceres de su casa. 
Cuando Quico lo supo, no pudo menos de afligirse.

Ella se iba á la corte, allá lejos, donde hay muchos hombres 
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que la agasajen, y él se quedaba solo, abandonado y triste, 
entre aquellas montañas ingentes, á merced de los marineros 
que se divertían emborrachándole. ¡Si él también pudiese ir á 
Madrid! Pero, ¿cómo? jamás había salido de su aldea. Ignoraba 
lo que era un ferrocarril y cuando le hablaban de 
descarrilamientos y choques, lo oía como si le hablasen de la 
China.

Lloraba de angustia, de ira. En sus momentos lucidos, cuando 
el alcohol le dejaba ver claramente, pensaba en su indigencia, 
en su infelicidad de pordiosero.

Por fin llegó el día de la marcha, y lloroso, tambaleándose 
más que nunca, acompañó á doña Carmen á la diligencia, que 
comunicaba á Cuérniga con la estación, cargándola el baúl y 
la maleta.

—¡Buen viaje!—la decía.—¡Buen viaje! A ver cuan... cuando 
vuelve... vuelve... por aquí.—¡Vamos, quita!—le interrumpían, 
empujándole.—No importunes.

—Señora, ya sabe usted que aquí nos tiene para lo que 
guste. A ver si el año que viene tenemos el placer de 
volverá verla—la decía, sombrero en mano, el alcalde.

—¡Ya lo creo que volveré!—contestaba doña Carmen, 
repartiendo salados y sonrisas.—Adiós, Quico. Cuidado con 
beber.

Cuando la diligencia, entre el chasquido de la tralla y el 
cascabeleo de las bestias, levantando nubes de polvo, 
arrancó por la carretera arriba, camino de la estación, Quico 
sintió que el corazón se le rompía. Con ojos doloridos seguía 
el culebreo del coche, á lo largo del camino, á través dé los 
árboles. Ya distante, divisaba la luz mortecina de la 
diligencia, que sesgaba las sombras, y percibía el run run 
tristón de los cascabeles.

* * *
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Tanto insistió Quico en querer ir á Madrid, sin confesar, ni á 
palos, el móvil de su intento, que entre los marineros se le 
hizo una colecta á fin de pagarle el viaje en tercera clase 
hasta... medio camino.

Era una broma como otra cualquiera.—¿Le facturamos? ¿Le 
metemos en la perrera?

El viaje de Quico fué, durante algunos días, el tema de la 
conversación de todo el pueblo. Los hombres reían, las 
mujeres se lamentaban.

—¡Pobretuco! ¡Si no ha viajado nunca! ¿Y si le pasa algo en el 
trayecto?

—¿Qué le ha de pasar, mujer? ¿Pa qué está el revisor?—Lo 
más que le puede pasar, es que el tren descarrile y le 
aplaste—objetaba el albéitar.—Y quien sale ganando es 
él.—¡Qué almas, qué almas!—suspiraban las mujeres.

Cosa resuelta. Para solemnizar tamaño acontecimiento, 
¡menuda borrachera la que pilló Quico en vísperas de su 
viaje! Subió á la diligencia dando traspiés. Ya en la estación, 
logró despejarse un poco. Estaba aturdido y tenía miedo. Dos 
ó tres veces trató de escabullirse. El pitar de la locomotora 
le estremecía.—Y eso que... que suena ¿qué es?—preguntaba 
asustado.—No tengas miedo, tonto. Ya verás cómo te 
diviertes. En cuanto arranque el tren se te quita todo eso.

El coche en que le metieron iba completamente vacío. El 
Secretario del Ayuntamiento, que tomaba parte activa entre 
los promotores de la broma, tuvo un momento de 
vacilación.—¿Y si este tío se arroja por la ventanilla al 
arrancar el tren?—Pronto desechó tales temores; pero, por 
sí ó por no, hubo de recomendar al revisor que le vigilase.

Quico, agarrado á la ventanilla, como si temiese caer, 
contestaba atolondradamente á los saludos de sus amigos 
del andén.—¡Hasta la vuelta, Quico!—¡Quico, buen viaje!
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El tren volaba, haciendo girar árboles y montes. Cada vez 
que pasaba ante un poste del telégrafo ó un puente ó una 
peña, Quico sentía como el chasquido de un látigo enorme. 
Mientras hubo luz, á pedir de boca. Su vista se recreaba con 
el rápido cambiar del paisaje y su cabeza se despejaba con el 
aire cortante de las montañas. Pero al colarse el tren en el 
primer túnel, cuando todo quedó flotando en la sombra, 
menos el interior del coche, alumbrado por la lamparilla de 
aceite, cuya lengua trémula lamía el techo, amenazando, 
según pensaba Quico, incendiar el vagón, una congoja 
indecible se enseñoreó de su espíritu. Quiso gritar, pero no 
pudo. Afortunadamente, el túnel no era largo. Pronto la vista 
de un valle frondoso, le abstrajo de su terror.

Sin embargo, no las llevaba todas consigo. El recuerdo de 
doña Carmen había volado. Ya no pensaba en ella. Lo que 
realmente le obcecaba era aquel correr estrepitoso y 
fantástico del tren.

Mudo como un muerto, no se atrevió, al llegar á la primera 
estación, á pedir que le sacasen de allí.

Veía el hormigueo de personas y equipajes del andén como 
una prolongación calenturienta de sus visiones del trayecto.

—¡Agua y aguardiente! ¿Quién quiere agua?—voceaban 
algunas mujeres abrazadas á sendos botijos.

—¡El Liberal de hoy! ¿Quiere usted El Liberal, señorito?

—¡Señores viajeros, al tren!.

Todo sonaba confusamente en sus oídos como el zumbar de 
miliares de moscas.

* * *

¡Otro túnel! Era demasiado. ¡Y qué túnel! Largo, sombrío y 
húmedo como unas catacumbas. La máquina, con su patear 
metálico, estremecía la bóveda. Quico se puso en pie.
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—¡Socorro! ¡Auxilio!—gritó con voz ronca.

El humo oleoso y pestífero de la locomotora envolvía en una 
nube negra el cóncavo del túnel y los coches. Tan pronto se 
arrastraba por las paredes, como acariciaba el techo de los 
vagones. Quico se asomó á la ventanilla. Las paredes, 
chorreando agua, reflejaban el resplandor rojizo del hogar. 
Se figuró que todo ardía.

—¡Auxilio! ¡Socorro!—volvió á gritar; pero el estruendo del 
tren ahogó su voz. Empezó á pasearse de una ventanilla á 
otra, como fiera enjaulada.

El estrépito crecía; el humo, cada vez más negro, le 
asfixiaba. La luz de la lamparilla, medio moribunda, arrojaba 
una claridad tenebrosa sobre el coche, y la silueta de Quico, 
saliéndose fuera, danzaba hecha pedazos por las paredes.

Ya no veía más que espectros que carcajeaban, reptiles 
inmundos que le mordían, y oía como voces sepulcrales que 
le gritaban; todo un mundo de alucinaciones espantosas.

Finalmente, loco de terror, se arrojó por la ventanilla, 
aplastándose los sesos contra las piedras.

Sin echarle de menos, el tren, silbando triunfante, salía á 
poco de su caverna, alargándose como una culebra á través 
de la llanura que iba palideciendo en la melancolía silenciosa 
del crepúsculo vespertino...

Santander, 1892.
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Fiebre de análisis
Autodisección de un enfermo
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I

Mi novia, ¿era buena ó era mala?

Á juzgar por lo que yo había observado (en el supuesto de 
que pueda observar quien ama) mucho había de verdad 
aparente en lo que de ella se decía, en son de censura. Y sin 
embargo, la amaba cada vez más. Aquellas calumnias (ó lo 
que fuesen) despertaban en mi espíritu un odio entreverado 
de amor punzante. Me perdía en abstrusos análisis 
psicológicos en los que entraban por mucho mis 
preocupaciones, mis cavilosidades de hombre sensual.

Las cosas que yo había oído con aparente frialdad, 
atentatorias á su honor, me entraban en el corazón como una 
náusea, me inspiraban un rencor taciturno, uno de cuyos 
factores era el papel ridículo que á mis propios ojos hacía, 
dejándome arrastrar por una pasión que yo juzgaba indigna 
de mi.

Al propio tiempo que tales desabrimientos, experimentaba un 
cosquilleo placentero, allá en lo profundo de mi corazón; un 
anhelo de besar, con besos que terminasen en mordiscos, á 
la mujer en quien la maledicencia clavaba las uñas.

—Es hermosa—decían;—pero ligera de cascos, si las hay. ¡Y 
qué ideas las suyas! Es partidaria del amor libre... y ¡lee á 
Zola! Es más: no tiene pizca de religión, no cree en Dios ni en 
el diablo. Crea usted, amigo mío—añadían, sin sospechar que 
yo llevaba relaciones con ella—mujer de semejante catadura 
no puede ser buena...

Mi primer impulso era estrangular á quien tales cosas 
pensaba; pero pronto pasaba la ola de mi enojo, y mostraba 
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vivos deseos de seguir oyendo lo que tan mal me sabía.

Por la noche, cuando iba á su casa, me desataba en 
denuestos y la culpaba de todo lo que me habían contado, 
con más, lo que mi imaginación había forjado en su 
exaltación febril.

Ella oía aquella tempestad de injurias, de amenazas y de 
quejas con el sobresalto de quien despierta á deshora por 
inesperado tumulto popular. Palidecía intensamente, se 
erguía en su asiento, me clavaba sus ojos azules, 
concluyendo por sonreír con sardónica sonrisa.

Aplacada la tormenta, departíamos cariñosamente, no sin 
indicarme, á modo de epílogo, que tales disputas la 
enfermaban, y que, de repetirse, darían con ella al cabo en 
el cementerio.

No era romántica. Casi nunca soñaba despierta. Me amaba sin 
fines ulteriores, sin preocuparse poco ni mucho de lo 
porvenir. En lo referente al amor era partidaria del arte por 
el arte, como si dijéramos.

—¡La vida es tan corta!—exclamaba.—¡Tiene tan pocas 
alegrías! ¿A qué agriarla más con supuestas inculpaciones y 
celos infundados? Yo te amo, y eso debe bastarte...

La tensión de mis nervios exigía menos laconismo, más calor, 
más fuerza. Yo necesitaba que me volcase encima todo un 
diccionario de pasión, de lujuria, de cariño... Aquella sobriedad 
era para mí lo que una gota de agua á un sediento.

Al fin firmábamos, aunque temporalmente, las paces. Lejos 
de quedar tranquilo, me enredaba en nuevas dudas é 
inquietudes...

—No; si ella, en realidad, me amase, se habría expresado con 
más fuego. Y aquello que dijo primero, ¿cómo se compadece 
con lo que dijo después? ¿Será cariño lo que siente por mí ó 
mera sensualidad?.
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Y era que yo la juzgaba al través de mi temperamento. No 
dejaba mi personalidad y me trasladaba mentalmente á la 
suya; no me ponía en su lugar, eso es. •

Carecía de la fuerza de abstracción suficiente para prescindir 
de mi vida interior, de mi sexo, de mi educación, de mis vicios 
y convertirme en mujer de complexión moral y física 
opuesta á la mía.

¡Qué abismo el que separa los sexos! Un hombre no 
comprenderá nunca á una mujer, como una mujer no 
comprenderá nunca á un hombre.

La mujer es altruista, el hombre, egoísta. El hombre, por ser 
más impulsivo, por tener una esfera de acción más amplia, es 
más sincero, más inteligente y tolerante; la mujer le gana en 
astucia, en disimulo, en fineza. La una espera; el otro 
acomete.

Es naturalmente conservadora, porque es la depositaría de la 
especie; teme á lo nuevo, al paso que el hombre, más rico en 
asociaciones de ideas, más audaz, más sanguíneo, gusta de la 
novedad, se aburre pronto, lo cual justifica su amor á la 
poligamia.

* * *

Por la noche, cuando me quedaba á solas en mi cuarto y 
apagaba la luz, ¡qué remolino de figuraciones el que pasaba 
por mi cabeza! Mi sueño era intranquilo. Me despertaba al 
amanecer, con el despertar á medias y sombrío de quien ha 
pasado una noche de fiebre... El encéfalo me dolía, y hasta la 
luz del sol se me antojaba macilenta.

No tenía voluntad para alejarme de aquella mujer inteligente 
y culta, de curvilíneas formas, de ojos expresivos que 
tomaban la dureza brillante del acero en los raptos de ira y 
el mimoso tinte del crepúsculo en los instantes de abandono...
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Me devanaba los sesos inquiriendo la verdad, á través de la 
selva de recelos, desconfianzas y temores que habían hecho 
nacer en mi cerebro las hablillas de las gentes y mis propios 
juicios contradictorios, bruscamente rotos por el rápido 
sucederse de mis estados de conciencia.

El amor vendaba mis sentidos trabucando mis ideas que, en 
rigor, no eran ideas, sino convulsiones intelectuales.

Empezaba pensando en ella y concluía discurriendo (si 
aquello era discurrir) sobre una noticia que había leído horas 
antes en un periódico, y que maldito lo que tenía que ver... 
con las témporas.

Luego, dando suelta á la imaginación, soñaba que me había 
enriquecido ¡El dinero! He aquí la causa de mis desvelos, de 
mis pesquisas... Si yo fuera rico, ¡qué había de perder el 
tiempo en estas escaramuzas psicológicas que á nada 
conducen, como no sea... al manicomio!

Me casaría y Cristo con todos. Y me iría á viajar con ella... 
¡Qué felices hubiéramos sido! Y yo mismo, á mi pesar, me 
enternecía con estas ilusiones engañosas.

Pero no; nuevas dudas hubieran germinado en mi espíritu; me 
hubiera hastiado pronto, porque los temperamentos 
desquiciados necesitan el continuo cambiar de paisaje. 
Hubiera suspirado por una vida orgiástica, de muchas 
aventuras amorosas.

Me he olvidado de lo principal. ¿Era buena ó era mala? En ella 
había un fondo de moralidad severa é inmutable. Todo, ó casi 
todo, era en ella puro intelectualismo. Mostrábase 
desenvuelta y maliciosa en él pensar. Cuando hablaba con los 
hombres, diríase que en sus ojos se daban cita todos los 
eufemismos de la picardía. Cuando me fijaba en ellos, 
recordaba lo que decía Schopenhauer: «El disimulo es innato 
en la mujer, lo propio en la más avisada que en la más tonta.»

Eran unos ojos que inspiraban celos aisladamente. Su natural 
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intensidad se desvanecía en un fondo de neblina, en que 
hormigueaban irisadas candelillas.

Tenían no sé qué de indefinible malignidad, de burla incisiva, 
y á la vez no sé qué de siniestro, que se volatilizaba en una 
lejanía de enérgica ternura.

De la córnea de aquellas pupilas parecía fluir no sé qué de 
pérfido que hablaba á mi neurosis de recónditos 
aburrimientos, de veladas supercherías...

A veces, cuando me quedaba suspenso contemplándolas, me 
sentía súbitamente movido á arrancárselas con los dedos.

La dinámica de aquellos ojos, que aún me miran con fijeza al 
través de los recuerdos, se unía, como el calor al fuego, á 
cuanto la murmuración había inventado en desdoro de su 
honra.

¡Cuántas veces, en la soledad de mis insomnios, me han 
mirado con melancólica benevolencia, como compadeciéndose 
de mis desdichas!

Yo necesitaba buscar hechos en los cuales encarnasen mis 
sospechas. Por donde se explica que me pusiese á la husma 
de cuanto decía ó ejecutaba para torcerlo y convertirlo en 
arma contra ella. ¿Hablaba de una función de teatro? Pues yo, 
con malévola intención, la obligaba á que me diese su 
parecer sobre los actores. Y, claro, á la menor alusión á la 
guapeza de ellos, á su talento, á su donaire, saltaba como 
corcho de botella de Champagne y la armaba un caramillo.

—¿Lo ves? Cuando el río suena... ¿Con que te gusta ese 
imbécil, eh? Pero, tonto de mí, ¿acaso ignoro que á tí te 
gustan todos los hombres?

Y toda ella se estremecía de cólera, como la piel de una 
bestia á la picadura de un insecto.

Estas suposiciones ofensivas la entristecían. Muchas noches 
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se lamentaba conmigo del concepto que yo tenía formado de 
ella.

—¿Para qué sigues diciendo que me quieres sí tan poca 
confianza te inspiro? Si soy tan mala, ¿por qué no me 
olvidas?—agregaba, con acento conmovido.

* * *

Yo estaba enfermo de la manía de investigar, de querer 
indagarlo todo. Vivía en un estado de incertidumbre diaria. Lo 
analizaba todo, por insignificante que fuera, sin llegar nunca á 
una solución definitiva.

Las ideas más claras se me antojaban caóticas. Todo aquello 
que inventaba quería convertirlo en acto; pero la fatiga, 
originada en mis centros nerviosos, paralizaba mis músculos.

La atrofia de mi voluntad era evidente. Una serie de 
tendencias antagónicas se disputaban su elección, ni más ni 
menos que una cohorte de gomosos á una mujer casquivana.

Mi cerebro, débil é indeciso, apenas distinguía mis 
percepciones de mis visiones íntimas, apenas daba crédito al 
testimonio de los sentidos. Para mí la verdad no era lo que 
me entraba por las vías sensitivas, sino una ideación confusa, 
en la que flotaban girones de la realidad mal percibida. Una 
fiebre taciturna adulteraba lo que yo veía, lo cual se 
transformaba luego, merced á la fuerza plástica y expansiva 
de la imaginación, en algo que tenía elementos vivos, pero 
que, en conjunto, era pura ilusión.

En mis insomnios veía desfilar una legión de hombres por 
delante de ella, que se mostraba provocativa y tentadora... 
Eran sus amigos, entre quienes repartía con profusión 
caricias y promesas. A este iluminismo sucedía un pronto 
arrepentimiento. Deseaba tenerla presente para humillarme á 
sus pies en demanda de perdón; ¿Por qué pensar tan mal de 
ella? ¿Es acaso capaz de semejantes infamias...?
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En este ir y venir de ideas, de celos que me mordían, de 
lenitivos que, para calmar mis congojas, forjaba con pedazos 
de recuerdos gratos y alegres, el sueno me sorprendía, un 
sueño plúmbeo y angustioso, poblado de pesadillas.

Las sensaciones despertadas en mi espíritu por el mundo 
exterior, se debilitaban gradualmente; y á medida que se 
hundían en un á modo de limbo vago, aparecían á mis ojos 
internos las alucinaciones, sensuales unas, terroríficas otras...

Lo que había soñado, ¿era la realidad? No sé. El sueño, desde 
el punto de vista psicológico, es la reproducción ideal, pero 
incoherente y amorfa, de lo que hemos vivido despiertos. 
Pero ¿merced á qué conjuro vuelven á la vida estados de 
conciencia desaparecidos ó lejanos, hilos sueltos de una 
realidad obscura, indiferente, y surgen como presentimientos 
de sucesos que no se verifican jamás?;

Lo natural es que, durante el sueño, resuciten nuestras 
percepciones y emociones del día, aquellas que más 
hondamente nos han impresionado; pero lo que no me 
explico es la aparición de ideas y sentimientos que, sobre 
absurdos, no han entrado es nuestro sensorio por ninguno de 
los sentidos intelectuales.

Acaso tenga razón el ilustre autor de L’Intelligence cuando 
afirma que la naturaleza del sueño y la de la vigilia son 
diversas. Un borracho no recuerda, pasada la embriaguez, lo 
que hizo ó lo que dijo sino cuando vuelve á emborracharse. 
Despiertos, no recordamos muchas veces lo que que 
soñamos; sólo cuando soñamos nuevamente evocamos las 
imágenes de sueños anteriores.

El sueño, para mí, las más veces, era algo así como una 
intoxicación con curare. Observa Claudio Bernard que los 
sometidos al influjo de dicho veneno americano, aparentan 
una insensibilidad absoluta; en ellos las funciones vitales se 
apagan sucesivamente. Un sueño apacible parece ser el 
tránsito de la vida á la muerte Pero todo es engañoso. No 
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hay tormento análogo al que produce la citada substancia 
tóxica. La inteligencia, la sensibilidad y la voluntad 
permanecen intactas; pero pierden todo su imperio sobre los 
músculos; de suerte, que dichas facultades, mudas é 
impotentes, asisten á la desaparición consecutiva del 
funcionar de los órganos.

Yo experimento, durante el sueño, emociones indecibles, 
torturas inquisitoriales; tengo conciencia de que estoy 
soñando; pero carezco de fuerza impulsiva para despertar...

¡Qué laberíntico es el pueblo interior! La conciencia ve este 
desfile de fantasmas como quien mira desde una roca hervir 
el mar en torno suyo. Las olas pasan y pasan, atropellándose 
las unas á las otras como impacientes por llegar á la remota 
orilla. ¿Para qué? Para morir deshechas en espuma, bajo un 
cielo indiferente, bajo un cielo ilusorio que el dolor pobló de 
esperanzas y el odio de amenazas y castigos... ¡Ah, vida 
amarga, cuán abominable apareces al ojo de zahorí de los 
que sufren! Como una mujer marchita esquivas la luz y 
diríase que condenas á la desesperación á quien osa 
sorprenderte en tus cópulas obscuras. Todo en tí parece 
hecho para verlo á distancia como ciertos cuadros 
impresionistas ¡Qué horrible, qué horrible eres de cerca!
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II

Todo, al fin y á la postre, concluyó. ¿Y cómo? Muy 
sencillamente. Una noche llegué á su casa á la sazón en que 
ella departía con uno de sus amigos, á quien yo la había 
prohibido que tratase. Pronuncié unas cuantas palabras, 
irónicas y secas, y á poco me marché, no sin que ella me 
acompañase hasta la puerta, suplicándome que me quedase.

Al día siguiente recibí una carta preñada de lirismo. Yo no la 
quería—según ella;—porque de quererla no la haría padecer 
tanto. Por mí estaba enferma, y yo sólo era el hombre á 
quien adoraba. A mí, el tirano, el déspota de su albedrío. A 
los dos ó tres días tuvimos en su casa una entrevista 
turbulenta. No me avenía, ni con cien leguas, á las razones 
que me daba atropellada y nerviosamente.

—Tú eres una vil coquetuela, una pérfida, incapaz de sentir 
pasión como no sea por el dinero, ídolo ante el cual lo 
sacrificas todo.

Y ella, entretanto, me miraba con ojos de asombro y de 
miedo.

—¿Qué esperar de una mujer cuyo padre se pasa las noches 
en el Casino jugando, cuando no en escandalosa orgía? De 
raza le viene al galgo... ¿Qué esperar de una mujer cuya 
madre, débil y frívola, transige con los caprichos y devaneos 
de una hija mimada y tonta?

Ella quería mucho á su padre cuya conducta la atormentaba 
sordamente. Le quería, y á la vez le despreciaba. Le quería, 
porque era bueno y condescendiente; le despreciaba, porque 
era infiel á su madre, porque era jugador y se embriagaba á 
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menudo. Por donde se comprende que la doliese tanto el 
insulto, doblemente doloroso por lo que tenía de verdadero.

Ella, hasta entonces humilde y resignada, sublevóse de 
repente. Su cara iluminóse con claridad siniestra; sus ojos 
chispeaban como los de un tigre en la sombra, y su voz 
tomaba tono de gritos de ave aterrada que vuela. ¡Ni el 
desbordamiento de la lujuria en un hombre casto!

Los improperios brotaban de sus labios silbando y 
retorciéndose; chocaban unos contra otros como las chispas 
de una fragua; crujían entre sus dientes como cáscaras de 
avellanas.

Sus ofensas me penetraban el corazón como dardos 
candentes; pero á la vez me servían de estimulantes, 
irritaban mi apagada energía, calentaban mi sangre...

Yo, á par que contestaba á sus cargos, con toda una 
terminología pintoresca y sonora, pensaba por modo confuso 
y elegíaco en lo porvenir.

Sí, la había perdido para siempre, sin haber saboreado el 
placer de gozarla. Aquel cuerpo gallardo y lascivo se me iba 
de entre las manos, huía de mí como una sombra... Y sentía 
simultáneamente un hervidero de emociones distintas que me 
ahogaba: odio, amor, ira, soberbia, tristeza; las células 
nerviosas telegrafiaban á mi cerebro sensaciones intensas y 
fugaces que me aturdían. Aquello era un carnaval lúgubre en 
que mis emociones, con el traje de la locura, se daban 
bromas á sí mismas. La risa me lloraba; el odio, vestido de 
alegría, daba saltos de payaso; la tristeza, con oropeles de 
esperanza, muequeaba, y las lágrimas, con tendencia á la 
risa, se evaporaban en miradas bondadosas...

Diríase que mis nervios, rompiendo la tutela cerebral, se 
entregaban á una" orgía de extrañas sensaciones.

Informaba sus exabruptos el rencor amontonado en ella por 
mis continuas ofensas, por mis imposiciones despóticas, que 
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se la habían subido á la cabeza como una apoplegía. En aquel 
supremo despertar del orgullo femenino, recordaba mis 
injusticias, mis desvíos, mis celos ofensivos á su dignidad, mis 
inculpaciones gratuitas, mi vanidad de hombre que se siente
amado, y las recordaba comparándolas con su discreto 
silencio, con su benevolencia y su resignación de mujer que 
se ve dominada por una pasión absorbente.

—¡Ya no puedo más! ¡Vete! ¡Vete!—exclamaba como una loca.

Al oiría, no sé qué raro enternecimiento me empujaba á la 
súplica. La compasión había ocupado el lugar del enojo, y una 
ola de amor me envolvía.

Me arrojé sobre una silla desfallecido. Ella acudió pronto en 
mí auxilio. No sé si pronunció palabras de amor y de 
consuelo. Sentí su mano deslizarse, como el ala de un pájaro, 
por mi frente sudorosa... Volví de mi desmayo. El hecho de 
verla tan solícita conmigo, me hizo olvidarlo todo.

Pero ella replicaba á mis ruegos con acres ironías, mientras 
sus ojos se tornaban obscuramente verdes.

No había arreglo posible. El amor de aquella mujer había 
muerto de cansancio.

Me quería; pero ¿qué pasión resiste á ésta fiebre de análisis 
diario que todo lo pulveriza? Análisis, si miraba; análisis, si 
reía; análisis, si hablaba; análisis, si callaba. Y lo peor del 
caso era que no daba yo en el clavo las más veces...
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III

Desde el rincón de mi aldea, donde llevo una vida monótona 
y sedentaria, sin ilusiones, sin afectos, sin más lectura que la 
del Journal Intime, de Amiel, vuelvo de cuando en cuando los 
ojos al pasado y medito con tristeza sobre lo inútil de la 
vida... ¿Para qué tal despilfarro de fluido nervioso y de 
juventud que, una vez ida, no retorna jamás?

Todo ha desaparecido en el anochecer del recuerdo... 
Quedan, sí, fantasmas que gesticulan, imágenes de 
desvanecidos contornos, como quedan en la retina, una vez 
ausentes los objetos, las ilusiones ópticas.

A un estado de conciencia sucede otro; á una sensación otra 
sensación; pero nuestra memoria no tiene el poder de evocar 
intensamente las impresiones muertas... ¿Quién, al recordar 
un dolor, reproduce con el recuerdo ideal la sensación misma?

Hay casos en que la imagen es tan vigorosa, que resucita 
olores y sabores que no están presentes. Pero, ¿quién siente, 
cuando le viene en voluntad, las emociones del amor 
embalsamado, el dejo de las caricias que borró el olvido?

Madrid, 1890.
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cárdenas, 24 de julio de 1862-
Biarritz, 1 de enero de 1921) fue un escritor, poeta, crítico 
literario y periodista hispanocubano, vinculado al naturalismo. 
Firmó artículos con el seudónimo de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal 
y profesor universitario, tuvo que emprender un largo viaje 
migratorio en un recorrido que incluyó Baltimore, Veracruz, 
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Madrid y otra vez La Habana. En la universidad de esta última 
ciudad comenzó estudios de leyes. Comenzó a colaborar en El 
Amigo del País. Fue director de los semanarios satíricos El 
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el 
seudónimo de Fray Candil. Colaboró además en La Habana 
Cómica, Revista Habanera, El Museo, La Habana Elegante, 
Revista Cubana, El Radical, El Fígaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue 
también muy culto y poseía un estilo muy personal, fuerte y 
vigoroso. Sus ataques como crítico a Aniceto Valdivia, a 
Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen sino de un 
afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de 
todo, pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas 
periodísticas y se retó a duelo incluso algunas veces, una de 
ellas con otro crítico, el también novelista Leopoldo Alas 
«Clarín». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. Según Clarín, 
batirse con Fray Candil «sería coser y cantar», pero el 
combate se suspendió cuando Bobadilla le produjo dos tajos a 
Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al 
terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminación de un 
asistente la respuesta de Fray Candil fue: «El pronóstico de 
Clarín se ha cumplido, a él lo están cosiendo, mientras yo 
canto».

Como crítico fue un detractor del modernismo. Como 
narrador siguió los postulados del naturalismo, con el cual se 
avenía su talante; sin embargo, la calidad de su estilo y su 
poder de observación son muy superiores a los de la mayoría 
de los escritores de esta corriente.

153


