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Capitulo 1. Los vapores del vino y los vapores
de laidea

Nuestro Madrid es pueblo esencialmente sobrio, y para persuadirse de que
nuestro Madrid es pueblo esencialmente sobrio, no hay como pasearse
por sus calles, y ver cuan desprovistas se hallan de aquellas fondas, de
aquellas galerias, de aquellas tiendas por Paris esparcidas en abundancia,
y que ofrecen al paladar toda suerte de licores y manjares. En el afio de
1866 todavia era menor el nimero de establecimientos consagrados a lo
gue pudiéramos llamar comida publica. Exceptuando las tabernas, con sus
frios pedazos de bacalao frito, y sus tortillas pertenecientes a la edad de
piedra; los figones, donde los mozos de cuerda restauraban sus fuerzas,
con aquella olla tan provista de tocino como desprovista de carne; las
fondas de radbrica, en su mayor parte inhabitables, Madrid no tenia mas
comedores oficiales que cierto salon de los entresuelos del Café Suizo,
completamente abandonado del publico; la casa de Lhardy, que de uvas a
peras mostraba en su escaparate algunas cabezas de jabali, como
disponia en sus cocinas algunas comidas de encargo; y el llamado, a la
francesa, restaurant de Farrugia, sito a la entrada de la Carrera de San
Jerénimo, casi en la desembocadura de la Puerta del Sol, donde un
aficionado al bien comer se arruinaba, por dar platos buenos a bajo precio,
y por fiar demasiado en las pagaderas, mas estrechas ciertamente que las
tragaderas, de sus comensales y parroquianos. Entonces, aunque el Café
Espafiol existia ya, y daba de comer en los cuartitos del callejon de
Gitanos, todavia no se levantaban los salones de Fornos, que luego
pasaron a socorrido asunto de arengas tribunicias y tema favorito de
oposiciones politicas. Madrid mostraba su sobriedad histérica, que tanto
disgusta a los extranjeros, y tanto cuadra a nuestro histérico caracter.

Mas la noche del 21 de Junio de 1866 varios jovenes se habian reunido a
cenar en el entresuelo de Farrugia, y habian prolongado la cena hasta la
madrugada siguiente. No conozco pueblo alguno en Europa donde se
duerma menos que en Madrid. a las doce de la noche, a la una, y aun las
dos de la madrugada, estan las calles céntricas concurridisimas, y
concurridos los cafés, esas colmenas de murmuracion, donde acuden las



gentes en tropel, para aguzar sin duda los aguijones de la calumnia. El
Casino prolonga sus veladas hasta el alba, y el Ateneo mismo, que de
severo y austerisimo se precia, hasta mucho despues de entrada la media
noche. Comienzan las tertulias cuando en otras partes comienza el suefio;
y concluyen los teatros cuando les da la gana a nuestros empresarios, los
cuales emplean mas tiempo en levantar un telon, que emplearian en
levantar una montafa. Esta sobra de desvelos, esta falta de suefio, da a
nuestro Madrid achaques quiza irremediables. La noche cuelga sus
cobertores de sombras, para que bajo ellos nos entreguemos al reposo.
Hasta las combinaciones quimicas de nuestra atmésfera, hasta el
ministerio que desempefia la luz en la elaboraciéon de los gases vitales,
convidan a unir las tinieblas interiores de nuestro suefio con las tinieblas
que envuelven al hemisferio. El insomnio agita los nervios, y los nervios
desvelan asi la fantasia como la sensibilidad, exacerbandolas; y la
exacerbacion de la fantasia y de la sensibilidad concluyen por llevarnos,
tanto en la vida publica como en la vida privada, a exaltaciones y a delirios,
muy contrarios a aquella armonia entre todas las facultades, y a aquel
equilibrio entre todos los humores, verdadero secreto de la robustez de
nuestras fuerzas y de la salud de nuestra vida.

Pero vaya usted con homilias, ni siquiera con ejemplos, a corregir las
costumbres. Varios jovenes velaban, pues, alld por la madrugada del
veintidos de Junio, en el entresuelo de la fonda de Farrugia, prolongando
excesivamente opipara cena, comenzada en la noche del veintiuno.
Componiase aquella sociedad de pisaverdes madrilefios, de algunos
calaveras hastiados, de muchos estudiantes que habian concluido su
licenciatura, de dos o tres literatos, los cuales movian las lenguas,
mientras la generalidad movia y apuraba las copas. Aunque el aspecto del
entresuelo, tan bajo de techo como todos los entresuelos madrilefios, nada
tenia, a la verdad, de espléndido, la mesa era esplendidisima: candelabros
de bronce dorado, despidiendo mares de luz; guarnicion de plata fina;
vajilla de Sevres; cristaleria de Venecia y de Bohemia; cubiertos de oro a
los postres. Los trajes que vestia aquella juventud eran bien diversos y
varios. Llevaban los unos el frac negro con que acababan de investirse en
la Universidad para su profesion y su carrera; llevaban los otros sus
relucientes trajes de paseo, que brillaban con esa profusiéon de cadenas,
botones, anillos a la corbata y a los dedos, que tanto en extrafias tierras
nos critican; y sélo dos o tres ostentaban las prendas raidas, propias de
aquellos que comienzan la vida en lucha con la miseria. Como sucede en
todas las reuniones, dos o tres parlaban, y los demas se avenian a las



opiniones de los parlantes, o las desechaban y combatian por lo bajo con
rumores y protestas. Los tres mas decidores eran: Arturo Diaz, optimista
decidido, a quien le parecia el mundo un edén verdadero; Federico Trives,
desdichado pesimista, a quien le daba por filosofar a roso y belloso acerca
de nuestros males irremediables, y de nuestros desengafios continuos; y
finalmente, Jaime Garcia, dado por completo a la politica, con esa febril
exaltacion propia de sus veinticinco afos. Los tres llevaban la
conversacion, y los demas, o reian, o aprobaban, o disentian por lo bajo, o
lanzaban interjecciones a diestro y siniestro, echandoselas de habiles
interruptores. Ninguno de ellos frisaba en los treinta afos; ninguno, pues,
tenia motivo para mostrarse muy amargado de la vida, muy herido del
desengafo, muy experimentado en nuestros dolores y tristezas, que se
acrecientan, y se enconan, y se exacerban con el curso y el movimiento de
esta nuestra desdichada y trabajosa existencia. Alla, a eso de las tres de la
mafiana, cuando comenzaban a despuntar los albores del dia, la
conversacion tomaba entre los tres amigos un tono verdaderamente
elevado, y un aspecto verdaderamente filosofico.

—Despues de todo, decia Arturo, cuando se examina el mundo, hasta en
SuUs cosas mas nimias se echa de ver...

—Que no puede ser peor, le interrumpid Federico.
—Que necesita una reforma, dijo Jaime.

—Una reforma radical, radicalisima, gritaron todos.
—No, mil veces no, replicd Arturo.

—¢ Ya vuelves a tus halaglefnas fantasias, a tu embriaguez de felicidad?
pregunto el descontentadizo al contento.

—Dejadme acabar, y veréis como os satisfago a todos. Cuando yo era
muchacho tenia por unico libro cierta obra, que se llamaba Almacén de los
nifos, obra preciosa.

—iPreciosa! A este Arturo todo le parece bien. Si sale a la calle, y le echan
sobre la cabeza el agua de las macetas, y lo manchan, dice:
«perfectamente; después de haber bebido tanto, necesitaba refrescarme».
Si le dan con una teja en mitad del craneo, y lo descalabran, repite:
«perfectamente también: necesitaba, después de comer tanto, esta



sangria». jObra preciosa!l Madama Genlis, su autora, fue una cotorrona
fastidiosa, hija de cierto noble arruinado, favorita de Felipe Igualdad,
enemiga implacable de la pobre reina Maria Antonieta, quiza por odio a su
belleza; escritora mas pesada que un predicador cuaresmero, y solo
propia a disgustar a los nifios de la lectura, y meterles en la cabeza mil
rancias e insustanciales historietas.

—Pues mira, Federico, no te libras de la que voy a referir.
—\Venga, venga, gritaron todos.

—Andaba un dia cierto viandante por los campos, cuando vio las
calabazas, fruta tan gorda, por los suelos, y las bellotas, fruta tan menuda,
por las encinas. jQué mal hecho esta el mundo! exclamé enseguida. Esos
hermosos frutos tan colosales, confundidos con la tierra, y esos otros,
pequenillos y ruines, al aire. jCuanto mas valia lo contrario; las calabazas
arriba, y las bellotas abajo! Al poco tiempo, como hiciera mucho calor,
entraronle ganas de sestear un rato, y se tendio a la sombra de la encina.
Durmiose, y aun ronco largamente. Y, cuando mas metido estaba en el
suefio, le desperté una bellota, que, desprendida del arbol, fue a darle en
la punta de la nariz. jOh! Bien hecho esta, sin duda alguna, el mundo,
exclamé. Si las calabazas hubieran estado arriba, y me caen sobre la faz,
como me han caido las bellotas, jay! me aplastan y desnarigan. Bien esta
el mundo, tal como es. No pretendamos en manera alguna arreglarlo.

—¢Veis que insustancial historia? — ¢No tenia yo razén? jTe parece el
mundo muy hermoso! La vida, que nadie explica y que nadie comprende,
es un dolor eterno. Estamos sujetos a llevar la cadena perpetua de nuestro
organismo como el condenado perpetuamente a presidio. Todo placer
acaba en pena: el amor en hastio, el beber en borrachera, la comida en
hartazgo o indigestion, el goce de las artes en cansancio, la juventud en
alteradas pasiones, la pasion mas pura en amargos desengafos. De cada
satisfaccion cumplida nace una necesidad nueva; y de cada necesidad
nueva una aspiracion incontrastable; y de cada aspiracion incontrastable
un nuevo dolor acerbisimo. Desde el mineral frio e inerte hasta el hombre,
a medida que crece el sentimiento, a medida que crece la inteligencia,
crecen también las tristes aspiraciones sin satisfaccion posible en la tierra.
No querais ser grandes hombres, no lo querais, jéovenes que veis ahora el
dintel hermoso de la vida al través de las primeras ilusiones y de los
primeros amores del alma; si llegais a poetas, a filosofos, a oradores
inmortales, jah! las penas de todos los seres creados se prenderan a



vuestro corazon; las lagrimas que desde el principio al fin de los tiempos
vertieran o viertan todas las generaciones, se condensaran en vuestros
0jos; las espinas sembradas en todos los planetas se pegaran a vuestros
corazones; y concluiréis por renegar de vosotros mismos y por maldecir al
Ser que os ha creado. Cada animal tiene satisfechas sus necesidades. En
el circulo donde vive, el radio de su deseo no va mas alla del cumplimiento
y satisfaccion de sus instintos. Pero nosotros debemos desear siempre
algo que jamas pueda cumplirse. No tenemos alas, y quisiéramos volar;
volariamos, pues deseariamos salir de nuestra atmosfera; saliamos, pues
necesitabamos ir a otro sistema planetario; ibamos, pues querriamos
abrazar y contener en nosotros mismos el Universo; lo conteniamos y lo
abrazdbamos, pues ya no podiamos satisfacernos sino en Dios;
llegabamos hasta Dios, pues habiamos de estar inquietos por algo mas
allq; que nadie ha visto aun donde se encuentran trazados los limites de
nuestras constantes aspiraciones y de nuestros inagotables deseos. Asi
nadie tampoco ha sondeado el dolor ni ha adivinado su pavoroso fondo.
Vivir es batallar. ElI arte mismo que se ha inventado para consolarnos,
jamas nos habla sino de penas, de pasiones desgraciadas, de tragedias
horribles o de ridiculeces comicas, provocadoras de una risa cien veces
mas amarga que todos los dolores juntos. Mirad por todas partes. Para
comer, una carniceria, donde se deguella a seres inocentes que ningun
mal os han hecho. Para vestiros, el despojo de millares de animales
sensibles o el deshile de millares de sensibles plantas. Aqui un esbirro,
alla un cuerpo de guardias, aculla un hospital, mas lejos una casa de
socorro, al fin de tal calle la carcel, un poco mas Iéjos el presidio, en este
extremo el manicomio; en aquel otro el garrote y los jueces mezclados en
Su ministerio con los sayones y con los verdugos...

—Chico, chico, dijo Arturo riéndose, tienes la borrachera muy triste,
Federico.

—Olvidas, afiadi6 Jaime, que a todos esos males opone la ciencia
moderna profundisimas reformas.

—¢ Reformas dices,— pregunt6 Federico,— reformas?
—Si, reformas, gritaron todos.

—jReformas! ¢Para qué estudias tu, Ramiro? pregunto, dirigiéndose a uno
de los que llevaban su flamante frac de ceremonia.



—Estudio para abogado.

—Y tUd, Luis, ¢para qué estudias? Le pregunté a otro vestido también de
etiqueta.

—Estudio para médico.

—¢ Y qué quieres decir con esas preguntas? Le dijo Arturo.

—¢ Y qué quieres indicar con esas reticencias? Le volvié a decir Jaime.
—¢No lo comprendéis?

—NO. Respondieron ambos a una.

—Pues tenéis bien pocas entendederas. Les pregunto eso para
demostraros que siempre el mundo sera lo mismo. Hay médicos, como en
tiempo de los Faraones; hay abogados, como en tiempos de Sila o de
Mario. Es decir, las mismas enfermedades que habia hace cuarenta siglos.
Nuestro cuerpo esta hoy, después de la redencion universal, tan sujeto a
constiparse como antes de que apareciera ningun Redentor. Nuestra
voluntad esta sujeta también a los antiguos achaques, puesto que hay
abogados. Se codicia la mujer del projimo, se captan las herencias, se me
niega lo mio, se roba lo tuyo, se calumnia, se mata como en el primer
momento en que aparecimos sobre la faz del planeta. No me habléis de
progreso, mientras haya médicos y abogados en el mundo.

—Vamos, misantropia, pura misantropia, grité Jaime.
—Romanticismo trasnochado, afiadié Arturo.
—Misterios del alma, aseveré Ramiro, por aseverar algo.

—En nuestra edad, dijo Luis, se ven las cosas de esa suerte cuando nos
ha faltado la mujer que amabamos, o nos ha vendido el amigo con quien
compartiamos toda nuestra vida.

—¢ Y sabéis a qué se reducen esos abandonos de la mujer amada, y esos
desenganos del amigo preferido? Pregunté solemnemente Arturo.

—¢A qué?



—A que el amigo no ha contestado en la catedra a la lista por vosotros, o
que la mujer amada no ha salido a misa en la hora conveniente, por
dolerle las muelas o los callos a su bendita mama, la aborrecible futura
suegra.

—Justo, dijo Jaime, y en cuanto sucede esto, el cielo parece de papel
ahumado, las estrellas como la ceniza del cigarro frio, el Universo entero
como una casa de dormir a dos reales.

—Para mi las acciones mas desagradables tienen los origenes y los
moviles mejores, dijo Arturo. Yo nunca echo las cosas a mala parte. Todo
me parece bien, y estoy contento hasta cuando tengo dolor de muelas;
porque bien pudiera tener otra cosa peor. TU, ¢ quieres saber otro cuento?

—Por Dios, Arturo, que no sea tan desustanciado como el cuento de las
bellotas y las calabazas.

—Lo peor es, dijo Ramiro, que al hablar de calabazas nos ha entristecido
este optimista, pues nos ha recordado nuestras angustias antes de los
examenes, y nuestra incertidumbre el dia que escribimos la primer carta a
la novia.

—\Vamos, gritaron los demas, refiere tu cuento.

—<Cierto dia entraba un musulman muy piadoso en mezquita consagrada
por la devocion de su gente. Llevaba el proposito de quejarse porque no
tenia babuchas, cuando se encontré6 con un desgraciado que no tenia
piernas. Desde entonces ya no volvio a quejarse.

—Insulseces tuyas.

—Id a saber en qué consiste la felicidad. Para el pobre, en tener dinero;
para el rico, en tener salud; para el hambriento, en el hartazgo; para el
harto, en el hambre. Y vaya de cuento...

—Arturo, Arturo, exclamo Federico, basta, basta.

—No; cuenta, cuenta. Ya sabes que a Federico todo lo parece mal, asi tus
cuentos como tu silencio, dijo Luis.

—\Veéngate, gritd Ramon.

10



—El que no haya estado en Londres, y no haya conocido aquella
sociedad, jamas podra medir la distancia existente entre un Lord de los
palacios aristocraticos y un pordiosero de las sucias calles. Cierto ricacho
inglés padecia la enfermedad corporal de su raza, la desgana, como el
hastio es la enfermedad intima y espiritual. Acababa de asistir a un gran
banquete; y habiéndole pasado bajo las narices toda suerte de platos
apetitosos y de olorosisimos vinos y licores, ni unos ni otros le provocaron
el menor deseo. Si queria llevarse un bocado a la boca le venian nauseas;
si una copa al labio, invencibles manos. Por fin se fue, desesperado de su
suerte y dolorido de su enfermedad, cuando al llegar a la calle, tropieza
con un pobre, haraposo, descalzo, macilento, demacrado, con todas las
sefales de la miseria, el cual le, dice: «Una limosna, sefior, que tengo
hambre». El lord le mir6 de arriba abajo, y le echdé al rostro esta
exclamacion: «Tienes hambre, jy te quejas!»

—No negaras, Arturo, que este cuento tiene gracia, dijo Ramon.
—No negaras que tiene filosofia, afiadio Luis.

—Dejadme en paz con vuestra gracia y vuestra filosofia. Lo que no tiene
maldita gracia es la vida; lo que no tiene ninguna razén suficiente que lo
justifique es nuestro picarisimo mundo.

—Pues mira, Federico, mis tesis optimistas se hallan completamente
justificadas.

—¢Como?
—De esta suerte: Un hambriento puede ser mas feliz que un harto.

—Si tu logica no fuese tan arbitraria, deducirias otra consecuencia mas
legitima, Arturo.

—¢ Cudl?

—Que hambrientos y hartos en este picaro mundo son por igual
desdichados.

—No lo creas. Voy a referirte otro cuento.

—Miira, tus cuentos son tan inoportunos como los refranes de Sancho.
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—Y tan sabios.

—Alabate, que no tienes abuela.
—No me alabo en verdad.

—No haces otra cosa.

—Si los cuentos fueran de mi invencion, me alabaria alabandolos. Pero
como son de ajena invencion, si alguna vanidad tengo, proviene del arte
de saberlos aplicar oportunamente.

—Tus oportunos cuentos resultan importunidades continuas.

—Veamoslo. Cierta vez se encontraba enfermo un rey de la India, en tal
grado, que languidecia a la vista, y casi, casi, llegaba diariamente a trance
de muerte. Sus padres, sus hermanos, sus ministros, sus proceres, sus
cortesanos clamaban a todos los médicos del reino y de los reinos
circunvecinos, sin hallar jamas quien acertase con aquella extrafiisima
enfermedad de languidez y desmayo, no obstante las continuas consultas
y las sapientisimas disertaciones. Al fin supieron que lejos, muy lejos se
encontraba un medico sabio, muy sabio. Mandaron por él a toda prisa, y lo
trajeron al cabo con todo cuidado. EI médico miré la lengua del enfermo, le
tomo el pulso, le palpo el cuerpo, observé todos los fendmenos de su vida
y todas las funciones de su organismo, llegando, por ultimo, a decir, que
para aquella extrafia enfermedad so6lo existia un remedio posible, a saber:
que el rey se pusiera por la noche la camisa de un hombre feliz. oir esto y
buscar por todas partes el precioso remedio, fue cosa de un abrir y cerrar
de ojos. Soldados, ciudadanos, embajadores, pregoneros, comisarios de
todas clases y categorias corrieron desalados en busca del hombre feliz
que a toda costa necesitaban. Anuncios por aqui, pregones por alla,
reclamos de este lado, ofertas del otro, y no aparecia un hombre feliz por
ninguna parte. Ya las esperanzas se agotaban y el pobre enfermo se
moria. Desesperando de encontrar dechado tan raro en las ciudades,
decidieron correr por los campos donde habita toda tranquilidad y donde
se allega facilmente ese reposo tan facil de confundir con la ventura. Nada,
nada, nada. Cierta noche, corria por las orillas del Ganges uno de los
comisarios gozandose en el seno de aquella hermosisima y exuberante
naturaleza, extraiiado de que por alli no reinase la felicidad. El rio repetia
las infinitas bellezas del cielo; exhalaban los bosques embriagadoras
esencias; y lucian en tanto niamero las luciérnagas aladas, que semejaban
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un diluvio de estrellas. Y tanta vida, tan exuberante, tan prodigiosa, no
producia ninguna felicidad, ninguna en el mundo, ni siquiera una
apariencia engafnosa. Dirigiase ya hacia la ciudad el emisario, caballero en
su jaco, maldiciendo de su mala estrella, llorando la suerte de su patria,
destinada a verse tan pronto destituida de aquel rey sin rival en la tierra, y
oye una voz que decia: «Cuan feliz soy». Al momento de oir esto, se
exalta de alegria, gira a todas partes como arrebatado por una tromba, se
orienta con cuidado, se endereza al sitio de donde partia la voz, y da con
una cabana bajo cuyos juncos se encontraba de rodillas un penitente
perdido en sus misticas contemplaciones y en sus éxtasis religiosos. ¢Es
V. feliz, le preguntd, para cerciorarse de tanta ventura? Completamente
feliz. ¢Lo es V.? volvid a preguntar. Le digo a V. que lo soy, que me siento
feliz, feliz, feliz en absoluto. Entonces, pronto, pronto, déme V. su camisa.
iAy! EI hombre feliz no tenia camisa.

—Vamos, Arturo, todos tus tiros te salen por la culata.
—No te parece perfectamente demostrado...

—Que los reyes se mueren sin remedio; que los humildes no tienen
camisa; que el mundo es suplicio continuo, y la vida continua muerte.

—No bromeemos, dijo Jaime. No digamos cosas impropias del tono con
gue departimos desde el principio de esta conversacion.

—Si querras que lloremos.
Le observé Ramon.
—Tanto como llorar, no; pero digamos gravemente cosas graves.

—Pues oigamoslas de tus labios, Jaime, ya que tan ligeros te parecen mis
cuentos, replicé Arturo picado.

—Y tan siniestros mis pensamientos, dijo Federico.
—Nosotros tenemos una fuerza tan grande como las fuerzas del Universo.
—QOigamos.

—Nosotros podemos, a nuestro arbitrio, ser los motores de la sociedad
como Dios el motor de los cuerpos celestes.
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—ijllusiones, murmuro el pesimista!

—¢Donde esta esa fuerza? ¢, Como se llama?
—Esta en nosotros, y se llama voluntad.

—ijAh! jAh! Gritaron algunos como desencantados.

—Todo depende de todo. La voluntad no depende absolutamente de nada
ni de nadie.

—De los motivos que la determinan, gritd Federico.
—Y que puede contrariar a su arbitrio, replicé Jaime.
—iBravo! jBravo! Gritaron los licenciados.

—La voluntad resulta de la fuerza universal. Es el Cosmos amor u odio.
Podriamos vivir sin pensar y no podriamos vivir sin querer. Todos los seres
se mueven al impulso del deseo. Todos los seres, hasta los mas infimos,
aman o aborrecen; el infusorio y el leén. Digan lo que quieran los
humanos, la maquina de vapor que conduce la vida es el corazén. La
voluntad; hé ahi la causa de las causas. Agucémosla, impulsémosla,
dirijamosla; y habremos conquistado el mundo.

Una salva de aplausos respondié a estas palabras de Jaime, y el eco de
esos aplausos le entusiasmé en términos, que le obligd a encarecer sus
ideas, a reiterar sus sentimientos, a insistir sobre el tema capital de sus
disertaciones.

—¢ Podéis negarlo, vosotros que tenéis por amigo el héroe de la voluntad?
¢, Quién no le admira? El que no le conozca. Nacido en la opulencia se
levanta como el trabajador, al mismo tiempo que se levanta la aurora.
Corriendo a hacer el bien de los demas, se recata y se oculta como si
fuera a perpetrar una mala accién, a cumplir una mala obra. Le hemos
visto pasarse dias enteros cuidando como una mujer al nifio de una
lavandera ausente; recluirse como un médico en hospital infestado con los
enfermos y contagiosos; gastar como una hermana de la caridad sus
rentas en socorrer esta desgracia, acudir a aquella necesidad, devolver la
paz a una familia desgraciada. jCuantas veces ha recogido el suspiro
altimo de un colérico abandonado por todos los suyos, y o ha amortajado

14



y lo ha conducido al cementerio sin separarse de él hasta haberle arrojado
la dltima paletada de tierra mezclada con oraciones y con lagrimas!
iCuantos matrimonios le deben la paz que disfrutan, porque él, de sus
ahorros, ha fabricado su nido, dando al novio pobre utiles para el trabajo y
a la novia dote y ajuar! jCuantos jovenes, pervertidos por la vagancia en
estas grandes capitales, han salido de la céarcel merced a sus
predicaciones, con el animo fortalecido para emprender el camino de la
virtud y recabar un nombre sin mancha en una vida sin ninguna sombra!
iQué vocacion la suya! Muchas tardes hemos ido de paseo al Prado y a
Atocha. En el montecillo que divide este ultimo lugar de los altos del Retiro,
toman el sol gran muchedumbre de vagos, y al par juegan a las cartas. No
habia medio de detenerlo. Su empefio constante es luchar constantemente
con el vicio. Se insinuaba entre ellos como un mero curioso; les dirigia
algunas preguntas sobre las combinaciones de sus cartas; les hablaba de
sus familias y de sus obligaciones; y concluia por apoderarse de ellos en
tales términos y persuadirlos con elocuencia tan persuasiva que dejaban el
juego y seguian todos sus consejos. Acabado esto, les repartia algunos
pescozones y algunas pesetas, y les amenazaba con una inquisicion
continua de sus actos, y les decia que iba a probar en lo porvenir su
arrepentimiento y su enmienda. Cuantas veces me ha dicho que no
comprende como las misiones alla entre los indios pueden tener mas
mérito que las misiones aqui entro los cultos y civilizados europeos;
mayores peligros que entre los salvajes y en los bosques se corren aqui,
en el descenso a los infiernos de este mundo europeo, en el contacto con
sus llagas interiores, en el contagio con sus terribles pestes morales
capaces de apagar hasta la luz de la conciencia y corromper hasta el
fuego mas puro de la vida. Yo nunca olvidaré el pasado célera, el dia en
que Madrid, angustiado, parecia proximo a desaparecer todo entero, en
aguella enfermedad recogida de la atmdsfera, del seno mismo de la vida.
Han trascurrido seis meses y no se ha olvidado el terror. Las calles
desiertas o llenas de luto y duelo, los ataldes cruzandose por todas
partes, los médicos rendidos a la enfermedad o al cansancio, las familias
dispersas, los moribundos sin auxilios materiales ni religiosos, los
enterradores sin fuerzas para dar sepultura a tantos montones de
cadaveres; la capital. agonizando bajo aquella pesada losa de su
atmosfera irrespirable en que se ahogaban hasta las aves del cielo; y entre
tanta angustia, él, de pie constantemente, como si el suefio y el hambre no
dominaran su naturaleza, despojando su casa de la ultima sabana y del
ultimo colchon, corriendo a pedir limosna cuando tenia agotados todos sus
recursos; verdadero genio de caridad a la cabecera del moribundo,
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verdadero angel de la muerte al pie de los cadaveres.
—Heélo ahi, gritaron todos.

Y, en efecto, aparecié Ricardo.
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Capitulo 2. En las tempestades sociales

—Vamos, sois incorregibles, gritd6 Ricardo entrando azorado en aquel
comedor donde se mezclaban los vapores del vino y la combustion de las
bujias y el humo de los cigarros, componiendo una atmdsfera
verdaderamente irrespirable.

—Ricardo, grit6 Jaime, llegas en el momento mismo en que recitaba,
sacando del calor de tu amistad calor para mi elocuencia, la apologia del
alma mas grande que he conocido en este mundo.

—Pero, ¢coémo tenéis esa seriedad tan estoica en presencia de sucesos
tan graves, pregunté Ricardo.

—Ya veréis, dijo Federico, ya veréis como una desgracia nueva
sobreviene a probar la verdad inagotable de Dios y la paz y la ventura de
gque gozan jay! en esta vida todos los humanos.

—El mal es un accidente, exclamo6 Arturo, porfiado en sostener sus
polémicas con Federico; el bien supremo esta siempre en el conjunto de
todas las cosas.

—~Pero con vuestro eterno disputar, esta es la hora en que no sabemos las
noticias traidas por Ricardo.

—iPobre Espafa! exclam6 éste. No he nacido en su seno; pero
pertenezco por mi sangre a su raza, y la amo como si fuera mi patria. Y en
este momento la guerra civil estalla en sus calles; y la revolucion vuelve de
nuevo a sacudirla violentamente y desgarrarla con dolores intensos.

—La revolucion, gritd Jaime fuera de si, la revolucion tan anhelada. Han
concluido los poderes protervos. El nuevo dia que asoma por el Oriente,
trae una nueva edad al género humano. Las ideas perseguidas van a
estallar en volcanes que iluminen y fecunden la tierra.

—iViva la libertad! gritaron a una todos los jévenes alli reunidos.
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—No me toca, dijo Ricardo, mezclarme en vuestras competencias. Aunque
siento por la libertad el mismo culto que sentis vosotros, no puedo tomar
las armas por ninguno de los combatientes. Mi ciudadania esta en otra
parte y alli estd mi derecho. Pareceriame un asesinato verter la sangre de
mis semejantes cuando no tengo razon alguna ni motivo para combatir
aqui; pero el dia sera terrible luchando como luchan entre si estos leones
de Espafa, cuyo valor tiene toda la virtud y toda la intensidad de los
antiguos tiempos. No seré combatiente; pero seré enfermero, médico,
cirujano, todo lo necesario al alivio y al consuelo de nuestros semejantes.
Que vayan unos a morir y otros a matar. Vamos nosotros a combatir
desarmados por el bien de todos.

—Permiteme, Ricardo, una observacion muy oportuna, dijo el misantropo
Federico.

—Despéachate, porque urge el tiempo y se oyen las primeras descargas.

—No hay cosa peor que entrar desarmado en una contienda armada. Eres
el blanco de los tiros que disparan ambos contendientes. Eres la victima
de todas las cOleras que estallan en los aires, y el cebo de todos los odios
gue pelean con tanta furia. No te interpongas, no, entro esos combatientes
que, ciegos de ira, consumirdn a quien crea calmarlos.

—Ya sabes, Federico, que no tiene mérito en mi correr peligros. Una
fuerza superior a mi voluntad me arrastra contra mi propio deseo. Seria
imposible para mi, completamente imposible oir las descargas, ver los
combatientes, presenciar el sacrificio de éste, la herida de aquél, las
agonias del moribundo, la soledad del cadaver insepulto, y no correr a
derramar todo el bien que atesoro. Cuando hacemos aquello que no es
dado evitar, ni tenemos mérito ni demérito. No me ruegues que evite
peligros a los cuales me llama mi conciencia y me arrastra con sus
impetus la incontrastable Naturaleza. Tomaré todas las precauciones que
el instinto de conservacion aconseja; pero arrostraré todos los peligros,
que la necesidad imprescindible de hacer bien me imponga.

—Ricardo, exclamé Jaime entusiasmado, no trates de permanecer
indiferente en esta pelea a cuyo éxito se liboran mas que intereses de
nuestra patria, intereses de toda la humanidad. T, por el corazén que en
ese pecho late; por la inteligencia que te ilumina; por la enérgica voluntad
que te dirige, perteneces a la legion de los profetas, cuyos ojos descubren
las cimas de lo ideal desde las tristes playas de la realidad; a la legion de
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los combatientes cuyos nombres en la cruzada del pueblo estan por
siempre escritos; a la legion de los martires que fecundan con su sangre el
pensamiento de este siglo; eres nuestro, y el clamor que hiende los aires y
gue encrespa las pasiones, te llama y conjura como a todos, a pelear y a
morir por la emancipacion de las conciencias opresas, por la realizacion de
los desconocidos y vulnerados derechos.

—No estais en lo justo. Asi como a Federico le perturba su afecto hacia mi
en el consejo que me da de abstenerme te perturba a ti el amor a tu idea
en el consejo que me das de intervenir. Déjame escuchar mi vocacion y
cumplir en la vida mi especial ministerio. Hartos elementos de guerra hay
hacinados en el suelo, hartos gérmenes de odio sembrados en los
corazones, hartos habitos de muerte esparcidos en los aires, hartos
abismos de perdicién abiertos a nuestras plantas para devorarnos, como
insondables sepulcros: déjame que en este mar de hiel vierta yo una
lagrima; que en este bramido de iras, levante yo una palabra de consuelo;
gue en este choque de dos combatientes feroces interponga yo lo Unico
gue tengo, mi pobre corazén, para ver si puedo amortiguar el golpe.
Hablamos demasiado cuando ha venido el momento de la accién. Nada
hay en estos conflictos supremos tan criminal como la indiferencia. Aquel
gue crea necesaria a su patria la revolucion, que vaya a las barricadas;
aquel que crea necesaria a su patria la autoridad, que vaya con el
Gobierno; en cuanto a mi, no hay mas que hablar; en esta lucha, veré
combatientes que caen y los curaré y los consolaré; vencidos que huyen y
los protegeré; semejantes mios que padecen y los socorreré. jNadie podra
separarme de este camino que he trazado en medio del océano de
pasiones procelosas tan tumultuariamente levantado en esta hora
suprema. Cada cual a su puesto. Yo tengo ya escogido el mio.

El 22 de Junio de 1866 fue un dia terrible que jamas podra borrarse de
nuestra memoria. Al concluir el otofio anterior y entrar el invierno, sufrimos
el cblera; al concluir la primavera y entrar el verano, sufrimos la revolucion.
No pueden calcularse de antemano con seguridad las explosiones de una
sociedad agitada como no pueden calcularse los estallidos de un volcan
hirviente. Las escorias estan frias; las cenizas heladas; en la cima del
monte reinan el silencio y la muerte; en la falda brotan la vegetacion y la
vida; si algo se descubre es ligera nube de humo, blanquecina y
abrillantada como el ala de un ave misteriosa que se pierde en el azul de
cielos esplendentes; si algo se oye es la respiraciéon natural de una fragua
que trabaja con orden y regularidad incontrastables; pero subitamente, tras
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largos periodos de reposo, el suelo se estremece y tiembla; bocas
incandescentes y humeantes se abren; vapores rojizos, en cuyos Senos
retumba tempestad gigantesca se elevan; lluvia de piedras encendidas,
semejantes a misteriosos aerolitos cae; rios de lava roja como hierro
candente corren; atomos de minerales parecidos a los copos de la nieve
en lo finos y al rescoldo en lo ardientes, llenan la atmdsfera y dificultan la
respiracion; hedor de gases sulfurosos trastornan los sentidos; cataratas
de agua hirviente que, mezclandose con las cenizas forman sedimento
destructor, se precipitan por todas partes; y alla en las alturas, una
columna gigantesca de rayos y centellas colosales, brilla con fulgores
indecibles mientras aqui en la tierra las piedras chocan con las piedras y
las raices del monte misterioso se agitan como si hubiera perdido sus
bases el planeta y comenzado la ruina de todo el universo.

Algo semejante sucede en la sociedad. No sabéis donde ha ido a posarse
la idea que despedis de vuestra pluma, como no sabéis donde ha ido el
acido carbonico que lanzais por vuestra respiracion o el fluido
electromagnético que recogéis y despedis por el conducto de vuestros
agitados nervios. Pero lo cierto es que la idea vaporosa, la idea etérea, la
idea vaga estalla en revoluciones misteriosas donde un nuevo espiritu se
elabora y produce. Quizas los poderosos de la tierra no atendieron a la
tragedia que en Madrid se representaba el 22 de Junio. Diriales el
telégrafo, sublevacion en los cuarteles, revolucion en las calles,
centenares de muertos, millares de heridos, triunfo del Gobierno, orden
restablecido, la paz reina en Madrid. Y se darian por satisfechos en sus
tronos. Pero aquella erupcién habia conmovido a Paris sin que Paris lo
advirtiese; trastornado a Roma sin que lo supiera Roma. El trono de los
emperadores y el trono de los papas de Occidente sufrieron, al
estremecerse nuestras piedras, un estremecimiento de muerte. La batalla
de Sadowah se daba en los campos de Bohemia, y la batalla de Madrid en
las llanuras de Castilla. Coincidieron por aquellos dias los dos sucesos y
coincidieron mas los resultados. En Sadowah, se elevaba la revolucion
dirigida por el Poder; en Madrid la revolucion dirigida por el pueblo; en
ambas partes la revolucion. Aquello y esto trajeron al cabo el nuevo dia de
un génesis social. La esclava Hungria se emancip6; la muerta Venecia
resucitd en sus lagunas; uniése bajo la tutela de un pueblo protestante la
Alemania imperial antes desmembrada, y el cesarismo de Paris y la
teocracia de Roma cayeron bajo este doble golpe en los senos del abismo.
No sabia el soldado aleman lo que realizaba en aquel momento
angustioso; no lo sabia tampoco el revolucionario espafiol, que, después
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de haber pasado largo insomnio, se lanzaba a las calles con el descuido y
la alegria con que ligero cazador se lanza a las montafias; uno y otro
estaban muy lejos de adivinar que eran verdaderos instrumentos de idea
tan superior a ellos como necesaria a la constante renovacion y al
progreso constante de nuestra humanidad en la tierra.

El dia 22 de Junio fue un dia calurosisimo. A las dos de la mafana,
algunas nubes manchaban el cielo y algunas gotas caian de estas nubes
tempestuosas. Por los bordes del horizonte se encendian lejanos y débiles
relampagos; en los giros de los aires iban como en los senos de las almas
torrentes de electricidad. El sol surgido espléndido y disipé todos los
vapores. Lucia, pues, nuestro cielo con ese azul que no tiene rival en
Europa, y brillaba el sol en toda su lumbre y con todos sus arreboles. jAy
la escena a que el cielo indiferente sonreia y que el sol espléndidisimo
iluminaba, era una escena de exterminio a cuya tristeza hubieran cuadrado
mejor espesisimas tinieblas y torrentes de lagrimas. Si algun observador
hubiera podido abarcar Madrid antes de amanecer, como lo abarcaba
desde la cima de los campanarios don Cleofas en El Diablo cojuelo, viera
vagar por todas partes hombres del pueblo que discurrian de aqui para
alla con sigilo y que se daban al oido misteriosas consignas. A pesar del
tiempo y de la estacién, iban los mas envueltos en largas capas y
ocultaban bajo estas capas fusiles, retacos, toda suerte de armas. Las
habitaciones de los principales responsables de la publica tranquilidad,
estaban, al parecer, habitadas por tranquilo suefio y envueltas en
tranquilas sombras. Ni una luz se veia en la Presidencia del Consejo; ni
una luz en el palacio habitado por la aristocratica persona que gobernaba
a Madrid; ni una luz en la capitania general y en el gobierno militar de la
plaza. Solamente en el ministerio de la Gobernacion habia velada a causa
de despachar el ministro negocios urgentes tras una comida en casa del
Nuncio, que se prolongé hasta las altas horas de la noche. Pero nadie
presentia la terrible, la horrorosa, la tragica jornada que en aquellos
momentos avanzaba sobre la capital, préxima a verse bien pronto envuelta
en las rafagas de una increible tormenta.

Italia es la tierra de las conjuraciones; Francia la tierra de las revoluciones;
Espafia mezcla siempre la conjuracion a la revolucion. No esperéis aqui
aquellos sigilosos complots que tan admirablemente urden nuestros
hermanos de allende los Alpes y en que brillan su incomparable astucia;
pero no esperéis aqui tampoco una de esas revoluciones de
espontaneidad tan natural como las dos destructoras de Luis Felipe y
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Napoleon 1l allende los Pirineos; nosotros mezclamos, por una antigua
tradicion propia del caracter espafol, a las revoluciones con mas
apariencia de naturales y espontdneas una sombra necesaria de
conjuracion italiana. Y esta mezcla tenia el 22 de Junio. El pueblo, que
estaba impaciente por sublevarse, habia de ser apoyado en su gran
maniobra por dos fuerzas perfectamente organizadas y perfectamente
advertidas; por los artilleros asi del cuartel de San Gil como de la subida al
Retiro, y por el regimiento de infanteria que se hallaba en la Montafia. No
pude saber por qué especie de inadvertencia ni por qué especie de
precipitacion los artilleros del Retiro no tuvieron las fuerzas que
aguardaban en el Prado para que apoyasen su salida, ni los artilleros de
San Gil la espera suficiente para que el orden reinara y la disciplina se
estableciese en sus filas desbandadas. Aquellas fuerzas faltaron; unas,
como la artilleria del Retiro salieron contra la revoluciéon: otras, como la
infanteria de la Montafia, ya sublevada, cejaron al subito influjo de un
valerosisimo general; y otras, como las reunidas en San Gil, se
desparramaron en tropel confuso por las calles sin direccidon y sin guia,
después de haber manchado aquel dia extraordinario y de haber
oscurecido aquella revolucién general con inutiles y cruentas inmolaciones
de sus mejores jefes.

Lo cierto es que la revoluciéon se generalizé por todo Madrid y la batalla se
empefno en todas las calles; batalla al cabo entre el ejército y el pueblo. El
jefe militar que los revolucionarios designaran, y que vino después desde
Soria a Madrid disfrazado de pasiego, y anduvo aquella noche por
nuestras calles disfrazado de cura, hombre valerosisimo, resbaldé con su
caballo por la plaza de Santo Domingo y cayo en la acera como herido de
muerte, siendo necesario recogerlo, recluirlo en el primer escondite a
mano, y preservarlo a las primeras persecuciones de la policia y a las
primeras violencias de la batalla y de la victoria. Asi el pueblo quedd
huérfano de toda direccion regular y entregado a la furia de sus instintos y
al impetu de su coraje. Pocas veces se habra dado en las calles de una
ciudad batalla mas cruenta. El fuego se generalizé por todas partes y en
todas direcciones. Las barricadas se levantaron por ensalmo como si una
fuerza interior las erigiese y las tornase en volcanes de grandes
erupciones. Al ver los artilleros esparcidos por doquier, algunos de ellos
con cafiones que arrastraban a brazo, creia el vecindario tener de su lado
la parte mejor de la guarnicion y se animaba hasta el punto de salir las
damas con menosprecio de las balas y riesgo de la vida a presenciar
desde los balcones la facil y esperada victoria. Pero bien pronto los animos
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mas optimistas se convencieron de que comenzaba uno de esos dias
cruentos, por la historia registrados con dolor, y que las generaciones
trasmiten a las generaciones como parte de la pasion eterna desde el
principio de los tiempos sufrida por la humanidad, dias sefialados entre las
amarguras de su vida y entre las espinas de su corona.

A las nueve de la mafana todo el mundo se convencié de que no quedaba
a los revolucionarios sino sus fuerzas, y todo el mundo se preparé a
cumplir fielmente con sus mas estrictos deberes. La universalidad de los
generales corrio a inscribirse en las legiones de la resistencia, con tal
presteza y en tanto numero, que por las calles hormigueaban uniformes
bordados, bandas y plumas como en dia de parada o en dia de
besamanos. Contrastaba aquel lujo oficial con las caras palidas, los ojos
inyectados en sangre, las manos crispadas, los trajes descuidados, la
estoica serenidad de los hijos del pueblo que salian por las esquinas y las
bocacalles, armados de sus desiguales armas, a comenzar la batalla y a
sostener la ereccion de las barricadas. No sé cual orador ha dicho que no
debia vestir la toga viril quien no hubiese asistido a una de nuestras
grandiosas revoluciones. La idea se sube a la cabeza de las gentes, que
parecen transfiguradas; la pasion estalla con tal empuje, que inspira el
menosprecio de la vida; la actividad y la fuerza se centuplican como en
todas la crisis; un entusiasmo contagioso 0S posee; una impaciencia de
pelear os arrastra; y llegais a la abnegacién mayor y al sacrificio de cuanto
os liga al mundo por esa especie de magnetismo que unos combatientes
envian a los otros, en cuya virtud todos se sostienen erguidos en el humo
de la guerra, y todas esperan o bien a la muerte o bien a la victoria.

—ijQué siniestros ruidos! Las piquetas arrancan las piedras; los
trabajadores levantan las barricadas entre canciones politicas y gritos de
entusiasmo; las campanas tocan a rebato como anunciando el incendio de
las almas; las voces de combate resuenan con su estridor terrible; los
pasos de las patrullas y de los regimientos agobian el suelo segun
retiembla; el tambor redobla sus toques siniestros de ataque, y la corneta
su paso de carga; el nutrido fuego de fusileria como un trueno que
precediera a granizada de plomo fundido, acompafa las descargas de
artilleria a cuyos estampidos las casas se bambolean cual si zozobraran
en aguella tormenta; y a todo este estruendo imposible de idear ni de fingir
no habiéndolo oido, se unen las injurias, los votos, las imprecaciones, los
mutuos insultos con que los combatientes se persiguen, como si después
de haber sembrado en el suelo tantos cuerpos o heridos o exanimes,
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quisieran ciegos de furia destruir también y aniquilar las almas.

Jamas los que en semejante dia vivieron podran olvidarlo. En el cuartel de
San Gil, en el parque de artilleria contiguo, la batalla se empefia cuerpo a
cuerpo al arma blanca cuando no bastan los tiros y en las escaleras y en
los corredores y en los salones, pareciéndose los combatientes a fieras
rabiosisimas encerradas en la misma jaula. Da horror ver como los de
dentro cazan desde las ventanas a los de fuera, y como los de fuera
cuando penetran ciegos de terror y de ira tras el espectaculo de sus
compaferos muertos, tras el peligro de sus propias vidas, en la
embriaguez de la colera, en el delirio de la venganza inmolan, sin darse
punto de reposo, a cuantos encuentran al paso. No querdis verlos, si no
los habéis visto, a estos combatientes de las calles cubiertos con el polvo y
el humo y la sangre, desgarrados los trajes, amoratados los rostros,
saltandoles de las orbitas los ojos, negras las manos, cargados con sus
fusiles que arden y con sus sables que gotean sangre, abalanzandose
sobre sus presas y despidiendo al mismo tiempo entre resuellos de ira
injurias de muerte. EI combate creci6 tanto, que se oia en los dos
extremos de Madrid con la misma violencia que en el centro. Fuego en la
plaza de San Gil; fuego en la plaza de Santo Domingo; fuego nutrido por
los alrededores de San lldefonso; fuego nutridisimo en las calles del
Desengafio y Fuencarral;, fuego por Antén Martin y Atocha; fuego en el
mercado de la Cebada; fuego en las aceras de la Magdalena; combates
parciales y aislados; escaramuzas continuas y pertinaces; encuentros
sangrientos cuyo total resulta mucho mas desolador que cualquier
gigantesca batalla. No olvidaran jamas los que pelearon aquel dia, cémo
se desplomaban las barricadas; como caian los cuerpos acribillados por
las balas; como resollaban los heridos al desangrarse y retorcerse en el
suelo; como la metralla arrastraba en nubes de humo y polvo piedras y
hierro candente; como los pies se resbalaban en la sangre de que
aparecian empapadas las piedras; cOmo se tropezaba a cada paso con un
cadaver, como habia necesidad de tenderse sobre aquel suelo
humedecido para libertarse de los tiros lanzados de uno y otro lado que
sembraban en rededor vuestro la ruina, la desolacion, la muerte. Cuando
vino la noc he, nada mas terrible que el silencio después del estruendo. El
pueblo acaba de ser vencido. A las 6rdenes imperiosas de los vencedores,
las casas se iluminaban con los farolillos destinados a las fiestas, y en
aquella soledad, estos aparecidos de los dias de Jubilo semejaban las
antorchas en los cementerios. Por todas partes se oian los gritos de los
heridos o0 se deslizaban como sombras los cuerpos de los fugitivos
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esquivandose a la persecucion y a las delaciones. Algunas barricadas se
mantenian de pie y luchaban sus defensores con mayor desesperacion, vy,
por consiguiente con mayor coraje a medida que llegaban peores noticias,
cual si buscasen, decididos a dar la muerte o recibir la muerte, una
venganza para los desmanes de los suyos y un consuelo a la propia y
decisiva derrota. Entrada la noche, algunos luchaban todavia desde las
casas; pero en los estertores de la ultima rabia. Era de ver, apagados los
reverberos por la interrupcion de las cafierias del gas, encendidos los
mustios faroles en las altas ventanas, a los siniestros resplandores de
aquella luz, las barricadas en ruinas, los despojos en confusion, la sangre
coagulandose entre las piedras, los vencidos huyendo, los centinelas
atisbando recelosos, los cadaveres todavia insepultos con la cabeza en la
acera y el cuerpo en el arroyo, los caballos sin jinete de aqui para alla
corriendo espantados, desbocados, como si hubieran visto condensarse
en los aires todo el odio de esta cruenta guerra de las calles, verdadera
guerra de exterminio.

Pero entre esta desolacion universal cruzaba como un ave que no quisiera
posarse en la tierra el alma de Ricardo. Temperamento ardentisimo,
voluntad exaltada, inteligencia abierta a todas las ideas de este siglo,
corazon ardiente al fuego de la pasion mas pura por la libertad, habia
ahogado todos estos impetus de su naturaleza para consagrarse al bien y
verter el balsamo de sus consuelos sobre todas las exacerbadas heridas.
En cuanto la batalla comenzo, Federico se encerr6 en su casa; Arturo se
dio a meditar sobre las ventajas que vendrian a la humanidad de aquellos
acontecimientos, preguntando cuanto sucedia con el mas vivo interés y
yendo a los sitios de mayor peligro por mera curiosidad; Jaime cogio la
bandera tricolor y la carabina para encaminarse a las barricadas donde le
aguardaban sus amigos y le pedian sus ideas; mientras que Ricardo, de
los jovenes licenciados seguido, se dio a la caridad, al bien, a interponerse
como un sacerdote entre los combatientes, a curar como un meédico, a los
heridos, a correr como una hermana de la caridad tras la camilla del
moribundo y la mortaja del muerto.

Aln no acababa de dejar la Puerta del Sol y la Carrera de San Jerénimo,
cuando ya tenia ocasidén de ejercer sus instintos y desempefiar su cuasi
divino ministerio. Sorprendidos en la cama, llamados por la alarma,
algunos oficiales se dirigian desde sus casas a los cuarteles para ponerse
a la cabeza de sus respectivas compafias. No habia medio de ocultarse;
el vistoso uniforme los denunciaba desde lejos, y aquella carrera de su
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casa a su cuartel, debia ser bien peligrosa, porque los insurrectos se
hallaban diseminados por todas partes y apercibidos a detener a sus
enemigos. Subia uno de estos oficiales, joven de pocos afos y de gallarda
figura, por la Red de San Luis en demanda del cuartel de San Mateo,
cuando varios insurrectos desembocan por el mercado que se llama del
Carmen, y atisban al flamante militar casi a la puerta del Ateneo. Verlo y
apuntarle sus carabinas fue obra de un abrir y cerrar de ojos. Ricardo
conocio con el prodigioso instinto que Dios ha puesto en todos los
llamados a redentores de sus semejantes la dificil posicion del oficial y los
medios mas seguros de salvarlo. Asi es que, al momento dejo el silencio
profundisimo que habia guardado desde la Carrera de San Jer6nimo; y
volviéndose al grupo que le seguia, gritdé con voz de trueno: jAbajo los
tiranos! jViva la libertad! Los jovenes que le seguian, se extrafiaron mucho
del grito; pero lo siguieron y le secundaron unanimes con todo entusiasmo.
Los insurrectos, que seguian atisbando al joven militar, se sintieron
movidos de curiosidad al ver semejante grupo de auxiliares no prometido
ni esperado. El oficial, conociendo que no tenia defensa alguna en aquel
apuradisimo trance, se arrimé a la pared muy resignado, y aguardo la
muerte con heroica calma, pues nada podia hacer contra el nimero y la
superioridad de sus contrarios, y nada intentar sino rapida y vergonzosa
fuga.

iMuchachos! grité de tal suerte y con tales pulmones Ricardo, que todos
tornaron la cabeza hacia él y se prendieron a sus labios.

—iViva la libertad

—Vivaaa... gritaron a una cuantos le escuchaban con ese entusiasmo
propio de nuestros ardientes corazones espaoles.

—Pues bien, muchachos..: y poco a poco Ricardo se habia interpuesto
como quien se desliza entre la carabina del barricadero y el cuerpo del
militar.

—Pues bien, muchachos, gritaba Ricardo con todos sus pulmones, uno de
vuestros oradores lo ha dicho, las manchas de sangre que no se ven
facilmente en la roja purpura de los tiranos resaltan a mas no poder en la
blanca inmaculada bandera de los pueblos.

La hermosura varonil de Ricardo; su ancha frente, la cual irradiaba ideas
en todos estos trances supremos; la avasalladora mirada que atraia la
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atencion hacia los profundos abismos de sus ojos; el elegantisimo dibujo
de sus labios trazados como para despedir torrentes de elocuencia; su
ademan humilde al par que imperioso; su gesto artistico sin dejar de ser
natural; las oportunas palabras dichas en este instante; el oportunisimo
recuerdo invocado, le ganaron todas las voluntades en esta tierra
semi—semitica nuestra, tan dispuesta y decidida a seguir e imitar a todos
los oradores por lo mucho que tienen de profetas.

—Senorito, mire que le voy a descerrajar el tiro guardao para ese perro de
melitar calcunda y condenao que quiere tratarnos como a perros rabiosos,
le dijo el barricadero con esa mezcla de cortesia y de familiaridad tan
reconocidas por todos en nuestro pueblo.

—¢ Le vas a matar? le pregunt6 Ricardo con calma.

—Lo voy a freir y a todo el que se ponga por delante.

—iGrande hazana!

—Chico, ese es otro faccioso, dispara, grité uno de los amotinados.

—Faccioso, porque quiero recordaros vuestro deber; faccioso porque
despierto en vuestras almas dormidas la luz de la conciencia; faccioso
porque defiendo a un hombre inerme contra seis o siete trabucos cargados
hasta la boca; faccioso porque deseo evitar a esta hora de resurreccion un
crimen, y a esta causa del pueblo una mancha indeleble de sangre;
faccioso porque os conjuro a seguir el ejemplo de todos nuestros liberales
jamas manchados con un asesinato; los facciosos seréis vosotros, los que
creéis una grande hazafa ir diez contra uno; yo tengo idea mas alta de la
libertad, y yo me creo incapaz de eso, porque late en mi pecho un corazon
lleno de sentimientos populares y consagrado desde los primeros latidos
de mi vida a la adoracion de la democracia que se asienta en los principios
eternos del derecho y en las divinas ideas de la justicia.

No hubo remedio. Después de un parrafo asi, tan meridional por el calor,
tan espafnol por el estilo, tan varonil por el arranque, tan elocuente por la
forma, tan popular por la claridad del fondo, inspirado en el bien, dicho
disputando un hombre a la muerte, enderezado al corazén de las
muchedumbres, tan faciles a todos los sentimientos vehementisimos, la
causa del militar estaba ganada, y €l a salvo. Una tempestad de aplausos
respondié a la palabra de Ricardo, y entre las aclamaciones se deslizo la
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victima proxima a caer un minuto antes en el suelo herido por seis o siete
balas, y siguié su camino hasta ponerse en salvo.

—Buena la hemos hecho, exclamé un vejete del pueblo.
—Miste qué Dios, dijo una pescadera.

—Si a mi mario lo coge la tropa, lo pone el pellejo como una criba a
balazos, afiadioé otra mujer del mercado.

—Todavia voy a tener que defenderos a vosotros de vosotros mismos,
exclamo Ricardo.

—Si empezamos asi... dijo otro armado de todas armas, retaco en la
mano derecha, palo en la izquierda, pistola en los sendos bolsillos, tres 6
cuatro navajas de Albacete en el cinto.

—¢ Y 0s creéis valientes? les pregunté Ricardo.

—¢:Pues no hemos de serlo, si lo fuimos desde el vientre de nuestra
madre?

—¢Y los valientes se atreven a matar a hombres desarmados, que quiza
participan de sus ideas y que van dirigidos por compromisos de honor
como vuestros compromisos al cumplimiento de su deber?

—Tiene razon el seforito, dijo uno de los interlocutores.

—Sobre todo, yo estoy aqui a vuestro lado. Yo no me retiraré a mi casa
hasta que haya concluido el combate. La gente que ese hombre mande
puede matarme a mi como vosotros; las balas que a sus ordenes se
disparen pueden llegar a mi cuerpo como al vuestro. Pero nunca debemos
estar tan bien con nuestra conciencia como al resolvernos a morir. Y no es
de hombres honrados, repito, ensafiarse con un enemigo inerme. De otra
manera debemos presentarnos, como soldados del pueblo, a defender su
causa y si caemos en la demanda, como martires, a dar cuenta a Dios de
nuestras acciones y de nuestra vida.

Una ovacién verdaderamente entusiasta siguio a estas palabras, y Ricardo
pudo continuar su camino mientras los interlocutores se apostaban
perfectamente para recibir a las tropas y empefar la pelea.
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Tomo el joven Red de San Luis arriba, pasé por la fuente, vacilé6 entro
dirigirse bien a la calle de Fuencarral, bien a la calle de Hortaleza; pero,
oyendo fuego hacia su izquierda, prefiri6 la calle de Fuencarral por creer
mayor alli el peligro y mayor la necesidad de sus socorros. En efecto, al
término de esta calle, hacia la izquierda, acababa de empefarse una
batalla en regla y se oia el tiro de fusileria mezclado con el estampido de
los cafones, y lo que aun era mas horrible, las mutuas injurias y los
mutuos insultos de los combatientes.

—Verdugos del pueblo, decia el pueblo a los soldados.
—Ladrones, pillos, incendiarios, asesinos, decian los soldados al pueblo.
—iViva la reina! gritaban unos a cada descarga.

—iViva Prim! respondian los otros. Y aqui lanzaban los mismos o mayores
insultos a sus respectivos lemas.

Ricardo llegé por fin a un sitio donde habia todas las dificultades del
mundo para pasar. Apostados los insurrectos tras de barricadas a medio
construir; apostados los militares en las bocas de las calles, al abrigo de
las esquinas, en el dintel de las puertas, se erguian, se mostraban, salian
unos y otros en medio del arroyo o de la acera, en las cimas de los
improvisados reductos para descargar sus respectivas armas, volviendo a
desaparecer prontamente como si de los abismos surgieran y tornaran a
los abismos. Las balas, por consiguiente, caian como una lluvia
espesisima. La sangre, por doquier corria, difundida como si fuera un licor
baladi por las aceras, ademas de haber salpicado horriblemente las
paredes. El cuerpo de un guardia civil estaba tendido y abandonado al pie
de baja ventana herméticamente cerrada. Al caer habia abrazado con tal
fuerza su fusil, que lo mostraba casi confundido con su cuerpo. Un perro,
doliente y planidero, dando aullidos que hubieran despedazado, no ya los
corazones, las piedras, lamia la herida abierta en la frente de su amo y
husmeaba en los oidos, en los labios como para prestar al cuerpo
inanimado su propio aliento e infundirle su propia vida. Ricardo volvio la
cabeza y encontré que nadie le seguia porque a todos sus comparieros les
faltara el animo necesario para arribar hasta aquel sitio. Y, en efecto, dos
balas se pegaron dos dedos mas arriba de su cabeza; un metrallazo se
llevé gran fragmento de la esquina donde se habia guarecido; un caballo,
que sin duda acababa de dejar su jinete tendido por alguna parte, se
desplomoé acribillado a sus plantas. Ricardo no podia dejar el cadaver de
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un semejante suyo a la intemperie, ni prescindir tanto, de su propia
conservacion que se expusiese a morir por recoger un muerto. Pero le
dolia ver como un animal solamente velaba y cuidaba y plafiia y lloraba
aquel cuerpo humano, por sus semejantes, los humanos, al odio y a la
guerra tristemente inmolado. Y se tendié en el suelo, para preservarse
mejor de las balas, y se arrastr6 como una culebra, y cogi6é por los pies el
cadaver, y lo empujé hacia si con tal impetu, que pudo llevarlo tras una
esquina, y meterlo en el zaguan de una casa, donde a lo menos lo
preservaba de los rayos del sol, que habian sobre él amontonado
enjambres de voraces moscas.

Todavia no estaba acabada semejante operacion, cuando aparecieron dos
mozos de cordel llevando en una camilla pélido joven, perteneciente a las
filas del pueblo, y herido de muerte. Los dos marusos que no estaban por
morir tan jovenes, al verse en medio de aquellas rafagas de plomo
derretido, dejaron la camilla en medio del arroyo, y corrieron a salvarse
como alma que lleva el diablo, desapareciendo bien pronto de aquella
terrible escena. La Unica precaucidbn que tomaron para preservar al
desgraciado mortal caido en sus manos, fue envolverlo y ocultarlo de tal
manera en las cubiertas de la triste camilla, que pudiese muy facilmente
asfixiarse. Asi, bajo aquella especie de pafio mortuorio, palpitaba un
cuerpo con sacudimientos casi epilépticos, y resonaba un quejido
continuo. Las balas podian bien pronto concluir con aquel dolor, porque
cruzaban en todas direcciones, y rozaban casi con la cubierta de aquel
triste lecho ambulante. Una de ellas fue a dar en el pie delantero y derecho
de la camilla, volcandola casi, y descubriendo al desgraciado e interesante
enfermo. Unos minutos mas alli, en aquel peligro inminente, y no habia
remedio, era blanco de los tiros y pasto de la muerte. En tal situacion,
Ricardo solamente pidié consejo a su corazon, y solamente oy la voz de
la humanidad, que resonaba en su conciencia, exaltada por el culto al
deber, por el amor al sacrificio. Asi corrio desde su esquina a la camilla
con la celeridad misma con que corrian las balas, y se abalanzé al cuerpo
del herido, para preservarlo de las asechanzas del peligro, con riesgo de
su propia existencia. El infeliz mortal, que sufria dolores acerbos, y que
deseaba la vida como todo aquel receloso de morir pronto, se agarré a su
protector inesperado como aquel que se ahoga en el fondo de las aguas,
en la oscuridad de la proxima muerte, en las angustias de la asfixia, en los
estremecimientos de la agonia se agarra al que va a salvarlo, y lo ase con
fuerza, y lo oprime con fuerza y consigo lo ahoga. En efecto, una bala
atraveso el ala derecha del chambergo de fieltro que llevaba Ricardo, y
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otra bala agujered los faldones de su levita dejandolo ambas intacto y
salvo. Mas no era posible continuar alli, porque no era posible que ni uno
ni otro salieran ilesos de tamafio riesgo.

—Usted no debe ser un mortal, sino un verdadero angel, dijo el herido,
abrazando cada vez con mas exaltacion a su salvador.

—Soy un amigo de todos cuantos sufren.
—Nadie sufre tanto como yo.

—¢ Puede V. ponerse de pie?
—Imposible.

—Se necesita salir pronto de aqui.
—Salgamos.

—Pero, ¢cémo?

Otra bala vino a dar en otra pata de la camilla, y a derribarla de tal manera
que la posicion del pobre enfermo resultaba a cada momento mas
insostenible.

—Mi madre...

—iMadre mia! Exclamd Ricardo al oir aquella exclamacion del infeliz
enfermo. POngase usted de pie, y apdyese en mi brazo.

—No puedo.

Y al decir esto, cascos de metralla levantaron las piedras de alrededor,
envolvieron a los dos en nubes de polvo y de humo, y rozaron con la
almohada de la camilla, quemando casi la cara del herido. Una de las
piedras hiri6 levemente la mano de Ricardo, a pesar de esta levedad de la
herida, terriblemente ensangrentada. Entonces, nuestro heroico joven,
sacando fuerzas de flagueza, recogiendo todo su aliento, con un impulso
verdaderamente sobrehumano y una energia incontrastable, sin saber
como, por uno de esos actos en la desesperacion inspirados, cogio
enfermo, colchonetes, almohadas, cubierta, y lo trasportdo a sitio seguro,
cayendo al llegar, a lo que podriamos llamar el puerto, como desmayado y
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exhausto de tanto esfuerzo, en el duro suelo.

Los amigos de Ricardo, que se hallaban guarecidos en sitios de refugio,
corrieron hacia donde estaba el joven caido, en cuanto notaron su
desmayo, para socorrerle y salvarlo. Pero el accidente habia sido un
vertigo, y Ricardo, con la elasticidad propia de sus cortos afos, se puso
pronto de pie, y se convirtié hacia su protegido, que le miraba con ojos de
indecible agradecimiento.

—Ricardo, gritaron sus jovenes amigos. Os habian llevado el botiquin.
—Bueno esté eso.
—Te metiste en la boca del lobo.

—Ni el valor mas probado sigue a la temeridad insensata. Cualquiera diria
que eres un suicida: dijo el licenciado en medicina, que hacia una triste
figura con su frac empolvado y su sombrero de ceremonia, en aquella hora
solemne y en aquella critica situacion.

—iVaya! Que me preservé perfectamente. No asomaba ni las narices, por
temor de que bien una bala del pueblo o bien una bala del ejército me
dejaran frio. Pero, jcOmo resistirme a socorrer este herido! Vamos, tu,
Galeno, pronto, pronto, mira lo que tiene este pobre herido, y curalo.

—NMafiana debia casarme, dijo el herido con voz fatigosa. jPobre Maria!

—Deje V. pensamientos tristes, y piense en curarse y ser Util a su familia y
a su patria, le dijo Ricardo.

—¢Qué hubiera sido de mi sin V.? Cuando vea a mi madre le diré; por
este joven tienes hijo, y a mi novia, por este joven tienes tu amante esposo.

—Es necesario proceder rapidamente a la curacion, exclamo el licenciado.

—Y aqui estamos amenazados, dijo Ricardo, de una nueva irrupcién de
combatientes e imposibilitados para toda maniobra.

—El edificio mas cercano a nosotros y mas alejado del combate, penso el
joven médico, es la iglesia de San lldefonso.

—Pues vamos a la iglesia de San lldefonso, exclam6 Ricardo con esa
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firme resolucidon que tenia en cuanto trataba de hacer bien a los demas, y
esparcir como una sombra benéfica sus sentimientos de caridad y emplear
sus arranques de provida virtud.

Los jovenes dispusieron la camilla como Dios les dio a entender;
arreglaron al enfermo con presteza, y se dirigieron solicitos y con
esmeradisimo cuidado hacia el punto convenido. Al llegar se encontraron
con un espectaculo bien propio de las revoluciones. Los apostados alli
habian cogido un joven, que muy apuesto y erguido, adornado con un rico
uniforme de San Juan de Jerusalén, se dirigia al palacio de los reyes, y lo
tenian preso en el deposito sefialado a los cadaveres. Por de pronto no
hicieron caso alguno de él, y se limitaron a encerrarlo. Pero luego vinieron
noticias de que varios liberales apresados por las tropas del Gobierno
habian sido, sin formacion de Consejo verbal siquiera, instantaneamente
fusilados; tristes noticias, que no tenian fundamento alguno, y que nacen y
se acrecientan y se abultan grandemente en las revoluciones, a cuyo calor
se eleva, cual en los climas tropicales, tanta vida, pero también tantas
monstruosidades. Mas ¢como dudarlo, cuando se trataba de enemigos? Y
¢,como no creerlo, cuando lo decian muchos que llegaban fugitivos, con el
humo de la batalla todavia en el rostro, y que juraban haberlo visto? Asi es
gue inmediatamente se acordaron de los rehenes que tenian, y decidieron
por ende fusilar sumariamente al buen caballero de San Juan de
Jerusalén. Ricardo llegaba en el momento mismo en que se constituia el
Consejo, y entraba en el deposito de cadaveres a deponer a su herido,
exanime, agonizando, medio muerto. Y aun no ha llegado, mientras sus
compaferos aparejan vendas, hilas, balsamos, cordiales, merced a un
caritativo farmacéutico de la vecindad, se entera de todo cuanto acontece.
No hay remedio; el Consejo de Guerra se ha formado, el sumario
procedimiento se ha concluido, la sentencia se ha dado, el palaciego va a
morir en desquite de las falsas o verdaderas barbaridades atribuidas al
Gobierno y a sus tropas. Imaginese el terror de la victima e imaginese
también la compasién de Ricardo. Al pronto se le ocurre salir, hablar,
mover los corazones de aquellos jueces improvisados, como habia movido
en la Red de San Luis, por un arranque de elocuencia, los corazones de
los improvisados combatientes. Pero dos recursos iguales empleados en
un solo dia no podian darle de ninguna manera idénticos resultados. Asi
es que al ver los peligros del joven y la urgencia de salvarlo, se dirigié a un
rincén oscuro de aquel I6brego sitio, al hueco de una capilla, y le dijo que
tomara su traje y que le diera su uniforme. A pesar del instinto de
conservacion, que a todo se sobrepone, el sanjuanista se negaba,

33



receloso de que tanta abnegacion le costara a su patrocinador la vida.
Pero Ricardo le observd que él tenia muchos conocidos entre los
revolucionarios, y por lo mismo celebrarian su estratagema y respetarian
su vida. A tal observacion nada tuvo ya que oponer el favorecido, y de
prisa, temblando, entre el eco de los votos que le condenaban a muerte y
los aplausos de la muchedumbre que aplaudia aquel acto de justicia, se
cambié de traje, y se desliz6 en medio del concurso hasta recabar y
conseguir su libertad.

Acabado, pues, el proceso, publicada la sentencia, todo a viva voz, todo
sumariamente, fueron varios, que representaban el papel de soldados, al
depdsito y cogieron la victima dandole algunos minutos para reconciliarse
con Dios y disponer verbalmente su ultima y suprema voluntad. Ricardo se
engafid de medio a medio; nadie le conocia entre aquellos tropeles de
sublevados reunidos por la casualidad y que pronto por la casualidad
serian disueltos, tan anoénimos y tan irresponsables como la rafaga del
huracan en la atmésfera y como la onda de la tormenta en el mar. Asi es
qgue dirigiéndose hacia ellos les dijo, con aquella dulzura propia de su
caracter.

—No tengo nada que disponer; no tengo para qué reconciliarme con Dios
por una razon muy sencilla, por no ser la persona que buscais.

—No diga V. eso, le replico el que mandaba el peloton.

—Pues lo digo porque debe decirse siempre la verdad. Ibais a fusilar a un
palaciego y tendréis que fusilar a un liberal. He mudado con él de traje
porque creia mi cuerpo mas seguro que el suyo de vuestras balas. Pero si
a toda costa queréis una victima, yo estoy aqui, inmoladme. Sélo os digo
como habréis perdido vuestra polvora y vuestras balas porque inmolaréis
uno de los vuestros. Me olera principalmente a polvora el cerebro; pero si
lo examinais después de atravesado por vuestros proyectiles, percibiréis
gue huele también a liberal, y a liberal avanzado, avanzadisimo. Vaya en
gracia. Cumplase vuestra voluntad soberana.

—No queremos oir mas excusas, dijo uno de los individuos del peloton,
movido por esa mania de hablar que aqueja a los revolucionarios en todos
los momentos mas criticos.

Si no es V. el palaciego que buscamos, al cabo, es V. su natural sustituto,
y como ha mudado con €1 de traje, quiza también ha mudado de pellejo y
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con él se ha ido también todo cuanto V. tenia de liberal. Ha burlado V. la
justicia del pueblo, y por burlar la justicia merece el mismo castigo que el
anterior por provocarla.

—Ademas, ¢,quién nos ha dicho que V. no es usted? dijo un revolucionario.

—Justamente, afiadid otro, un sanjuanista dejamos y un sanjuanista
volvemos.

—Pues no, que estariamos aqui como procuradores o0 jueces, para
identificar las personas,

—Yo no recuerdo, la fisonomia de la cara del otro.

Dijo un oficial de carpintero con uno de esos barbarismos tan frecuentes
por los barrios bajos de nuestra culta capital.

—Pongamonos en el caso de la ordenanza. Nos dicen que llevemos al
sanjuanista encerrado en el depodsito de cadaveres, hemos encontrado
uno, lo llevaremos; y todo estd concluido porque hemos llenado
perfectamente nuestro deber y obedecido al pie de la letra nuestras
precisas e invariables instrucciones.

Ricardo, que tanto habia socorrido a todos en estos trances, no tenia
quien le socorriera a él. Sus compafieros, Unicos autorizados a testificar la
identidad de su persona, acababan de irse con el herido a una botica
cercana para apercibirle mejor todos los medicamentos, y cuidarle, si quier
fuese interinamente, con mas recursos y con mejor esmero. Asi es que,
entre aquellos revolucionarios de pelo en pecho, nadie reconocia a
Ricardo, y nadie, por consiguiente, podria deponer en favor de su persona
ni socorrerle en aquellas supremas angustias. El joven pertenecia a esas
almas grandes, que no se curan de todo cuanto pueda arguir en su contra
mientras no les arguya también clara y distintamente su conciencia, y que
confian su justificacion a los sucesos y a los tiempos en la seguridad de
que Dios y su justicia no se ausentan jamas de esta nuestra tierra. Lo
apretaba mucho el trance en que se habia metido, pero aun aguardaba
salvarse porgue le parecia imposible que el hacer bien pudiera traerle un
mal irreparable. Pero en aquel momento los anuncios todos eran
desconsoladores y desesperantes para la mejor naturaleza del mundo: la
mas dada a esperanzas, la mas mecida en ilusiones, la mas segura de las
humanas bondades podia creer de que aquella tragedia llegaba a un
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desenlace espantoso. La plaza ofrecia bien extrafio aspecto. Algunos
revolucionarios, subidos en las torres, tocaban las campanas a rebato;
otros, desde los tejados, seguian la marcha de los combates y anunciaban
todo cuanto entreveian con repetidos clamores y gritos; multitud de
mujeres apilaban las barricadas y multitud de nifios traian piedras en
espuertas; varios milicianos improvisados hacian evoluciones que les
preparaban al combate; y el Consejo de guerra sentado a la puerta de la
iglesia para presenciar el cumplimiento de su sentencia, mandaba al
peloton que se formase a la entrada del mercado para que cumpliese su
cometido y sacrificase al reo, satisfaciendo por completo el voto de la
conciencia popular alli representada y la vindicta de la revolucion ofendida.
Al salir Ricardo, un rumor resono por toda la plaza.

—Miren qué papagayo, decian unos.
—NMiren que cangrejo cocido, gritaban otros.

Sin embargo, sus ventajas personales lucian de una manera extraordinaria
en aguella hora suprema. Su cabeza parecia llevar una aureola de
santidad. Su frente irradiaba mas que nunca la luz del pensamiento. Sus
ojos fijos en una idea, quiza en una interior vision, tenian esa sublimidad
del martirio que puede entreverse en la vida y no puede pintarse en el arte.
Todo su ser llegaba a una de esas transfiguraciones que alcanzan los
sentimientos sublimes y las grandes ideas. Bien pronto aquella multitud
volvib en si misma, a la vista del joven, al encanto de su varonil
hermosura, al prestigio de la juventud, al reclamo de sus propios
generosos sentimientos que pueden extraviarse un momento, pero no
pueden perderse por completo. Un rumor de admiracion siguid a los
estremecimientos del odio. Una vivisima idea de compasion sucedio a las
antiguas ideas inspiradas por la ira.

—No le matéis, no lo matéis, gritaron las mujeres primero.
—No lo matéis.
Dijeron luego los jévenes.

Los mismos jueces que pudieron condenarle ausente, no podian herir
aguella frente elevada y sin una ligera nube; aquellos ojos serenos que
irradiaban caridad; aquellos labios abiertos como para bendecir, aquella
juventud que iba a la muerte con serenidad. heroica, sin duda por creer
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que jamas se le podia acabar la vida. Pero, a mayor abundamiento,
aparecio alli, aclamado, seguido de una gran muchedumbre, puesto,
digamoslo asi, en el pavés de la revolucion, el joven y heroico democrata
Jaime Garcia, que pasara toda su jornada en una batalla constante.
Cuando llegd, cuando vio a Ricardo vestido de aquella manera, fue de risa
y broma su primera frase. Pero bien pronto la idea que tenia de sus
virtudes le inspir6é el pensamiento propio de la situacion, el pensamiento de
gue seria debido aquel cambio de traje a una de esas acciones heroicas
cuyo secreto movil se encuentra siempre en la abnegacion sin limites de
aguella alma grandiosa nacida para el sentimiento y el ejercicio de lo
sublime en la tierra. No hay para qué afadir como se pondria y qué
reconvenciones dirigiria a sus correligionarios en cuanto supo que Ricardo
corridé, por sus impulsos al bien, grave peligro de muerte. Después de
estas escenas los dos jovenes se dieron a un reposo momentaneo y a una
mutua comunicacion de sus respectivas impresiones.

—¢ Qué crees de esta jornada, Jaime?
—La creo completamente perdida.
—¢ Por qué batallar con la seguridad de un desastre?

—Por cumplir un deber imperioso, por salvar la honra, por satisfacer la
conciencia.

—La libertad, la primera de nuestras facultades, jcuan cara nos cuesta! ja
gué subido precio la compramos! jqué sacrificios tan cruentos nos exige!

—Sobre todo, en estos pueblos que no tienen idea tan clara de su derecho
como los pueblos sajones. La opinidn jamas logra abrirse paso por los
grandes y amplios respiraderos que tiene en todos los pueblos libres. Se
condensa en el silencio, se irrita con la persecucion, se exacerba y estalla
en estas explosiones, que son bellas, pero que son también devastadoras,
como las explosiones de un volcan.

—Una fuerza desorganizada se encuentra en frente de otra fuerza
organizada. Un pueblo combate con un ejército. ElI pueblo tiene mas
sangre que dar, mas sacrificios que hacer; su resistencia sera mas
heroica, su empuje mas fuerte, su impetu mas avasallador: pero el céalculo
vencera a la impericia, la ciencia dominara a la vida, y la fuerza que brota
de un poderoso organismo arrollara a la fuerza anarquica y desorganizada.
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—Lo mismo creo y lo mismo digo, Ricardo; no hay esperanza alguna de
que triunfemos hoy. Tantos esfuerzos seran por el pronto inutiles. Tanta
sangre se evaporara y se desvanecera tristemente en lo vacio. Mafana,
de seguro, no habrd mas que algunas piedras removidas en el suelo,
algunos cadaveres tendidos por las calles, algunos charcos de sangre que
se borran de la tierra. Nuestros enemigos venceran y se regocijaran de su
victoria. El fuerte latigo con que nos cruzan las caras, sera mas agudo. El
pesado hierro con que nos abruman los hombres, serd mucho mas grave.
Nuestra esclavitud no tendra esperanza ni remedio por el pronto. Pero
levantate de aqui; en idea cruza con tu inteligencia los tiempos por venir,
escudrifia sus secretos, y veras cOmo este sacrificio tan cruento no podra
ser un sacrificio perdido. Ahora echamos las bases graniticas de ese
nuevo planeta de la justicia que ha de elevarse erguido y brillantisimo
sobre el viejo planeta de la tirania y del feudalismo. Los huesos que hay
esparcidos en esas calles, y que parecen frios, alimentaran mafana la
combustién de la vida universal, purificados en el fuego de la libertad, y
avivados por la transfiguracion sublime que traen consigo todos los
grandes sacrificios. La sangre que ha caido sobre esta tierra estéril, sera
de una fecundidad prodigiosa. En sus inciertos vapores van disueltas
muchas ideas. Nosotros no podemos saber la trascendencia que el hecho
de hoy podra tener en todos los tiempos, ni la virtud creadora que
alcanzara mafiana un pensamiento quiza prematuramente sembrado en la
conciencia publica. Pero hay dias creadores, y éste es uno de ellos; hay
dias en que los pueblos pasan de un hemisferio a otro hemisferio del
tiempo, y nos suceden las mismas extrafias cosas que les pasaban a los
compafieros de los grandes descubridores y de los grandes navegantes,
cuando iban a cruzar esas lineas ecuatoriales que dividen y separan los
hemisferios del planeta. Parece que los astros cambian de posicion.
Parece que la aguja imantada, cuya constante fijjeza nos sefialaba el
rumbo, se perturba y rueda como tomada de un vértigo. Pero no por eso el
mundo se ha acabado. Entramos en nuevos mares, en nuevos
continentes, en nuevos horizontes. La naturaleza se renueva y se
engrandece. La vida toma aspectos mas brillantes. EI mundo nuevo
parece el eden perdido en nuestra memoria, que renace en nuestras
esperanzas...

Cuando estaban mas embebidos en la conversacion resonaron mas cerca
los tiros, y tuvieron gue levantarse ambos jovenes e irse cada cual a
continuar su respectivo ministerio. Jaime, que luchaba, cogié el mando de
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sus pelotones, y les sefalo el sitio que cada cual debia ocupar en la
proxima lucha. Ricardo, que consolaba, organizd su peloton también de
meédicos y de cirujanos improvisados, los cuales se habian provisto de
todo lo necesario para aliviar, para curar, para llevar la salud alli donde
llevaba la desastrosa guerra el dolor y la muerte. El ruido de fusileria y el
ruido de cafdén eran formidables. Los vencedores, que tal nombre debia
darse ya a las tropas, venian por tres puntos distintos: por la calle de
Colon, ganada ya la de Fuencarral; por la calle de Valverde, sometida ya la
del Desengafo; por la Corredera alta de San Pablo, vencidos los barrios
gue mas resistencia ofrecian, al extremo Norte de Madrid. No habia mas
remedio que esperar alli a una resistencia inutil, o retirarse en orden para
buscar mejores fuerzas y mayores nucleos de combate. Eran las tres de la
tarde, y la batalla duraba desde las tres de la mafana, en aquellos largos y
calurosos dias del solsticio de verano. Las tropas venian furiosas, pues les
habian opuesto una resistencia sublime en todas partes.

Jaime no crey6 que debia retirar en tropel y a la desbandada sus gentes,
sino conducirlas con orden, y antes de disolverlas, probar su animo y sus
fuerzas en porfiado combate. Sabia que la jornada era ya completamente
perdida; pero queria que por lo menos se conservase incélume y entera la
honra. Su transito desde la plazuela de San lldefonso a la calle de
Jacometrozo, en que luchd horas enteras con todo el impetu de aquel
ejército ensoberbecido, pasard a la posteridad entre los actos mas
gloriosos de la guerra de las ciudades, y entre los esfuerzos mas
enérgicos y mas sublimes del humano valor. Un puiiado de hombres
resueltos peleé cuatro horas en tan corto espacio con gran numero de
veteranos victoriosos. Esquina por esquina, casa por casa, piedra por
piedra, fueron defendiéndose con ese heroismo inspirado por la fe en los
grandes principios, que suele rayar en sublime locura. Aquellas gentes
parecian los soldados de la desesperacion. Por lo mismo que mantenian
una causa ya vencida, redoblaban su impetu y sus esfuerzos. Jamas se
vio en la guerra de las calles, donde tan facilmente corre el contagio, asi
de la esperanza como del desaliento, una porfia parecida a aquella porfia.
En nuestra patria el valor es una cualidad universal, y con el valor, ese
desprecio a la vida, esa indiferencia ante la muerte, esa abnegacion de
todo interés personal y egoista, ese pundonor sublime que de un
ciudadano hace un soldado, de un soldado un héroe, de un héroe un
martir, pasando bien pronto la historia mas vulgar de los hechos diarios a
la poesia de la leyenda. Pero, junto al heroismo de la guerra, todavia
resaltaba mas el heroismo de la caridad, personificado en Ricardo. Al fin
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los combatientes estaban sostenidos por el comun empuje, por la rabia
comun: el esfuerzo general que nace de todas las voluntades particulares,
el humo de la polvora que embriaga, el vértigo de la batalla que ciega, los
sustentaban y los tenian a todos en esa tension tan propia para las
acciones maravillosas, mientras que los héroes de la caridad no luchaban
y recibian una lluvia de balas; no se embriagaban en la pasion comun, y a
cada paso se veian frente a frente con la muerte, participando de todos los
dolores del combate y de todos los peligros, sin participar, ni de su
entusiasmo, que conjura el dolor y aminora el peligro, ni del esplendor de
la gloria. Pero, jcuantos heridos recogié en aquella larga calle de
amargura! jCuantos moribundos disputé a la muerte! jCuantas muertos
que, sin él, hubieran sido un estremecimiento de terrible desesperacion,
fueron por él, por sus palabras de consuelo, por sus arrebatos de carifio,
un transito dulce de esta vida triste a otra vida mejor! Su caridad conjuré
muchos males, y su presencia en todos los conflictos endulzé6 muchas
amarguras.

Ya no habia un solo defensor de la libertad en las barricadas del pueblo al
caer la noche del 22 de Junio. Madrid parecia un cementerio. A todas las
alegrias y a todas las esperanzas que alumbré la aurora, siguieron
tristezas dignas de envolverse en las tinieblas. Aquella jornada que pudo
decidirse a favor de la libertad, con los elementos hacinados y las huestes
reunidas, resulté una jornada de desgracias irreparables y de irreparables
desastres. Mas en la calle de Jacometrezo, unos cuantos liberales se
habian encastillado en formidable casa, decididos a vender caras sus
vidas antes de entregarse. Deciase que estaban entre ellos los primeros
cazadores de Castilla; y asi debia ser, porque asestaban los tiros con tal
tino, que donde ponian la mirada ponian tambien la bala. Cuantos se
acercaban a penetrar por las puertas, a escalar los balcones, a abrir una
brecha cualquiera en paredes o ventanas, caian rodando acribillados por
tres o cuatro balazos. Conociase la serenidad, la sangre fria, el ojo certero,
el habito antiguo de la guerra, en la economia de todo alarde inutil, de todo
esfuerzo vano, resueltos sin duda alguna a hacer poco estruendo y mucho
dafno, a no desaprovechar ninguno de los medios de combate. La casa, en
la oscuridad, solo iluminada por los fogonazos, en el silencio soélo
interrumpido por las descargas, cerrada como una tumba antigua, Yy
defendida como una fortaleza inexpugnable, tenia indudablemente algo de
extrafio y de siniestro y de fantastico. Los combatientes, apénas visibles,
que entreabrian una ventana, lanzaban un disparo y desaparecian,
semejabanse a duendes y fantasmas. Y a la verdad, s6lo almas en pena,
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malhalladas con el reposo, podian empefarse en combatir, cuando todo
estaba perdido; en sostenerse contra la fatalidad incontrastable de los
hechos, cuando todo estaba resuelto. El ejército habia acometido el
ataque con heroismo, pero no habia logrado ninguna ventaja cierta. Por
fin, resolvieron entrar por una casa vecina que daba a un callejon, donde
no podian ir las balas, y derribando tabiques, penetrar en las habitaciones
con seguridad, y dar cuenta de los héroes, sin misericordia. No habia
remedio: estaban perdidos. Por la calle no podian escapar, sitiados de las
tropas; en las habitaciones no podian defenderse diez contra mil, proximos
a ser aplastados por el numero. No hay para qué decir, pues el lector lo
habra adivinado, como debia encontrarse entre aquellos ultimos
combatientes el animoso Jaime. jY su muerte era segura! No pudo
seguirle Ricardo, entregado a cuidar de sus enfermos, en una carpinteria
de la calle de la Salud, convertida, por la caridad, de taller en hospital,
donde yacian vencedores y vencidos, combatientes del ejército y
combatientes del pueblo, los cuales departian entre si, y se auxiliaban, y
se consolaban, después de haber peleado tan porfiadamente. Como la
calle de la Salud desemboca en la calle de Jacometrezo, y el postrer
combate se sostenia tan cerca, cada uno de aquellos tiros resonaba en el
corazon de Ricardo, y le abria una herida en el alma. Hubiera querido
estar a un tiempo con los combatientes y con los enfermos. Y cuando se
hallaba mas perplejo, entra un vecino de la calle de Jacometrezo,
precipitado, despavorido, con el traje en desorden, con los cabellos
erizados y los ojos errantes, como presa de una fiebre, y cogiendo del
brazo a Ricardo, lo lleva a un cuarto perteneciente a la carpinteria, que
esta solo, y le dice:

—Van a morir,

—¢Quiénes?

—Jaime y los heroicos defensores del reducto ultimo que resta a la libertad.
—iJaime! Voy a morir con él, dijo Ricardo, dirigiéndose a la puerta.
—Espere V.

—No me detenga, porque es inutil.

—Espere V, porque sin mis instrucciones también es inutil todo sacrificio.
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—¢ Podremos aun salvarlos?
—Podremos con mucho riesgo.

—No hay riesgo que me intimide. Yo prefiero una muerte cierta a una vida
de remordimientos, y remordimiento inextinguible seria para mi saber que
Jaime estaba en peligro, y que no habia agotado todos los medios de
salvarlo.

—Los oficiales, desesperados de tomar la casa frente a frente, y
deseosos, como es natural, de economizar sangre, penetraran por una
casa contigua, y de esquina, y penetraran inmediatamente, derribando
tabiques, y como los revolucionarios estan resueltos a vender caras sus
vidas, moriran todos sin remedio.

—Pues a morir con ellos, grité Ricardo con entusiasmo.
—A salvarlos, si es posible, dijo su interlocutor con mas calma.
—¢ Como podremos salvarlos?

—Yo0 conozco un escondite que esta dentro de la carboneria, donde soélo
se necesita levantar una losa grande, que tiene abierta una cruz profunda,
y desde alli van al fin de la calle de Tudescos, donde llegaran sin ningun
tropiezo y sin ninguna novedad. Es mas; yo conozco al oficial que manda
el pelotdn destinado a entrar en la casa sitiada, y a coger, quizas a matar,
a los sitiados. Si se ve cara a cara con €l, muéstrele esa sortija, y digale: si
V. salva a esos hombres, si V. los salva a todos por el amuleto que traigo
aqui, es de V. Luisa. Todo esto se podria hacer con seguridad de éxito, y
todo esto se malogra por no poder llegar hasta la casa.

—¢,Como no poder llegar? La voluntad no conoce imposibles. Llego yo.
—¢ Usted?

—Llego o muero. Quiteme, aunque sea a manotazos, el polvo. Abrochome
la levita con aire marcial.

—Pero el ejército creera que va V. a socorrerlos, y de un tiro lo dejaran a
V. frio.

—Para engafiar a un ejército siempre hay alguna estratagema. La guerra
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es, ha sido y sera siempre una mezcla informe de emboscadas y de
mentiras.

—NMas si salva V. de los unos, tenga seguridad de caer en manos de los
otros, que le descerrajaran un tiro al lucero del alba.

—Ya veremos cOmo nos arreglamos para que reconozcan en mi un
auxiliar.

—La verdad es que ese uniforme...

—iOh! Este uniforme, del cual me apoderé esta tarde por otra
estratagema, que rescaté una vida, paréceme llave salvadera para abrir la
primera puerta de nuestra peligrosisima aventura.

En efecto, Ricardo sali6 a la calle con verdadera resolucion, y pas6 ante
los soldados con aire tan marcial, que le tomaron, merced a la oscuridad,
por uno de sus oficiales. El vecino, que le acompafaba y que le diera
aguellas instrucciones, se quedod a cierta respetuosa distancia, siguiendo
con anhelo indescriptible el nimero de dificultades que necesitaba vencer
para salir airoso de tan grave empefio. Su ademan resuelto, su aire
imperioso y marcial, su ascendiente sobre los soldados, como quien tiene
costumbre inveterada de ejercerlo, valiéronle el paso franco hasta el sitio
donde se dirigia.

—ijTanto tiempo detenidos ante esa morada! Ahora la inspeccionaré, y
veremos si pueden defenderse mucho tiempo. Para vencer a la resolucion,
no hay como la resolucién. Pronto nos daran debida cuenta esos rebeldes
intratables de sus acciones y de sus personas. Pronto los veremos
rendidos a nuestras plantas. Esa ultima tabla de la sublevacion caera en
nuestras manos, como ha caido todo Madrid, merced a vuestro bizarro
comportamiento. Animo, animo, y a concluir esto en seguida, con la mayor
decision y el mas resuelto empefio. Animo, animo, muchachos; que ayer
erais bisofios, y hoy, curtidos en estas batallas inmortales de un dia, sois
ya veteranos.

Y diciendo estas palabras, pudo acercarse al pie mismo de la casa. Los
soldados le miraban con asombro y le seguian con envidia. Algunos
quisieron acompaiiarle, arrastrados por esa atraccion invencible que ejerce
el valor sobre los valientes. Pero Ricardo los disuadid con arte,
persuadiéndoles, por lo contrario, de que su trabajo, puramente de
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inspeccion, necesitaba, para el éxito mas completo, de una sola voluntad.
El peligro comenzaba entonces. Como les habia parecido a los unos un
oficial amigo, debia parecerles a los otros un oficial enemigo. Los unos le
habian dejado pasar; los otros no debian dejarle subir. Ricardo, instruido
en gimnasia, trepé de una manera tal, que parecia tener mafia bastante
para burlar las paredes. Agarrandose a un barrote, cogiendo el hierro de
un balcon, pegandose como un lagarto a cualquier superficie, verificaba su
peligrosisima ascension. El sigilo habia sido tanto, que los sitiados no
advirtieron aquella extrafa visita, hasta que tocaba con las manos en la
deseada meta y vencia la ultima resistencia. Pero, advertidos, resoné una
descarga tan fuerte, que todos los soldados, y el consabido vecino, dieron
con un grito de horror irreproducible, inexplicable, como se exhala de los
peligros y de los trances supremos, al animoso joven por completamente
perdido y muerto. Afortunadamente no le tocaron las balas, y su robusta
voz, dominando el estruendo y diciendo «Jaime», anuncio a éste que les
acudia algun auxilio y que se presentaba el salvador de todos los
desgraciados, el incomparable amigo del alma, el heroico hermano en
sentimientos y en ideas, Ricardo de Jura.

—¢ Vienes a morir conmigo, tu, a los demas hombres tan necesario? —le
pregunté Jaime abrazandole, al verlo entrar salvo por el balcon.

—Vengo a salvarte.
—¢ Para qué la salvacion?

—Para que guardes y conserves esa vida consagrada a la libertad y a la
patria.

—No quisiera ver el nuevo dia. Las tinieblas de una noche eterna son el
unico refugio y la Unica esperanza de mi alma. Los vencidos solamente
pueden esperar su salud de la muerte.

—Esa desesperacién no es propia de tus ideas ni propia de tu siglo. Los
hombres de otras edades y de otras civilizaciones, creian que al eclipsarse
una causa no recobraria jamas su luz. Nosotros sabemos de antiguo que
el ideal de este siglo no puede extinguirse. A este dia nefasto seguiran
dias faustos, como tu mismo decias esta tarde al sostenerme y alentarme
en mis dudas y en mis tristezas.

En esto, la pared que separaba a los soldados, de aquel pufiado de
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valientes, los cuales apenas subian a diez, retemblaba a los golpes dados
por la piqueta de los zapadores; y resonaba tan tristemente como puede
resonar la pigqueta del enterrador en los cementerios, abriendo la siniestra
fosa.

—Jaime, es la muerte.

—Ricardo, vuélvete a la calle y déjame morir a mi.

—No puedo retroceder, y aunque pudiera, no retrocederia.

—Yo, después de esta jornada, no puedo vivir.

—Tengo un medio de que os salvéis todos.

—No porfies. El Unico belefio a la derrota es el sopor de la muerte.
—Jaime, que es un suicidio.

—Ricardo, que es una necesidad. Después de haber llevado tantos de los
nuestros a un sacrificio inutil, solamente nos resta ya sacrificarnos también
y morir.

—NMirad; abajo, en la carbonera, hay una piedra que conduce a una
alcantarilla, y por ella podéis salir muy lejos, sin temor de que nadie o0s
moleste, porque esta prevenido y dispuesto todo en vuestro favor.

Mas, después de muchas dudas, decidieron todos, mientras Ricardo
bajaba a descubrir la piedra y a levantarla, como en efecto la descubrio y
levantd, que no se iria ninguno si no se iba precedido de su jefe, precedido
de Jaime. Y la resolucibn de Jaime parecia verdaderamente
incontrastable. Primera batalla y primera derrota de su vida, no le era dado
resignarse a su desgracia. EI mundo estaba a sus ojos desierto desde el
punto en que estaba la libertad vencida. Se reconvenia a si mismo con
amargura, como si €l no hubiera hecho cuanto estaba en su mano por
salvar los caros penates de sus ideas, aun a costa de los mayores
sacrificios. Asi combatio, cuando ya no quedaba ni esperanza, con los diez
amigos mas resueltos que habia tenido a mano, fascinados todos por la
grandeza de su alma. Habia realmente en aquella heroica resoluciéon algo
del sublime dolor de Bruto después de la batalla de Filipos y del sublime
holocausto de Caton después de la batalla de Farsalia. Pero, en tanto que
Ricardo porfiaba, la pared cedia y los soldados entraban a someter la
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altima resistencia. Cosas horribles hay en este planeta sembrado de
horrores mas ninguna tanto como esta lucha a oscuras, cuerpo a cuerpo,
en el seguro de una casa y en el silencio de la noche. Quien hubiera visto
la proyeccion de las antorchas en las paredes medio destruidas; las
reproducciones de los rostros, encendidos por todos los arrebatos juntos,
en los espejos mal alumbrados; la caida de los cuerpos de unos y otros,
empeniados en combates parciales a brazo partido; el salpicar de la sangre
caliente, que manchaba tantos objetos destinados al amor de las familias y
al culto de la vida; quien hubiera visto esto entre fogonazos, disparos,
juramentos, insultos, hubiera visto una de las escenas mas horribles que
pueden manchar toda una época y ennegrecer toda una existencia. Jaime
cay0 a un tiro como exanime, en cuanto los soldados y el oficial
aparecieron tras los escombros tintos en sangre y alumbrados por las
siniestras antorchas, como una evocacién magica e infernal. Asi que
Ricardo vio esta catastrofe, dijo a los combatientes:

—Huid, que vuestro jefe es muerto.

Y todos huyeron.

Y luego, volviéndose al militar, exclamo:
—Tome este anillo, que Luisa es de usted.

Subita alegria ilumind el rostro antes enrojecido por el odio. Una palabra
de compasion cayo de aquellos labios antes contraidos por la ira, y ahora
entreabiertos como para respirar el placer. La voz de que cesara el fuego
se dio instantaneamente, y esta voz detuvo a los soldados en la pieza
contigua. Ricardo, que experimentd el efecto de su amuleto, pidi6 el
cuerpo de su amigo y su propia libertad. Ambas le fueron concedidas. Y
entonces pudo ver que Jaime respiraba todavia; pudo trasladarlo, en
brazos de cuatro soldados, a su propia casa, sita en la calle de Alcala, y
pudo descansar un momento de las emociones de aquel dia y consagrarse
al ejercicio de la caridad, salvando de la muerte a su amigo del alma.
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Capitulo 3. En el hogar

Al dia siguiente, mientras Jaime reposaba después de penosa noche,
trabajada por la fiebre y por el delirio en el primer suefio a fuerza de
cuidados y de medicinas conseguido, Ricardo se iba un momento a vecina
casa para concluir de arreglar un matrimonio desarreglado a causa de
esas desavenencias tan frecuentes en algunas familias, y tan dolorosas
para aquel corazon que no podia soportar el espectaculo de los ajenos
dolores sin socorrerlos y consolarlos. En el camino hablaba consigo
mismo, y decia:

—Después que hemos recorrido el mundo y gustado sus amarguras, Yy
visto sus desengafios, y probado cémo la gloria sabe a cenizas, cémo el
poder suena a hueco, como la ambicion jamas encuentra satisfacciones a
la altura del deseo, nos recogemos en nosotros mismos, y adivinamos que
todas las nobles aspiraciones anhelosas por lo infinito se abrevian y se
reducen al nido del hogar donde finalmente encuentra el alma
desasosegada la verdadera ventura posible en este mundo. De suerte,
gue ni pienses en recoger, como Prometeo, la lumbre del sol; no hay
lumbre como el amable fuego de un hogar bien provisto: ni te armes como
los dioses antiguos del rayo que hierve en las nubes; no hay rayo como el
reflejo de una mirada amorosa: ni pasees la imaginacion por los espacios
infinitos e inconmensurables; no hay espacio como la santa casa donde te
acuerdas de tus padres y donde esperas del legitimo amor la venida de los
hijos; ni te sumerjas en los embates y en los oleajes alterados de las
pasiones; no hay pasion como aquella que jamas cansa ni hastia, y que en
espacio brevisimo resume y compendia la vida entera, y se dilata hasta la
eternidad; ni te afanes por el arte y por sus inspiraciones, porque no hay
poesia, ni arte, ni inspiracion, como la que exhala aquella religion purisima
gue se llama la religion de la familia y el culto a sus dulces y profundos
sentimientos. La humanidad es un objeto demasiado colosal para que
nosotros podamos conseguir, no ya su felicidad, pero ni siquiera su
mejoramiento, mientras una débil esposa puede ser feliz en el nido de
nuestros amores, y bajo las tenues alas y el pobre calor de nuestro
corazon. Dediquémonos, pues, a hacer la felicidad de esos seres, y
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mientras no podamos conseguirlo para nosotros mismos porque no llame
la pasibn a nuestro pecho, sembremos Ila felicidad domeéstica,
imposibilitados como estamos de sembrar por lo escaso de nuestras
fuerzas y lo grande del objeto, la publica felicidad.

Y diciendo esto, subio a un cuarto tercero de modesta casa en la calle del
Caballero de Gracia, y llamé a una sonora campanilla. En aquel humilde
albergue, se albergaba la pobreza, es verdad; pero la pobreza modesta,
limpia; la pobreza que se encuentra tan alejada de la fortuna como de la
miseria. El suelo de ladrillos brillaba como si fuera de acero bruiiido; las
sillas, de Vitoria, no tenian ni una mancha, ni un atomo de polvo; sobre la
mesa de pino pulimentado campeaban dos bucaros de fresco barro y
llenos de suaves y olorosas flores. Un espejo era todo el adorno de las
blancas paredes, pero espejo de luna reluciente y de brillantisimo marco.
Al través de espesas cortinas de algodon cerniase la luz derramando
dudosa sombra que daba frescura al cuarto. Habitabalo antigua doncella
de la madre de Ricardo, que, originaria de la América espafiola, nunca
habia querido casarse mientras viviera su sefiora en Nueva—Orleans, y se
casO en cuanto vino a Espafia y dio con la gente de su raza, de sus
costumbres y de su habla. Tenia como unos treinta afios, y gozaba, segun
su aspecto, de la mejor salud y robustez, en compafia de una
hermosisima nifia, a la cual estaba unida como la flor al tallo, o como el
tallo a la flor. En cuanto entrd Ricardo, hija y madre le recibieron a una con
el mayor contento. La nifia se cogidé a sus rodillas pidiendo un millar de
besos, y la joven le tendié la mano con verdadera franqueza, que no
excluia profundisimo respeto.

—¢ Salvo V., Micaela, a los revolucionarios aqui refugiados?
—Los salvé a todos.
—¢,Como se arreglé V. para salir tan pronto de ellos?

—La pobreza es industriosa. Los reparti entre mis amigas, y a estas horas
se encuentran ya en el puerto.

—¢Y coOmo va de asuntos domésticos?
—ijAy, sefiorito!

—¢ Se aflige V.?
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—¢ Pues no he de afligirme?

—¢,Qué sucede?

—Mi marido

—Siempre con historias.

—No.

—NMe quiere mucho.

—¢,Qué mas puede V. desear?

—~Quiere mucho a su hija.

—NMiel sobre hojuelas.

—Le quiere a V.

—Pues si a todos nos quiere, ninguno podemos quejarnos.
—Yo0 un poco puedo y debo quejarme.

—¢ Por qué?

—~Porque algunas veces pasamos apurillos.

—¢ Quién no los pasa en el mundo?

—Pero los nuestros son mas de sentir.
—Naturalmente, cada cual se duele de los suyos.
—Son mas de sentir, porque... ,

—Acabe V.

—Porque son mas faciles de evitar.

—Digame V. en qué consisten; si un profano puede saber sin escrupulo
esas contrariedades matrimoniales, digamelo clara y lisamente.
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—Pues mire V., en que tenemos...
—¢:Yase corta V.?

—En que tenemos alguna falta de cuartos.
—Y eso...

—Si no ha entibiado el cariio de mi marido, ha disminuido la felicidad del
matrimonio.

—Vamos, ¢acabara V.?

—ijAh!

—¢ Suspira V.?

—Si.

—¢ Se ha desahogado ese pecho?
—Completamente.

—Y por qué no lo ha dicho V. antes?
—Porque tenia tanta verguenza...

—Ya sabe V. como la hemos tratado siempre.
—Con la mayor confianza.

—Y ya sabe V. como andan los negocios de casa.
—Lo sé todo.

—Yo0, que era riquisimo por mi padre, me quedé con una sola de mis
haciendas, y no quise tocar a uno sélo de sus pesos duros en cuanto
llegué a la plenitud de la razon.

—El sefiorito ha hecho cosas que ningun otro mortal quizas hubiera hecho
en su lugar.

—Obedeci a mi conciencia. Una fortuna, adquirida por la esclavitud, en la
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esclavitud sustentada, era fortuna para mi imposible. Renuncié a todo
cuanto habia heredado de mis padres. Emancipé mis negros y les reparti
mis haciendas, de acuerdo con mi santa madre. El dia que hicimos eso, no
teniamos mas abrigo que el abrigo de Dios.

—~Cuya misericordia no podria faltar a quien de esa suerte realizaba y
cumplia su justicia.

—En efecto; cuando méas pobres nos creiamos, nos encontramos mas
ricos. En la familia de mi madre todos tenian un nombre honrado e ilustre;
pero ninguno tenia una posicion desahogada. El Unico tio millonario, antes
de saber nuestra resolucion, sin duda por acumular sobre una sola cabeza
inmensa fortuna, le legd a mi madre una cuantiosa herencia. De ella
vivimos y viajamos después que se acabo la guerra americana, en la cual
combati por la libertad de los negros y por la unidad de la patria. Mas yo
no dispongo de cuanto quisiera, porque me tiene mi madre por prodigo, y
no me deja usar de nuestra rigueza a mi arbitrio, entregandome solo una
renta que al principio de cada mes ya esta gastada por duplicado. Le doy
todas estas explicaciones a fin de que comprenda, como para la
tranquilidad de su casa, no puedo hacer otra cosa mas que desprenderme
de este solitario. Ahi le tiene, Ultimo resto de mis alhajas.

Y sacando de su bolsillo la cartera, extrajo un anillo que tenia grueso
brillante, y se lo entreg6 a Micaela.

—Sefiorito, es V. Dios en persona, la Providencia misma hecha hombre.
Ya no dependera mi pobre Anton de las agencias de provincias que llegan
o no llegan; dependerd de un comercio que pondremos en esta misma
calle para competir con todos los merceros, los cuales se han hecho ricos.
Y habrd paz en mi casa, y tranquilidad en la familia, y salud y alegria.
Donde no hay harina, todo es mohina. Al perro flaco, pulgas. En
comenzando a subir, se llega hasta la cima. jQué alegria! V. nos ha
casado; V. nos ha dotado. Y ahora que la estrechez turbaba un poco la
paz doméstica, V. nos vuelve el alma al cuerpo con este donativo que es
una verdadera fortuna jQué dicha! jQué alegrial!

—ijColmo esa palabra alegria me resuena en el alma!
—La tengo completa.

—iEnvidiable suerte! jCuanto diera yo por verla alguna vez en mi hogar,
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aunque mi hogar fuese una cabana!
—Es verdad, sefiorito. Mama...

—iOh! Mama no ha recobrado desde su viudez ni por una hora la calma.
Nuestra casa parece un convento. Los lutos y los duelos no han cedido un
minuto. Las lagrimas no se han secado en sus 0jos. Las largas noches se
pasan en largos insomnios; los dias entre oraciones y recuerdos. Alguna
vez procura sonreirse al verme, pero bien pronto vuelve a inclinar la
cabeza sobre el pecho y a despedir un sollozo tan amargo que sacude
hasta el fondo del alma y desgarra hasta la fibra Gltima de las entrafias. Yo
me he criado oyendo llorar, suspirar, gemir perpetuamente. Yo no he visto
jamas, desde que alcé la cabeza de la cuna, un rostro placentero. La luz
del mirar de mi madre ha llegado siempre hasta mi al través de mares de
lagrimas, y el fuego de su amor ha vivido velado entre las nubes de una
tempestad continua. Yo no conozco esos dias en que las familias celebran
fiestas, recuerdan aniversarios felices, se sientan a la mesa para una
comida o una cena de esparcimiento, se acercan a la lumbre a referir
historias gratas y renovar el culto a los muertos. Mi madre es una santa;
pero entregada como las santas de la Edad Media a una perpetua
penitencia. En vano le he pedido, le he rogado, le he instado para que
considerase cuanto necesitaba su hijo de alguna alegria, de algun
contento, del algun reposo en el hogar. Siempre me ha dicho que debia
casarme pronto a fin de tener una compafia placentera a mi lado, y en
seguida ha anadido que me casara por amor: solamente por amor, muy
penetrado, muy persuadido de que estaba perdidamente enamorado de la
mujer elegida, y muy resuelto a vivir, a respirar solamente en la felicidad
del amor. Y al decir estas palabras con una elocuencia verdaderamente
arrebatadora, me cogia ambas manos con sus manos; me llenaba de
besos; me regaba de lagrimas amarguisimas, y concluia por caer o en el
suefio de un desmayo parecido a la muerte, o en los sacudimientos de un
ataque nervioso parecido a la epilepsia. Imaginese V. qué vida mi vida;
siempre en estos dolores continuos; siempre con estos espectaculos de
horror ante los ojos; siempre con el acento de los sollozos en el oido;
siempre amargado; en el pan, la hiel; en la noche, el quejido; en cada hora
del dia, la reproduccién de un estremecimiento de pena, viendo sufrir a la
persona mas querida del alma, a la Unica que debia consagrar hoy su
existencia a mi ventura. Nadie puede penetrar en esta situacion
verdaderamente angustiosa; nadie, porque mi madre se aleja hasta de los
criados; y solamente V. ha observado alguna vez cdmo se retuercen sus
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brazos, cOmo se extravian sus 0jos, cOmo se parte su pecho en estas
exaltaciones de su caracter, y en estos delirios acerbos de sus amargas
penas. Yo he dudado de su carifio y me he arrepentido luego de esta
duda, al verla tan prévida, tan amante, tan consagrada a mi; combatiendo,
por sonreirse, con sus propios dolores, tratando de alentarme con la
esperanza de alguna tregua a sus sollozos; pero vencida al fin por la
intensidad del dolor y entregada completamente a su invencible dominio.
Mi casa, de esta suerte, es un desierto, y de esta suerte mi vida entera es
un holocausto. La sociedad nos esta completamente vedada, pues las
puertas del sepulcro no se abren sino a los muertos. Los placeres y los
esparcimientos del mundo, completamente prohibidos, porque mal se
puede aspirar a ninguna alegria cuando se habita de continuo con el dolor.
Ni siquiera los viajes han logrado distraernos y calmarnos. En vano hemos
recorrido el mundo a ruegos mios para procurarnos algun alivio o algin
olvido en el conocimiento del mundo, en el trato con nuevas gentes, en la
separacion de aquellos lugares, testigos de nuestra vida anterior, y por lo
mismo, llamadas a despertar dolorosas memorias. Los afios, lejos de
aminorar, han acrecentado la pena; el movimiento, que para la juventud es
un aliciente a la distraccion, para la edad madura es un cansancio que
fatiga asi las fuerzas del cuerpo, como las fuerzas del alma. Hemos
llegado a la patria de nuestros abuelos, y nos hemos establecido en este
Madrid que tantas veces saludamos desde América. Mi madre,
descendiente de antiguos virreyes castellanos, ama quiza tanto como el
Nuevo Mundo donde hemos nacido, este viejo mundo en que reposan las
cenizas de sus padres. Yo crei que el oir la lengua espafiola y su
incomparable melodia; el respirar este aire acariciado tantas veces desde
lejos en continuas esperanzas; el ver esta luz espléndida reverberada por
un cielo azul que serena hasta las tempestades del alma y que acaricia los
globos de nuestros ojos, daria al desgarrado corazén de mi pobre madre
algun balsamo capaz de cicatrizar sus abiertas y profundisimas heridas.
Engafiéeme completamente. Al descubrir estas costas; al penetrar en esta
tierra querida; al recorrer sus campos benditos; al orar en sus iglesias
goticas; al ver sus historicos monumentos, el animo advierte que teatro
hubiera sido éste en otro tiempo para su felicidad, cuando era capaz de
ser feliz esa alma desolada. Asi, después de haber hecho un esfuerzo
para visitar algun sitio célebre, su melancolia crece y vuelve a sumergirse
su corazén despedazado en las penas continuas que la ahogan,
exacerbadas por las dichas con que habia sofiado su deseo y por la triste
realidad de su tormento. En cuanto a mi, nada en el mundo me interesa,
sino el dolor. Cuando corro a los campos de batalla como en la tremenda
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guerra americana; cuando me pierdo en las revoluciones, como ayer
mismo; cuando peleo en los tristes hospitales con la peste; cuando busco
por las buhardillas la desnudez para vestirla y la miseria para aliviarla, me
impulsa siempre el deseo de averiguar si hay en la tierra algun ser tan
desdichado como el ser que me dio la vida, y, por consecuencia, tan
desdichado como yo. Y siendo imposible llevar un rayo de alegria dulce a
mi hogar, lo llevo a los extrafios hogares. Y siendo imposible la felicidad en
mi pecho, quiero gozarme en labrar la ajena felicidad. Al cabo sé que una
palabra puede serenar tempestades como las oidas en mi alrededor,
siempre rugientes; que una lagrima de compasion puede ahuyentar
dolores como los a mi lado siempre despiertos; que un diamante puede ser
seguro talisman para una familia, mientras que para nosotros el cielo
parece de bronce y la tierra entera erizada de espinas, entre las cuales
jamas brota ni puede brotar una flor. Muchas veces he querido seguir el
consejo de mi madre; he querido amar, he querido elegir entre tantas
jovenes como pasan a mi lado, una compariiera de mis penas, y una
esposa del alma. Y al ver que ninguna ha conseguido fijarme, he
imaginado que me encontraba como aquel Satanas, compadecido por
Santa Teresa de Jesus; he creido que me encontraba jay! imposibilitado
de amar. Pero, ¢addnde ibamos, si pudiera ser feliz; a donde ibamos
imposibilitado de alejar a mi madre, en cuya compafia quiero vivir y morir,
imposibilitado de hacer feliz a mi esposa, que al cabo concluiria por
contagiarse de desesperacion.

No acabariamos nunca si hubiéramos de repetir todos los lamentos que el
infeliz Ricardo expresaba en el seno de aquella fiel mujer, Unico confidente
posible de sus penas, a las cuales creia tributar el mayor tributo de
consideracion, vertiendo torrentes de compasivas lagrimas.
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Capitulo 4. La desesperacion

La casa de Ricardo era en efecto la tumba de su madre. No habia mas
gue acercarse a su gabinete para convencerse de que vivia Carolina en
brazos de la muerte. El suelo estaba alfombrado de palio negro; las
paredes tapizadas de negra bayeta; las ventanas cubiertas de cortinas
igualmente fanebres; sobre las mesas veianse siempre—vivas, violetas,
cruces, libros de rezo, en tal manera, que parecia encerrada aquella mujer
en triste catafalco cual si asistiera a sus propios funerales, y celebrara sus
propias exequias. Un largo trajo de merino negro, sencillo en demasia,
pero ajustado a su elegantisimo cuerpo, la amortajaba entre sus anchos
pliegues; una toquilla negra cubria su cabeza peinada con la sencillez
correspondiente a su tocado, pero con limpisimo esmero. Como el rostro,
a pesar de su demacracién, no habia perdido la hermosura; como los 0jos,
a pesar de su fiebre, no habian perdido el poder; como el cuerpo, a pesar
de sus maceraciones o0 de sus dolores, no habia perdido la esbeltez;
semejabase a una imagen de la penitencia trazada por artista, cuya habil
mano tuviese empefio en asociar al dolor acerbo la perfecta hermosura.

A veces solia abandonarse por completo a la desesperacion, cuya fuerza
no se aminoraba jamas en aquellos sus agitados nervios, y en aquella su
vivisima sensibilidad. Entonces la palidez de la muerte caia como una
sombra con matices entre verdes y amarillos sobre sus hermosas
facciones; copioso sudor producido por la extrema debilidad y el pertinaz
desmayo bafiaba su cuerpo; la postracion la rendia hasta el punto de no
poder estar de pie; y la razén se escapaba de su inteligencia como si solo
quedaran ya en aquel organismo medio roto, pavesas de la vida,
crepusculos del alma; y en aquella alma medio extinta la capacidad
necesaria al sufrimiento. Y como jamas podra el dolor tener esta exaltacion
continuamente, ni revolcarse en estos espasmos de violencia, habianse
acostumbrado sus ojos y sus facciones a una contraccion casi perpetua,
reveladora de contrariedad casi continua. Sus largos parpados se
entornaban como al peso de suefio incontrastable; su cabeza se caia
sobre el pecho como la flor marchita inclinandose sobre el tallo; las mejillas
mostraban surcos hondisimos de esos que deja el pensamiento con sus
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hondas tristezas; la frente mostraba arrugas numerosas; y los extremos de
los labios una dejadez tan irremediable y tan duradera como la de aquellos
gue han dejado la vida. No respiraba; suspiraba. Y cuando sobre aquel
suspiro queria poner algo mas doloroso todavia, no suspiraba en verdad;
amargamente sollozaba. En la frecuencia con que se llevaba la mano a la
garganta, veiase que la anudaba una pena terrible. Toda su vida era
afliccion. Asi, los musculos que la anatomia moderna llama musculos del
dolor, estaban casi siempre en su frente contraidos; las cejas arqueadas
como a la interior contemplaciéon de una idea fija; y el labio superior
vibrante cual si a todas horas le agitase el afan o la necesidad de gemir.

Imposibilitada Carolina de toda expansion, su tristeza la conducia
necesariamente a concentrarse dentro de si misma y a vivir de sus propios
dolores, como vivia y se alimentaba en los infiernos el Conde Ugolino de la
carne cruda de sus hijos. Esta idea fija de su pena irremediable le
congestionaba el cerebro con una congestion tan pesada, que la obligaba
y constrefiia a tener siempre la cabeza sobre la palma de la mano para
auxiliarla a soportar tanta pesadumbre. Y sin embargo, esta pena, jah! no
habia alterado sensiblemente su hermosura. Diriase que aquella mujer era
la Niobe antigua, tal como la hemos admirado en los Museos de Florencia,
embellecida y como transfigurada por la intensidad misma de su
desesperacion. Cuantas veces quedaba como fuera de si; cuantas veces
miraba y no veia mas objeto que los negros circulos producidos por la
irritacion de sus pupilas; y pugnando por abrir su alma a pensamientos o
esperanzas multiples, so6lo sentia el pensamiento y la esperanza de la
muerte. Y a medida que mas rodaban en su cabeza estos torbellinos de
ideas funebres, mas se contraian y cerraban sus labios con el sello de un
tenaz y profundisimo silencio. ¢Qué palabra habria en el humano lenguaje,
bastante a llevarle algun consuelo en aquella desolacion tan duradera
como su vida? Ni siquiera la luz que todo lo vivifica, que todo lo anima, que
todo lo colora, que despierta la vida en los organismos, y la alegria en la
vida, llegaba hasta el interior de aquella alma desierta. Ni siquiera le
quedaba el lenitivo dltimo de los desgraciados; departir de sus penas,
comunicarlas, hacer que penetren hasta el alma de otros seres y
provoquen la consoladora y necesaria compasion. Pasaba continuamente
de las tristezas a las aflicciones, y de las aflicciones a las tristezas. Estos
dos estados eran al cabo los dos estados naturales y perpetuos de su
alma, envuelta en los senos del misterio y obligada por la propia
delicadeza de sus sentimientos y por la piedad maternal y el culto
necesario de la honra vinculada en su hijo a un perpetuo silencio.

56



Nada hace a los humanos tan desgraciados como faltar a la entera
vocacion de su vida. Eminentemente sociales como somos, la fuerza que
mantiene la sociedad es el amor, como la fuerza que mantiene el Universo
es la atraccion. El amor primero, esencial, necesario, es el que acerca
entre si, une, confunde en sus placeres y en sus efusiones indecibles a los
dos opuestos sexos. Pero, aparte de esta primera y genuina acepcion del
amor, hay otros muchos grados conocidos en la lengua comun por las
palabras afecto, carifio, simpatia, amistad, que nos unen con el suelo en
gue nacimos, con el hogar que habitamos, con la religion que en la primera
edad recibimos, con los semejantes que vemos, grados varios
constitutivos de esta entidad superior que llamamos sociedad. El ser mas
social, es el ser que mas siente, porgue es el ser que mas atrae. La pureza
y la intensidad de los grandes sentimientos crea y mantiene la sociedad.
De consiguiente, la mujer mas sensible, mas tierna, mas afectuosa,
también es mucho mas sociable que el hombre. Como sucede en la vida
comun, gue junto a una mujer inteligente y hermosa, suele formarse una
abreviada sociedad, sucede en la vida universal, y en las grandes y
permanentes sociedades humanas. El hombre, fuerte de temperamento,
llamado a la guerra, con voraces instintos de odio, cazador, guerrero, es
mucho menos social que la mujer; como el aguila, como el milano, como
todas las aves carniceras y rapaces, unas obligadas a vivir en las sombras
para tender sus emboscadas; otras en los altos y solitarios pefiascos para
lanzarse sobre sus presas, indudablemente son mucho menos sociables
que los ruisefores, cuyos coros de amor resuenan por la primavera en
nuestros floridos campos, y que las golondrinas, siempre en bandadas,
viajeras misteriosas, benditas entro todos los pueblos, y cuyos dulces pios
y cuyos parabolicos vuelos y cuyos consoladores regresos de las largas
emigraciones a nuestros patrios techos, nos anuncian la vuelta del calor y
la resurreccion de la vida. Asi, pues, la mujer tiene el don de despertar
todos los grandes afectos, y como tiene el don de despertar todos los
grandes afectos, tiene el don también de servir como base incontrastable y
primera a la humana sociedad.

Una mujer que falta en el mundo a esta vocacidn primera de su naturaleza,
a este ideal luminoso de su vida, a este llamamiento de la sociedad, es el
mas desgraciado de todos los seres, como lo son generalmente todos
aquellos cuyos medios y cuyas facultades no corresponden por uno de
esos accidentes, denominados infortunios, al fin primordial para que fueron
criados. Carolina habia nacido para amar y ser amada en el seno de la
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familia, y para procurar a cuantos se agrupaban a su lado bajo la
techumbre del hogar la primera y la mas necesaria de todas las
felicidades, la felicidad domeéstica. Carolina habia nacido para irradiar
desde este centro de amor intimo la luz y el calor de sus amores, en
amistad, en afecto, en carifio, en obras piadosas y caritativas sobre toda la
sociedad de su tiempo, animando desde las inspiraciones que mueven a la
libertad, hasta las inspiraciones que mueven al culto y a la practica de la
poesia y del arte. Vestal en la casa, y en la familia sacerdotisa; numen y
musa de muchas grandes obras sociales por su inteligencia y por su
hermosura, sus ideas y su sangre la impulsaban a despedir esas
corrientes de electricidad que en la sociedad sirven para grandes
operaciones; en la sociedad, necesitada como la naturaleza de una
mecanica y de una quimica especial que distribuya las fuerzas, que
condense las ideas, que cristalice los organismos, que produzca y
mantenga la vida. Habia faltado Carolina por una serie de accidentes,
todos infortunados, a este fin supremo de su existencia, y en realidad se
habia precipitado desde las sonrosadas alturas del alto ministerio que le
deparaba naturaleza, al hondo abismo de una irremediable desgracia, que
la reducia tristemente a ser incompatible ya con toda sociedad.

El sentimiento provoca el sentimiento. Un suspiro triste os sumerge en la
tristeza, aunque vuestro animo se halle naturalmente alegre como el ver
una persona en el borde de un abismo os produce vértigo semejante al
gue experimentariais si en su lugar os encontrarais. La comunicacion del
sentimiento se parece al estallido de una chispa eléctrica. La mirada que
recoge de lo interior una idea, y la concentra en las retinas, como se
concentra la luz en los focos de los espejos ustorios, y la despide sobre
otra mirada, produce instantaneamente en el choque de los ojos una
misteriosisima centella, la cual penetra hasta en lo intimo del ser, y agita
hasta las entrafias del alma. La palabra, ese sonido tan tenue, combinando
letras y vocablos, si recoge de lo intimo del ser grandes sentimientos,
concluye por dominar a un auditorio frio e indiferente, por hacerlo reir si
quiere provocar la risa; por hacerlo llorar, si quiere provocar el llanto; por
llevarlo a la compasién, cuando se enternece; al odio, cuando se indigna; a
todas las emociones mas distantes en aquella hora de la voluntad y de la
idea del que escucha arrastrado a pesar suyo por la rapida y misteriosa
comunicacion de las profundas emociones. Hay almas que son grandes
conductoras de los sentimientos y de las ideas, como hay cuerpos que son
grandes conductores de la electricidad. El alma de Carolina era una de
estas almas. Dios le habia dado los dones que mas sirven para despertar
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en los demas los sentimientos experimentados en ella misma; le habia
dado el don de una mirada comunicativa, y el don de una palabra
elocuente. Pero aquella naturaleza franca, irradiante, efusiva, habia tenido
gue encerrarse en si misma como si fuera una triste naturaleza egoista,
dada la concentracion natural e inevitable del dolor.

Carolina, desde la hora terrible de su desgracia, se hubiera retirado del
mundo y se hubiera ido a un convento para recoger en su corazén el amor
divino, ya que le habia sido negado el humano amor, a no tener junto a si
el hijo de sus entrafas, lazo Unico que la ataba a la sociedad y a la tierra.
Un alma como la suya, que en el matrimonio podia haber encontrado
felicidad tan grande, se habia visto obligada a vivir con un esposo a quien
no habia amado jamas. Y aln con éste, con su marido, a pesar de todas
sus ideas, de una pureza inmaculada; a pesar de sus honrados instintos; a
pesar de sus castas inclinaciones, no habia podido ser ni tan consecuente,
ni tan fiel como se lo aconsejaba su conciencia y se lo imponia su propia
voluntad. Luego se prendd de otro mortal, y ni tuvo valor para seguirlo, ni
valor para rechazarlo. Cayé en sus brazos un momento, el cual decidié de
su vida por toda una eternidad. Al esposo que le diera un hijo, una fortuna,
un apellido, sino ilustre, ilustrado por la riqueza y por la politica en aquella
altiva sociedad americana, le habia correspondido, arrastrandole a la
locura primero, y a consecuencia de la locura, a una muerte desastrosa,
cuya agonia fue un estallido continuo de maldiciones que concluyeron por
levantar entre tantas interiores tristezas, una espesa nube de
remordimientos en la conciencia sombria de la atribulada esposa. Cuando
asociaba el dia de su unién al pie de los altares con Jura, y el dia de su
viudez, pensaba que no habia sido buena esposa y que no habia amado,
como era de su deber, y como lo prometiera por inviolable juramento,
necesitaba contenerse con ambas manos la cabeza, victima de veértigos
horribles, para no perder completamente la razon. Cuantas veces se
levantaba airada contra si misma por un impulso ciego, y se reconvenia
con las reconvenciones amargas que hubiera podido dirigir a otro ser
cualquiera. En ninguna memoria estuvo jamas tan presente y tan viva una
culpa; en ninguna conciencia estuvo jamas tan presente y tan vivo un
remordimiento.

Luego, otro de los sentimientos de su vida habia sido el amor, ciego al
mulato Antonio. Cuanto mas ahondaba en su corazén y en su memoria,
mas veia que aquella pasion resultaba la pasion Unica de su vida. En
todos los espejismos de su imaginacion; en todas las ilusiones que se
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levantaban de sus sentimientos; en todos los recuerdos de su memoria,
las Unicas horas placenteras y los unicos instantes felices se relacionaban
con aquellas serenatas de amor, con aquellos versos de profundo
sentimiento, con aquellas encendidas miradas que penetraron hasta los
abismos de su ser, y que en él difundieron una pasion inextinguible. Pero,
ioh pena de las penas! Este amor habia tropezado en la realidad, y de tan
irremediable tropiezo, habia provenido también una irremediable
desgracia. El ser tan amado habia subido hasta el cielo de aquel amor
purisimo, y lo habia manchado con el halito de un placer pasajero que
diera al cabo frutos de perdicidn eterna. Los dos amantes que acaso
habian nacido el uno para el otro, que en realidad se buscaban y seguian,
como se buscan y siguen unos a otros los mundos suspensos en el
espacio por la misma atraccion, debieron, a causa de este minuto de
placer, convertido en un infierno perdurable, separarse por toda una
eternidad, y huir uno del otro como pueden huirse y esquivarse los seres
gue a muerte se aborrecen. Y habian huido y se habian separado, para
gue esta mutua separacion, jah! no pudiera realizarse sin que en mil
pedazos se destrozaran y de arriba abajo se desgarrasen aquellos dos
corazones. Querer a un mortal y no verlo; y no hablarle, y no sentirlo a su
lado, y no compartir con él todas las ideas al par de todos los sentimientos,
y no asociarlo a su misma suerte, a sus dolores, a sus alegrias, y no
tenerlo bajo el mismo techo, y no recoger en su mirada la luz de la vida, en
su aliento el aire para el pecho, joh! es el dolor de los dolores, dolor a
cuyos golpes y estremecimientos se destrozaba, concluyendo por ver
siempre ante sus o0jos nublados de lagrimas, sin tranquilidad alguna lo
presente, sin esperanza lo porvenir, sin alivio el mal que la postraba, sin
compasion los humanos corazones, vacio el mundo y vacios hasta los
cielos, cuyo esplendor se ocultaba y desaparecia tras el sudario de
negrisima tristeza. Asi es que amaba y maldecia a Antonio; deseaba
tenerlo a su lado con el corazén, y de su lado lo rechazaba con la
conciencia, resultando de tal estado una horrible batalla, en la cual se
aguzaban cada dia mas para atormentarla sus dolores y sus
remordimientos.

Pero no hay término ni limites en el sufrimiento. Aun la atenazaba mas las
entrafias otra pena intensisima: la separacion de la hija que naciera de su
culpa y de su caida; la separacion de la hija de Antonio; aquella hija,
pedazo verdadero de su corazon, parte integrante de su alma. En noche
siniestra, el hombre que se habia aprovechado de un momento, en el cual
su voluntad estaba como perdida y como enajenada, asalté la casa que
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conocia tanto, entré en el gabinete que profanara con sus arrebatos, cogio
de su cuna la nifla que era como prenda viviente de aquel amor, y se la
llevé consigo a educarla bajo otro techo y a convertirla en ornamento de
otra familia. Diez y seis afios hacia de esta horrible tragedia, y en esos
diez y seis afios no se cansO jamas Carolina de llorar y de desesperarse.
Su marido en la demencia, su amado en necesario apartamiento, su hija
arrancada de su seno; cada uno de estos dolores tenia fuerza por si solo
para atribular una vida entera y perder un alma inmensa. Cuanta fuerza no
tendrian todos juntos acumulados con sus tristes pensamientos sobre una
sola cabeza, con sus horribles torcedores sobre un solo corazon. Asi es
gue Carolina, la infeliz, no vivia; pero tenia realmente razon para no vivir
en aquella inmensa desventura. Esposa infeliz, habia sido causa de la
demencia y de la muerte de su marido. Amante infeliz, habia sido causa de
la desesperacion. de su amado. Madre infeliz, habia sido causa de que su
hija se educara Iéjos del regazo maternal, donde Unicamente puede criarse
la infancia necesitada de esos tiernos cuidados que no se adivinan, si no
los inspiran a la voluntad las entrafias.

Al llegar aqui, a esta consideracion de su desgracia, perdia Carolina todo
imperio sobre si misma, y se daba entera a un dolor, de tal suerte intenso,
gue sus sacudimientos podrian causarle de seguro la muerte, si la
complexion humana, destinada al dolor, no tuviera tanta resistencia.
Madre, y la naturaleza habia sido de tal manera violentada en ella, que le
arrancaron sin conmiseracion alguna la hija de sus entrafias. Todo se
puede sustituir en el mundo; todo, menos el corazon de una madre. Cuan
poco valor tuvo en el empefio y en la batalla por guardar aquella angelical
criatura; se decia a si misma. La ultima de las hembras del dltimo de los
animales, se defenderia y defendiera su prole con mayor rabia y con
mayor empefio. Una tigre, o hubiera muerto, o hubiera matado al raptor, si
en su propia madriguera, lactando sus cachorros, la sorprende. A cada
momento de su vida, se acordaba de la vida de su hija. Un padre, y mas
un padre tan combatido por toda suerte de contrariedades, como el infeliz
Antonio, no podia proveer a la educacion de una tierna nifia. El padre
representa siempre la fuerza, la energia, el valor, y la pobre criaturita
necesitaba la compasion, la ternura, la delicadeza, las lagrimas, la
providencia maternal. ¢/Qué mujer puede sustituir a la madre cuando ni
siquiera el padre la sustituye? Solamente en los oidos maternos resuena
como una musica, el lloro incomodo de los nifios; solamente una madre se
pierde embebecida en la sonrisa y se mira en la mirada que surge de la
cuna y se abisma en la contemplacién estatica, verdaderamente
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indispensable, para sostener los cuidados de la maternidad y conjurar los
peligros que rodean a la inocencia. Y luego, al llegar a la alborada de la
razon, nadie puede enderezar el sentimiento hacia lo divino como una
madre; y al encresparse el oleaje de las primeras pasiones, nadie como
una madre calmarlas y dirigirlas a la plena realizacion del bien. Solamente
la prevision maternal, sus adivinaciones proféticas, alcanzan a sefalar los
abismos de la vida sin corromper la pureza del corazén y sin empaifar ni
siquiera ligeramente el espejo clarisimo de la inocencia en que se reflejan
las cosas bellas del mundo.

Con razon, pues, se le partia el alma cuando se acordaba de lo que
hubiese sido su vida con la hija del alma al lado, y de lo que era sin su hija.
Cuanto la hubiera regocijado la sonrisa de aquellos labios, constantemente
brillando sobre su vida; la primer palabra gorjeada por la tierna garganta; el
nombre de «mama» dicho antes que ningun otro nombre; los primeros
timidos conceptos y las primeras encantadoras gracias; la inclinacion a
consagrarse al amor desde sus juegos y a constituirse en el divino
ministerio de la maternidad con sus mufecas; el dia de cambiar las
mantillas por el vestidito; y el dia de los primeros pasos; y el dia del Primer
premio de lectura; y el dia de la primera comunidn; y el dia del primer rubor
producido por el primer asomo de la pasion; y el dia del vestido largo, y
todos esos dias aniversarios de otros tantos instantes venturosos, que son
como creadores de un alma, en la cual pone una madre todas sus
inspiraciones, toda su luz, todos sus amores, todas sus ilusiones que de
nuevo florecen, y todas sus esperanzas que se perpetuan sobre el corazon
de su hija, abreviado universo de su alma estatica y amante.

Un tiempo fue en que tuvo noticias de su hija. Sabia que iba creciendo en
inteligencia y hermosura. Sabia por esas industrias propias de las madres,
todos sus pasos y toda su vida. Pero la rica familia con la cual vivia y de
que formaba parte la nifia con su padre Antonio, se habia venido a Europa,
y después de ese viaje a Europa, en el cual llevaban empleados mas de
seis afos, nada habia podido saber sino que continuaban viajando.
Antonio se vengd bien cruelmente de la negativa que opuso Carolina a
seguirle con no enviarle ni una sola palabra de su hija. En verdad, la causa
primera del viaje estaba en el deseo que tenia Antonio de procurarse
distraccion a si mismo, y cultura verdadera y esparcimiento a su hija, a la
cual habia puesto el nombre de Elena. Conforme ésta iba creciendo en
afos, su padre se iba penetrando de cuan necesario era ocultarla su
origen, y no decirla que tenia una madre y un hermano en la tierra. Antonio
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vivia con el rico habanero, su hermano de leche, que le rescatara en el
mercado y que hiciera de su afecto una verdadera necesidad del alma.
Este riquisimo habanero habia sido padrino de Elena, bautizada en Méjico
después del rapto. Aunque al morirse su primera novia habia hecho
juramento de no casarse, casose al cabo, seducido por las gracias de una
bella mejicana, con la cual no tuvo ningdn hijo. Asi el matrimonio y Antonio
vivian para Elena y la cuidaban con el amor y el celo con que hubiera
podido cuidarla su propia madre. Para Elena, Antonio, su padre, era viudo,
y no le hablaba nunca de su madre por no renovar recuerdos tristes de
otros tiempos ni abrir heridas del alma, recuerdos y heridas que todavia
destilaban sangre, segun las tristezas continuas del mulato, cuyas
pasiones se hallaban todas reunidas y concentradas en su hija. Juntos
habian recorrido toda Europa y gozado todos los esparcimientos propios
de un viaje tan delicioso. Juntos vivian los cuatro en una paz completa, sin
gue hubiera objeto preferible a Elena para su carifio, ni otro heredero a su
iInmensa fortuna.

Carolina estuvo adherida a América mientras vivid su esposo, el caballero
Jura. Le era imposible dejarlo, y cuidaba de él muchas veces con riesgo de
la vida, porque. su locura llegaba con facilidad al furor, y por consiguiente
a la violencia. Pero en cuanto Jura murid, en cuanto paso el duelo, en
cuanto guardd por un afo entero el luto junto al cementerio donde estaba
enterrado, vinose a Europa, trayéndose a Ricardo, que bien lo necesitaba,
por haber recibido una mortal herida en la guerra de los Estados Unidos y
en defensa de la hermosa bandera de Washington mantenida en las
inmaculadas manos de Lincoln. Luego, como Ricardo se avergonzé al
morir su padre, de tener una fortuna ganada en la trata y mantenida por la
esclavitud, no hubo otro remedio sino repartirla entre los negros
emancipados, y venirse a Europa en busca de algun lenitivo a los antiguos
e inveterados dolores. Pero en realidad, el principal mévil de aquel viaje en
Carolina, era buscar a su hija, encontrarla, verla, saber de ella, aunque
jamas ella supiera nada de su madre. jInfeliz Carolina! jAh! No sabia cuan
fatal iba a serle este encuentro. En la realizacion de este deseo tan
anhelado se encontraba la mayor desgracia y la mayor catastrofe de su
vida, el sacrificio de seres inocentes inmolados por su irreparable culpa y
participes de sus castigos.
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Capitulo 5. La velada de San Juan

Noche divina en verdad, esta noche del solsticio de verano. Como el 23 de
Junio es el dia mas largo del afio, el instinto de los pueblos ha consagrado
su hermosa noche con poéticas y placenteras fiestas. Recuerdo, como,
hace tiempo, recorriendo en tal aniversario los feraces campos del bello
Portugal, a cada paso encontrdbamos hogueras alimentadas por plantas
aromaticas que esclarecian el camino con sus destellos y embalsamaban
los aires con su humo. De la misma suerte, en los antiguos pueblos, al
borde luminoso de los mares del arte, a la puerta de los templos de
marmol erigidos en los altos promontorios y retratados en las tranquilas
aguas, encendianse esta tarde hogueras, a cuyo alrededor danzaban los
mancebos y las doncellas, entre canciones de amor y coros, acompafados
por citaras de oro, coronadas con ramas de laurel y flores de verbena.

En nuestros pueblos del Mediodia la noche de San Juan era la noche de
los misterios; la noche decisiva para la incierta humana suerte, la noche en
que cuajan los amores, la noche destinada al encuentro de los seres que
han de dormir en el mismo lecho y que han de reposar en el mismo
sepulcro, para despertarse abrasados y confundidos también alla en la
eternidad. Las gitanas hacen su agosto. Son de ver con el zagalejo de
seda celeste, bordado con argentadas lentejuelas; con el cinto al talle, de
cuyos hilos caen sonajas y cascabeles y amuletos y relicarios; con el
pafiuelo de mil colores ajustado al jubon de raso negro; la castafia a la
nuca; el peine dorado sobre la sien izquierda en la ancha cabeza; morenas
como el porfido egipcio, negras de 0jos, que tienen toda la atracciéon y toda
la profundidad del abismo, escudrifiando, a la luz de los astros, las palmas
de las manos, para decir a las casadas si sus maridos les guardan
fidelidad o no en las largas navegaciones y a las solteras si vendra o no el
novio a pedirlas pronto en casamiento.

iCuantas veces he visto yo a mis vecinas, mas hermosas y mas
admiradas, alla por las riberas de nuestro Mediterraneo, abrir las ventanas
con sigilo, mirar los astros con escrutifiadora inquietud, apercibir las orejas
a recoger la primera campanada de la media noche, y en cuanto su tanido
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caia de la alta torre dando las doce, romper un huevo fresco, puesto
aguella mafana por una gallina negra, y depositar la clara en un vaso de
agua, para deducir de los dibujos formados por aquella extrafia mezcla
secretos de amor, que no le habian revelado ni los latidos de su propio
corazon, ni los ojos de su adorado amante!

Naturalmente, noche asi es noche de amores. Y el amor no tiene
expresion tan propia de sus aspiraciones infinitas y de sus melancolias
indecibles, como la musica, y la musica no tiene momento tan bello y tan
digno de sus cadencias como la alta noche en que todo se recoge y calla,
y solamente vela y escucha quien padece los desvelos del amor. Y en la
noche, la melodia que se esparce mas dulcemente por los aires, como un
aroma venido del cielo, y que penetra a través de paredes y puertas y
rejas, como la luz al través del cristal, es la melodia de la serenata. El
rasguear y el pespuntear de los dedos en la guitarra arrancan chispas, que
cargan de sentimientos las almas, y que en deseos inexplicables
encienden la sangre. Las cuerdas de la guitarra suspiran, gimen, sollozan,
lloran, como si fueran las fibras de un corazén enamorado. Y tras aquellos
suspiros de dolor, porque la pasion siempre es dolorosa; tras aquellas
gotas de reprimidos lloros que se escapan y se evaporan y se elevan de
cada una de las melancdlicas notas; suena la cancion meridional, la mas
bella de las canciones que han ideado los hombres, con sus cadencias
larguisimas como el rumor de las selvas y el susurro de los arroyos y la
resonancia de los mares, con esas cadencias, sobre las cuales se
levantan aquellas cuartetas incorrectas pero sublimes, llenas de hondas
guejas, esmaltadas de orientales comparaciones, reducidas a continuas
imagenes, que expresan la tristeza, la nostalgia, la aspiracion a lo infinito,
la pena del alma enamorada, el recelo de los perversos, la incertidumbre y
las dudas eternas, los celos desgarradores, la felicidad de la posesion, la
angustia de las separaciones, el anhelo por un suspiro y por una mirada, la
desesperacion por una ausencia, el deseo al descanso de la muerte, todos
los temas y todas las formas del mas humano entre los sentimientos
expresado en el habla sencilla del mas poeta entre los pueblos.

La ronda y la rondalla; la soledad y la malaguefia; las playeras y las saetas
son los poemas de amor mas bellos que han cantado los hombres,
profundos de pensamiento como las poesias del Norte, hermosos de
forma como las obras del Mediodia, cadenciosos y sostenidos a la manera
de una melodia arabe inspirada por la uniformidad del desierto, tristes y
desgarradores como una lamentacion de los profetas hebreos a las orillas
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de extranjeros rios, propias para cantar las tristezas del amor y para
henchir de inspiracion una noche como la noche de San Juan, iluminada
por las estrellas de los cielos clarisimos y por los ojos de las almas
enamoradas. Y a todos estos poemas, entonados al son de la guitarra, se
unen allad en el Mediodia entre nosotros la enramada que cubre de tomillo
y de romero la visitada reja, y la orna de rosas y de jazmines, cuyo olor
embriaga, y de frutas de aquella estacion, que parecen, por lo delicadas y
por lo olientes, verdaderas flores.

iCuanta poesia y cuanto sentimiento en la noche de San Juan! Cuando en
la madurez y en el otofio de la vida recuerda el animo entristecido aquellas
horas de sublime tristeza, aquellas sombras de dudosa incertidumbre,
aquellas inspiraciones respiradas en el aire al par que el aliento de las
flores se convence de una cosa profundamente verdadera vy
profundamente sencilla, de que soélo se vive mucho cuando mucho se
siente. No digamos que el corazon es el érgano donde reside el criterio de
la verdad, no digamos que el sentimiento es el grado superior de la vida.
Realmente el corazén ocupa un rango muy inferior a la celeste boveda del
cerebro, y el sentimiento nos confunde hasta con las plantas. Pero quiza
por eso mismo, por ser mas propio de nuestra condicidn, y mas
acomodado a nuestra pobre naturaleza; en el sentir, 6 en el amar, si
queréis que concretemos la palabra, se encuentra la vida verdadera.
Pensar, elevarse en alas de la idea a lo infinito, descubrir el Universo
desde la vertiginosa cima de lo ideal, penetrar en el origen de los
pensamientos y en el origen de las cosas, todo eso es superior a la
humanidad, y por lo mismo tiene algo como lo divino, que abruma nuestro
ser, agota extrafio nuestras fuerzas y despedaza nuestro organismo. Yo 0s
conjuro a que miréis a todos los héroes principales del pensamiento para
convenceros de que en esas alturas reina una soledad a la cual es muy
preferible la ignorancia del campesino a quien rodean los prévidos
cuidados de la amistad y del amor. Asi la vida es mas humana que cuando
se espacia en la ambicion o en la ciencia, cuando se reduce al breve nido
del sentimiento donde se encierra en una felicidad cuya dulzura nace de
su propia limitacion. Sentir es vivir, mientras que pensar es algo
verdaderamente sobrehumano; algo superior a la humana existencia.

Mas, volviendo a la noche de San Juan, debemos recordar como en
Madrid no tiene la poesia que en nuestras regiones meridionales. Pero
tiene mucha vida y mucha animacion. Nuestra calle de Alcala y nuestro
Prado, ofrecen dilatado espacio y natural teatro a todas las expansiones
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del pueblo. Hacia el Este, los bosques del Retiro que huelen como
rebosando aun el aroma de Ila primavera; hacia el Norte, la
desembocadura del paseo de Recoletos, y la blanca masa y la linea de la
estatua de Cibeles; entre las alamedas, esas fuentes teatrales que toman
por la noche fantasticos aspectos a los reflejos de las luces artificiales; en
lo alto de las colinas, las torres semi—goticas de San Jerénimo, y en lo
hondo del valle el intercolumnio casi griego del Museo de Pinturas; a la
mitad, el Obelisco del Dos de Mayo con sus funebres cipreses, y en todos
estos espacios, barracas donde se venden flores y macetas, tiendas de
campafa donde se frien apetitosos bufiuelos, aguadores con sus faroles
aparatosos y sus botijos y sus azucarillos niveos: botillerias que ostentan
todos los colores y todos los matices mas brillantes en sus botellas de
varios tamanos; tabernas y cafés al aire libre; grupos de gentes que
cuchichean y que cantan al son de la guitarra, y que beben, ora licores, ora
refrescos, entre dichos, requiebros, jacaras, gritos, clamores, juegos de los
nifos, suspiros de los amantes, canciones de los ciegos, coros de las
rondallas, pespunteo de las guitarras, estridor de las murgas, chirridos de
las matracas, flauteo de los pitos, ruido y animacion universal. Los
madrilefios no llevan a ninguna de sus fiestas la poesia que los
meridionales. Entre el Prado de Madrid y las delicias de Sevilla, hay tanta
diferencia como entre el Manzanares y el Guadalquivir. Es el Prado mas
propio de la corte, aparatoso como un salon de Palacio, rico y regio,
adornado a mayor abundamiento en aquellos tiempos en que la casa de
Borbon obligaba a todas las naciones de Europa a decorar sus paseos y
sus monumentos como se decoraban los gigantescos palacios y los
alineados jardines de Versalles. Pero desde las alamedas del Prado, no se
ven las florestas de San Telmo con sus palmas y sus naranjales; no se
descubre en lo lejos del horizonte la Torre del Oro acompafada por la
gallardisima Giralda; no se mezclan las velas blancas de las naves con las
verdes ramas de los arboles, no se oye aquel rio sonoro que parece irse al
mar entonando melancélicamente los romances moriscos repetidos por las
almenas, y por las celosias y por los ajimeses del mudéjar alcazar. A la
verdad, donde quiera cine la palma viva, que el azahar huela, que el Cielo
reverbere espejismos de Oriente; que un gran rio murmure, que las olas
del mar canten, que el calor meridional anime los campos y encienda las
mejillas, que el recuerdo de nuestras cruzadas continuas habite, hay
mucha mas poesia indudablemente que en nuestras prosaicas llanuras del
Centro de nuestra peninsula. En Madrid hay feria, como hay feria en
Sevilla. Pero comparad nuestros empolvados muebles, nuestros puestos
de melocotones de Aragén, nuestras tiendas parecidas a barracas,
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nuestros viejos trastos, nuestro arido y triste paseo de Atocha con los
gallardos jinetes andaluces, con las pintorescas serranas, con las gitanas
gue tienen toda la poesia de las razas orientales, con las tiendas parecidas
a jardines y a salones de baile, con la poesia infinita de la feria de Seuvilla,
encarecida por todos los poetas, visitada de todos los extranjeros, viva
como la naturaleza del Mediodia, llena de placer, y al mismo tiempo de
esas melancélicas y poéticas ideas a que parece inclinado el genio
incomparable de la bellisima y sin par Andalucia.

Pero aqui, alli, en toda Espafia, hay algo comun que deslumbra; el cielo de
nuestras noches de estio. Cuando levantamos los ojos y descubrimos los
astros innumerables tachonando lo infinito, sentimos no tener alas para
volar hasta esos abismos de vida poblados de mundos, cuyas armonias
quisiéramos oir como vemos sus divinos resplandores. La tinta azul oscura
gue la noche extiende en los espacios, parece destinada a que resalten las
infinitas luminarias y su continuo centelleo. Unas tienen color de oro, otras
color de luna, muchas reflejos rojizos; éstas de verdaderos soles aspecto;
agquéllas la indecision de gasas trasparentes o la brevedad de coénicos
gérmenes, todos la vida de la luz, alma del Universo, la cual, por etérea,
por pura, por impalpable, se aproxima al ser y esencia de la idea. jCuantas
veces el pensamiento vuela entre esos planetas, esos mundos, esos soles
para recoger su impalpable sustancia como la tenue mariposa vuela entre
las flores para recoger en las tenues alas sus matices y bafarse en sus
deliciosos aromas! Noches de Junio, en que la primavera se despide y
envia sus ultimos suspiros; en que el ruisefor, criados ya sus polluelos, se
calla y exhala sus ultimos gorjeos; en que el calor comienza a encender la
tierra y el relampagueo de la exuberante electricidad a centellear por los
rojizos horizontes; en que las rosas levantan el incienso de sus mas
delicados perfumes, y las fajas blanquecinas de la via lactea, comienzan a
rayar en la boveda celeste; jcuanto amor y cuanta poesia se encierran en
tus misterios y en tus sombras!

Ricardo, que después de dejar a Micaela tan pagada de su felicidad, no se
aparté un minuto de Jaime, cuya herida, tomada por mortal en los primeros
momentos, perdia gravedad en el concepto de los médicos, a medida que
se revelaba a su ciencia, Ricardo, decia, salibse a eso de las once en la
noche de San Juan a dar un paseo por el Prado, y ver si habia sucedido a
la batalla del veintidés alguna animacion. Madrid estaba, a la verdad, de
triste luto y en profundo duelo. Los comerciantes se habian presentado
pero apenas se habian presentado los compradores. Humeaba en la
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sartén el hirviente aceite; resplandecian colgados de las ramas los faroles;
exhalaban las verdes albahacas sus aromas desde los rojos tiestos; lucian
las botillerias sus frascos y los aguaduchos sus botijos, y los teatros
ambulantes sus polichinelas, y los dioramas sus vistas, y los organillos sus
sonatas, y los confiteros sus provisiones, y los acrébatas su agilidad, sin
que el bullicioso Madrid, que por el Prado se esparce todos los afios en
semejante noche, corriera a participar de la nocturna fiesta y a henchirla
con su inagotable alegria..Veiase por este apartamiento, por esta
invencible tristeza, cdbmo habia la poblacién peleado en el combate y caido
en el desastre.

Ricardo, penetrado de esto, comenzd a pasear por las mas apartadas
alamedas y a perderse en los mas vagos ensuefios. Sus o0jos, que
buscaban en la creacion todo lo grande, como buscaba su alma en el
pensamiento y en la conciencia todo lo divino, sus ojos erraron por el cielo
y se perdieron absortos en la contemplacién de aquellas sus innumerables
bellezas. Lo tibio del aire, lo hermoso del horizonte, el centelleo de los
astros, el aroma exhalado por los vecinos bosques, todo cuanto lo
circunda, le hablaba de esa pasion propia de la juventud, que emplea tan
persuasivos llamamientos, porque completa y perfecciona nuestra débil
naturaleza. Su alma necesitaba, mas que apartadisimas estrellas,
cercanas miradas. Sus manos se tendian casi involuntariamente hacia las
rosas, y al sentir que no tenia para quién cogerlas, ni a quién regalarlas,
dejabalas con febril y nerviosa repulsion. El mundo esta vacio, pensaba
para si, cuando no se oye en Sus rumores un suspiro; cuando no se ve en
el centellear de su lumbre el rayo de unos ojos, cuando no se mezcla a sus
espectaculos y a sus armonias un pensamiento de amor. No podia estar
tan alto y tan lejano como el mas apartado mundo otro corazon amante,
con cuyo carifio compartir la inmensa pesadumbre de la vida insoportable,
por lo abrumadora, para una sola alma. Muy vivido era el incienso de las
plantas, el resplandor de los astros, el magnetismo de la electricidad
difundida en los aires; pero nada tan vivido como el amor. Ahi esta, en ese
reducido circulo, y no en el inmenso espacio, toda nuestra felicidad. Hacia
ese centro gravitan nuestros sentimientos, y en ese fuego se encienden
nuestras ideas. Después de haberlo visto todo, y de haberlo todo gustado,
no queda mas verdadera aspiracidon que el anhelo por un casto carifio
recibido y pagado en modesto y limpio hogar. Fuera de eso, la vida es una
tormenta continua. Y Ricardo se volvia a todas partes como para pedirlo al
aire, al cielo, a la luz, a la noche de San Juan, que le trajera alguna
revelacion del objeto amado para quien habia venido a la tierra. Nuestros
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cuerpos habran sido amasados en el barro de la tierra, pero nuestras
almas lo han sido en el amor de los cielos. Y como en cosa tan fragil cual
nuestro cuerpo, no podria contenerse fuego tan vivo cual nuestro espiritu,
recibimos s6lo media alma, lo bastante para no calcinar todos nuestros
huesos, para no romper todo nuestro organismo, para no abrasar toda
nuestra sangre, y andamos buscando la otra mitad depositada en el seno
de una mujer, y no somos felices hasta que no la encontramos
completando con su ser nuestro ser, y con su vida nuestra vida.

Cuando mas embebido estaba Ricardo en tales reflexiones, oye un rumor
de femeniles voces y femeniles faldas, semejante al cantico y al aleteo de
gorjeadoras e inquietas avecillas. Y este rumor le obliga a volver la
cabeza, y en cuanto vuelve la cabeza, se encuentra con hermoso grupo de
encantadoras jovenes cefidas todas de esos vaporosos trajes de estio
que tanta gracia afaden con su ligereza a las naturales gracias, e
lluminadas con los reflejos de las varias luces artificiales medio ocultas
entre los arboles, que tanto atractivo dan con su misterio a los naturales
atractivos. Habia en el franco regocijo de aquellas nifias, en el andar
ligero, en los graciosos movimientos, en el natural abandono, en el decir
sencillo al par de poético, tantas seducciones, que Ricardo, decidido a
andar a la ventura por los paseos del Prado, se fij6 en ellas y se dio
resueltamente a seguirlas. Todos los pensamientos tristes se iban al rayo
de aquellos ojos y al conjuro de aquellas risas. Parecia que tanto jubilo
tornaba jubiloso al animo mas triste. El corazén y el cerebro de Ricardo se
sintieron como aligerados de todo peso, como poseidos de calor
primaveral, como llenos de esperanzas, como renovados; asi, que siguid
aquel grupo encantador y oy6 sus palabras varias, y recogio el magnético
influjo de sus indescriptibles miradas. Ninguna de las jovenes llega a los
veinte afnos; y todas ellas, de tipos varios, tienen particulares encantos.
Esta es rubia y péalida y delgada como la aparicion de Ofelia que atraviesa,
luz entre sombras, las dudas y los terrores y los remordimientos
esparcidos en el mas sublime de los dramas modernos, en el Hamlet;
aquélla, por la linea esférica de su cabeza que anuncia la benevolencia,
por la lumbre de sus 0jos que anuncia la pasion, y por la esbeltez de sus
formas que revelan la mas acabada hermosura meridional, se asemeja
completamente a una Virgen de Murillo; es decir, a una sevillana perfecta,
tiene la de mas aqui, ese color palido que a verdoso tira, tan frecuente en
nuestras mujeres, pero contrastado con el correctisimo dibujo de sus
facciones, el perfil oriental de su rostro, el encendido calor de sus ojos
negros Y brillantes, el ondear de sus cabellos del mismo color que los ojos;
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tiene la de mas alla cierta crasitud impropia de sus juveniles afios, pero en
cambio, remata aquel cuerpo un tanto pesado la mas hermosa faz que
podia idearse, por sus griegas lineas, por su aguilefia nariz, por sus labios
rojos, por sus blancos dientes, por los hoyuelos de sus mejillas, por la
correccion de su barba partida en corte graciosisima, por la blanca y
sonrosada tez llena de paz y de calma: en fin, ¢a qué detenernos mas en
esta descripcion? todas, sin excepcion, e iban mas de diez, todas eran, o
lindas, o graciosas, o hermosisimas.

Si Ricardo hubiera tenido las costumbres espafiolas, digérales a hurtadillas
miles de requiebros y miles de ternezas, aun a riesgo de disgustar a sus
custodios. En efecto; alejados de bien que atentos a sus pasos, iban un
matrimonio joven, y un caballero de apuesta figura. Al ver a este, los mas
indiferentes notaban su elegancia, su gentileza, su gallardia, y solamente
por el color cetrino y el dibujo de los labios, dedujeran que pertenecia a la
raza de los mulatos. La gravedad de este segundo grupo contrastaba con
la ligereza y la alegria del grupo formado por las jovenes.

Deciamos que si Ricardo tuviera las costumbres espafiolas, regalara con
mil requiebros los tiernos oidos de aquellas jovenes. Y en efecto, nada tan
espafnol como la libertad que los hombres se toman para decirles cuanto
les atraviesa por las mentes a las mujeres. Cuando estas bromas se
contienen dentro de la mas exquisita cortesia, pueden pasar como un
desahogo de nuestro corazon exaltado; pero cuando llegan a temeridades
de lenguaje, como las temeridades entre nosotros usadas y corrientes,
desdicen de la antigua caballerosidad espafola, y ofenden al sexo cuyo
principal escudo y cuya principal belleza es sin duda alguna el pudor.
Muchas veces suelen decirse frases de una oportunidad incomparable,
inspiradas por la natural influencia de una hermosura indecible. La
imaginacion meridional, tan facil para las subitas improvisaciones, y tan
rica en esas imagenes que relacionan el mundo externo con el interno,
vierte su facundia inagotable en una frase pronta y deliciosa, donde se
mezcla al ardor de la pasion el centellear de la idea, luz y fuego a un
mismo tiempo. Pero con la costumbre arraigada de hablar entre si los
hombres libremente, nada mas facil que convertir giros, interjecciones,
frases de mas o menos limpieza en pies forzados de toda conversacion,
lanzarlos como la mas natural de las expresiones a la frente inmaculada
de una hermosa mujer, digna por mil titulos, y sobre todo por su sexo, a
religioso respeto, que debe confinar en religiosisimo culto. De todos
modos, cuando por el extranjero se viaja, por el Norte especialmente, se
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echa de ver en seguida la reserva con que son admitidas y tratadas por
todos las mujeres, con las cuales no media o antiguo trato 0 ceremoniosa
presentacion. Y verdaderamente contrasta esta reserva y esta ceremonia
extranjeras con nuestros dichos, requiebros, chicoleos, con las frases de
efecto, con las imagenes de brillo, con las palabras de doble sentido, con
las ternezas que inspira en Espafia la presencia de una hermosa mujer,
continuamente rodeada de esta clase de homenajes. Pero Ricardo no se
atrevié a desplegar sus labios, ni a decir ni una sola palabra.

Bien pronto, sin embargo, la admiracion general que todas inspiraban, se
fijd muy particularmente en una sola, en una que descollaba entre ellas por
la singularidad de su belleza. Tendria como diez y siete afios, y llegaba a
lo que puede llamarse un portento, descollando entre sus comparieras, no
por su mayor hermosura, sino por la naturaleza de esta hermosura,
extraordinariamente singular y extrafia. Sucede con la belleza femenil
exactamente lo mismo que sucede con la belleza musical. Una sonata
suele no gustarnos a la primera audicién, y una mujer suelo no atraernos a
la primera vista. Cuando los oidos se acostumbran a la melodia, y la
recogen y la aprenden y la hacen suya, como si saliera de la voz del propio
sentimiento, aquella melodia arrebata. Cuando la mujer que a primera
vista no os ha gustado, consigue atraeros con su mirada, fijaros en su
hermosura, seduciros, o con una de esas palabras, o con uno de esos
suspiros, cuyo secreto ella sola posee, concluye al fin por cautivaros, como
si ella sola existiera en el mundo.

Ricardo se fij6 a los pocos pasos, pues, en la joven a quien sus
compaferas llamaban Elena con mucha frecuencia, y que pertenecia a
ese geénero de hermosura poco asequible a primera vista, y sin embargo,
perfectisima. Ciertas perfecciones de aquella tentadora Elena al pronto no
podian advertirse. No se podia advertir su brevisimo pie, cubierto por los
pliegues de su largo traje, no se podia advertir toda la pequefiez de sus
manos. Y al mismo tiempo que no se podian advertir estas perfecciones
tampoco ciertos defectos que necesitaban especial estudio; lo corto de
aquellos sus brazos y la media luna entre morada y azul que se veia en la
raiz misma de sus ufas. Pero podia advertirse a primera vista el color
moreno de una gracia y de una transparencia verdaderamente indecibles;
los ojos negros, de una profundidad insondable; la nariz de un corte
estatuario, arrancando de frente espaciosisima; el dibujo ovalado de
aquella cara, que no hubieran podido trazar mejor los dos primeros
dibujantes de la Historia, Fidias en lo antiguo y Rafael en lo moderno; la
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boca grande y los labios gruesos, que al abrirse revelaban unos dientes de
armoniosisimas proporciones y de nivea blancura, el aire de su persona,
en que mezcld naturaleza a la majestad mas solemne el mas exquisito
recogimiento y la mas sencilla modestia.

Elena tenia lo que llamaban los latinos prestancia, una hermosura
imponente, sin dejar de ser femenina y delicada. La suavidad era en ella
como la fragancia en las flores, esencia misteriosa que se exhalaba de
cada una de sus facciones como de cada una de sus palabras. A esta
suavidad inexplicable mezclabase la proporcion mas completa, y de tal
suerte, que las lineas de sus formas cumplian y realizaban la mas
acabada armonia. Su belleza era naturalmente la belleza femenina,
delicada, suave, melodiosa, a expensas de la energia y de la fuerza.
Aquella mano era breve, diminuta, suave, como destinada a las caricias.
Aquella su frente, por lo ancha, revelaba la mas centelleante fantasia. No
habia en sus musculos ninguna contraccion, ni en su cutis ninguna arruga,
y por lo mismo era su virtud culminante la serenidad. Tenia los o0jos
grandes, y no saltones, mas bien salientes, como anunciando con su luz
aguella fisonomia de una atraccion irresistible, cual anuncia el faro los
escollos. Sus labios aspiraban el amor, y parecian pedir un beso hasta al
aire que los circundaba. A estas cualidades propias de una hermosura
europea, reunia la oriental languidez, que tan admirablemente cuadra a la
hermosura americana, de suerte que Elena estaba llamada por su belleza
propia, y por la singularidad de esta belleza, a ejercer un soberano influjo
en cuantos la rodeaban, y causar grandes estragos, como decirse suele
entro nosotros, en los exaltados corazones de los entusiastas y ardientes
espafioles.

Siguié el joven a las bellisimas nifias por el Prado; y oyl sus
conversaciones, y bebié en esas conversaciones multitud de ideas, que
despertaron en su pecho multitud de afectos. Una deshojaba blanca rosa
para interrogarla sobre si el amado ausente la queria o no. Otra dejaba
errar sus 0jos azules por las apartadas estrellas, y decia que solamente en
aquel regazo depositaria sus secretos. Esta recitaba unos versos
sentimentales, que hablaban cadenciosamente del amor. La otra
modulaba una melodia beliniana, de esas que encierran las tristezas del
alma y las nostalgias del corazén. Todas al fin se mostraban afectuosas y
tiernas para el sentimiento. S6lo Elena aparecia entre aquel coro como
indiferente y superior a las humanas pasiones. Cuando sus comparferas
lanzaban algun suspiro, ella se sonreia con una sonrisa de candor que
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revelaba la mas pura inocencia. Cuando todas hablaban de sus pasiones,
ella solo hablaba de sus viajes. Y Ricardo recogio de las palabras sueltas
gue llegaban hasta sus oidos la especie de que Elena, como viajera, iba el
domingo proximo a la plaza de toros a experimentar las emociones de
nuestras azarosas corridas. Mucho disgustdé esta resolucién al joven,
porque era irreconciliable enemigo de los toros; pero se reconcilié un tanto
con semejante ocurrencia, cuando supo que la realizaba por mandato de
sus padrinos, a los cuales no podia negar cosa alguna, y que repugnaba
realmente tal espectaculo a su corazén. Lo cierto es, que durante mucho
tiempo siguid Ricardo embebecido al coro de las muchachas; volvio
cuando ellas volvian; se par6 cuando ellas se paraban; y no pudo resistir al
poder de su atraccion y de su influjo. Pero, entre todas, tenia especial
virtud para fijarle Elena, en cuyos ojos se miré varias veces absorto. El
mirar de la joven resplandecia entre todas aquellas miradas con ardientes
resplandores. Su cabeza descollaba sobre todas aquellas angelicales
cabezas. Sonreianse sus labios, con una gracia tan natural y tan sencilla,
gue provocaba a esos sentimientos afectuosos, tiernos, duraderos, cuya
falta de intensidad esta de sobra contrastada por su larga vida, como que
llegan a confundirse con nuestro propio ser, y a formar como parte de su
esencia. Era Elena el retrato de la ternura, de la delicadeza, de la
sensibilidad, de la inocencia, de toda esa parte femenil de la naturaleza
humana, que parece venida al mundo para encantarlo y esclarecerlo, y
convertirlo en el edén perdido, que ya se esconde en nuestros recuerdos,
0 ya renace en nuestras esperanzas. Ricardo, sin darse cuenta casi de lo
qgue hacia, aplicaba el oido con tanta atencion al coloquio de las jovenes,
que acababa por saber todo cuanto atafiia a la nifia que, a lo menos por
aguel momento, habia sostenido y fijado su atencién. Venia de Méjico. La
acompafaba un matrimonio, engalanado con el condado de la Floresta, el
marido habanero, la mujer mejicana. Y solamente tenia padre, sin que
nunca hubiera conocido a su madre. Con tanta porfia siguid las
conversaciones, las preguntas, las respuestas, las confidencias de las
jovenes, que se enteré de todo cuanto le convenia saber, y lo guardd
avaro en su memoria.

A las altas horas de la noche volvid a su casa, y penetrado de que el
herido Jaime dormia perfectamente, se encerré en su cuarto. Pareciale
que algo nuevo pasaba por todo su ser. Pareciale que un extrafio afecto,
nunca antes sentido, embargaba por completo su corazén. Queria pensar,
y la imagen de la joven se interponia entre su voluntad y su inteligencia
para distraerle de todo pensamiento que no fuera la contemplacion de
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aquella recién aparecida imagen. Queria dormir, y la idea fija en el alma
revelada a su alma le quitaba el suefio. jQué trasformacion! Ya no estaba
solo como antes. A su aislamiento habia sucedido la correspondencia con
un corazon que, distinto del suyo, era del suyo complemento. A veces
creia que adelantaba mucho el juicio y que sentia verdaderos desvarios,
inexplicables por lo fugaz de la aparicion que se desliz6 como un suefo
por sus ojos. Pero el pensamiento, el corazén volvian solicitos a la porfia
de sentir y de pensar siempre lo mismo. Apago la luz y se encendieron los
luceros de aquellos ojos encantadores. Cerré fuertemente los parpados
para no ver ni las sombras, y la voz dulcisima se deslizé en su oido. Quiso
convertir su pensamiento a los problemas filosoficos a cuya contemplacion
lo llamaba el habito, ya antiguo, de ejercitar su razon, y volvio a caer
rendido por el éxtasis ante aquella imagen del amor. Quiso pulsar las
cuerdas de su lira, trasportarse en alas de la imaginacién al cielo de las
Inspiraciones artisticas, y le domino de nuevo la realidad que tenia impresa
en la fantasia como en la retina, y en la retina como en el corazéon. Se
alej0 de todas estas esferas de la actividad, y se fue a pensar en la
emancipacion del género humano, a ver si le distraia pensamiento tan
absorbente de este amor tan imperioso. Hasta el idolo de la libertad
aparecio palido a su vista en comparacion del idolo a quien acababa de
ofrecer un altar en su pecho. Las tristezas y las desgracias humanas no le
conmovieron, no, en aquel momento como en otros momentos de su vida.
Era tanta su felicidad interior, que le irradiaba sobre todos los objetos
exteriores. Una punta de egoismo comenzd a penetrar en aquel corazén
abierto al Universo entero, cerrado sélo al propio interés y al amor propio.

Estaba visto; en una sola noche habia sentido toda la fuerza avasalladora
del amor. Cien veces apago la luz, y cien veces volvio a encenderla. Cien
veces se tendid en la cama, llamando el suefio a su auxilio, y cien veces
se irguié sin poder pecar los ojos. Cien veces abrio los balcones, y cien
veces los cerrd6 maquinalmente, sin saber ni por qué los abria ni por qué
los cerraba. Cien veces hojed sus libros mas favoritos, sus obras mas
queridas, y ley0 paginas enteras sin saber qué habia leido. Cien veces
contemplo las obras de arte que otras veces le distraian, sus estatuillas, su
album de dibujos, su colecciébn de acuarelas, y todo le parecidé frio,
descolorido, indigno de su atencion y de su interés en aquella noche
misteriosa que habia doblado su vida y decidido de la vocacion de su
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alma. Hasta la contemplacion de las estrellas le cansaba; esa
contemplacion en la cual habia consumido por otro tiempo noches enteras
de reveladores desvelos. ¢Qué parte del cielo podia compararse con la
frente de la hermosisima joven? ¢Qué estrella del firmamento podia lucir
como lucia aquel mirar celeste? ¢;Donde buscar rayos de luz comparables
a las hebras de su cabellera? ¢Donde recoger una corriente de
magnetismo como la corriente que despedia aquel breve cuerpo
centelleante de vivificadora electricidad? Estaba enamorado. Pero en el
atolondramiento que le produjera la aparicion de la celestial mujer, no
habia pensado cémo verla de nuevo, ni como averiguar las sefias de su
casa. En una de aquellas vueltas habia Elena subido a su coche y habia
desaparecido a la vista de Ricardo. Asi, éste solamente pudo recordar el
anuncio de que iria a los toros. Pues a los toros también iria Ricardo por
vez primera en su vida.
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Capitulo 6. Dialogos filoso6ficos

A los pocos dias estaba Jaime sentado en amplio sillon de baqueta,
departiendo con sus dos amigos, el optimista Arturo y el pesimista
Federico, en la convalecencia de su herida, y hablando con ellos de los
varios asuntos que pueden servir de tema a una conversacion. juvenil.

—AUn no rayaba el alba del 22 de Junio cuando ya se veia venir la derrota.
—Yo lo predije, afirmé Federico; yo lo anuncié.

—Y tus predicciones y tus anuncios siempre son lo mismo, le dijo el
enfermo; con presagiarlo todo mal, estas despachado. Y como en el
mundo abundan mas los males que los bienes, por regla general aciertas,
y luego la echas de previsor y aun de profeta.

—Tu mismo reconoces la superior abundancia del mal sobre el bien; luego
tu mismo convienes con mi filosofia.

—No; el reconocimiento de que abunda el mal me inspira la idea de
combatirlo con todas mis fuerzas y ahogarlo en la abundancia del bien;
mientras que tus opiniones pesimistas te llevan a una resignacion
musulmana y a un fatalismo...

—Vamos, hay mucho malo en el mundo.

—No puede decirse eso en esta casa, observd Federico, en presencia de
Jaime, al lado de Ricardo. Este ha sido una hermana de la Caridad. Si le
sondeaban a Jaime la herida, apercibia todos los instrumentos como un
auxiliar de cirujano. Si le propinaban alguna medicina, la preparaba, la
apercibia, la gustaba como un ayudante de Farmacia. No hay en ningun
hospital de Europa enfermero semejante a él. Resiste al suefio como si
fuera superior a las necesidades humanas. Pasa de pie, a la cabecera de
una cama, no ya horas, dias enteros. Conoce las crisis de las
enfermedades como un médico. Cura, lava, sondea como los practicantes
del Colegio de San Carlos. Consuela como un sacerdote. Acaricia como
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una madre. Rifie, si es preciso, como un maestro. Cumple las
disposiciones de la cura con el vigor de un militar ordenancista. Sus
virtudes...

—¢Y las he negado yo nunca? La excepcion confirma la regla general.
Ademas, el diablo, que tiene en sus garras engarzados los mundos; el
diablo, que en los espacios infinitos tiene tendida su telarafia inmensa de
sombras, envolvera por alguna parte a Ricardo como a todos los mortales.
Este Jaime es otro modelo de buenos muchachos. Pues ahi le tienes
postrado, herido, después de haber puesto su vida a dos dedos de la
muerte por una idea de cuya esencia real todavia no se ha enterado, por
una idea no demostrada, por la libertad.

—¢No crees tu en la libertad? le preguntd Jaime al pesimista. Pues
entonces, ¢en qué, en qué crees ta?

—No creo en la libertad porque no creo en la voluntad. El acto que parece
mas libre esta determinado por un motivo. Luego la voluntad obedece al
motivo como la maquina obedece al motor, y el motor a la fuerza
impulsiva. Yo vengo a verte porque siento necesidad de ello; no podria
hacer otra cosa. Luego mis hechos son como mis afectos, necesarios. La
causa que 0s parece mas universal, resulta miserable efecto de otra causa
anterior. Crees que la sangre se vuelca en el corazén y lo hace oscilar
como un péndulo, y no piensas qué seria de esa sangre tan roja y tan
ardiente, si alla en los abismos del espacio se apagara el sol, 0 aqui en la
superficie de la tierra se extendiera mas deprisa la creciente rotonda de
hielo que cubre nuestro polo. Todo acto estd provocado por un motivo;
todo motivo determinado por una fuerza; yo soy de esa fuerza tan esclavo
como lo es de la gravedad el astro mayor que ahora oscila en lo infinito y
la barbilla de pluma que ahora vuela por el aire. El Universo es una
inmensa mesa de billar por donde van rodando una porcion de bolas. Yo
no sé quién tiene el taco en la mano. Pero sé que las bolas todas se
mueven al choque de ese taco, que engendra el movimiento universal. Y
me forjo la ilusibn de que yo me muevo a mi mismo, cuando no podria
moverme sin los musculos, ni los musculos moverse sin el fluido que corre
por los nervios, que acaso se desprende de una nube misteriosa o de una
aurora boreal apartadisima. Me muevo, pues, por fuerzas independientes
de mi voluntad, y propias del Universo. Como la particula de hierro que
colora mis venas, como la estela de fésforo que corre por mi cerebro,
como la paletada de cal que compone mis huesos, ho me pertenecen a mi
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esas fuerzas, sino que pertenecen a la Naturaleza. Una modificacion
engendra necesariamente otra modificacion que ha de seguirla, aunque
nos opongamos con toda nuestra voluntad y ejercitemos todo nuestro
albedrio. Asi el caracter humano resulta tan inmutable como esa piedra
fria. Yo seré pesimista porque mi bilis incurable me inspira una tristeza
eterna; y Arturo sera optimista porque su salud de hierro y su
temperamento le llevan a una alegria que quisiera comunicar a todas las
cosas creadas e increadas. Pero ni él podra dejar de ser optimista, ni yo
pesimista, aunque quisiéramos con decidida resolucion. Nacemos buenos
o malos, como nacemos con los ojos claros y los labios gruesos, o al
reves. El Universo en que me hallo encerrado, como la alimafa prisionera
en su jaula de hierro; la materia a quo pertenezco, y de cuyas fuerzas no
puedo en manera alguna escaparme; el vaso de este imperfecto
organismo que contiene y guarda el alma; la fatalidad de un caracter
formado para mi quizas antes de que la vida se animara en mis huesos;
los impulsos internos de mis pasiones y los impulsos externos de las
fuerzas cosmicas; todos estos motores determinantes aparecen tan
poderosos a mis 0jos, que no le dejan a la libertad ningun espacio; de
suerte que tu, Jaime, generoso Jaime, has combatido en combates
herculeos; has derramado tu sangre en holocaustos sangrientos; has
puesto tu vida en peligro inminente de muerte, tan sélo por una ilusion del
espiritu, desvanecida en cuanto se la mira con el razonamiento y se la
prueba en la experiencia.

—Ve a todos los diablos con esa filosofia. No quiero ser sabio, si a
consecuencia de mi saber pierdo mis mejores ideas. Obedecera mi cuerpo
al fatalismo de la materia, pero mi alma obedece a la libertad. Podran
moverla motivos siempre: pero esos motivos son tan mios como mis
propias resoluciones. Porque la conciencia mueva la libertad no deja la
libertad de ser y de someterse voluntariamente a la conciencia. Y la
prueba de que se somete voluntariamente es que al no someterse, recibe
el aviso de los remordimientos y el castigo consiguiente a no haber
procedido bien. Si me arrancas la libertad del alma, me reduces a ser, y
reduces conmigo a todo el género humano, como inmensa legion de
polichinelas en este teatro del Universo, movidas por un hilo invisible. He
peleado en favor de la libertad, y la libertad es una idea real. He trabajado
por la emancipacion dé los pueblos, y el sentido comun respondera a
todas esas cavilosidades filosodficas, dividiendo los pueblos en libres y
esclavos. Eres mucho mejor, Federico, que tu filosofia. Si fueras a ella fiel
te sujetarias el mal, porgue el mal es necesario. No creerias en el mérito y
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en el demérito de las acciones, porque son forzosas. Te pareceria cada
hombre el tornillo de una maquina inmensa, montada por un maquinista
colosal que nos domina a todos con la fuerza incontrastable de la fatalidad.
Sera mentira cuanto lo pienso, y sin embargo, prefiero morir por esas
mentiras a vivir con tus verdades.

—Luego, afiadid Arturo, vemos crecer a cada paso y a cada momento la
libertad en el hombre como crece la vida en el Universo. La historia
humana en el fondo no es otra cosa que la victoria sobre la fatalidad.
Vencemos las fatalidades de la materia con el instrumento de la industria y
los esfuerzos del trabajo; vencemos las fatalidades sociales en otro tiempo
tan incontrastables, con las instituciones modernas verdaderamente
instituciones libres; vencemos las fatalidades de nuestras pasiones, con el
vigor adquirido por la conciencia y el conocimiento claro de la moral,
vencemos los monstruos que por todas partes abortan contra nosotros los
abismos, porque llevamos en una mano la clave de Hércules, y en otra
mano la antorcha de Prometeo. Yo soy al revés de ti, Federico. Yo si
atiendo al Universo, oigo un Te—Deum elevado a su Creador en coro por
todas las cosas creadas; yo si atiendo a la tierra, veo que de aquellos
periodos de catastrofes y de combates hemos pasado a este periodo de
paz y de armonia en que el trabajo produce todo lo necesario a nuestra
conservacion y a nuestro sustento; yo si atiendo a la historia veo la
ergastula vacia, la cadena del siervo rota, el potro del tormento
destrozado, la noche de la ignorancia vencida; en la atmosfera los
montgolfieros anunciandonos que algun dia tendremos alas; en los mares
la campana del buzo, diciéndonos que exploraremos los liquidos abismos;
en nuestras manos el lente que conjura los astros a bajar hasta nuestra
debil vista; el rayo que se amansa hasta convertirse en nuestro mensajero;
el aire que se descompone en gases varios; los signos todos de nuestro
imperio sobre el fatalismo de la materia y los titulos nobiliarios de nuestro
derecho. Oscurece cuanto quieras el disco brillante de la conciencia
humana con tus artificiosas ideas; sumerge cuanto quieras la voluntad en
el Océano sin fondo de la vida universal; mira en todas partes el limite y
las sombras; por tu empefo, no dejard de resultar que asi como el tono
grave y el agudo contribuyen a la armonia de la musica, y el color y la
sombra al esplendor del cuadro, y la risa y el llanto a la hermosura del
drama, y la alegria y el dolor al contraste de la vida; lo que crees tu mal,
resulta al postre bien: que el conjunto de la Naturaleza es bueno, y el ser
de los seres, Dios, es tanto el bien supremo, como el supremo amor.
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Apenas pronunciaba Arturo esta ultima palabra, Ricardo salia de su cuarto
y entraba en el cuarto de su amigo Jaime, a cuyo cuidado consagrara esa
tenacidad en el cumplimiento de sus deberes y en la préactica del bien que
constituian como el fundamento de su caracter. Sucediale en aquel
momento cual nos sucede siempre que tenemos alguna supersticion; tefiia
con ella todos los objetos, y con ella relacionaba todos los sucesos que
veian los 0jos y todas las palabras que a sus oidos llegaban.

—Amor, habéis dicho, exclamé.

—Amor, repitié Arturo.

—Hablabais de Dios, y hablabais del amor.
—Juntamente, observé Jaime.

—Y teniais razon. Dios es amor; y el amor es Dios.

—¢ Estaras por ventura enamorado? le preguntd Federico en tono
socarron.

—Se distrae mucho, se absorbe en pensamientos bien tenaces; dijo con
profunda conviccion Jaime.

—iEnamorado! exclamo6 con admiracion Federico.

—Yo no diré gue me halle enamorado, pero digo que no soy quien antes
era, que no siento en mi el mismo ser que antes sentia.

—Vamos a estudiar los sintomas de la enfermedad; dijo el pesimista
tomando la mufieca de su amigo, como para pulsarlo.

—Enfermedad divina como la inspiracion; enfermedad preferible a la salud.
Tristeza sublime como la tristeza del genio, pero tristeza preferible a todas
las alegrias.

—Sintomas, dijo el socarrén; poco suefio y poco apetito. Desprecio de
todo cuanto no sea ella. Consagraciéon completa a una sola idea. Por todo
recuerdo, haberla visto, y por toda esperanza, volverla a ver. El cerebro
ocupado por su imagen, el corazén dolorido de su amor, una pena honda
mas grata que todos los placeres, un suspiro continuo como desahogo al
pecho de un solo sentimiento henchido, y por lo mismo estallando. La color
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palida, los ojos errantes, la cabeza echada hacia atras, los labios vibrando
como si cantaran, las cejas juntas como acontece en la contemplacion
interior, la idea fija en el objeto amado, los espacios llenos de la luz de sus
ojos y de las sombras de sus cabellos, el espiritu lleno de sus miradas y de
sus palabras.

—Bien, bien; exclamé Jaime aplaudiendo ironicamente.

—Parece que has encontrado ya algo bueno en este mundo, observo al
pesimista el optimista.

—Como que también tengo en este punto mi filosofia.

—Ya veras como nos recita un trozo de Schopenahuur, dijo el optimista a
Jaime.

—¢Como  has dicho? respondi6 éste. Nombre verdaderamente
impronunciable que debe ser aleman, pues huele a chop y a cerveza.

—Y td, dijo el pesimista a su eterno contrincante; cuando nos recitas una
de tus odas al progreso, cuando entonas uno de esos canticos, no haces
mas que traducir una de las profecias socialistas que el genio de San
Simoén ha inspirado a Krausse.

—¢ Qué sabemos de donde vienen ni a donde van las ideas? dijo Arturo.
Flotan en los espacios como esos corpusculos impalpables que componen
los rayos del sol y que se mueven agitadisimos en una danza perpetua.
Preguntale a la gota de rocio dénde esta el barro de que se ha evaporado
y dénde el aliento de la atmdsfera que la ha convertido de vapor en liquido
y la ha cuajado en las hojas de la rosa. Asi como no sabemos de donde ha
provenido el oxigeno necesario a nuestra respiracion, tampoco sabemos
qgué inteligencia ha producido primero las ideas y las ha comunicado de
unos espiritus a otros espiritus en el movimiento universal, que impulsa las
almas, como impulsa los cuerpos. Me asimilo el aire de la atmoésfera, el
calor de la luz, el &tomo de hierro o el atomo de cal perdido en la tierra; me
asimilo tal inspiracién, que se escapa de un cantico; tal nota, que se
escapa de una cuerda vibrante; tal idea, que se escapa de una inteligencia
superior, alimentandome del espiritu universal en mi alma, como de la vida
universal mi cuerpo se sostiene y alimenta. De consiguiente, perdona mi
impertinencia como yo perdono la tuya, y hablemos segun nuestra razon,
sin curarnos de la fuente ni de la propia prosapia de nuestros
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pensamientos.

—Yo ignoro si alguien lo ha dicho, pero como es cosa vulgar, entiendo que
si, afladié Ricardo: nadie se libra del amor y su imperio. Le obedece en la
cohesién el atomo que se junta a otro atomo y le obedece en la atraccion
el cuerpo que se suspende de otro cuerpo. Es la vida y la muerte; es el
reclamo que llama y la guerra que separa. Es el placer de los placeres
mezclado al dolor de los dolores. Cuando queremos analizarlo, se escapa
rapidamente a nuestro examen; no lo encontramos en ninguna parte,
como en ningun hueso, en ningun nervio, en ninguna fibra encontramos el
espiritu que vivifica al cuerpo; y lo sentimos como una atmaésfera invisible e
impalpable rodeando todo nuestro ser y esclareciéndole y manteniéndole
con su alma luz y su calor fecundante. Las fuerzas magnéticas que tiene el
iman para los cuerpos, tiene el amor para las almas. No querdis, repito,
examinarlo; se rompe al examen de nuestro juicio, como se pierden las
tenues alas de la mariposa al contacto de nuestros dedos. Tiene mil
aspectos y mil matices. Obedece a la razon suprema, y le aqueja la
suprema locura; ilumina y ciega; vivifica y mata. Mucho nos hace padecer,
pero preferimos con él todos los dolores, a tener sin él todas las alegrias.
Hijo de la luz, ama las tinieblas; publicado por los ojos, por los suspiros,
por la contracciéon de los labios, quiere el secreto. Se pierde en una efusion
inconcebible, y se llama el mayor egoismo. En su seno se mezclan el
fuego de los infiernos con el éter de los cielos. Es la vida, porque es el
conjunto de todos los contrastes; y es el Universo, porque a un tiempo
destruye y renueva. El alma tiene un alma, que es el amor. Por eso la luz y
el alma se parecen; porque la luz tiene calor, y el alma tiene amor. Y como
el calor vivifica todas las cosas, el amor vivifica todas las ideas. Si lo
suprimierais, habriais suprimido la estrella en el empireo, y el arte en la
tierra. Si lo interrumpierais, habriais interrumpido la cadena que liga a
todos los seres, y la perpetuidad y la trasmision de nuestra vida. Alma de
las cosas, eres el rayo tibio de la luna, el beso de la estrella, el aliento que
hincha la ola, el aroma que exhala el calor de la flor, la chispa de
electricidad que culebrea en las nubes tempestuosas, el carmin que tifie la
mejilla de la virgen, el sueio que embarga la mente, el ala que sostiene la
inspiracion, el deseo que lleva unas almas al seno de otras almas, el fuego
gue mantiene el Universo, la fuerza que junta en el gran todo las cosas, la
armonia de las esferas, el instinto que reune los seres. Sin el amor, la idea
no vendria a visitar nuestras almas; sin el amor, la religion no se levantaria
en las riberas que juntan la vida con la muerte para sefialarnos la
eternidad; sin el amor no cantarian su coro inmortal las inmortales artes.
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Amor, amor bendito.

—Mucho, mucho has hablado, Ricardo, y muy elocuentemente; pero en
verdad te digo que has hablado del amor como un poeta, y no como un
hombre. Has recorrido desde la agrupacion de los atomos en la materia
hasta las efusiones del alma en la poesia, y no has dicho la palabra que
todo lo contiene y lo resume todo. Somos individuo y especie. Y por eso
tenemos dos pasiones predominantes; el instinto de la propia
conservacion, que nos mantiene como individuos, y el amor que perpetlua
y mantiene la especie. Soberano puede llamarse. el instinto de
conservacion, pero mas soberano aparece todavia el instinto del amor. No
nos importa por él destruirnos, ni gastarnos, ni morir, porque merced a él
conservamos la vida en nuestros descendientes y la inmortalidad en
nuestra estirpe.

Los seres se engendran por el amor, y el amor recorriendo e identificando
en sus placeres y en sus caricias los dos sexos opuestos, completa la
humanidad. Por eso el deseo recorre la escala de todos los seres, y al
amor podemos llamarlo con verdad el deseo de los deseos, puesto que en
sus besos de fuego y en sus deliquios de entusiasmo se forjan los seres
y:se eternizan. Asi el amor tiene un aspecto de placer y otro aspecto de
sacrificio. Atraido por el placer, dispensa la vida, y la gasta, y la evapora, y
la disipa, a fin de conservar y de perpetuar la especie. Sin el ejercicio de la
mente aun se concibe la vida; pero no se concibe sin los latidos del
corazon. De aqui necesariamente los espejismos infinitos, los celajes
divinos, las atracciones misteriosas, las fuerzas incontrastables, los
magnetismos irresistibles, puestos por la naturaleza en el amor. Lo
necesitaba para la perpetuidad de las especies, y lo ha mantenido como el
fuego mismo de la vida. Por esta razon no hay felicidad como sentir el
amor, ni pena como perderlo. La mujer completa al hombre, y el hombre y
la mujer reunidos perpetuan la especie. El amor funde, pues, en una sola
dos almas, a cuyo alrededor, en nubes de poesia, brotan, como en los
cuadros de nuestros pintores misticos jay! los niflos sonrosados, los
angeles amorosos, los lazos eternos de la pasion, los hijos, por los cuales
y para los cuales se ha avivado en el alma esta fuerza misteriosa, a la cual
se halla entregada por el Universo la perpetua duracién de la vida.

—Ricardo, dijo Arturo, ha poetizado mucho, y td, Federico, has razonado
mucho el amor. Para mi ni es ese calor universal que pinta las flores y
pone la serenata en la garganta del ruisefior, ni es esa pasion reflexiva que

84



s6lo se propone perpetuar la especie, y que sélo desea tener sucesion y
legar una herencia. Los seres verdaderamente enamorados no se ocupan
sino el uno del otro; no se consagran sino al placer de amarse por el amor
mismo. La pasién brota con una espontaneidad que excluye todas esas
consideraciones a posteriori, las cuales muestran el amor en su filosofia,
como el naturalista muestra los animales en su gabinete, disecado. El
amor es un deseo tiranico. Y lo primero que tras si el deseo se lleva con
irresistible impetu, como un huracan o como una inundacion, es la
voluntad. Por eso podemos llamar al amor esclavo del deseo. Por eso no
razona, sino que se deja arrastrar del sentimiento, ansioso por esas
emociones convertidas en delirios, deliquios, éxtasis; por esas emociones
en las cuales perdemos y enajenamos nuestro ser, como si de él
voluntariamente nos despojaramos para depositarlo en el regazo amado, y
alli disolverlo y diluirlo cual un sus piro en el aire o una lagrima en el mar.
Sentir, sentir mucho, en eso consiste el amor, y no importa que sea pena o
alegria, celos o satisfaccion, duda o fe, desesperacibn o esperanza,
infiernos o venturas, con tal que sea sentimiento. Aman los que padecen, y
padecen los que aman. Un suspiro, una melodia, la vista de un cuadro, la
reflexion méas sencilla, el espectaculo de los ajenos dolores o de las ajenas
venturas, todo exalta al ser apasionado a quien arrebatan las inspiraciones
del amor. La fantasia se apodera de las facultades intelectuales y el
sentimiento de las facultades morales. El sol resplandece para iluminar el
objeto amado; la vida brota, para refluir toda entera en su seno: lejos de su
presencia, ni se respira ni se vive. La idea de la inmortalidad se mezcla al
sentimiento y a la pasion. Donde quiera que haya un atomo nuestro alli
habra un rescoldo de ese amor infinito. No queremos el cielo, si la mujer
qguerida no ha de estar alli; y con ella, en su compaifiia, nos reimos de las
llamas del infierno. Francesca tiene un consuelo alla en los tristes circulos
de tinieblas, por donde vuela plafidera en castigo de su adultero beso: que
Paolo no se apartara jamas por toda una eternidad de su lado. Decidle si
quiere convertirse sin Paolo en querubin de las alturas celestes, y se
precipitarq, abrazdndolo mas fuertemente todavia, de cabeza en lo
profundo del infierno. El alma enamorada no ve en la creacidon mas que a
su amado; no descubre en los altares mas que su sombra; no oye en los
rumores de la naturaleza mas que su voz; le importa poco, poco la honra o
la deshonra, con tal de ser suya para siempre. Lloro, dice Eloisa, no las
faltas cometidas, sino la imposibilidad de cometer otras nuevas. Llamame
tu esposa o tu manceba. Bien sabe Dios cuanto mas temo el ofenderte a ti
que el ofenderlo a él. Ved ahi la pasion. ved ahi el amor.
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—Magnificamente hablado todo eso, dijo Ricardo. Pero créeme a mi, lo
florearias menos si lo sintieras mas.

—¢A qué disertar? Pregunté Jaime con verdadera oportunidad. Tales
disertaciones no conducen a nada. Valiera mas, Ricardo, que nos contaras
tus amores, y nos describieras la feliz mujer de esos amores causa, de
€eS0s amores objeto.

—Si no sabria deciros lo que pasa por mi.

—No sabes decirlo ta, tan elocuente.

—He perdido la palabra, como casi, casi he perdido la razoén.

Los tres jévenes se echaron a reir a tal observacion.

—¢0s reis?

—ijPues gué hemos de hacer al verte tan mudado! Respondio Jaime.

—No sé como vas a amatr, si llevas al amor el impetu que has llevado a la
caridad, dijo Federico.

—AIma de bronce necesita tu amada, para no fundirse en el fuego de tu
amor.

—Mirad, es cosa comoda hablar desde la indiferencia. En esas alturas
heladas en que estais discurris admirablemente.

—Ya te hemos dicho, le observé Jaime, que no queremos discursos, ni
pronunciarlos, ni oirlos; queremos noticias.

—Hablanos de tu amada, dijo Federico.
—Describela, afiadié Arturo.

—Nos interesa tanto como a ti. En ella habras puesto, como es natural, tu
felicidad, y ya sabes cuanto tu felicidad nos importa.

—No esperéis gque os diga ni una sola palabra.

—Reservado estas, lo dijo Federico.
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—Reserva bien contraria a tu caracter, afadid Arturo.

—No queréis oirme ahora, y no vais por consiguiente a comprenderme
jamas.

—Pues habla.

—Ahi esté la dificultad.

—¢En hablar?

—Justamente, en hablar.

—Vamos, Ricardo, no te la eches ahora de silencioso y cartujo.
—Se habla cuando se sabe lo que uno piensa o lo que uno siente.

—Pero la palabra tiene una rebeldia indomable para expresar estos
sentimientos vagos, indescifrables, incomprensibles, que ahora me
poseen. Respetad mi silencio, que después de todo no oculta ningun
secreto. Me ha sucedido lo que no podia menos de sucederme a mi edad.
He visto una joven hermosa, y francamente, la he amado. A estas horas
ignoro hasta quién es, ni donde vive. Todo cuanto sé es que me ha herido,
que me ha desvelado, que ha venido a apoderarse de mi corazén por
entero, y si no de mi corazon, de mi memoria, en la cual vivo su recuerdo,
su imagen, su mirada, las pocas palabras que le he oido. No hay nada de
extraordinario ni de novelesco en mi afecto. La he visto y la he querido.
Trataré de que sepa mi amor. Trataré de saber si puedo contar con su
correspondencia. A esto queda reducido todo cuanto sé y todo cuanto
podeéis sabor vosotros. No me preguntéis ya mas, aungque creais que no
puedo deciros menos. Dejadme conservar en mi interior esta pasion que
parece profanarse y perderse en nuestras conversaciones.

Y los tres jovenes, comprendiendo que molestaban a Ricardo insistiendo
mucho en el tema de sus amores, le dieron de mano, y tramaron otras
conversaciones menos interesantes y menos necesarias al curso y
desarrollo de nuestra historia.
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Capitulo 7. Una corrida de toros

No ha visto animacién bulliciosa en ciudades quien no ha visto a nuestro
Madrid en tarde de toros. Mucho se contiende y disputa acerca del origen
de tal fiesta. Unos dicen que la debemos a los arabes; otros, que la tenian
ya, como demuestran ciertas monedas, los antiguos iberos. Para
corroborar la primera tesis se fijjan sus mantenedores en la aficion que
tienen los andaluces al toreo; y para corroborar la segunda se fijan sus
mantenedores en la mayor aficién aun de los vascos, de los navarros y de
los aragoneses. No afirmara cosa nueva ni extrafia quien afirmo que los
espafioles tienen desmedida aficion a la fiesta nacional. Y no ofendera a
Madrid quien diga que si los espafioles tienen desmedida aficion a la fiesta
nacional, los madrilefios merecen la capitalidad de Espafia por su capital
devocién a estos espectaculos. No empiezan los toros cuando se echa la
llave, y se despeja la plaza, y se presenta la cuadrilla; empiezan antes, en
las disputas de taller sobre si los bichos de Miura son mas bravos que los
bichos de Veraguas, y Frascuelo mas listo que el Tato; en la visita al
Monte de Piedad y a la casa de empefio, cuando no hay otro recurso, para
procurarse algunos cuartejos con que comprar un tendido de sol; en la
asistencia al encierro; en los grupos de la calle de Alcala, donde se
ofrecen y aceptan, y venden y compran, y se chalanean, por no decir se
cotizan, los mejores puestos en conversaciones interminables, que
parecen programas orales de la préxima corrida y criticas anticipadas de
Su éxito.

Pero llega la tarde, y aqui empieza verdaderamente la fiebre producida por
la fiesta. Desaparecieron las antiguas calesas, aquellos sillones de cuero o
pafio, empotrados en otros sillones de madera, pintada con mil floreos y
alguna figurilla que se destacaban sobre un fondo amarillo; sillones
clavados y sostenidos sobre dos anchas ruedas, y que corrian a todo
correr, tirados por jacos, en cuyas cervices flotaban largos flecos de pana
roja y sonaban largas sartas de gruesos cascabeles. Desaparecieron con
las calesas las manolas y su zapato escotado y sus medias caladas, y su
basquifia a lo tapiz de Goya, y su pafiuelo de Manila atado a la espalda,
amarillo como la calesa y florido como el mes de Mayo, y su collar de
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corales, y su mantilla terciada, y su flor medio caida al mofio, y su gracia,
digna de competir con la gracia andaluza, y que tantos asuntos diera al
primer pintor del pasado siglo y al primer sainetista de todo nuestro teatro.

Pero si han desaparecido las calesas y las manolas, no han desaparecido
con ellas las aficiones toreras. Madrid sale de madre en una tarde de
toros. Como las laderas de las montafias despiden el agua al valle, y el
valle al rio, las diversas regiones de la capital envian sus gentes a la
grande arteria formada por la calle de Alcal4, llena de un rumor extrafio,
gue ningun otro ruido puede remedar, y de un polvo que en vano aplacan
las aguas cristalinas del esclavizado Lozoya, como diria cualquier poeta de
la antigua escuela sevillana. Desde la Puerta del Sol a la Puerta de Alcala,
a cuya izquierda se alzaba el antiguo circo, truenan por las aceras dos
largos torrentes de criaturas humanas, afanadisimas, sudorosas, agitadas,
que aprietan el paso con anhelo y que desean llegar con ansia, mientras
gue por el arroyo de la calle, por el gran camino, corren desbocados, sin
miedo a choques ni a vuelcos, todos los carruajes habidos y por haber; el
omnibus de plaza atestado hasta el tope; las berlinas y simones de punto,
asaltadas a golpes; las tartanas y tapiceras y charabanes de diversas
suertes arreglados y estallando con tanta carga y a tanta animacion; los
coches de lujo que conducen las familias pudientes, contagiadas por la
popular alegria. Son de oir los chasquidos de tantos latigos, las
invitaciones al coche de tantos chalanes, los gritos que ofrecen el agua de
limon y otros refrescos, los clamores de los muchachos que venden o el
cartel de la corrida o la reventa de algun sitio, los resoplidos y relinchos de
las bestias azotadas y apaleadas, el girar de las ruedas movidas por un
vertiginoso movimiento, el chicoleo continuo de los muchachos a las
muchachas, el descompasado vocerio, el universal estruendo. Entre aquel
continuo movimiento, entre aquella exaltadisima agitacion, se ven pasar
los alguaciles, caballeros en sus estropeados jacos, cubiertos con
sombreretes antiguos, sobre los cuales campea la blanca pluma al viento;
calzén prieto de punto, ropilla negra de terciopelo, capeta al hombro,
espadin al cinto, gola al cuello, remedo y evocacion de otros tiempos. Y
junto a los alguaciles los picadores, encerrados en aquellos incomodos
preservativos de sus piernas; con la pica erguida, el sombrero de fieltro,
adornado con mofas llamativas; los calzones amarillos; los estribos
descomunales; las botas, mas descomunales todavia, la faja de pintados
colores; el chaleco vistosisimo; las chaquetillas bordadas de oro y
cargadas de aureos botones; la camisa blanca como el ampo de la nieve;
y las patillas y el polo negros como las plumas del cuervo.
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Al llegar a las inmediaciones de la plaza, el estruendo crece y crecen los
encontrones y los ahogos. El jinete no se cura de la gente de a pie, y
penetra al través de aquellos muros de cuerpos humanos, como si de las
leyes de la impenetrabilidad se burlara. El carretero y el cochero
chasquean sus latigos sobre las cabezas, cual si el aire solamente
recogiera los chasquidos. Los carruajes se aglomeran todos en corto
espacio, y se embarazan los unos a los otros, no obstante las intimaciones
de los guardias de orden publico y los mandatos imperiosos de los
guardias civiles, que caracolean en sus caballos por todas partes. Los
vendedores se acercan a uno hasta darle continuos encontrones, y
vociferan destempladamente en vuestros oidos, a riesgo de reventarlos.
Esos curiosos, que aqui van a ver entrar y salir las gentes asi a las fiestas
como a los entierros, oponen obstaculos insuperables al movimiento. Alli,
unos ofrecen naranjas; otros, en sus esportillos, cacahuetes y garbanzos
tostados; éste un refresco; aquél un vaso de vino; y todos gritan de tal
suerte que aturden y ensordecen a los que ya tienen los oidos atronados
del estruendo por todas partes y en todos lados resonante. Aunque hay
varias puertas semejantes a las llamadas vomitorios por los antiguos
romanos, se aglomera tanta muchedumbre, queriendo entrar toda a un
tiempo por aquellas estrechas entradas, que el penetrar es asunto de
gigantescos esfuerzos y de innumerables tropezones, y a veces hasta de
asfixia. El polvo que se levanta, el ruido que se mueve, el movimiento que
prestan los innumerables empujones, la agitacion de los animos, el
cansancio y la fatiga de los llegados a pie, los saltos de los que abandonan
los carruajes, el vocerio infernal, semejante al bramido de la tormenta, el
calor tropical, las palabras que cambian unos con otros, los acordes de
sonora musica, compuesta toda ella por instrumentos metalicos, las mil y
una incidencias de la entrada y la salida, y la colocacion en los respectivos
asientos, la franca y casi demente alegria que a todo el mundo se
comunica, las Illamadas, imprecaciones, gracias, preguntas, dichos,
dicharachos lanzados por unos a otros; todo esto, verdaderamente
vertiginoso, os presta por algunos momentos el vertigo de los grandes
espectaculos, en cuyo seno buscamos la distraccion por medio del
necesario olvido a todas nuestras penas, y la tregua necesaria a nuestras
ocupaciones y a nuestros continuos trabajos.

La entrada en la plaza, antes de comenzar la corrida, reconcilia con tales
fiestas a sus mayores enemigos. Desde luego veis reunido un pueblo con
todas sus clases, con sus individualidades varias, con sus tumultuosas
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pasiones; uno y diverso como la Naturaleza; halagiefio y sublime como el
mar; que rie a carcajada estentorea, y grita a gritos atronadores, y ruge
con rugidos feroces, y dice gracias infantiles, y se irrita sin saber por qué, y
se calma y serena sin saber como, y mueve millares de cabezas,
parecidas a la ondulacion de los trigos mecidos por el viento, y agita
millares de abanicos, semejantes a las pintadas alas de grandes
mariposas, y tiene todos los atractivos indecibles y todos los abismos
insondables guardados en el seno de las innumerables muchedumbres.
Por el redondel anda una multitud inquieta y varia, disponiéndose a recibir
y apurar todas las emociones de tan querido espectaculo. Por las gradas
se van colocando los recién venidos, que saludan a gritos estentdreos, con
ardor comunicativo, a los tendidos vecinos. Entre barreras discurren, ora
los mozos adscritos al servicio de la plaza, ora las gentes mas aficionadas
a las terribles impresiones de la corrida. Arriba, en los palcos, brilla una
guirnalda de mujeres, las cuales, con decir que son espafiolas no hay
necesidad de afadir que son hermosas, y que de comun acuerdo, han
proscrito para este espectaculo el sombrero francés, llevando sus mantillas
blancas admirablemente prendidas, entre cuyos pliegues brilla mas la
delicada rosa enlazada a sus cabellos, y los luminosisimos ojos que
despiden miradas de amor. Asi veis, descubris todo un pueblo con las
pasiones de abajo y las delicadezas de arriba, con todo cuanto tiene de
mas varonil y todo cuanto tiene de mas tierno, recorriendo de una ojeada
las series de clases, de personas, de estados, en que se diversifica la vida
y se organiza la sociedad.

Las plazas han sido en todos tiempos el refugio de la libertad. Ese pueblo
no podia reunirse en ninguna otra parte, y se reunia alli en namero
imponente. Estaba obligado al silencio de un cenobio en la monastica
sociedad absoluta, y, en la plaza gritaba con toda la fuerza de sus
pulmones. Doblaba la rodilla en cuanto descubria la carroza conduciendo
al monarca, y bajaba la frente hasta tocar en el polvo; no podia ni mirar
cara a cara la autoridad; pero en la plaza la argtiia, la denostaba, la trataba
como si fuera su esclava. Las alusiones politicas mas audaces, los
clamores mas subversivos, los dichos mas peligrosos se permiten hasta
en las épocas de mayor retroceso, alli donde se guarda quiz& nuestra mas
constante tradicion. Asi es que los extranjeros, al ver aquella
muchedumbre; al oir sus clamores y sus amenazas; al presenciar una de
esas tormentas, en las cuales todo el mundo habla a un tiempo mismo y
gesticula; al observar los naranjazos y los insultos arrojados hasta al palco
presidencial, y los bancos rodando en fragmentos por la arena removida y
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sangrienta, creen hallarse en plena revolucion, cuando en realidad se
hallan en una de esos desahogos que tanto alivian y amansan el animo de
nuestro pueblo. No de otra suerte los déspotas asiaticos que vejaban a sus
siervos les servian una vez por afilo a la mesa; y los emperadores
romanos, que cerraban al pueblo los comicios donde se agitaba la libertad,
les abrian de par en par las puertas del circo donde luchaban los tigres y
panteras, en vez de luchar las sublimes ideas y las elevadas pasiones. De
igual suerte en nuestra Plaza Mayor, donde el absolutismo daba sus
fiestas, entre sus cerradas y tristes paredes, en sus humedos espacios, el
rey reunia a las procesiones de nuestras cofradias, en que llevaba vela y
escapulario; las corridas de toros, en que cabalgaban nuestros caballeros,
esgrimiendo sus rejoncillos; y a las corridas de toros los autos de fe, en
gue las llamas, alimentadas por los hacecillos conducidos en hombros de
los magnates, devoraban la carne y la sangre humana, y calcinaban los
huesos como en las edades mas atrasadas de la humanidad y en los
tiempos mas nefastos de la historia. Asi, cuando nuestras libertades
cayeron, cuando el poder absoluto renacio tras las maldecidas reacciones
del 23 y la funesta intervencion extranjera, cerradas las Universidades,
porque en su seno latia la idea de libertad, abriose como centro de
ensefianza la grande escuela sevillana de tauromaquia, a cuyas puertas
se veia una inscripcion de bajo imperio dedicada al pio, al felice, al
restaurador Fernando VII, por haber condecorado con el nombre de
Catedratico a Romero, el cual, sentado en su redondel, con una espuerta
de ladrillos al lado para tirarlos como sabias advertencias a sus discipulos,
ensefiaba el arte Unico que ya quedaba sobre la ruina de todas nuestras
artes y la extincion total de todas nuestras ciencias.

Pero dejemos esto, y volvamos a la corrida. En cuanto el circo se ha
henchido de gente y la hora convenida ha sonado, comienza la Guardia
civil a hacer el despejo, a enviar a los curiosos que por el redondel pululan
a sus respectivos sitios y asientos. Asi que el despejo se ha concluido, que
la plaza se ha limpiado, que la arena respira frescura, como recién barrida
y regada, al sonido del clarin, las puertas que dan al frente del palco
presidencial, bajo el sitio donde toca la musica, se abren de par en par,
para dejar paso a la cuadrilla que va a rendir pleito homenaje al presidente
y a hacer al publico el saludo correspondiente. El grupo es pintoresco: los
alguaciles en sus jacos, destacando sus negras figuras sobre la mantilla
carmesi que cubre el aparejo; los banderilleros vestidos con tan femenil
coqueteria, el traje de raso cuajado en oro y plata, las medias de seda, los
zapatos dignos de un baile, los pafuelos de batista asomando por los
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bolsillos, la monterilla de terciopelo negra, con tantas borlas y agremanes,
la mofia a la nuca; los espadas, solemnemente detras, con sus capas de
tafetan rojas, moradas, azules, rolladas al brazo; los picadores en
correctas filas; y por ultimo, las mulas, llenas de pompones, de cintas, de
banderolas, de arreos multicolores, rodeadas por los mozos de la Plaza;
todo lo cual da a la vista una verdadera fiesta, y provoca un
estremecimiento general, nacido de la ansiedad que se muestra en
gigantesco estallido de gritos, clamores, silbidos, risas, aplausos,
expansiones de alegria, solo posibles en estos pueblos iluminados por el
cielo azul y el sol esplendente que, esmaltando los aires con sus
arreboles, penetran hasta el fondo de nuestras almas, y las vivifican, y las
animan, y las exaltan.

Profundo silencio sigue bien pronto a esta algazara. El clarin suena, el toril
cede, el toro sale en plaza. De piel lustrosa, de apostura gallarda, los ojos
llenos, los morros resoplantes, la cerviz erguida, las patas ligeras, fuertes
las pezuias, bien delineada la cola, mejor delineados aun los cuernos que
sobre el testuz, a guisa de media luna, se levantan, armas agudas, y casi
podriamos decir afiladas al mismo tiempo que fuertes, y de una fuerza
irresistible, el animal tiene tal estampa y tal trapio, que después de haber
recogido el pueblo la respiracion para verlo y observarlo, estalla en
estridentes alaridos de entusiasmo. Primero aparece el bruto como
deslumbrado, después como incierto y temeroso; ya corre en varias
direcciones, ya se detiene y mira de este al otro lado, ya atiende al
estruendo, hasta que al fin cede a su natural brio, y acomete y embiste.
Los diestros le estudian, le observan, lo trastean; ya le llaman, y al
acercarse, le burlan; ya le provocan con el trapo, como dicen a sus capas,
y poniéndoselo a la vista, y de la vista apartandoselo, en mil ondulaciones,
le desorientan; ya se acercan, casi en cruz y con otros ademanes
temerarios, y amenazados, corren a la barrera y la saltan, en pos de un
seguro, como si tuvieran alas en sus pies y fuesen de goma elastica sus
cuerpos. Llamado por aqui, atraido por all4, burlado de esta suerte,
comienza la ira a mover al pobre animal, y escarba el suelo con rabia, y
levanta la cabeza con verdadera soberbia, hasta que al fin ve un bulto de
mayores dimensiones y de mas fijeza que los méviles capeadores y a €l se
dirige y en él descarga y desahoga toda su colera. Es el picador, que se
planta sobre los estribos con fuerza, le aguarda frente a frente con calma,
le presenta la delantera del caballo, por ser de menor blanco, le opone
largo palo, a cuyo extremo hay acerada punta, y le resiste cuando el bruto
se clava y se estremece al dolor, y brama y saca la lengua, que destila
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hirviente espuma, y sacude la cerviz, por cuya brillantisima piel corre un
hilo de sangre caliente, y esgrime los cuernos con verdadero furor, y
embiste a cuanto encuentra, y todo al paso lo derriba, y en todo, con
cOlera asoladora, se detiene y se ceba. Ya ha visto la sangre, ya ha
sentido el dolor; pues se ha embriagado con una embriaguez irresistible. A
sus impetus, a sus embistes, a sus acometidas, los picadores ruedan con
estruendo por el suelo, y apenas pueden moverse; los caballos caen
mortalmente hondos; los chorros de sangre caliente manan de estas
heridas y tiflen la arena; las tripas, los intestinos, los mondongos
humeantes se arrastran por el suelo; y el pueblo grita, vocifera, anima,
azuza, ora al rabilargo que ha rejoneado perfectamente, ora al capeador
gue ha distraido la fiera, ora al banderillero, que ha presentado todo su
cuerpo al enemigo, y haciendo un quiebro, se ha salvado de muerte
segura, ora al diestro que ha dado un quite y ha redimido a un picador
maltrecho; suertes e incidentes en cuyos raros casos todos se gozan, y de
cuyo. merito a una todos hablan, con voces descompasadas e
interjecciones atronadoras, moviendo estrépito tanto, que diriais iba a
desquiciarse y venirse abajo aquella plaza henchida por una
muchedumbre de verdaderos locos.

Otra nueva fase de la corrida sigue a esta primera. La presidencia hace
una sefal, y el clarin anuncia que ha llegado el momento de banderillear al
toro. Los diestros cogen las banderillas engalanadas con recortes de
diversos colores, llaman al bicho, y haciendo una especie de arco sobre
los cuernos, sin rozarlos, las clavan en el cuello, que se estremece, con
terrible estremecimiento, y las sacude con violencia. Los bramidos se
redoblan y las carreras en todas direcciones, corriendo de esta suerte la
atormentada fiera a sostener el combate a que los pullazos le provocan.
Por fin suena la sefal, y la hora de la muerte. El primer espada se dirige a
la presidencia, el instrumento de muerte y la muleta en la mano izquierda,
la monterilla en la derecha, suelta lo que llamamos brindis, y en realidad es
la consagracion del trance en que va a meterse y del toro que va a matar a
una o mas personas, y cumplida esta forma de rdbrica, arroja la monterilla
con desprecio al suelo, y se encamina airosamente al sitio donde se
encuentra el toro. Parece que lo ha magnetizado con su mirar, que lo ha
oprimido con su superioridad, que lo ha acorralado con su imperio, y que lo
tiene completamente a su arbitrio, vencido por el dolor de aquellos
gigantescos combates. Pero no hay que fiarse. El toro en estos ultimos
instantes tiene menos impetu, pero mas intencion. Baja la cabeza con
cierto aire resignado, y de pronto la alza con cierto impetu incontrastable.
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La muleta en la izquierda, la espada en la derecha, el matador lo trastea,
le da pase tras pase, le ofrece el trapo y se lo esquiva, le atrae y le burla
con una agilidad y una destreza, en las cuales brilla el dominio absoluto de
la inteligencia sobre la fuerza. Los banderilleros, los chulos 0 mozos de la
plaza forman como un circulo en torno del animal, y con sus capas le
llaman, ora a un lado, ora a otro, segun lo exigen los varios movimientos
del bruto y las varias incidencias de la suerte. Son de ver con aquellos
vistosos y relumbrantes atavios, con aquellas capas multicolores, el toro
en medio, entre receloso y resignado, el espada enfrente, siguiendo todas
las intenciones de la fiera, y preparandose a rematarla con todas las reglas
del arte. Unas veces, aguarda al toro, y lo remata recibiendo; otras veces,
si rehiusa embestir, lo engafia con la muleta, y al bajar la cabeza y
descubrir la cerviz, se cierra con él, y lo acaba a volapié; otras veces lo
descabella, hiriéendole en el nacimiento de la médula espinal, y
rematandolo a guisa de cachetero, como si fuera un rayo su arma. Cuando
cualquiera de estas suertes capitales se ha realizado con éxito, y el diestro
ha logrado cumplirlas con limpieza y rematarlas con fortuna, el entusiasmo
estalla, y enloquece al publico, los cigarros y las petacas vuelan por los
aires, los sombreros de todas formas y tamafos ruedan por los suelos, los
ramilletes de las sefioras caen como en las tablas de un teatro, los cuartos
y los dulces llueven a manera de granizos, y el espada obtiene uno de
esos triunfos a que ningun otro puede compararse, porgue en ninguna
parte se relne tanta gente, ni esta gente, ya reunida, se embriaga con tan
loco entusiasmo. Por regla general, sélo en el descabellamiento resulta la
muerte instantanea. En las demas suertes el toro soporta por algunos
minutos con gran coraje su herida, intenta combatir aun y vencer su
agonia y la debilidad consiguiente, hasta que cae derribado en tierra, y el
cachetero le arrebata la vida y le sacrifica de un solo golpe, hiriéndole mas
abajo del testuz, en los comienzos y raices de la médula. Terminado asi lo
gue podriamos llamar un acto de la tragedia, suena la muasica, comenta el
publico la suerte, salen las mulas engalanadas, y se llevan la res muerta y
los caballos que han quedado tendidos, mientras los mozos y los chulos
riegan o0 enarenan el circo, y limpian o encubren como Dios les da a
entender la llamativa sangre.

Aqui Ricardo, seguia las suertes con grande ansiedad y las examinaba
con toda la atencion que cabia en alma tan tierna como su alma. La
animacion de la calle de Alcala verdaderamente le sedujo; la entrada en la
plaza y el aparecer de las cuadrillas le encanto; la algazara y el estruendo
le contagiaron de la general alegria; y toda la primera parte de la fiesta le
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parecié de sorprendente efecto, y rica en lances capaces de levantar en el
mas indiferente profundas emociones. Pero asi que corrio la sangre del
toro, asi que rodaron los picadores por el suelo, asi que cayeron las tripas
de los caballos heridos y reventados, todas sus emociones se redujeron a
mezcla informe de horror y repugnancia. El caballo, el animal mas
generoso y mas noble, a quien todas las lenguas han escogido como
simbolo de la gentileza y la hidalguia, el comparfero de todos los héroes
desde Alejandro hasta el Cid, y a su misma gloria y a su misma poesia
elevado por la tradicion y por la leyenda, el que todos los pueblos mayores
de la historia han consagrado como su compariero, desde los arabes hasta
los ingleses, tan hermosamente dibujado por la naturaleza, tan soberbio de
estampa, tan docil a la par que tan valeroso, entregado con los ojos
vendados, al furor de un toro irritadisimo y sin defensa, herido, reventado,
muerto. Ricardo apartaba los ojos de la arena asi que el toro se dirigia al
caballo, y pugnaba consigo mismo fuertemente para no dar un grito como
debil mujer, a pesar de su valor y de su heroismo indudables, asi que veia
al buen animal caido en el suelo, reventado por las cornadas,
estremeciéndose y pataleando a la crueldad del dolor, en una
horrorosisima agonia. Al primer caballo muerto se hubiera ido de la plaza
si no le retuviera el objeto Unico que lo habia llevado a la funcion, el ver de
nuevo a la joven Elena. Y otra parte del espectaculo también le contrarid y
le puso de mal humor: el combate a la fiera sola, los pullazos que le
abrieron las carnes, las banderillas por donde corria la sangre, el porfiado
empefio en atormentarla y su tremenda muerte.

Tenia Ricardo a su lado un caballero, anciano, muy anciano, como de
noventa afnos; limpio, muy limpio, como todo viejo verde; vestido, muy
vestido, como buen petimetre; sin desmentir la moda presente, ni
rebelarse al gusto de las costumbres reinantes; pero con cierto aire
arcaico; entusiasta de los toros, cual todos los hombres de su tiempo, cual
Nicolas Moratin y Francisco Goya. En el gesto expresivo de Ricardo, que
tan claramente retrataba el fondo de su alma, conocié las diversas
emociones despertadas por los toros y le dijo con la franqueza que los
espanoles en estas fiestas establecen siempre.

—¢No le gusta a V. la funcién?

—De la funcion en si nada digo, repuso Ricardo, por lo poco que entiendo.
Paréceme bien.

—Como que Calderén ha picado por todo lo alto, y el Gordito ha lucido sus
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banderillas por todo lo extremo, y Lavi ha dado un volapié que le estara
envidiando Romero desde la derecha del Padre Eterno, en donde deben
haberle colocado, al morir, sus suertes y servicios.

—Conozco que la funcion en si, puede llamarse buena; pero no me gusta
el género.

—No me diga V, no puedo oirlo en paciencia, y de labios de un joven. Asi
van afeminandose y perdiéndose las generaciones hasta convertirse los
hombre en mujeres, y las mujeres en nada, como dice el antiguo refran.
Roma domind el mundo mientras los circos.

—La crueldad debilita en vez de fortificar el animo. Los circos nacieron
cuando los romanos dejaron las armas a los extranjeros y erigieron los
Césares sobre sus libertades antiguas. En cuanto Roma cay0 en la
crueldad de los espectaculos, perdié la fuerza en los combates y la virtud
en los comicios.

—Buena conversacion para los toros. Anda usted con esos reparos y
quiza ha visto las carreras de caballos inglesas mucho mas peligrosas y de
muchas mayores desgracias; los saltos mortales de los circos; los bailes
sobre la cuerda floja a cuarenta metros del suelo; el paso de tal titiritero
sobre el Niagara con un saco en los pies y una corona de cohetes en la
cabeza; y ninguno de estos espectaculos le ha ofendido como estas
corridas, en que la agilidad del cuerpo y la inteligencia del alma vencen a
la fuerza bruta y muestran cuan legitimo es el dominio de nuestra especie
sobre la Naturaleza.

—Mire V, replicé Ricardo un poco ofendido por el tono acre de la
conversacion. En todos esos espectaculos hay los mismos peligros que en
los toros; y ademas no hay como en los toros sangre y sangre caliente por
necesidad; muertes y muertes violentisimas por fuerza.

—Supongo que V. come todos los dias su carne correspondiente y
necesaria a la alimentacion y al sustento. Supongo que, al alimentarse asi,
no tiene la compasion que ahora siente por los pobres animales; porque si
la tuviera, renunciaria a ser carnivoro, alimentandose de vegetales, si no le
llegaban los vegetales también al tierno corazén.

Ricardo estuvo a punto de incomodarse con aquel sefior que tan
sarcasticamente le arglia y redargiia; pero comprendid dos cosas, a
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saber: cuan arraigada esta la costumbre de dar bromas en los toros, y
cuan permitida toda libertad de lenguaje a un viejo de tantos afios.

—No soy espaiiol, pero amo mucho a Espafa; sino mi patria, es la patria
de mis padres; y por su esplendor, quisiera no ver en ella ni la censura, ni
las loterias, ni los toros.

—Pues si tanto ama V. a Espafia, debe amar sus costumbres y hasta sus
supersticiones. Ser patriotas es sentir, amar, aborrecer como siente, como
ama, como aborrece nuestra patria. Y ser espafiol, es tener las
supersticiones de Espafa. Y la mas arraigada supersticion, resulta el
apego a estas funciones de toros. El Cid aparece tan ducho en descabezar
infieles, como en alancear toros. Alonso VII, el emperador, sali6 en
persona a la plaza. D. Juan II, cuya corte merece el titulo de caballeresca y
artistica, protegié todos estos ejercicios de bizarria. Tanto se toreaba en el
Pardo, en el Prado, en la puerta de Hierro, en las plazas de Madrid, como
en la Vega de Granada, alla por los fines del siglo decimoquinto. La plaza
de Vivarrambla correspondia con las plazas de Burgos y de Valladolid. El
gran emperador Carlos V no se desdefid de matar un toro de una lanzada
en las fiestas tenidas por el feliz natalicio de su primogénito. Pizarro
alcanzé tanta celebridad en las arenas como en las conquistas. Y D.
Sebastian de Portugal merecié el duelo de su pueblo, no sélo por la pericia
con que esgrimia la espada, sino por la destreza con que manejaba el
rejoncillo. Dofa Isabel la Catdlica alcanzé cuanto le vino en mentes; poner
en sus blasones la granada abierta, descubrir un mundo ignorado, fundar
la inquisicion santisima, burlar a los moriscos sometidos, proscribir a los
judios, y no pudo obtener la prohibicion de los toros porque a ello se opuso
el sentimiento nacional. Conque, amiguito, si quiere V. a Espafia, quiera V.
los toros.

No, en mis dias. Podemos querer mucho a las naciones y detestar sus
faltas. Yo amo a la nacién del Romancero, a la nacion del Municipio, a la
nacion de las Cortes, a esta hija del sol, a esta madre de Velazquez y de
Cervantes; pero no la nacion del Santo Oficio, la nacién de los Jesuitas, la
nacion de los toros. Y me creo tan espafol de corazén, como V. pueda ser
espafiol de nacimiento.

—~Para merecer el dictado de espaiiol se exige jvive Dios! fumar mucho, y
V. no fuma; renegar y maldecir mucho, y V. ni reniega, ni maldice ni usa
ninguna de esas interjecciones, con cuya fuerza aumentamos la fuerza de
nuestro riquisimo lenguaje; y gustar de los toros, nuestro mayor timbre
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nacional, porque muestran la pujanza de un suelo que da esos animales, y
la fuerza de un brazo que los subyuga y los somete, y V. no gusta de los
toros.

—Se puede ser espafiol también sin tener ninguna de esas aficiones,
ejercitando el valor propio de esta raza en mayores empresas que los
toros; siguiendo las huellas de los héroes que le ganaron tantas victorias y
de los republicos que le trajeron la libertad admirando en su teatro a Lope
y Calderdn, en sus letras a Cervantes, y en sus artes a Berruguete y a
Ribera.

—Pues uno de los artes mas notables y mas indigenas, es el arte
nobilisimo del toreo. Y desde fines del pasado hasta mediados de éste, ha
florecido. Yo doy gracias al cielo por haberme tocado vivir en tiempo de
tantas proezas. En el periodo ese, han nacido las picas y los picadores, las
banderillas y los banderilleros, las espadas y todas sus admirables
suertes. Juan Romero fundé esta profesién nobilisima, entregada antes a
los aventureros y a los aficionados. El fue quien primeramente se planto a
la cara de un toro y lo desafio a muerte. Costillares trajo la muleta y
engafo con verdadera ciencia a un bruto tan taimado. Juan Romero reunié
a fuerzas herculeas ciencia consumada. Pepe—Hillo escribié un arte del
toreo, en que dio las reglas aprendidas en su larga practica. Tras éstos,
vino Montes; tras de Montes, vinieron Cuchares y el Chiclanero; ahora el
Tato y tantos otros; de suerte, que quien ignora los goces del toreo, ignora
uno de los mayores goces nacionales. Aqui resaltan la alegria
comunicativa de nuestro pueblo, su valor indomable, su sobriedad
espartana, su caracter varonil, su fibra acerada, su fuerza. Y su coraje
avasalladores.

—iBah! Otras cosas mejores tiene Espafa; replicd Ricardo por unica
respuesta a los discursos del viejo, los cuales ya le iban fatigando, a pesar
de que hablaba con su dentadura postiza y todo, como pudiera hablar un
maestro en catedra, un jurisconsulto en estrados, un sonador en la tribuna.

Dios, después de esto, mas que a oir al viejo y a ver la corrida, a mirar si
Elena habia venido. Corria ya el segundo toro, y por mas que escudrifiaba
todos los sitios donde la joven pudiera hallarse, no la descubria por
ninguna parte. Unas veces preguntaba si no habia venido a pesar del
formal propdsito manifestado a sus amigas. Otras veces imaginaba que se
habia ido, a cuya idea perdia la luz de los ojos y le faltaba la respiracion al
pecho. Ya se volvia de un lado a otro. Ya consultaba su reloj con una
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verdadera impaciencia. Desde la noche de la verbena, la joven que mas
habia impresionado en este mundo su corazon, desaparecido como un
suefio, y en el Unico sitio donde pensaba verla, no aparecia. Uno de los
caracteres capitales de Ricardo, era la impaciencia. No podia tolerar
ninguna espera. Asi se movia como si le atormentaran, y miraba el reloj a
cada instante, cerrandolo y abriéndolo con movimientos maquinales.
Cuando mas se deshacia en su asiento, oy0 una voz que exclamaba:

—ijCuanto tardan!

Era la voz del viejo. Esperaba también a alguien como él: esta afinidad de
situaciones y de circunstancias movio al buen Ricardo en su impaciencia a
dirigirse al vecino, y preguntarle:

—¢ Espera V. a alguien?

—A unos sobrinos mios.

—¢ Donde vienen?

—Al Unico palco que esta vacio en toda la plaza.
— ¢ Este de nuestra derecha?

—Justamente; éste.

—Seran, como yo, poco aficionados a los toros.

—Si, como V. Es un matrimonio mejicano, muy joven, que no tienen hijos,
y han adoptado una hermosa nifia, hija por cierto de un mulato muy
inteligente. Viajan a lo gran sefior, y habran tardado en vestirse vy
arreglarse, perdiendo con esto lo mejor de la funcion: el despejo de la
plaza, la salida de la cuadrilla y el primer toro.

—Si no fuera imprudencia, me atreveria a preguntarle si la joven adoptada
por sus sobrinos se llama de nombre Elena.

—Justamente, Elena.

A Ricardo se le encendié hasta el blanco de los ojos al escuchar la
repeticion de aquel nombre, y por consecuencia, la confirmacion de sus
sospechas.
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—iHola, hola! Me ha parecido que suspiraba usted

—No, dijo Ricardo maquinalmente, desmintiendo con la acentuacion la
misma palabra pronunciada por los labios.

—Pues, mire V. Asi como digo una cosa, digo otra.
—¢ Qué dice V.?

—NMe disgusta que no le gusten los toros, casi tanto como me gusta que le
gusten mucho las mujeres.

—NMucho, murmuro Ricardo con una timidez digna de cualquier doncella.

—Eso es la vida. El ejercicio mas noble en que podemos emplearnos se
llama amar. ¢ Usted conoce a Elena?

—La he visto una vez.

—¢No es verdad que dificimente se encuentra en el mundo una
muchacha mas hermosa?

—No dificilmente; imposible que haya otra, dijo Ricardo.
—Si yo tuviese sesenta o setenta ailos menos...

Ricardo se echd a reir involuntariamente al notar la imposibilidad de
realizacion en los deseos del viejo.

Donde las dan las toman. Pronto ha tomado V. el desquite. Antes me he
reido yo de que su tierno corazon le impidiera gustar de los toros; ahora se
rie V. de que mis afios me impidan a mi agradar a las mujeres. Asi es el
mundo. Yo no me he casado por exceso de amor. Me gustaban tanto
todas, que nunca llegué a fijarme en ninguna. Pero si yo hubiera visto una
muchacha como esa cuando yo era muchacho, no me iria ahora con
palma al otro mundo. jQué ojos! jQué sonrisa, amigo mio, qué sonrisa!
iCuan fragante su aliento! jCuan dulce su mirada! Vamos, hay para
volverse loco. Cuando posa sus miradas en mi, da la sangre todo el calor
de la primavera, y me devuelve todo el vigor y toda la juventud de los
primeros afios. Pero héla ahi. Mirela V. mas hermosa que nunca.
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En efecto; aparecio Elena, acompafada de los condes de la Floresta, en el
palco, que estaba completamente vacio, y a la hora misma de salir el
tercer toro, aparecid hermosisima. Vestia basquifia de raso negro, muy
ajustada al gracioso y flexible cuerpo. Una mantilla blanca resaltaba sobre
el negro de sus cabellos y un clavel oscuro se perdia entre los pliegues de
la mantilla. El aire de la joven era completamente espariol, en lo suelto, en
lo gracioso, en lo salado, como decimos aqui sin saber por qué, en la
mezcla de cierta majestad casi varonil con cierta timidez y virginal
modestia. De las tres personas que constantemente la acompanaran la
noche en que la vio Ricardo, solamente se veian con ella dos: los
padrinos. El padre no habia ido. Inmediatamente nuestro joven echo de
ver esta ausencia, y aun sintio deseo de averiguar su causa; pero a bien
gue alli estaba el garrulo viejo dispuesto a referirlo todo.

—iHermosisima! dijo Ricardo entre dientes

—Divina, incomparable, un angel del cielo, una diosa del Olimpo, afadi6 el
viejo.

Afadidura de que Ricardo se burl6 un tanto con reservada y discreta
sonrisa, al sentir mezclados en ella los angeles catdlicos y los dioses
paganos.

—¢ Qué edad tendra? pregunto.

—ijQueé edad! Pues no hay necesidad sino de verla, y ya se adivina. Tiene
diez y siete afos.

—Caballero, ¢me perdonard V. una salida de franqueza, que quiza sea
una salida de tono?

—Pues no la he de perdonar. —¢ Para qué y a qué estamos en los toros?
—Aqui reina en absoluto la mas absoluta confianza. Diga V. lo que quiera.

—¢,Con quién tengo la honra de hablar?

—Con el Conde de la Tafalera; hijo, a mucha honra, del siglo pasado; mas
joven que los jovenes del siglo presente; antiguo gentilhombre de los
Palacios Reales en los tiempos de Carlos 1V; enciclopedista empedernido;
galanteador incansable; noble de abolengo; soltero de estado; mas rugoso
que antiguo pergamino y mas alegre que unas castafiuelas. Ahi tiene
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usted mi titulo, mi profesion, mi fisico, mi moral, muchas cosas mas de las
gue podrian ponerse en cualquiera filiacion o en cualquier pasaporte.

—Y V. es tio de Elena.

—Pero, hombre, los jovenes de ahora no me parecen tan listos como
éramos nosotros alla en nuestro tiempo. Yo soy tio de los padrinos, tio de
los condes de la Floresta.

—ijAh! Ya caigo.
—¢Y el padre de Elena, cobmo no ha venido a la corrida?

El padre de Elena es un personaje mas triste que un entierro. En vez de la
alegria de la gente de nuestro tiempo, de aquel tiempo de majas y
manolas y chulos y petimetres y toreos y Godoys Yy jolgorio, tiene metida
en la médula de los huesos la tristeza y la desesperacion romantica del
afio treinta y seis. Para protagonista de un drama de esos que no os dejan
dormir en cuatro noches con sus espectros sangrientos, obras tan diversas
de aquellas que yo prefiero, de las comedias de Moliere y de Moratin; para
protagonista de esos dramones vale en verdad todo cuanto pesa. Siempre
esta triste. Su tristeza a veces se me pega a mi, sin que nunca pueda yo
pegarle a él mi alegria natural. Por lo demas, excelente. Se ha empefado
en que ha de visitar Andalucia en pleno estio, y se ha ido a recorrerla. Yo
gusto mucho de su conversacion y poco de sus quejidos; en términos que
ahora nos encontramos como el pez en el agua, y vivimos contentos bajo
el mismo techo mis sobrinos, a quienes amo como si fueran mis hijos, y
Elena, a quien adoro como si fuera mi nieta.

—¢ Como nieta no mas? —preguntd con cierto candor Ricardo.

—NMiren el malicioso. A mis afos, ¢podria amar de otra suerte? — digo
chicoleos por costumbre, y hago el amor en obediencia a tradiciones
antiguas. —Mas no estoy para nada. Desconfiad en ciertos achaques de
los reservados. Mas fuego hay en ese silencio que en todas nuestras
largas tiradas de requiebros.

Ricardo no pudo apartar los ojos ni un momento del sitio donde se
encontraba Elena. En vano habia querido volverlos a la plaza; por su
propia virtud, por su fuerza propia, se convertian al palco. Cada
movimiento de aquella divina cabeza; cada sonrisa de aquellos labios;
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cada mirada de aquellos ojos, o conmovian con una extrafia conmocion
semejante al escalofrio; y le anunciaban que aquel afecto, nunca antes
sentido, era amor, verdadero amor. Estaba seguro, €l tan devoto de la
naturaleza y del arte, que en la mejor galeria de cuadros y estatuas no
buscaba ya con su mirar mas figura que la figura de Elena, y que en
presencia del paisaje mas bello, no se fijaria, en otra cosa que en su frente
y en sus 0jos, ni aspiraria otro aroma que la fragancia de sus encendidos
labios. Pero, ¢como expresar, y, sobre todo, comunicar esta pasion?
¢ Como demostrar que no era uno de esos arrebatos inspirados por el
capricho de un momento, sino uno de esos afectos que absorben todo el
ser, y llegan a sustituirse a la esencia misma de la vida, a nuestro
pensamiento, a nuestra alma? Ricardo, que la noche aquella, de la
aparicion de Elena habia estado en el recuerdo de Elena absorto, no
acertaba el medio de dar a conocer su pasibn a quien podia
corresponderla, y con esta correspondencia calmarla. De lo unico de que
estaba seguro era de que ya no podia vivir sin la hermosa joven, sin verla,
sin mirarla, aunque no hubiese de saber jamas la pasion que inspiraba. No
perdid, pues, ninguna de las emociones reveladas por su rostro. La vio
alegre y jubilosa al entrar y recibir la impresion primera de aquel
espectaculo tan bullicioso y tan animado. Sus 0jos pasaron de los tendidos
a la plaza con la ligereza del pensamiento, y admiraron la multitud tendida
por las gradas y la apostura de la cuadrilla que esperaba con calma un
nuevo toro. Al salir éste crecio la animacion de su rostro como crecié la
animacion del espectaculo. Las suertes primeras de las capas le gustaban,
sin duda, porque la agilidad de los diestros la inspiraba confianza absoluta
en que no podria haber ninguna desgracia. Pero palidecié mortalmente,
hasta llegar a ponerse del color de la cera, y con aspecto como de muerta
asi que empezo la parte principal de la corrida, y que vio la sangre tefir el
suelo. En uno de estos momentos, cuando parecia que su cabeza iba a
ceder a la emocion y a inclinarse inerte sobre el pecho, como una flor
marchita, terrible alarido escapado a un tiempo de toda la multitud que
llenaba la plaza, hirio los cielos con su intensidad, y obligd a Ricardo a
volver instantaneamente la vista. Un toro habia cogido a un banderillero, y
lo manchaba con sus espumas, y lo pateaba con sus pezuias, y lo heria
con sus cuernos. El infeliz iba a morir sin remedio despedazado por la
cOlera del enfurecido bruto. Ricardo no se cuidé6 de cosa alguna,
dejandose llevar de sus impetus. Sin saber cdmo, sin saber por dénde,
con la fuerza del toro que todo lo arrolla, con la agilidad del tigre que salta
como si volara, con la presteza del rayo que luce antes de sonar, llega
hasta donde se encontraba el toro enardecido, sin que pudieran detenerlo
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y calmarlo los diestros, en su mayor parte magullados, y heridos y
maltrechos por tanta pujanza, y, sobre todo, aterrados, y le arranca la
presa como si la caridad le diera fuerzas muditiples, y medio arrastrando,
medio en brazos, la lleva lejos de sus acechanzas, libertandole, aunque no
de heridas ya irremediables, de una muerte segura. El entusiasmo de la
plaza fue tan grande como el acto mismo, y tan ruidoso como lo es
siempre la expresion de un afecto en numerosas muchedumbres. Todo el
mundo aplaudia y admiraba la presteza de aquel movimiento, la heroicidad
de aquel acto, el arrojo con que desafiara al bruto, la fortuna con que
conjuré quizas maquinalmente su colera y le arrancé su victima, la fuerza
herculea con que arrastré aquel cuerpo inerte a sitio seguro y lo preservo
de irremediable muerte. Ricardo, que habia concluido todo este acto en
menos tiempo del que empleo en referirlo, se esquivd al general
entusiasmo y se refugidé en la enfermeria para hacer oficio de cirujano en
el pobre a quien habia redimido y salvado. Y apenas acababa de entrar en
aquel humilde local, donde algunos toreros daban gracias a la Virgen de
haberlos preservado de todo mal, y le pedian nuevamente su auxilio, oy6
la conocida voz del viejo, su vecino de tendido, que entraba todo azorado y
confuso, hablando consigo mismo, como si hablara a la multitud.

—¢Qué le pasaaV.?

Le pregunt6 con verdadera ansiedad Ricardo.
—Calle V.; esto de los nervios es terrible.
—Acabe V.; ¢qué sucede?

—En mis tiempos las mujeres no tenian nervios. Esa es una invencion
moderna.

—ijAh! Ya sé...
—Elena, Elena...

Ricardo comprendio a la primera palabra y se lanzé fuera de la enfermeria,
mientras el conde de la Tafalera se paseaba de un lado a otro, hablando
consigo mismo, y diciendo poco mas o menos estas palabras:

—Vamos, no se puede vivir en mundo tan diverso del mundo que uno ha
conocido y tratado. Bien hacian los pueblos aquellos que mataban a los
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viejos. iMiren qué remilgada! Se desmaya por un accidente tan sencillo.
En mi tiempo las sefioras eran de otra pasta, mas francas, mas
campechanas, mas tratables, y sobre todo, mas toreras. Luego, jqué
derogacién a todas las leyes del toreo! El seforito que estaba a mi lado, y
gue parecia una damisela, se lanza de un salto sobre la plaza como si
tuviera alas, y detiene al toro como si fuera un perro, y coge a un
banderillero como si recogiera una capa; de suerte que, bajo su fina
apariencia, se ocultaba un Hércules. Pero debieron haberlo llevado a la
carcel en vez de aplaudirlo tanto, por haber cometido la indignidad de
penetrar en el redondel reservado a la cuadrilla, y de meterse donde no le
llamaban. ¢Qué falta hacia el chuchumeco alli donde hay diestros, y
chulos, y banderilleros como el Minuto, y espadas como Labi, que en un
santiameén alejan una fiera y salvan a cualquier desgraciado? La verdad es
gue ese atolondrado ha venido a deslustrar una de las mejores corridas de
esta temporada. Jamas tomo ningun toro tantas varas como ha tomado el
segundo esta tarde, ni jamas pico Calderon ni con tanta fuerza ni con tanta
gracia. Y el sefiorito se ha metido donde nadie le llamaba y donde nada
tenia que hacer sino pintarla, y ya se ve; las seforitas, que ven los peligros
de un torero con toda indiferencia, como si no fueran los toreros
semejantes suyos e hijos de Adan como ellas, asi que han visto un
senorito, un individuo de su especie, en peligro, se han asombrado todas y
se ha desmayado Elena. Vamos, hasta fea me parece desde que he visto
tal remilgo.

En esto entraban a Elena en la enfermeria. Traiala sin sentido, en sus
brazos, Ricardo. El pensamiento humano es incapaz de adivinar todo el
placer que sintio el joven al conducir aquella hermosa carga y al respirar el
aliento que se escapaba de aquel pecho. Una emociéon singular, Unica,
inexplicable, corria como misteriosa corriente eléctrica por todo su cuerpo,
y agitaba todos sus nervios. En aquella emocién hubiera parado la rueda
del tiempo, y se hubiera detenido por toda una eternidad. Su vida no
estaba en él, estaba en aquel breve cuerpo; alli acaba de huir y de
refugiarse para siempre. Asi, cuido de la joven con tal solicitud; la cur6é con
tanta ciencia, que pronto le devolvio el sentido, recibiendo el mayor de los
premios que podia recibir, y alcanzando la mayor de las venturas que
podia alcanzar: unas gracias profundamente sentidas y con grande ternura
dichas de parte de Elena; y de parte de los condes de la Floresta, y de su
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tio el singular anciano, una invitacion a visitar la casa donde encontraria
siempre afecto correspondiente al afecto que por todos habia mostrado
Ricardo en aquella tarde.
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Capitulo 8. Un baile

Estaba Ricardo algun tiempo después en su cuarto vistiéndose vy
arreglandose para ir a un baile, y encontraba tantas dificultades al querer
cefiirse con arte y sin arrugas su corbata blanca, que llamé en su auxilio a
su madre. Esta fue en seguida al llamamiento del hijo, y le arreglo el nudo
con esmero y lo arregld con la solicitud propia de una madre.

—No te conozco, Ricardo.
—NMe he vuelto muy calavera.

—No, calavera no. Dios nos libre. Ta siempre seras bueno, como tu
natural. Pero vamos, te diviertes ahora mucho; andas de toros a teatros,
de teatros a bailes, de bailes a paseos con un empefo bien extrafo en ti.

—Qué quiere V., madre. Alguna vez habia de reclamar la juventud sus
derechos.

—No creas que lo siento. Hora es ya de que conozcas un poco el mundo.
Criado en esta casa de luto y de viudez, tu juventud ha tenido un caracter
bien triste y bien impropio de tu posicion y de tus afos. Pero ¢qué
quieres? Hay dolores muy acerbos en esta vida, y tu madre es una
verdadera Dolorosa.

—ijMadre mia!

—Yo nunca he intentado oponerme a las expansiones naturales a tu
corazon, nada de eso. Te he infundido el sentimiento de la honra y el
temor a Dios, y luego he dejado tu voluntad entregada a tu conciencia. He
atendido a tu educacion como a un culto. Cuando has llegado a cierta
edad, y he visto y tocado el imposible de celarte como en la nifiez, te he
dejado libre y te he dicho que practicaras las maximas aprendidas al dejar
la cuna, y que, si sentias inclinacion hacia una obra o un pensamiento
indigno de ti, evocaras la imagen de tu madre. Hasta ahora solo
satisfacciones me has dado. Asi es que veo con grande contento

108



despertarse en ti cierta juventud de alma y cierta ligereza de gustos
necesarias para no envejecer antes de sazén. A cada tiempo sus obras:
las flores a la primavera; los frutos al otofio.

—No ha habido una madre como V.; pero confiese V. que yo soy un buen
hijo.

—Es verdad, Ricardo.
—Y por consiguiente V. una madre muy feliz, muy feliz, muy feliz.

Carolina se turb6 por completo al oir esta afirmacion, y se puso a trastear
en los muebles y en los objetos de tocador que por alli tenia Ricardo, a fin
de ocultarle su emocién y de encubrirle las gruesas lagrimas, por aquellas
palabras, llevadas a sus ojos. La punzada de su remordimiento penetré en
la conciencia y en el corazon; el recuerdo de su culpa se levanto en la
memoria y el carifio de su hija robada a su amor y perdida por siempre
para ella en el corazdn; las entrafias se le agitaron con un dolor de tal
intensidad, que perdié por algunos segundos la luz de los ojos. Pero
acostumbrada a dominar, no el dolor, al cual se entregaba en cuerpo y
alma, sino la expresiéon del dolor, volvidé bien pronto a reanudar el didlogo
antes empefiado, y a reanudarlo con ademan tranquilo y serena voz.

—Mira, Ricardo, tengo una observacion que comunicarte.

—Digame V, mama, cuantas observaciones quiera. Yo las oiré como si
bajaran del cielo, que cielo es, y dilatadisimo y luminoso el alma de una
madre.

—Pues he notado que cuanto mas te diviertes mas triste pareces.
—Eso es aprension de V.

—\Vamos, sé con tu madre franco.

—No puedo serlo todavia.

—¢ Todavia?

—He pesado, santa mama, todas mis palabras.

Cualquiera que presenciara esta escena viera nublarse la frente y fruncirse
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el ceflo de Carolina al oir este calificativo de santa. Pero cuando estaba
con su hijo tenia el habito ya arraigado de dominar sus emociones, y no
dijo ni una sola palabra, devorando aquel nuevo remordimiento, gota de
plomo candente llovida sobre su corazon.

—Vamos. Algo te pasa; dijo Carolina con la serenidad que usaba, siempre
gue no la vencian mucho los dolores, en presencia de su hijo.

—Algo me pasa, madre mia. Asi lo ha presentido V. en su corazon mucho
antes de que sucediera; lo ha adivinado, leyéndolo y divisandolo en la
frente de su hijo.

—He visto que a medida de tus distracciones crecian tus tristezas. Cuanto
mas te entregas a la sociedad y a sus goces, mas nubes pasan por tus
ojos. Abrelo el corazén a tu madre. Dile cuanto te sucede o puede
sucederte.

—NMadre mia, por ahora nada; deseos vagos, inquietudes del alma, quiza
alguna aspiracion a la felicidad domeéstica, miradas que ignoro si son
advertidas, suspiros que ignoro si son escuchados, en realidad, algo vago,
algo incierto, algo todavia misterioso, como el lejano albor de nueva
revelacion, como el anuncio de una vida nueva; suceso de inmensa
importancia para mi, que de llegar a la realidad y de encarnarse en la vida,
sera de V. inmediatamente conocido y a V. consultado, pues todos los
actos mios necesitan el amor y la bendicion de mi madre.

—Miira, hijo mio, tu madre desea la felicidad del ser que mas ha querido en
este mundo, de su hijo, y sabe que tal felicidad no puede existir sin el amor
en el hogar, que es la prenda mas segura de tranquilidad en la vida. Pero
tu madre te aconseja que estudies profundamente tu corazon, que te
cerciores de sus preferencias y de sus inclinaciones, y que te muevas
solamente por aquella pasiéon, que al cabo llega a ser el alma del alma, lo
infinito en la existencia, la Unica insaciable, porque no se satisface con
cosa alguna material, la Unica inextinguible, porque es el fuego mismo de
la vida, el amor, el amor, el amor sin el cual no hay ventura alguna posible
aqui en la tierra.

—Yo nunca he comprendido el matrimonio sin amor.

—Hijo mio, el matrimonio sin amor es el mayor de los crimenes. Vale mas
la muerte que un estado cuyas consecuencias trascienden a los hijos. No
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comprendo tormento mas cruel que vivir confundido o identificado bajo el
mismo techo, con persona, o bien indiferente, o bien odiosa. Mira si te
quiero, hijo mio, pues preferiria verte muerto a verte casado, sin que
precedan a tu casamiento la inspiracion y las bendiciones del amor. Ama,
ama, ama mucho y cuando estés seguro de amar mucho, casate sin
dilacion con la mujer a quien ames. Matrimonio sin amor, matrimonio sin
amor, matrimonio sin amor, ahi esta el infierno verdadero, que no lo hay,
como no amar y tener que fingir una pasion exaltada en la cual no cabe
fingimiento.

En esto, cuando Ricardo iba a confirmar la observacion de su madre, se
oy6 una voz que decia: «el Sr. D. Jaime ha llegado». En efecto, el herido,
repuesto, dado de alta, trasladado ya a su casa, volvia para ver a su
carifioso amigo y caritativo enfermero, e ir en su compafiia al baile, que en
obsequio a sus sobrinos los condes de la Floresta, daba el marques de la
Tafalera en su palacio de la Fuente Castellana. Ricardo besé en la frente a
su madre, y se dirigié con Jaime a la fiesta. En cuanto se hubo cerrado la
puerta, Carolina, que tanto habia sufrido para reprimirse en aquella
conversacion, se echo sobre un sofa, se cubri6 el rostro con las manos, y
llor6 amargamente, hasta el extremo de que sus 0jos parecian carbones
encendidos, y el suefio tranquilo parecia negado a su triste y desolada
existencia, pues toda la noche estuvo en aquella triste actitud, entregada a
sus recuerdos y a sus pensamientos, como si fuera la estatua del dolor
erigida sobre un sepulcro.

Brillaba el baile de una manera que no podria justamente encarecerse. Un
jardin amplisimo le servia de salén magnifico en deliciosa noche de estio.
Con decir que lucian a un tiempo las luces en la enramada, las estrellas en
el cielo, y los 0jos meridionales en la faz de nuestras mujeres, se dice, sin
necesidad de nuevos encarecimientos, toda la hermosura y todo el
esplendor de aquella fiesta. El acento melodiosisimo de una orquesta de
cuerda se confundia con el susurro de los arboles, y el susurro de los
arboles con el rumor de las conversaciones, y el rumor de las
conversaciones animadisimas con el eco de los surtidores y de las
cascadas. Ricardo habia ido solamente por ver a Elena, y él tan arrojado,
siempre que a ella se acercaba sentia un descorazonamiento tan grande,
como si desfalleciese su voluntad y se desmayara su animo, en la
seguridad de no merecer tanta ventura. En cambio Jaime habia pasado
toda la noche junto a Elena, y le habia hablado largamente, sin advertir,
sin sospechar siquiera que fuese aquella hermosa joven la amada de su
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amigo.

Pero el sefior marqués de la Tafalera, que desde la célebre tarde de los
toros, no obstante sus graves censuras al que habia sobrepuesto su
caridad a las leyes y conveniencias del toreo, sintiera por Ricardo una
grande amistad, traté de aproximar Elena a su médico, y la llevé al fin del
brazo, hasta cederla al brazo de Ricardo, mezclando a su buena accion
ese numero de frases pintorescas y varias que salian a borbotones de sus
labios, y que daban a su vejez algo de la gracia que tiene el candor y la
inocencia de la infancia.

Por fin Elena y Ricardo se quedaron solos al pie de una colinilla bordada
de pinos, al borde de una fuente que fluia tan melodiosamente como las
canciones de una serenata, a la entrada de una gruta misteriosa que
cubrian cortinas de jazmines, cuyas corolas exhalaban ese embriagador
aroma que trastorna. La sombra de los aflosos y gigantescos arboles
hacia resaltar la figura de Elena, vestida de blancas gasas, con una
sencillez verdaderamente griega, en cuya virtud no ostentaba mas adorno
qgue los rizos de su negra cabellera, natural candor, en artistico desorden
sobre sus anchos y desnudos hombros. Si el pobre Werther estuviera alli
diria que al borde de las fuentes se arreglan los matrimonios que han de
ser felices, y se mecen los genios benéficos que hay en el Universo.

Los dos jovenes se encontraron frente a frente en una situacion bien dificil,
porque ni uno ni otro acertaban a comenzar una conversacion. Ricardo,
tan elocuente, asi que veia a Elena callaba como un muerto, y no sabia
qué decir, temeroso de alguna indiscrecion o de alguna de esas traiciones
de los labios al corazén ya harto rendido por las estaticas miradas de sus
ojos. El viejo, después de haber andado por algunas alamedas, volvio a su
encuentro, y les dijo estas palabras en su tono festivo, franco y bonachén:

—NMire V, caballero lidiador, héroe en los peligros, como un semidios
antiguo, melindroso en la sociedad, como una monja mistica, no vaya V. a
perder el tiempo hablando de astronomia o de historia con esta perla que
gustara de otras conversaciones mas dignas de su hermosura y mas en
proporcion justa con sus afios. Yo no acierto a explicar el proceder de la
gente al uso. Perder el tiempo de la juventud equivale a perder el capital
mas cuantioso y mas productivo. Y la juventud no puede ejercer sus
facultades en cosa mas alta y mas provechosa que amar, si, amar: que tal
es su destino. Si yo me encontrara joven, Ricardo, con sus afos, con su
figura, con su talento ya le hubiera hecho cien mil declaraciones a Elena, y
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rendido ese su corazon inexpugnable.

Y desaparecio de nuevo, después de haber lanzado esa bomba a los pies
de la gentil pareja.

—Dispense V., Ricardo, dijo Elena, poniéndose de veinte mil colores,
como en el habla vulgar decimos. Este buen marqués pasa su vida entera
en broma, como si el mundo fuese un carnaval perpetuo y la vida un baile
de mascaras. Ya comprendo que deben molestar a usted esas gracias.
Pero hay que tener con los viejos la misma tolerancia que con los nifios.
No saben muchas veces lo que dicen.

Después de estas breves palabras volvieron a caer en profundo silencio,
en el mismo en que habian caido algunos minutos antes. Elena levantaba
tanto los ojos que los ponia en las estrellas, pareciéndose su mirada en
tales momentos a la de esas Virgenes de Murillo, que buscan algo invisible
y sobrehumano alla en la inmensidad de los cielos. Ricardo los bajaba
tanto, que los tenia clavados en el suelo, a guisa de novicio o de doctrino.
Pero de vez en cuando la mirada de Elena bajaba del cielo a la frente del
joven, y la mirada del joven subia furtivamente de la tierra al cielo de
aguellos ojos, y ambos se quedaban inmdviles, como si les doliera salir de
aquel éxtasis, y fiar al aire el sentimiento intimo de sus respectivos
corazones. Por fin la joven tuvo mas valor que el joven, y rompié aquel
silencio con estas palabras:

—¢Le gusta a V. el baile?

—¢ Qué entiende V. por que guste el baile?

—Pues, que guste.

—¢ Asistir al baile o tomar parte en el baile?
—NMe explicaré mejor. ¢ Le gusta a V. bailar?

—Diréle a V. Con todo el mundo, como hacen muchos, que bailan
indistintamente e invitan a cuantas encuentran, no. Pero con una pareja de
mi eleccion bailaria con mucho gusto.

—Entonces no puede haber aqui pareja alguna de su eleccion.

—¢ Por qué?
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—Porque no ha bailado V. en toda la noche.

—Y si le dijera que no he sacado a bailar a la que desde el primer
momento he elegido por...

—¢ Por cortedad?
Pregunto Elena.

—Llamele V., si quiero, cortedad al miedo que tendria a una negativa.
Ahora, en la incertidumbre, todavia me queda la esperanza. Si rehusara el
bailar conmigo joh! no sé lo que me pasaria.

—No parece sino que el baile sea algin compromiso de mayor cuantia. ¢ A
quién podria dirigirse que le negara un vals o un rigodén?

—¢No me lo negaria V.?

—Yo de ninguna manera.

—¢ Conque podemos bailar?
—Como V. quiera 'y cuando V. quiera.

En aquel momento entonaba la musica un vals de Strauss, y Ricardo cogi6
del brazo a Elena, la llevé a la glorieta donde se bailaba, y comenzé a dar
con ella vertiginosas vueltas al compas de la musica de Strauss, que
parece poseer el secreto de acompanar al baile y prestarle una
embriaguez que da verdaderos vértigos. Las manos se tocaban; el brazo
se cefiia a la cintura; mezclabanse los dos alientos; sentianse los latidos
de los dos corazones uno junto a otro. Ricardo creyo perder el sentido al
estrechar aquella mano que le comunicaba torrentes de electricidad; al
cefir aquel cuerpo que se mecia en sus brazos; al contemplar de cerca
aquella mirada que le abrasaba la sangre; al respirar aquel aliento que
difundia el amor mas exaltado en su pecho; al sentir, rozandole la frente,
los rizos de la negra cabellera; y en las vertiginosas vueltas experimento el
deseo que se experimenta siempre junto al objeto amado: el deseo de
permanecer asi perpetuamente. Rodaron los dos a compas, y no oian la
musica; dieron mil vueltas entre las parejas, sin chocar con ninguna, y no
veian el baile; ejercitaron sus fuerzas en términos que hubieran cansado a
los seres mas robustos, mas fuertes, mas herculeos, y no se fatigaban. El
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amor tuvo una expresion y mil satisfacciones de aquellas que en su
primera florescencia valen por todas las satisfacciones posibles en la vida;
el desahogo de un suspiro, el premio de una mirada, el roce de un vestido,
el placer de una palabra, la esperanza de una expansion futura, el bien
supremo de un vals, en el cual los dos seres que se buscan y se
necesitan, se han dulcemente encontrado en estrechisimo abrazo.
Estaban fuera del mundo; movianse impulsados del deseo en espacios
fingidos por sus almas; no sabian nada de cuanto les rodeaba, como si el
Universo entero hubiera desaparecido a sus 0jos; y por una eternidad
continuaran en semejante éxtasis, a no llamarlos a volverse a lo real y lo
cierto la suspension del vals y la interrupcion de la musica.

Pero los dos jovenes, a la verdad, no se cansaron de la soledad que
tuvieron durante el baile; necesitaban mas, e instintivamente, sin curarse
de nada ni de nadie, cogiéronse del brazo y se entregaron a pasear por
aquellas alamedas. Durante algunos minutos no se dijeron ni una sola
palabra. Luego, la tibieza voluptuosa de aquella noche; el resplandor de
los astros entre los pliegues del cielo y de las luciérnagas entre las hojas
del follaje; la vibracion casi imperceptible de las tranquilas auras y el
acento armonioso de la musica; esa inspiracion que cae de las alturas y
gue se respira en los aires durante estas orientales noches de nuestro
estio, tan propicias al deseo, llevaron casi insensiblemente la conversacion
de los dos jévenes a lo que llenaba su corazén y su inteligencia, al tierno
coloquio de amor. Guardaronse muy bien de decir ni de revelar lo que
sentian mutuamente aquellos dos seres el uno por el otro, y departieron
como si de un tema ajeno a su corazon se tratase, pero con grande calor y
con vivisima elocuencia, como habla siempre la pasion.

—EIl mundo, decia Ricardo, envia contra cada uno de nosotros muchos
enemigos; pero basta el sentir una pasiéon profunda y la seguridad de una
correspondencia cierta para probar la felicidad en medio de las mas
agudas espinas. El amor puede embellecer hasta un calabozo y convertirlo
en cielo. La pena de un desengafio puede trocar en calabozo los edenes
mas bellos de la tierra.

—Pero permitame V. decirle, replico Elena, que para mi el amor soélo
existe en el corazdon de la mujer. Nuestra alma necesita como ciertas
delicadas aves arrullar perpetuamente y ser arrulladas. EI hombre tiene
otras muchas pasiones que divierten su animo del amor. Nosotras solo
entendemos las vibraciones de esa arpa edlica que forma la melodia de la
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vida. Ustedes, aunque tengan su corazén cautivo, y estén a una beldad
rendido, se enardecen como el caballo cuando oye el clarin guerrero que
les habla del odio, del combate y de la matanza.

—Casi estoy por concederle a V. cuanto dice. El amor vive en el corazén
de la mujer. Pero no puede V. imaginarse cuanto en el conocimiento y en
la experiencia de esa pasion progresa el hombre, si encuentra en su
camino la mujer que le esta predestinada. Entonces lo olvida todo, lo arroja
todo lejos de si, los gustos, las pasiones, las artes guerreras, las glorias,
las luchas, y se rinde y se entrega exclamando: todo eso es vanidad y
sombra; la vida, amor mio, esta en ti, 0 matame de un desprecio o hazme
feliz para siempre.

—Es verdad, dicen eso. Pero, ¢lo cumplen? Yo creo que damos nosotras
todo el corazén a cambio de medio corazén, si acaso, que nos entregan.
Para los hombres hay la plaza, el Campo de batalla, la tribuna, la
autoridad, el poder; para nosotras solo hay el rincon de la casa, el culto de
la familia, la devocion perpetua al ser a quien una vez hemos amado; para
nosotras soélo existe el amor. Y por eso yo aconsejo que antes de ceder al
vértigo y de adorar al hombre, como soélo nosotras adoramos,
comencemos por enterarnos un tanto del espacio que en su corazon, lleno
de afectos contrarios, nos ha podido dejar.

—Esos recelos son como las ausencias, como las rifas, como las
tempestades del amor, incentivos que acrecientan su fuerza, combustibles
que avivan su fuego.

—Ciertamente, al fin y al cabo un corazon lleno de amor lo perdona todo.
El pobrecito se resigna muchas veces a que lo engafien. jNecesita tanto
del engafio! Como él ama cree que lo aman, y es feliz y venturoso. Y
muchas veces se funda su ventura sobre una mentira; no quiero
averiguarla, porque seria la verdad mas triste que la muerte.

—Los sentimientos no se comprenden hasta que no se experimentan. Si la
vida. no los ensefia, jamas los ensefia la idea. De aqui la imposibilidad en
que estamos cuando no sabemos si somos 0 no correspondidos de
entrever la delicadeza y la ternura capaces de penetrar en nuestra alma, a
virtud de un amor correspondido, y por consiguiente, satisfecho y feliz. Las
otras pasiones son como sorpresas que al descuido nos asaltan, como
estremecimientos que nos sacuden, como relampagos que pasan; la unica
pasion perenne, la que esta en la primavera, en el otofio, en el invierno de
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la vida, como la savia en el arbol, aunque no tenga ni hojas, ni frutos, ni
flores, como la sangre en el cuerpo, como la luz en el Universo, es el amor.

Y Ricardo miré con tanto afecto a Elena después de esta afirmacion
soberana, que la joven sinti0 encenderse sus mejillas, anunciando la
aurora del amor, como los horizontes sonrosados anuncian la aurora del
dia. Y este rubor no fue parte a que el enamorado saliera de sus
vaguedades generales y entrara en una declaracidon concreta, a causa de
la timidez que inspiran siempre al hombre una belleza adorable, una
pasion naciente y el temor a no ser correspondido. Las abstractas
discusiones que habian empefado avivaban su amor; y desde el punto en
gue tomod esta vivacidad ya no pudo encontrar palabras, sino suspiros,
miradas, expresiones reveladoras de un estado del animo que por
necesidad ocultaba el labio, al mismo tiempo que debian revelarlo
claramente los 0jos, esos soles del amor, que atraen las almas y las tienen
como suspensas de la virtud de su atraccion. En realidad, Ricardo estaba
preso de la pasion que Elena en él despertara. En cuanto a ésta, conocia
ya la pasion, y comenzaba a corresponderla antes de revelarsela de
palabra, si no con la voluntad toda entera, con el instinto propio de su
sexo, ese primer grado del amor. Para Ricardo, Elena era lo visible y lo
invisible, el tiempo y la eternidad, la naturaleza y el arte, la tierra y los
cielos, todo el ser, como acontece al joven de gran corazén siempre que
por vez primera ama. Todas sus ideas habian caido en aquella viva llama
del amor, evaporandose éstas, rompiéndose aquéllas, trastornandose
todas, como le sucederia a los planetas si cayeran de pronto sobre la
superficie del sol. Pero hay que decirlo en su honra; si respecto a su
vocacion y a su destino conocia haberse engafado, pues en lugar de ser
padre de todos los desgraciados exclusivamente cual pensd en cierto
tiempo, iba a ser padre de familia, esposo amante, sobre todo, el amor
exaltd sus virtudes con verdadera exaltacion. Cuando se sinti6 mejor quiso
gue todos sus semejantes fueran mejores: cuando se sintio mas feliz quiso
que todos fueran felices. Una nueva alma entr6 en su seno, pero sin
perder y sin deslustrar a la antigua. Aquel amor que comenzara por una
inspiracion subita, como esas nubes formadas de subito en cielo sereno,
aspiraba ya a la correspondencia y necesitaba ser correspondido. El Unico
temor que le asaltaba era el recelo de una negativa, a la cual no hubiera
podido en manera alguna resistir una vida reconcentrada en el amor. En
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aquella noche del baile no se atrevié a una declaracion, la aplazé para otro
momento, puesto que tenia abiertas de par en par las puertas de la casa
de Elena, y segura la amistad de la familia, a pesar de la ausencia del
padre, que en cuanto conociera a Ricardo contribuiria sin duda a este
afecto. Ricardo adivinaba que Elena se habia enamorado de él; pero no
adivinaba que Jaime se habia enamorado de Elena.
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Capitulo 9. La felicidad

Desde la noche del baile Ricardo experimentd su corazén y lo observé
profundamente; y de estas observaciones y estas experiencias dedujo, no
por silogismos, por sentimientos, una inflexible consecuencia; que su vida
dependia completamente de la vida de Elena. Sobre todas sus vocaciones
se levantaba ésta en pocas palabras resumida: amar y ser amado. Sin que
Su gran corazén se disminuyera un punto, sin que le faltaran aquellos
impulsos generosos y aquellos movimientos heroicos a su naturaleza
congénitos, comprendia que el nuevo afecto nacido en él, elevaba todo
cuanto era y todo cuanto hacia en este mundo a culto religioso por una
sola persona, a cuyos pies ofrecia como sagrada ofrenda todas sus
virtudes. Hasta aquellos dias camind a ciegas por el mundo sin tener a
quien consagrar sus pensamientos ni de quien recibir inspiraciones. Desde
entonces, todo ensuefio poético de su alma tenia una Musa que lo
idealizara, todo combate por el bien tenia una dama que lo bendijera. Su
alma habia sido hasta aquel momento vasto cielo iluminado por una luz sin
calor. Desde esta trasformacion la pasion de las pasiones pone en todo su
ser y en todos sus actos ese fuego vivaz suyo que es el fuego creador de
la vida. Pero ¢iba o no a ser correspondido? Esta pregunta le conturbaba
en términos que destruia todos sus proyectos y disipaba todos sus
ensuefios de felicidad. Modesto por excelencia, no encontraba en si
méritos bastantes a despertar una pasion. Si se miraba al espejo, como
suelen los enamorados, encontrabase vulgar; si se miraba a la conciencia,
encontrabase sin ninguna de esas cualidades amables que inspiran facil
amor. Encerrado en ciertas esferas de la vida donde solo reinara una
serenisima virtud mezclada a un profundo dolor, quiza no tenia ninguna de
las prendas que dan a la juventud todo su encanto. Cuando tal idea le
asaltaba, hubiera dado su existencia por ser uno de estos jévenes a la
moda, de sociedad, habil en los ejercicios del canto y del baile, instruido en
los secretos de los salones, elegante en su vestir y en sus maneras, capaz
de encadenar con una sola mirada aquella hermosa joven, la cual sin duda
alguna en los viajes habia adquirido esa ligereza que da el cambio de
escenario, de tratos, de costumbres y de vida en la continua renovacion de
un continuo movimiento. El inocente no se comprendia a si mismo, y por
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consecuencia no comprendia tampoco que su varonil hermosura, sus 0jos
llenos de inspiraciones, su frente elevada en cuyos espacios se elevaba
como un sol luminoso la inteligencia, su gran corazén revelado en
frecuentes actos heroicos y hasta sublimes, la comunicativa elocuencia de
sus palabras, el calor irradiante de sus ideas bastaban para inspirar una
gran pasion de esas que llenan toda una existencia, que sobreviven a la
accion demoledora del tiempo y a los cambios y a las trasformaciones del
mundo, que se creen por su virtud y por su fuerza inaccesibles a la misma
muerte.

En tales dudas, en tal incertidumbre, lo que verdaderamente le fijaba en
una idea era el convencimiento de su pasion por Elena, Gnica mujer a cuyo
lado queria vivir y morir, inica mujer en cuya alma encontraba la mitad de
su alma. Penetrado de esta conviccion se reconvenia a si mismo por no
haberse ya cerciorado de si era o no correspondido. El no necesitaba
hablar, no. Harto habian hablado sus 0jos. Lo que necesitaba. era saber si
le correspondia Elena, saber si experimentaba a su lado aquella felicidad
gue da a sus elegidos el amor y que tanto se parece a la bienaventuranza.
Y él mismo que, en cuanto se trataba de socorrer y salvar a un infeliz,
lanzabase en su auxilio sin mirar los peligros, naufragando mil veces con
los naufragos de la vida; en cuanto de si mismo se trataba, no tenia tanto
animo y no osaba abordar a las playas donde veia su paz y su ventura. Tal
estado le condenaba a un perpetuo combate. Mas al cabo de cierto tiempo
comprendié como en esta incertidumbre se encontraba dafio mayor que en
la certeza de una negativa y en la realidad de una desgracia. Y como
quien toma resolucién verdaderamente incontrastable, decidié presentarse
ante Elena y decirle con toda lisura, con toda llaneza, que no podia vivir
sin su amor, y que el hogar sin ella era verdaderamente un sepulcro y sin
ella el corazon un cadaver. Admitido en casa de los condes de la Floresta
con toda franqueza encontrandose mil veces sola a Elena, habiendo
hablado tanto con miradas y con suspiros necesitaba hablar clara vy
concretamente, saber si le estaba reservada en la voluntad de aquella
mujer la vida o si le estaba reservada la muerte. Pareciale que muchas
veces le miraba también, que respondia a sus suspiros con suspiros, que
hablaba en términos a primera vista ambiguos y en realidad clarisimos;
pero apenas se asia a tal creencia, cuando le asaltaba el temor de que
aguellas observaciones suyas fueran pareceres sin base o ilusiones y
engendros del deseo. Asi es que, pasados pocos dias del baile, tras una
noche de insomnio, después de mil dudas y de un largo examen de
conciencia, se decidi6 a ir, a presentarse, a decirle a Elena toda su pasién
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y a preguntarle si esta pasion encontraba eco en su pecho y le impulsaba
a pasar unida a él en eterno amor toda la existencia; pues de una palabra
suya dependia el enlace de sus nombres, y de sus destinos, y de sus
vidas como ya se habian enlazado y confundido sus almas.

Vistidése con todo esmero como quien va a una fiesta y se miré mil veces al
espejo. Anduvo mucho de un lado a otro como quien estudia y ensaya un
papel. Hablé en voz alta diciendo frases que de seguro no podria repetir
en el momento para que las preparaba y proferia. Fue a despedirse de su
madre como siempre; pero con ternura tan porfiada y tan extrafia, que
indicaba una crisis decisiva en su vida y uno de esos momentos en que
cambia de rumbos y de horizontes el alma.

Por fin se encamind al palacio del marqués de la Tafalera, donde habitaba
Elena con su padre, a la sazon ausente, y con sus padrinos los condes de
la Floresta. Habia mandado poner el coche, y cuando lo vio, lo hizo retirar
a fin de tener mas tiempo y caminar mas despacio. Entr6 en la casa de su
amada y le pasaron al jardin. Su primer deseo fue encontrar sola a Elena;
pero cuando se acercO al cenador, donde solia verla, se alegro de que
estuviese la condesa. Saludé a ambas amigas con su natural afabilidad;
mas al fijar la vista en Elena, se puso colorado como una muchacha a
quien le dicen un requiebro. Elena tenia en las manos una redecilla de
seda que se aumentaba a ojos vistas entre sus dedos: al lado una jaula
donde aleteaba y gorjeaba pintado jilguerillo que parecia pedir caricias a
su ama; enfrente un libro de poesias abierto sobre un velador de marmol y
en cuyas paginas acababan de caer algunas hojas de las flores que
tapizaban el poético cenador. Ricardo se senté y empez6 a hablar de
cosas indiferentes hasta ver si la condesa se marchaba con cualquier
pretexto, y podia hacer su declaracion y dirigir su pregunta con toda
libertad. Pero, en cuanto hizo la condesa ademan de irse, rogdle Ricardo
que se quedara y le hablé de asuntos varios, para fijar su atencion y
detenerla mas tiempo. Asi que la condesa parecia decidida a quedarse,
comenzaba de nuevo el joven a sentir natural intranquilidad y a desear su
necesaria ausencia. Por fin, llamada al interior del palacio por la voz agria
de su tio el marqués, fuese la sefiora y se quedaron los dos jovenes
enteramente solos. Ricardo de buen grado se hubiera ido también. A la
deseada soledad siguid un extrafio silencio. Elena fijaba la vista en su
redecilla como quien teme que una mirada haga traicion a todos sus
sentimientos, y los revele de subito. Ricardo apartaba las hojas de las
flores caidas sobre las hojas del libro y leia algunos versos sin saber qué
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leia. Acariciaba luego al pajarillo, como para decirle que en sus gorjeos,
cantara a su ama el amor de que estaba poseida el alma de su timido
amante.

Levantabase y volvia a sentarse con una inquietud que denotaba bien la
inquietud de todo su ser. Al fin rompio el silencio y dijo esta palabra:

—Elena.

El bello nombre de la mujer amada habia sido pronunciado con tanto
afecto que indicaba el estado de alma en que se encontraba Ricardo.
Elena 10 comprendiéo muy bien y ocultd lo que habia comprendido diciendo
con una incomparable naturalidad.

—Gracias a Dios. Ya hablo V. Temia que, al irse mi madrina, se hubiera
llevado consigo la voz y la palabra de mi buen amigo.

Esta frase de Elena abria a Ricardo el camino para desahogar la pasion
gue le ahogaba. Pero persistente en su timidez no se dio por entendido, y
dijo:

—Elena, debe ser muy hermoso el fijar la vida y preservarla de los diarios
combates. Hay en ella desiertos de hielo y tempestades de fuego. Ni en
tanto frio, ni en fuego tan voraz se encuentra la felicidad. Para subir al
cielo necesitamos volar desde un estrecho nido.

—EIl cielo, donde las almas se encuentran y se unen y no tienen temor
alguno a verse divididas por dudas, ni separadas por el espacio; jdebe ser
muy hermoso!

—¢No es verdad, Elena, que hallarse siempre al lado del ser querido, no
ver sino sus 0jos, no respirar sino su aliento, no oir sino su voz, sera
necesariamente la mayor entre las dichas posibles? La separacion,
siquiera sea por un minuto, equivale a la muerte. En cada instante de
ausencia hay una eternidad de dolores. El mundo parece vacio, el corazon
desierto cuando la fatalidad nos obliga a privarnos de aquella luz que
ilumina la inteligencia y vivifica el corazon, de la mirada que nos envia el
rayo benéfico de su bendito amor. Cielos, donde la eternidad reina; cielos
donde no penetra la muerte; cielos donde no hay separacion posible, si las
almas se trasparentan todas en el eden; si unas a otras en la inmensidad
se ven perpetuamente; no debiais llamarse cielos sino otra palabra mas
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propia y mas expresiva del bien supremo que en vuestro seno se
encuentra, debiais llamaros felicidad.

—Bien habla V. del amor. Pero no es la palabra la prueba mayor del
sentimiento.

—La palabra es la revelacion por excelencia del espiritu. Cuando Dios ha
querido manifestarse a los hombres, se ha llamado a si mismo Verbo.
Realmente yo ni encuentro ni puedo encontrar otro resplandor mas vivo de
las ideas que el resplandor de la palabra.

—Admitido. Mas las palabras de V. sélo dicen generalidades, Ricardo,
ideas sin enlace; comentarios de una oscuridad espesisima puestos a
sentimientos no bien definidos ni explicados.

—Y a decir verdad, ¢no entiende V., Elena, todo cuanto le he querido decir
desde que la conozco?

—A decir verdad, no.

—¢Y me ha oido V. suspirar?
—Si.

—¢Y me ha oido V. gemir?
—Si.

—¢Y me ha oido V. vagar en alas de mis palabras por el cielo de mis
esperanzas?

— Si, Ricardo.
—¢ Y no ha adivinado V. cuanto queria decirle?

En esto aparecio la condesa y su tio el marqués, departiendo en ese tono,
ora de disputa y ora de sermon, que daba el buen viejo a todas sus
conversaciones. La materia de que trataban debia ser interesantisima por
la viveza con que discutian, y peligrosa por el empeio que la condesa
mostraba en ocultarla a los dos jovenes. El buen marqués no hizo caso de
las advertencias de su sobrina y les sometié resueltamente a Elena y
Ricardo el tema de aquella controversia.
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—Deciamos...
—No haga V. caso de lo que dice mi tio.
Le advirti6 a Ricardo la condesa encendida como una amapola.

—Deciamos que los tiempos presentes, no son al amor tan propicios como
eran nuestros tiempos.

—Ya ven Vds. que la conversacion no correspondia ciertamente a una
mujer casada y a un viejo ochentén.

—¢Como? ¢ Por qué?
Pregunto el viejo.
—Porque las conversaciones de amor se deben quedar para los jovenes.

—Pues no faltaba otra cosa. Lo Unico que hace amable la vida es esa
pasion esparcida por Dios desde el principio al fin de los tiempos y desde
la primera a la Ultima de todas las cosas. Esa palomilla que pasa por los
aires, o busca su pareja, o sus polluelos o su nido. El sol tiene sus tierras
como el sultan tiene sus sultanas. El planeta tiene su luna como el artista
su musa. Esa mariposa si vuela busca amor. Esa flor si abre su caliz, es
porque quiere que el amor se deslice en su corola. Amar es vivir. Lo Unico
que, después de esta vida nos queda en el mundo, la paveza Unica que
luce después de apagados todos nuestros sentimientos; el recuerdo Unico
gue resta después de extinguida nuestra memoria, es la satisfaccion de
haber amado y de haber sido amado.

—Tiene razon el marqués.
Dijo Ricardo.

—Y tanto como la tengo. Y decia que en mi tiempo no se oponian
obstaculos insuperables, como hoy, a los enamorados. En cuanto alguno
entraba en una casa...

—Tio, no habldbamos de eso, hablabamos, dijo la condesa, de ciertos
afectos...
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—No, sefor. Te ruego, querida sobrina, que no seas embustera.
Hablabamos de cdmo se pedia la mano de una muchacha en otro tiempo y
como se pide ahora. Hablabamos de como requeriamos nosotros de
amores a las jovenes y como se las requiere en esta época. Hablabamos
de la manera mas licita y mas conducente a preparar y facilitar un
matrimonio cuyos anuncios asoman por todas partes. De eso habldbamos.

La condesa se ponia de mil colores a cada palabra de su tio, y la pobre
Elena, tan directamente aludida, no sabia qué hacer ni qué decir. Ya
estiraba su red hasta romperla, ya vertia el agua de la jaula, ya hojeaba las
paginas de su libro con tal desasosiego, que se le caia dos o tres veces a
tierra y dos o tres veces obligaba a Ricardo a bajarse para recogerlo,
cuando el marqués decia una de sus reflexiones méas candidas y mas
inoportunas.

—Como, decia el marqués arrebatado ya por su propia garruleria y sin ver
el tormento que daba a la condesa y a Elena: como; el amor es toda la
vida, es mas que la vida, es la esperanza de la inmortalidad. Fuera de esta
pasion vive el alma como el cuerpo fuera del aire, en la asfixia. Y hay que
ocultarlo como un crimen. Y hay que envolverlo en miles de reticencias.
Pues yo detesto, cual sucedid a toda la gente de mi siglo, la hipocresia; yo
prefiero pasar por malo siendo bueno a pasar por bueno siendo malo. Yo
conjuro a los jévenes que estan plenamente en su derecho de amar y que
gozan de la edad del amor, a no perder el tiempo y a vivir y gozar con todo
Su corazon; si yo tuviera una hija o ahijada o sobrina que casar, y la viera
rondada y requerida y enamorada, seguidamente daria el quién vive a su
galan, seguidamente. Yo estoy a mal, muy a mal con la gente moza de
ahora.

Tras amar muy poco, diluye esa cantidad minima de amor en tantos
suspiros, cartas, medias palabras, disertaciones, filosofias que prueban la
inania de sus pasiones y la falsia de su pecho. Nosotros no alzabamos los
ojos para mirar a nadie a la cara. Obligados a rezar el rosario todos los
dias, metidos en casa al anochecer, puestos en el potro de las
declinaciones y de los diptongos, celados por nuestros padres, sin poder
fumar un cigarro ni decir un requiebro, con la mitad de los cabellos en las
manos de nuestra mama y la mitad de las posaderas entre las disciplinas
de nuestros maestros, el dia menos pensado, cuando mas distraidos
pareciamos y mas ajenos al amor, de un revuelo nos encontrabamos
casados, y asi que nos casabamos a los siete meses ya apercibiamos la
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cuna y los trapitos de cristianar, y a los nueve meses cumplidos ya
teniamos un muchacho que lloraba como pudiera mugir un becerro. Pero
ahora jay! ahora es todo lo contrario. Examen de la mujer que por novia se
escoge; luego de examinada, largos dias de suspiros y equivocos Yy
embelecos; después amores mas largos que una eternidad; al fin
casamiento tardio y sin felicidad, y sin el complemento y la alegria de la
vida, sin hijos. Que todos los demonios se lleven a una generacion tan
timida para aquello que mas necesario es a la vida y mas conducente a la
felicidad, para el bien supremo, para el amor. Nosotros éramos de otra
pasta bien diversa de la pastaflora que hoy se usa. Nosotros éramos
hombres en toda la extension de la palabra. Antes que sufrir esas largas
dilaciones hoy en uso nos hubiéramos roto la cabeza y nos hubiéramos
dejado los sesos en la ventana o en la reja de nuestra novia.

Elena estuvo a punto de desmayarse, y solamente la animé un poco la
imperturbable atencion prestada por Ricardo, que ni siquiera pestafieaba,
a tan largo discurso. En cuanto a la condesa, se hizo sangre en los labios
de tanto morderlos para reprimir las palabras que de ellos brotaban
espontaneamente contra las imprudencias de su tio. Al fin, no sabiendo
como cortar conversacion de esta suerte peligrosa, anuncid no sé cuantas
visitas imaginarias y se llevo al buen viejo poco menos que por fuerza.

—Diserta todo el dia.
Exclamo Elena.
—Disertaciones llenas de gracia.

—~Poco oportunas sin embargo. Habla siempre, segun la idea que le salta
en las mentes, chochea.

—Y cuando habla del amor es siempre elocuente.

—Como que ha sido muy enamoradizo, segun le dicen a todas horas mis
padrinos.

—No creo que haya sido tan enamoradizo. Si hubiera sentido muchas
pasiones y mariposeado por la vida y puesto los ojos en multitud de
mujeres y sentido hoy afecto por ésta y mafana por la otra, no se
expresara a sus afnos con ese fuego cuando habla del amor y de sus
goces mas puros.
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—¢No es verdad que llega hasta la elocuencia?

—Es verdad; el amor llena toda la vida. Cuando se ama no hay ni puede
haber miedo al hastio.

—ijAh!

—¢ Qué son todos los goces en comparacion del amor? La gloria un poco
de ruido; las ambiciones otro poco de hinchazén. Después que habeis
visto la tierra y presenciado todos sus espectaculos, las corrientes del
Nidgara, las piramides del Desierto, las islas del Mediterraneo, las ruinas
del suelo helénico, las musas del pueblo italiano, por mucho culto a las
artes que tengais y a la naturaleza, no sentis en su contemplacion el
éxtasis que sentis junto al objeto de vuestros amores, que os transporta
fuera del mundo y os da en sus caricias todo un cielo.

—NMuy elocuentemente habla V. del amor,

—Sera verdad que hablo con elocuencia, pero también es verdad que lo
siento con vigor. Si yo pudiera decir los insomnios que sufro, las
amarguras que se mezclan a mi vida, el dolor que me traspasa el pecho
cuando temo no ser correspondido, ¢qué me pasara en ese triste caso?
Yo no lo sé, porque no quiero pararme a pensarlo; yo solamente puedo
decir una cosa, que de ese amor vivo, y que sin ese amor no podria vivir
un minuto. La imagen de la mujer querida esta grabada en mi corazon, en
mi mente, en la retina de mis ojos. Si quiero pensar, pienso en ella; si
imaginar, solamente a ella la imagino; si escribir, pongo su nombre; si
sentir, la siento en todos los latidos de mi pecho; si dormir, la veo en
suefios como si de ella, de mi amada, fuera una sombra el alma. Asi,
deseo saber si me ama, para vivir en eterna felicidad, o si me aborrece
para despedirme de toda ventura y enterrarme en una desesperacion mas
triste que el sepulcro. En fin, Elena, a mi antigua timidez ha sucedido un
valor sin limites. He venido esta tarde resuelto completamente a decidir
mis destinos, a resolver el problema de mi vida. Elena, V. no ha querido
comprenderme, V. no ha querido adivinar que el asunto de todos mis
pensamientos es usted, que es el objeto de todos mis desvelos, V. la
inspiracion de mis inspiraciones, V. la vida de mi vida, V. el amor de mis
amores. Yo la amo a V., yo le ofrezco mi nombre, mi fortuna, mi casa, una
madre en mi madre, mi vida junto a su vida en este mundo, mi alma junto a
su alma en la eternidad. Sin V. no podria vivir.
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—Ni yo sin V. tampoco, Ricardo.

—Sera verdad. jOh! no quiero saber mas. ¢ Usted corresponde a mi amor?
¢ V. me ama como la amo yo.

—Yo le amo a V., yo le amaré toda mi vida.

Ricardo cogio entre sus manos la diestra de Elena y se la llevd al corazon
gue latia con una fuerza extraordinaria. Lagrimas de felicidad se asomaron
a los ojos de ambos amantes. El temor que de no comprenderse tenian
estaba vencido. La vida desde aquel momento se aparecia a sus 0jos
circuida con la espléndida aureola de una interminable felicidad; se
comprendian y se amaban.
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Capitulo 10. Un consejo de familia

Mientras pasaba la anterior escena departian la condesa y su tio con
varias sefioras y sefiores que fueron de visita. La conversaciéon alli no
tenia los peligros que en presencia de Ricardo, y el viejo se despachaba a
Su gusto sin temor ninguno a las reconvenciones y a las advertencias.
Enamorado de sus primeros afos, no se podia hablar de ningan asunto
qgue él no relacionase con los recuerdos de su memoria y con los afectos
de su pasada vida. Una sefiorita habl6 del teatro y de lo fastidioso que era
en verano cuando todo Madrid esta en bafos, y las buenas compaiias en
vacaciones, y los comicos de la legua so6lo presentes o los titiriteros del
Circo de Price, para ofrecer por todo espectaculo saltos siempre iguales o
decoraciones y comparsas bastantes a distraer la vista unos minutos y
dejar el corazén sumido en la mayor indiferencia. En cuanto oy0 estas
observaciones dijo el marqués lo siguiente:

—En mi tiempo el teatro era una escuela de moral. Para vender
chucherias por sus gradas se necesitaba que, aguadores, barquilleros y
demas gente de la misma harina, llevaran su certificado de buena
conducta, previo examen de Doctrina cristiana ante el cura parroco. Yo era
un mosquetero de primera, es decir, un asistente a casi todas las
representaciones ruidosas. Como que una vez me llevaron a la carcel por
haber penetrado en el vestuario de la primera dama, crimen prohibido en
todas las ordenanzas y castigado con penas acerbisimas. ¢Y qué habia de
hacer? Nos ponian de buenas a primeras un listbn de media vara en el
proscenio para que desde las lunetas no viéramos los pies de las
comediantas, y, a decir verdad, me gustaba mucho verlas todo el cuerpo.
Yo era chorizo, yo odiaba de muerte a los polacos hasta pasar otra noche
en la carcel por haber arrojado a la cabeza del jefe de nuestros enemigos
un pepino de a libra que le derribd la peluca y a su pecho un tomate de
seis onzas que le puso como nuevas las chorreras. Entonces cada
representacion equivalia a una batalla, y el interés se encontraba mas en
el patio que en las tablas, y todo era jolgorio, rebullicio, estruendo, placer y
baraunda.
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—Y que no hablarian Vds. poco de esas batallas en las gradas de San
Felipe el Real.

Le observo una sefora.

—iSan Felipe el Real! No me hable V. de ese sitio porqgue me pongo
furioso, al ver que lo ha derribado la prosaica niveladora piqueta de este
tiempo y ha sustituido sus arquitectonicas lineas

y Su magestuosa rotonda con ese armatoste de casa de vecindad que se
llama la casa del Maragato, rematada por un mirador semejante a preflada
y grotesca chimenea. jCuanto mas hermosa era la iglesia de San Felipe, la
iglesuela misma del Buen Suceso, donde ibamos a ver salir las petimetras
de misa, que esos caserones en herradura, pintados todos de color de
yema de huevo e insufribles a la vista por su uniforme monotonia!
Entonces relucian los sombreros de tres picos, las medias de seda, las
capas de grana, los encajes de Irlanda, los botones de acero, las chupas
bordadas de mil colores, las basquifias de damasco, las mantillas de
blonda, las peinetas de concha, las hebillas de oro, los relojes con sus
circulos y sus agujas de diamantes. Entonces, después de ayudar a misa
con la mayor devocion, de darle el agua bendita a nuestra cortejo con el
mas vivo amor, de concederle a Pajarito media hora de audiencia para que
nos arreglara la cabeza, nos ibamos a leer las mentiras de la Gaceta y a
escudrifar la vida y milagros de toda la corte y de todos los artesanos.
iFelices aquellos tiempos en que habia calesas y manolas. Desgraciados
los tiempos presentes en que solo hay aburridos y aburrimientos!

Cuando mas engolfado estaba el buen marqués en tales disertaciones
aparecio Elena. Su palidez era tal que todos los concurrentes la advirtieron
y le preguntaron si estaba enferma. Pero Elena se sonrié con tal placidez
que indico bien claramente como si estaba conmovida su conmocion
provenia de placenteras emociones. La madrina y el marqués, solicitos por
la felicidad de la nifia, y conocedores de la crisis suprema que atravesaba
en aquellos momentos, hubieran querido interrogarla adivinando alguna
nueva fase en sus relaciones con Ricardo, pero les impidié toda pregunta
la méas vulgar prudencia y se callaron hasta que despidieron la visita. Aun
no bajaba ésta la escalera cuando volviase el viejo frotando las manos
hacia el sitio donde habia quedado Elena pensativa y le dirigia a boca de
jarro esta pregunta:

—¢ Se ha declarado?
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—Si.

—~Gracias a Dios. Boda tendremos. No hay cosa que me guste en el
mundo como una boda.

—Calle V., tio, dijo la condesa; que ha estado V. a punto de
descomponerlo todo con sus temerarias palabras.

—iDescomponer! Si no suelto el tiro de mis indirectas no se declara ni en
cien afios. No he visto un muchacho ni mas pulcro ni mas pudoroso, ni
mas reservado, ni mas timido. Bueno hubiera sido para correr una
estudiantina con nosotros. Le declarabamos el atrevido pensamiento a
todas aquellas que no queriamos y que nos importaban un ardite. Imagina
gué hariamos con las que nos importaban y de veras queriamos. Conde,
conde. Que llamen al sefior conde.

Este apareci6 en seguida a los gritos del viejo, impaciente por dar a todo el
mundo la buena nueva.

—¢ Qué hay?

—~Gran noticia.

—\Veamos.

—La mas feliz que podiamos esperar.
—Despache V.

—Si estoy loco de contento.

—Acabe V. por los clavos de Cristo.
—Ricardo ha declarado su pasion a Elena.
—Buen partido.

—Toma si lo es, dijo la condesa; figura interesante, juventud florida,
inteligencia extraordinaria, corazén de angel y fortuna de principe, aunque
un poco quebrantada por sus larguezas, que corregird una esposa provida
y econdmica. Vamos, no hay que dudarlo, es todo un buen partido.
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—Dime, ¢y le ha costado mucho la declaracién?
Pregunto a Elena el viejo.

—AUn después de haberse ido V., se perdi6 en sus generalidades de
siempre.

—Pero ta...
—Yo0, segui las instrucciones de mi madrina.

—Justo, dijo el viejo; para esto de cazar pdjaros no hay liga como los
consejos de una mujer experimentada.

—Y alfin...

Afadio la condesa un poco impaciente.

—A\ fin toda su timidez se troco en valor.

—Justo, observo el marqués; y lanzaria una declaracion...
—Elocuentisima.

Dijo Elena interrumpiéndole.

—¢ Y tu le dijiste que si inmediatamente?

Afnadio el conde.

—Pues no, dijo el Marqués; pues no, se iria con repulgos de empanada y
escrupulos de monja.

—Quiza debi detenerme; pero no pude. jLo deseaba tanto!
—Hiciste bien; observé el viejo. Bueno es el amor para diplomacias.
—EI me quiere, yo le quiero. Pues no hay mas que hablar.
—Justamente.

—Acaso hubiera convenido, observo el conde, aguardar a tu papa.
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—Y ¢por qué?

Dijo el viejo.

—Para formalizar el asunto es necesario tu papa.
Observo la condesa a las exclamaciones de su tio.

—Para formalizar el asunto, si, como son necesarios también el escribano
y el cura, replicé el marqués. Mas, para decirse uno a otro que se querian,
asi necesitaban del papa como del preste Juan de las Indias.

—¢Se habra ido contento?
Pregunté el conde.

—No sabia lo que le pasaba. Sali6 del cenador tropezando con todo
cuanto encontraba al paso. Atraveso el vestibulo fuera de si. Llegd a la
calle sin sombrero, y cuando volvié a buscarlo estuvo a punto de ponerse
mas en ridiculo que al salir con la frente al sol; porque se encasqueté un
sombrero con escarapela perteneciente a uno de los lacayos. Estaba loco.

—Lo siento por el pobre Jaime Garcia.

Dijo la condesa.

—Es verdad.

Afadio Elena suspirando.

—¢ Qué ha pasado con Jaime Garcia?

Pregunto el conde.

—¢ No sabes que se enamor6 perdidamente de la chica?

Dijo la condesa respondiendo con una pregunta a otra pregunta.
—No sabia tal cosa.

—Pues le declar6 su pasidén, menos timido que Ricardo.

—Y Elena?
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—Naturalmente; Elena, prendada ya de Ricardo, le contestd con una
negativa muy dulcificada, pero muy redonda.

—NMucho quiero a Ricardo, dijo el viejo marqués; pero no dejo de querer a
Jaime. Es un muchacho de excelentes prendas. Cree mucho, cosa rara en
nuestro tiempo. A mi francamente no me importa que la fe cambie de
objeto con tal que exista. La virtud de creer se parece a la virtud de
admirar, en que engendra grandes cosas Yy grandes ideas. Jaime cree en
las libertades modernas y por consiguiente ama como cree, con verdadero
fervor.

—Luego, es valiente como el Cid.
Dijo el conde.

—Sin rival.

Afnadio la condesa.

—Y ha probado su valor en mil ocasiones. Morira con indiferencia por dar
fe de sus ideas. Combate como un héroe antiguo, y cuando ha concluido
de combatir, cuida de sus propios enemigos como una hermana de la
Caridad moderna. En fin, es lastima que no haya otra Elena en el mundo
para premiar a ese mozo.

—Yo temi, dijo la condesa, que el premio se lo llevara Jaime y no Ricardo,
por la sencilla razén de que los valientes vencen a los timidos. Y como, en
los primeros instantes del desarrollo de esta pasion estudie a Elena con el
cuidado con que podria estudiarla una madre, la vi muchas veces muerta y
perpleja. ¢No es verdad?

—YodiréaV....

—Habla, mujer, le dijo a Elena el marqués; habla. Todos tomamos cartas
en el asunto menos la verdadera interesada. Y los sentimientos no se
explican ni se conciben por mas talento que se tenga, sino
experimentandolos en nosotros mismos.

—Tiene V. razdn, querido tio; que hable Elena. No le oi jamas a nadie
explicar los sentimientos como ella los explica. Tiene en esto una erudicion
bien impropia de sus afos. No habla como una joven enamorada, habla
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como un libro viejo.

Dijo el conde.

—La misma observacién hice yo siempre con puntas y ribetes de critica.
Afadio el marqués.

—Vaya. Si hablan Vds. asi, créanlo, no digo una sola palabra, ni una sola.

—No te enfades, Elena; tienes todas las perfecciones juntas, a las cuales,
como no ha de haber en este mundo cosa alguna que sea acabada y
perfecta, se une este defecto, si, este defecto de degenerar un poco en
erudita y sabia. Si hablaras un poco mas afectadamente y pusieras entre
frase y frase algun dicho escolastico, citando el autor o texto de donde los
tomabas, pasarias muy facilmente por una cumplida marisabidilla de
antano.

—Puesto que Vds. se rien de mi, repito que no diré una sola palabra.
—\Vamos, no te enfades, hija mia.
Dijo el conde.

—Ya se ve, se ha criado una entre literatos, oyendo disertaciones
continuas y diserto sin quererlo y hasta sin pensarlo, por un habito que no
estd en nuestra naturaleza y que ha crecido y se ha arraigado en la
costumbre.

—Tienes razon, y no hay para qué excusarte con esta o la otra razon, ni
con este o el otro motivo. Corrige tus defectos, pero sé fundamentalmente
como eres. No hay remedio, por mas que filosofen los fildsofos y moralicen
los moralistas, no hay remedio. El caracter humano es lo mas incorregible
que existe en la creaciéon. Muda de accidentes y de modificaciones, pero
gueda uno en esencia y siempre fundamentalmente parecido a si mismo.

—Pero con tantas disertaciones no habeis dejado a Elena explicar sus
sentimientos.

—Si, estuve perpleja. Crei durante muchos dias que Ricardo no me
amaba y que me amaba Jaime. Y el amor se alimenta de la esperanza
como la religion de la fe. Nada nos aleja tanto del amor como no tener la
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seguridad de una completa correspondencia. Y nuestras pasiones
empiezan por ser agradecimiento, siguen por ser amistad, concluyen por
ser amor. Mi corazén siempre se inclind con preferencia a Ricardo, pero
nunca creyo que Ricardo se inclinaba a mi. Dicen Vds. que sé mucho y yo
sostengo que no sé ni una sola palabra de amor. Yo debi conocer en el
balbucear continuo de Ricardo, en su misma incertidumbre, en la
preocupacion que encerraba su palabra y que acusaba su gesto, en toda
Su persona, el amor con que me amaba. Luego declaro que a pesar de
esa erudicidon prematura con que gratuitamente Vds. me enaltecen yo no
entiendo una palabra de amor.

—Vamos, se explica esta muchacha como un doctor. jLastima grande que
ponga tantas ideas en sus sentimientos! Asi como la sobrada erudicién
mata al genio, las sobradas reflexiones matan el amor. Yo tengo otra
doctrina mas comoda y mucho mas natural. Le ama porque si. ¢Les
parece a Vds. poco? Se prefiere un amante a otro porque se le prefiere.
¢, Quieren Vds. mas filosofia? Pues ahi esta la que el amor pide, lo que el
amor consiente. E1 alma ama como brilla la estrella, como canta el
ruiseflor, como susurra el arroyo, como compone el mdasico, y como
versifica el poeta, porque si, porque no puede pasar por otro punto, porque
le da la real gana, y se ha concluido, como dirian las castafieras picadas.
El arte por el arte, y por el amor el amor.

—Luego no quieren que una diserte. Papa esta todo el dia filosofando y
diciendo preciosidades de ingenio. Mi padrino le acompafa y afade
alguna reflexibn nueva. Mi madrina jamas deja caer los libros de las
manos. Y luego hemos venido a casa del marqués en este culto Madrid
donde oimos una disertacion por minuto. Nuestras casas han sido
bibliotecas; nuestras ocupaciones continuas el discurrir y disertar. Yo no
tengo la culpa de que me hayan ensefado antes el hilo de un argumento
que el hilo de un ovillo. La culpa sera de todos Vds.

—Tienes razon, dijo el conde, y tu padre ha tomado siempre por tema
principal de sus disertaciones continuas el sentimiento. Como es tan
reservado no hemos sabido nunca qué le ha pasado en la vida; sus relatos
se han reducido a decirnos que lo aquej0 de antiguo una pasion
desgraciada. Aqui paz y después gloria. Por mucho cuidado que hayamos
tenido de ti no hemos podido preservarte de que te contagies con las ideas
gue has respirado como si verdaderamente fueran tu Unica atmésfera; y te
aficionaras a disertar sobre los grandes afectos antes aun de haberlos
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experimentado y sentido.

—Ya es hora de que pensemos en anunciar a Antonio el caso presente.
Ya es hora de que vaya entendiendo y alcanzando como ha de quedarse
al fin y a la postre sin su hija, la cual, por una sabia ley divina de la
Naturaleza, ha de seguir a su marido.

Dijo el marqués.

—Verdaderamente es hora.

Afnadio el conde.

—~Para esto ninguno de nosotros tan competente como la misma Elena.
Observo la condesa.

—Si, hoy mismo debe salir la carta.

Dijo el conde con imperio.

—Pero tomad precauciones, afadid el marqués. No le emboquéis de
buenas a primeras el hecho. No se lo digdis asi de sopeton.

—Ademas, se incomodaria creyendo que la historia era antigua y que se la
habiamos ocultado a sabiendas.

Observo el conde.
—Haré lo que Vds. quieran.

—Lo mejor es una carta, asi, de cierta vaguedad, indicando que has
sentido emociones, las cuales acaso exigen su auxilio y su consejo. No le
digas nunca, sobre todo, el nombre de la persona preferida. Es necesario
ocultarle lo intenso de la pasion, lo proximo de tu matrimonio y el nombre
de tu amado hasta que venga, y pueda poco a poco acostumbrarse, Elena,
a la idea de perderte, idea que apena a tu padrino y que apenara mucho
mas a tu padre.

Tienes razon, dijo la condesa a su marido. Precavete un tanto contra la
pésima impresion que puede producirle este nuevo caso. Si de manos a
boca le dices el nombre de tu marido y averigua su nacionalidad
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americana se opondra resueltamente a tu matrimonio. Mil veces me ha
dicho que desea para su hija un marido espafiol y no de ninguna otra
parte. Mil veces me ha dicho que no quiere para ti esposo del continente
americano y mucho menos de los Estados Unidos. Mil veces ha dicho que
en Espafia existe, mas que en ninguna otra parte, idea verdadera de la
familia y calor en los sentimientos, y afecto tierno en los cényuges, y carifio
para todos los individuos de la familia y amor de la familia entre si. Asi,
para vencer su resuelta repugnancia a todo yerno americano precisa dos
cosas: primera, que vea el amor de Elena a Ricardo; segunda, que las
buenas prendas de éste le sean conocidas y le infundan toda la
profundisima admiracibn que merecen. En pocas palabras ruégote
encarecidamente, Elena, que indiques a tu padre las nuevas fases de tu
vida; pero ocultdndole sigilosamente el nombre y el origen de tu amado.
Que venga advertido en buen hora; mas que no venga preparado. La
advertencia se necesita; y la preparacion resultara luego que hayamos
puesto en ella todo nuestro empefio. No olvides ninguna de estas
circunstancias indispensables, y pon manos a la obra de advertir a tu
padre y de procurar tu felicidad, que al cabo es también la felicidad de toda
esta familia. Ve, hija mia, ve a escribir tu carta, preliminar necesario a todo
cuanto ideamos, y que dara muy pronto la ventura completa. Nadie siente
como Yo tu separacion de este hogar; pero nadie comprende como yo que
no pueden burlarse las leyes de la Naturaleza ni contradecirse las
prescripciones irrevocables del destino. Ve, hija mia, ve a escribir tu carta.

Elena dejo el salon donde estaba reunida la familia y se encerré en su
cuarto a trazar la carta y cumplir las ordenes de sus padrinos. Mientras
tanto, el marqués de la Tafalera, que nunca soltaba la palabra, se perdié
en largo laberinto de frases, inspiradas todas ellas por la chochez habitual
a sus afos, por los recuerdos de sus mocedades que revoloteaban de
continuo sobre su mollera algo perturbada. Doliale mucho no haber
penetrado en casa de Ricardo y conocido y escudrifado todos sus
rincones para cerciorarse por si mismo de cuanto bien podia ofrecer a
Elena su casamiento, y cuantas ventajas procurarle su nuevo hogar.

—Esta maldita costumbre de no hacer visitas, concluird por romper todos
los lazos sociales y por destruir esta sociedad. Las gentes no se conocen
unas a otras. Si vivieramos en mis tiempos, asi como se daban Reales
Ordenes, prohibiendo el excesivo numero de platos en las comidas o el
excesivo lujo en el vestir, hubiéranse dado prohibiendo esas tarjetas,
segun las cuales basta un pedazo de carton a expresar los mayores
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afectos y aln a sustituirlos. ibanse en aquellos dias los caballeros muy
peripuestos y petimetres de casa en casa; rezaban el rosario con las
familias amigas, pidiendo a Dios asi por todas las necesidades como por
todos los necesitados; y luego, en torno de un tapete verde, a la luz de un
velon colosal, con espaciosa tarima por taburete y un brasero de cisco por
calentador, hablaban de todas las cosas posibles con una franqueza y una
honestidad de que ahora en este tiempo seco y arido no podemos tener ni
aproximada idea. Asi el trato unia las familias y la union se completaba
luego por el amor que tan facilmente prende en la gente moza. Ahora a
todos nos separa la idea politica, la idea religiosa, y mas que todo la
tarjeta, el carton, ese expediente de la pereza, ese sustituto de la antigua
visita afectuosa y por lo mismo social. Si yo tuviese, yo, viejo verde,
aunque viejo ochenton, la debida entrada en casa de un amigo como
Ricardo y el debido trato con su madre y familia, podria estar mucho mas
seguro de la suerte reservada a nuestra Elena en el nuevo estado que
todos a una le preparamos. Pero vaya V. a saber cosa alguna; con estas
ceremonias todo lo dificultan, y en esta separacion de familias que a todos
nos aislan y en este achaque de las tarjetas que han reemplazado a las
antiguas y estrechas y carifiosas relaciones, y que han destruido uno de
los afectos mas intimos y mas puros, el mas necesario quizas a las almas
delicadas, el purisimo afecto de la amistad.

En esto aparecio Elena con su carta que leyé solemnemente a la familia,
atenta toda a los menores perfiles del estilo y a las mas tenues inflexiones
de la voz.

«Papa mio: te quiero con todo mi corazén, te quiero con toda mi alma.
Aungue sé cuanto te gusta Andalucia, como te recrean desde las ondas
del Mediterraneo hasta los cristales de Sierra Nevada, desearia verte
volver muy pronto, porque de veras te necesito. Arrancarte a tus
peregrinaciones me es dolorosisimo. Paréceme que contemplo tu asombro
en la Mezquita, tus pasos entre los rosales de Cordoba, tu éxtasis en la
Catedral de Sevilla, tu gozo al recoger la luz cernida por los alicatados de
la Alhambra y respirar el fresco aire que sube de la vega de Granada.
Papa mio, me cuesta mucho arrancarte a todos estos goces del alma que
endulzan un tanto tus profundas tristezas. Pero no puedo pasar por otro
punto sin faltarte a ti, lo cual no me perdonarian ni Dios ni mi conciencia.
Ta me has dicho mil veces, y yo asi lo he visto, que no eres uno de esos
padres ridiculos empefiados en que sus hijos no sientan lo mismo que
ellos han sentido a su edad. Ta4 me has dicho que lejos de aspirar a un
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respeto reservado y silencioso, el cual pusiera entre tu inteligencia y mi
corazon muros infranqueables, aspirabas a una amistad sencilla y tierna
gue te permitiese conocer todos los pliegues y repliegues del corazén de
tu Elena y gozar toda su confianza. T4 me has anunciado que, siendo
ineludible la naturaleza, habrian de despertarse en mi afectos cuyo
despertamiento querias conocer el primero para dirigirlos al bien y
conservarlos en la mas pura virtud. No estaba cierta de mi misma, no
sabia lo que por mi pasaba y he callado. Crei una de tantas amistades
pasajeras lo que en realidad es otro sentimiento mayor. Ahora que lo veo,
ahora que lo conozco, ahora te digo en verdad, te digo de rodillas, con las
manos plegadas en tu presencia, y los ojos puestos en tus ojos, cual si
delante de Dios fuera a presentarme: jay! amo y soy amada y este amor
purisimo necesita la primera y la mas fecunda de todas las bendiciones, si,
necesita la bendicion de mi padre. No quiero decirte nada, sino que tu hija,
tu Elena, tu angel, como tu la llamas, no procedera jamas a cosa alguna
sin tu consentimiento, y que su primera felicidad, aquella que antepone a
todo en el mundo, es sujetarse y someterse a tu obediencia. Te amo, con
toda mi alma».

—Perfectamente.

Dijo la condesa.

—Has expresado con fidelidad nuestra idea.
Afadio el conde.

—Vamos, estas muchachas de ahora levantan figuras, dijo el marqués. A
ninguna de las marisabidillas de mi tiempo se le hubiera ocurrido una carta
asi, que siendo lo mas natural del mundo, parece arrancada a una novela.

Y entre estas y otras reflexiones, la carta corrio a su destino y fue a dar,
cosa gque es necesario decir cuando del correo espafiol se trata, a manos
de Antonio, el cual se dolié desde luego mucho de que el amor, tan pronto
y tan a deshora sobrevenido, pudiese privarle de su hija.
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Capitulo 11. Un aniversario

Estaba pocos dias después de la anterior escena Carolina en su gabinete.
Como las fuentes manan agua, manaban lagrimas sus o0jos. Que
conservara en su dolor y en su llanto continuos la vista era un milagro de
la divina Providencia, como es otro milagro de la prevision divina que
ciertos animalejos marinos perdidos en los mas negros abismos del
Océano, tengan ojos bastante poderosos a recoger la luz absorbida por las
aguas y formarse un dia para si en las espesas tinieblas. Apenas asomaba
el alba y ya abria Carolina las ventanas de su habitacion después de haber
pasado la noche entera en pugna con sus insomnios. El dia, que tan
alegremente brilla para los felices, llegaba a su alma con el siniestro
resplandor de una antorcha funeraria. Y en efecto, dia tristisimo. Era el
aniversario del nacimiento de aquella nifia idolatrada que solo vino al
mundo para demostrar el adulterio de su madre, y que le arrebatd la
implacable crueldad del mismo hombre de cuyo amor naciera, amor en sus
goces pasajero como los delirios de una noche, y en sus tristezas
perdurable como las llamas del infierno.

Su imaginacion exaltada y su memoria fidelisima le pintaban con una
exactitud funesta los incidentes varios de semejante trance: el casamiento
sin amor, causa de las causas; la separacion de su marido, peligro de los
peligros: la inteligencia y el sentimiento de su mulato Antonio, tentacion de
las tentaciones; la escena del incendio, incentivo de los incentivos; la
noche del pasajero placer, culpa de las culpas; y la mafiana del horrible
despertar, remordimiento de los remordimientos. Después pasaba por su
imaginacion la vuelta del esposo ausente, la tarde del parto terrible, la
demostracion de su irremediable deshonra, la locura de aquél que le diera
su nombre, el robo de la nifia arrancada para siempre a las entrafias de su
infeliz madre, desde entonces sumida en dolores inenarrables y presa de
ponzofiosas angustias.

Como queriendo atormentarse mas cruelmente sacé los trapos de
cristianar que habia ella misma aderezado para su nifia. Estaba alli el
pafal que la envolvié por vez primera; alli la capa blanca que debi6 servir
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para llevarla a la iglesia; alli las papalinillas que cubrieron su angelical
cabecita. Carolina toco cada uno de estos objetos con arrebato; los arrimé
a su pecho con exaltacion; los llené de besos con frenesi; los empapo de
lagrimas con verdadero dolor. Todo ello, que debia ser en amores
legitimos; bajo el techo de una casa consagrada, por la sociedad, por la
ley, por la opinion; dentro de una familia amante y afectuosa, manantial de
santas delicias, se convirtid por la irreparable culpa de un momento en la
mas acerba de las penas que pueden jay! sentirse y llorarse en esta triste
tierra cubierta de tantas tinieblas y de tantos dolores erizado. En tal
situacion tendia los brazos como si hablara con algunos seres extrafios y
se entregaba a desahogos de palabra, dichos en la soledad, y que de
haber sido por alguien escuchados u oidos, la acusaran de rematadisima
locura. Mujeres, decia, mujeres que veis mi honda tristeza y que no
adivinais su recondita causa. Antes de tropezar, suicidaos mil veces. Os
presentaréis mas limpias al tribunal de Dios y mas limpias a los ojos del
mundo, suicidas que adulteras. Sobre todo, no tendréis en vuestra alma,
como un hierro candente enrojecido en las llamas del infierno, la mirada
torva y escudriadora de vuestra conciencia. Contra esto no hay defensa.
La vida se vuelve ponzofiosa. La sangre, que por las venas discurre,
guema como plomo derretido. El suefio no repara las fuerzas ni procura
descanso, porque resulta al cabo una sirte de ensuefios cuyos
estremecimientos concluyen por destruir el cerebro y destrozaros uno a
uno todos los nervios agitados en el mas terrible desorden. Cada hora es
una invocacion desesperada a la muerte. En cada aspiracion de vuestro
pecho se recoge una nueva angustia. No hay defensa, no puede haberla
contra esta pena interior, intima, profundisima, reconcentrada en las
entrafias para atormentarnos a todas horas y todos los dias con sus
horrorosos tormentos. EI mundo entero os martiriza porque el mundo
entero os reconviene. En la presencia de un semejante vuestro, veis un
juez que llama al verdugo, si, al verdugo de vuestros remordimientos, los
cuales, a cada minuto os atormentan y jamas os matan, porque daros la
muerte seria teneros compasion y piedad. Mujeres, oidme. Sed puras
como el alma que aceptasteis de Dios; puras como la luz primera que
recogisteis en vuestra retina.

Y después de haber dicho todas estas palabras que rayaban casi en
exaltadisimo delirio, caia como exanime, exhausto el corazon de tanto
sentir, vacia la cabeza de tanto llorar, encendidos los o0jos como dos
carbones ardientes, sobre un sillon donde se revolcaba y se deshacia en
estremecimientos parecidos a los que produce el mas fuerte ataque de
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epilepsia. jPobre madre! su hija hubiera sido la compafera de su vida, la
dulzura de sus penas, la luz de sus 0jos, la compensacion a tantos dolores
sufridos, la esperanza de toda su existencia atormentada, el angel de luz
gue Dios habia mandado a sus tinieblas palpables, y que le hubiera
sonreido en sus dolores eternos. Haberla sentido en sus entrafias, visto
con sus 0jos, estrechado contra su corazon, puesto en su seno y recogido
en su regazo para después perderla por siempre, era un dolor a cuyos
estremecimientos se desesperaba aquella inconsolable madre.

—Dios mio, decia, cuando la fatiga la postraba hasta el aniquilamiento
completo de sus fuerzas; Dios mio, yo recibiria como tu visita santisima la
muerte. Yo creeria que, al matarme, te habias apiadado al fin de esta
mujer infeliz. Si a través del estruendo que producen tantas pasiones
alteradas, como braman y rebraman en el corazén humano; si a través de
los mundos innumerables que ruedan en lo infinito, llegan hasta ti los
lamentos de esta pobre naufraga que en mares de lagrimas se ahoga y
gue se acoge como a su Ultimo asidero a la esperanza de una muerte
préxima, privala de esta luz que abrasa el globo de sus ojos y de este aire
gue aviva la llama de sus dolores y de este mundo donde todo le recuerda
su culpa y su castigo. Arroja la ceguera eterna sobre mi vista empafada ya
por las lagrimas; el eterno hielo sobre mis rigidos miembros entumecidos
por un frio, precursor de la ultima hora. Aniquilame de suerte que conmigo
mueran mi memoria y mi conciencia y mi corazén, porque si hubieras de
conservarmelos aun alla arriba, delante de ti, en tus cielos eternos,
entraria conmigo la sombra del crimen consumado y conmigo el dolor de
haber en una noche perdido a mi hija. Pero, al fin, sea cualquiera mi
destino, arrancame a este mundo por piedad, que no puedo vivir mas en
su seno. Desarmen tu justicia mis dolores sin limites y laven mi culpa estas
lagrimas sin tasa. Suceda lo que quiera, matame, Dios mio, matame. El
beso de la muerte sera tan dulce a mis labios como pudiera ser dulce el
beso de una madre. Yo necesito, Sefior, la muerte en mi desdicha y la
espero de tu inagotable misericordia.

Después de estas palabras se callaba con profundisimo silencio y se ponia
a pensar en su hija con religioso recogimiento. Broté de su amor, vino a
sus brazos una nifia hermosisima, hija de la culpa, pero inmaculada como
un angel. Deébil, necesitaba de la fuerza de su madre; sujeta a mil
enfermedades, de su cuidado, semejante a la divina Providencia; sin
pensamiento y sin palabra, de que su madre le enseifiase a mirar al cielo,
como el ave ensefia a volar a sus hijuelos, y le murmurase la primera
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oraciéon en los oidos, como el ave ensaya a sus hijuelos en los primeros y
mas dulces gorjeos. Las mujeres necesitan de sus hijas para volver a la
infancia y recobrar en ellas la inocencia. Este pensamiento era el que mas
atenaceaba a Carolina. Yo, decia para si, yo hubiera completamente
redimido mi culpa consagrando la vida a su cuidado. El que la arrebat6é a
mis brazos, después de haberme tristemente perdido, me arrebatd
también todo medio de redencidon y toda esperanza de salud. Yo hubiera
de nuevo recibido la primera inocencia con los juegos de mi hija. Yo le
hubiera dado una familia de mufiecas y cosidole un equipo entero vy
puéstole una casita con todo el ajuar necesario, donde se ensayara a ser
madre y a desempefiar el divino ministerio que luego debia ser la
ocupacion total y entera de su vida. jCon qué éxtasis la hubiera visto coger
su mufeco, abrigarlo del frio, vestirlo dos o tres veces por dia, mecerlo en
sus brazos con una cancion a media voz, dormirlo en su seno, y a sus
pechos lactarlo, reproduciendo y remedando, mas bien por
presentimientos que por recuerdos, todos los actos derivados de las
supremas vocaciones que inspira a la tierna alma de una nifla en sus
misteriosos designios la misteriosa Naturaleza!

Los dos hermanos reunidos me hubieran presentado y resumido la vida
entera: la ternura ella y él la fuerza; ella la poesia y €l la razon; ella la
caridad y el valor él; ella el arte y él la ciencia; ella el amor concentrado
que ha puesto el Criador en la diosa de la familia, mientras él tendria
agquellos amores, menos intensos, mas difusos, mas esparcidos, mas
varios que necesita el hombre, para ser, ademas del sostén de su casa el
sostén de su patria; parte de la familia y parte de la humanidad; menos
dulce y tierno, pero mas universal y mas complejo. Y en ambos hubiera yo
vivido; y en ambos hubiera descansado de mis penas; y en ambos hubiera
visto resumido y compendiado todo el Universo.

Mi hija se ha llevado consigo hasta los cuidados que yo debia a mi hijo. El
dolor no ha permitido que yo velara junto a €l como hubiera velado de
tener la plena y absoluta posesion de mi misma, teniendo por lo menos a
mis dos hijos. Angel mio, angel mio ¢que te hiciste? ¢Ddnde te ocultaste a
mis 0jos? ¢Como has contraido este corazdn que necesitaba dilatarse en
tu seno? Mis compafieras hubieran sido tus mufecas. En recortarte y
componerte un vestido consumiera el tiempo que ahora consumo en
pensar indatilmente como serias, angel mio, como habrias crecido, como
jugado, cdmo puesto tus cinco sentidos en los pasatiempos primeros de la
infancia, como amado a esta madre. Hija mia de mi corazén, me retuerzo
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de dolor y no puedo aliviar mis penas. Te llamo y me parece oir todavia tu
primer lloro al nacer y el lloro dltimo que se deslizé por mis oidos. Si
estuvieras muerta, al fin, tendria yo un sitio donde ir a verte, un sitio donde
hallarte, un sitio donde poner una corona, un recuerdo donde verter una
lagrima, donde a lo menos esperar que nuestros huesos se mezclarian y
se confundirian nuestras cenizas por toda una eternidad. Hija, hija mia.
¢,Dbénde estas? ¢Donde te ha ocultado a mis ojos la implacable fatalidad
empefiada en perseguir a tu madre porque ha sido muy criminal, muy
criminal, muy criminal?

Y una carcajada epiléeptica respondia a estas desgarradoras
observaciones.

Y tras la carcajada decia:

Como, al mismo tiempo que la ejercitaba en los juegos propios de su edad,
le hubiera ensefiado los divinos misterios de la religién y las efusiones por
las cuales se disipa como nube de incienso el alma humana en lo infinito,
jcuantas veces, al caer la tarde y brillar la primera estrella, y oir la
campana llamando a la oracion, hubiera plegado sus manecitas y unido su
voz al inmenso coro de todas las cosas creadas para pedirle a Dios que la
preservara de las desgracias caidas sobre su madre y que diera a su alma
la inmaculada pureza a la cual jamas llega el barro de este mundo! Aqui
conservo su cuna vacia, la cuna en cuyo breve espacio depositaba yo
aquel cuerpecito, escudo entre la colera de Dios y la culpa de mi alma;
aqui aquellos cendales, aquellas mantillas que parecen conservar todavia
el calor de su vida. Hija, hija mia, tu madre te engendré en el crimen, te
parid en el remordimiento, y te perdio para su castigo. Desde que volaste y
te fuiste de mi lado no miro una flor, una de aquellas flores en cuyos
pétalos se guardan enjambres invisibles de ideas, porque sus esencias
reservadas por mi para ti en los ensuefios y en las esperanzas de esta
vida hoy me envenenarian el alma; no visito un jardin porque recuerdo
aquel por donde entré el raptor y salid6 mi dicha; no voy a paseo alguno
pues en cuanto aparecen jugando los nifios o pasan con sus madres
algunas jovenes pierdo el sentido y caigo en frenético delirio. Hasta los
animalillos despiertan los dolores del alma. Si veo volar en Abril mariposa
delicadisima sobre las macetas, pienso cOmo la perseguirias ta. Si llega en
invierno, cuando la nieve cubre los tejados, una avecilla hambrienta, me
imagino como desmigajarias para alimentarla td, la miga del pan. Si el gato
mismo se espereza a mis pies, al amor de la lumbre, en el hogar, me
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figuro como le acariciarias y le recogerias en tus faldas. Todo cuanto pasa
en torno mio, todo me recuerda tu nombre y mi desgracia, tu imagen divina
y la tristeza en que me encuentro y la soledad y la desolacion de mi alma.

Una enfermedad me costd hace tiempo cierto accidente bien natural y
sencillo. Fui a misa y me encontré con las niflas que celebraban su
primera Comunioén. Los trajes blancos que denotaban la blancura de sus
almas; las guirnaldas de blancas rosas prendidas a los cabellos virginales;
el velo que las envolvia en sus gasas trasparentes y que dibujaba toda la
delicadeza de sus formas; la nube de incienso en que iban como
envueltas; los acentos del 6rgano que acariciaban sus oidos y que abrian
sus almas a la comunicacion mistica con Dios; el coro producido por
aquellas voces tan puras como las oraciones mismas que exhalaban; el
arrobamiento con que las miraban y las oian sus madres de rodillas ante
los altares; la Virgen Maria en el ara con su corona de estrellas en las
sienes y su media luna a los pies, abriendo con sus manos el manto
celeste, como para excitarlas a que se guarecieran y abrigaran en sus
ceruleos pliegues contra las tormentas del mundo; la figura del sacerdote
vestido con su capa pluvial, los ojos en arrobamiento, el caliz de oro en la
mano derecha y en la izquierda la hostia consagrada; todo cuanto mis ojos
veian evoco tu dulce recuerdo y me sumid en una tristeza tan amarga que
perdi por algunos dias mi razén y estuve a punto también de perder la vida.

Como te hubiera hecho yo deletrear las primeras nociones que nuestra
alma necesita para habitar en el Universo. CoOmo hubiera procurado que
las primeras letras robustecieran tu fe y el sentimiento moral indispensable
a la virtud y a sus rudos combates. Qué celo hubiera yo tenido porque las
primeras lecturas prolongaran tu inocencia largo tiempo y te tuvieran como
encantada en el paraiso de la vida. De cuantas precauciones hubiera yo
rodeado tu juventud, de cuantos muros tu corazon a fin de que nunca la
serpiente del mal se deslizara en tu conciencia, llena como un vaso
bendito de divinas aromas. Yo hubiera adivinado en la tierra el reptil
ponzofioso que podia envenenarte; en el horizonte la nube que podia
formarse y empafar tu pureza o sacudir con una chispa eléctrica tus
nervios; en las flores o en los arbustos las espinas que podian punzarte;
en las ilusiones el desengafio que podia herirte; en las esperanzas el
desencanto que podia dolerte; en el amor el hombre Unico que Dios habia
predestinado a tu felicidad sobre el mundo.

Entonces yo fuera a la sociedad; arrojara lejos de mi los lutos de la viudez;
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y expiara el primer carmin de la pasion en tus mejillas; el primer fuego del
amor en tus ojos; el primer latido de la nueva vida en tu corazon; el primer
asomo del deseo en tu pecho; el primer dolor y la primera tristeza en tus
desgracias; el primer aleteo del alma que te llevaba a posarte sobre otro
corazon y a preferir otro hogar. Y hubieras ido por el mundo con tu madre
al lado como angel de la guarda; con la virtud en torno tuyo, como
atmosfera necesaria a tu alma; con la felicidad enfrente de ti, como término
al largo viaje de la vida y premio a todas tus acciones. ¢Qué te habra
sucedido? ¢Qué mujer despiadada te habra dado su pecho sin haberte
dado su vida? ¢Quién habra cuidado de preservarte cuando la tempestad
de la primera pasion haya venido a sacudir las ramas en flor del arbusto de
tu vida? ¢Quién te habra cogido las manos y te las habra plegado para
ensefarte a pedir a Dios la fortaleza que vanamente buscariamos en los
combates de la tierra? ¢Qué mano te habra servido de venda para cerrar
tus ojos a las tristes realidades de la vida, y qué voz te habra advertido del
peligro a la orilla del abismo? jQue me devuelvan a mi hija! jQue un
momento me la ensefien aunque vea detras de aquel momento dibujarse
siniestramente la muerte! Hija mia, hija mia. (Cémo el aire mismo no se
apiadara de mi, y no llevara hasta tus oidos la voz de tu madre?

—NMadre mia.

Oyo Carolina cuando murmuraba casi interiormente estas palabras.
—NMi hijo, mi Ricardo.

—NMadre.

—Entra, hijo mio.

—NMe pareci6 que sollozaba V.

—No.

—Crei oirlo distintamente.

—Seria quizad que me he dormido un poco en el sillon y me ha dado una
pesadilla.

—Como llora V. tanto y con tanta frecuencia, no me extrafiaba, aunque si
me sobrecogia.
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—La viudez...

—NMadre, yo he visto muchas viudas que han conservado la méas piadosa
memoria de sus maridos, que no han pensado en volver a casarse, que
han sufrido mucho durante largos afos, pero que al cabo se han
conformado con su triste suerte y adquirido una resignacion que quitaba a
su dolor esa continua desesperacion, madre mia, en que V. a si misnia se
devora.

—~Que quieres; eso va en temperamentos.
—ijLa soledad de esta casa!

—Ricardo.

—Madre mia.

—\Vamos, sé con tu madre franco.

—Lo seré.

—Habla.

—NMadre, madre mia.

—Habla.

—Una pasion, el amor...

—Lo adiviné hace algunos dias.

—Mi felicidad, mi vida entera pende por completo de ese amor.
—Dios lo bendiga.

—Bendigalo V., madre mia, y Dios lo bendecira.

—Hijo mio, yo te bendigo siempre, yo pido a Dios bendiga a la mujer que
tu hayas elegido.

—Esa bendicion sale de lo mas profundo de vuestra alma vy llegara a lo
mas profundo del cielo.
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—Oyeme, Ricardo, éyeme.

—Hable V., madre, que yo le escucho como si escuchara a Dios mismo.
—¢ Has sondeado tu corazon?

—Lo he sondeado.

—¢ Has comprendido que no puede ser feliz sino con esa mujer?

—Lo he comprendido, lo siento, lo conozco. Fuera de ese amor, lejos de
esa mujer, la vida me es imposible.

—Pues bien; desde el punto en que tienes esa conviccidn, es necesario
obedecerla. Desde el punto en que tienes ese gran sentimiento es
necesario seguirlo.

—Dios la bendiga V.

—Pero comprende mi cuidado. ¢Estas seguro de que soOlo obedeces al
amor?

—Solo al amor.

—NMira, Ricardo, estudia profundamente eso.

—Me estudio a mi mismo con la atencion que exige esta suprema crisis.
—¢Qué edad tiene tu novia?

—Hoy mismo cumple diez y siete afios.

—¢ Hoy? ¢ Diez y siete ainos? jQue casualidad!

—¢Qué dice V.?

—Nada, nada. No me atrevo a preguntarte si es hermosa porque no la
amarias si no te lo pareciera. Pero lo qué verdaderamente te pregunto es
si la amas.

—La amo.

—¢ TU no has sentido inclinacion por ninguna otra mujer?
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—Por ninguna otra.

—¢ De suerte que no puedo comparar ese afecto con ningun otro afecto?
—Con ninguno.

—¢ Es una pasion?

—Pasion exaltada.

—¢ Te acuerdas de ella a todas horas?

—A todas horas.

—¢ Suefas con ella?

—Sueiio.

—Cuando no la ves, ¢, deseas con ansia, volver a verla?

—Con ansia indecible.

—~Cuando la ves ¢,no te apartarias de su lado?

—Solamente para venir a ver a V., madre mia.

—¢ No concibes la vida sin su afecto?

—No.

—¢ Darias por ella todas las glorias y todas las riquezas?
—Las daria.

—¢Ninguna ambicion te mueve mas que la de estar a su lado?
—Ninguna.

—Perdona, pues, hijo mio, perdona este largo interrogatorio, perdénalo. El
matrimonio con amor, es la felicidad de las felicidades; el matrimonio sin
amor, es la desdicha de las desdichas.

—Pues si el amor ha de constituir la felicidad del matrimonio, yo seré
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completamente feliz.

—Dios te bendiga, hijo mio, como te bendice tu madre.
—Pues bien, le tengo que rogarle una cosa.

—¢ Que vaya a pedir su mano?

—Si, madre mia.

—Iré cuando quieras y como quieras. Pero permiteme afiadir mis informes
a los tuyos.

—Lo que V. quiera, madre mia.

—Y en cuanto los tenga, te acompafiaré. Solo necesito saber de ti que la
amas y saber de ella que es virtuosa. No pregunto ni el nombre que lleva,
ni la posicidon que tiene, ni la fortuna; me basta con que su virtud te honre y
tu amor te haga feliz.

—NMadre mia, tendras una hija.

Y se fue Ricardo. Pero al oir esta palabra Carolina, tuvo que llevarse la
mano al corazon, y se desplomé en una silla como si la hubiera herido de
muerte aquella fatal palabra.
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Capitulo 12. Proyectos de color de rosa

Vencidos los obstaculos que la timidez de Ricardo y la discrecion de Elena
opusieron a la felicidad de ambos, cuanto més se conocian, mas
profundamente se amaban. La disposicion de aquellos dos seres a
lanzarse el uno en brazos del otro, tenia tal fuerza irresistible, que, al
cumplirse y realizarse por fuerza, se encontraron ambos en el cielo y
vivieron por algunos dias en esos felices instantes en que ni se siente
siquiera el peso de la vida. Todo sonreia en torno suyo a causa de que
interiormente sonreian sus almas henchidas de las mas vivas esperanzas.
iCuan hermoso el mundo iluminado por el amor! El cielo inmenso brilla con
esplendor antes no visto, y parece que en sus arreboles vuelan genios
benéficos, angeles de luz y de bendicion, los cuales traen de Dios mismo
promesas de vida, que afirman el goce perpetuo de tanta y tan
incomunicable ventura. El alba y la tarde; el crepusculo matutino con sus
tintas blancas y el creplsculo ultimo con sus tintas rojas; la estrella que
brilla sobre el ocaso y la estrella que brilla sobre el oriente; la luz mortecina
de la luna con toda su tristeza y la luz vivida del sol con todos sus ardores;
el mar en calma o el mar en tormenta podran produciros afectos de dulce
melancolia o afectos de exaltado placer, pero siempre sonreiran bellos y
amorosisimos a vuestros ojos cuando los tifia el reflejo de vuestra propia
felicidad.

Para el que lleva en si mismo su dicha, el paisaje mas vulgar parece el
paisaje mas hermoso: triste cabafia en uniforme prado; interminable
llanura sin vegetacion y aun sin ondulaciones, aldeas terrosas, molinos de
viento desvencijados, campanarios vulgares, como todos nadan en el éter
proveniente de la dicha interior, tienen arreboles prestados por los ojos,
cuyos globos ilumina la irradiacion de un alma enamorada Yy
correspondida, de un alma feliz. Para persuadiros de esto, visitad con el
corazén despedazado por el desengafio los mismos sitios recorridos antes
con el corazéon lleno, henchido de amor. Las azules ondas del
Mediterraneo os pareceran tristes y plomizas; las palmas que vibran y los
naranjales que huelen como ofrendas puestas sobre abandonada
sepultura. El sitio mas bello os dejara indiferente y frio. Las ruinas
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majestuosas de Poesthum; las escultéricas cortes de las islas
parthenopeas parecidas a sirenas del mar tirreno; la campifia de Valencia
o de Milan; las vegas de Granada o de Murcia, nada dirdn a vuestro
pensamiento, como si las hubiera despojado de toda hermosura,
prestandoles su propia desolacion y soledad la inmensa tristeza de vuestra
alma.

Elena y Ricardo encontrdbanse pues en ese estado, en que todo parece
hermoso, porgque todo se tifie de la hermosura prestada a las cosas por la
interior felicidad. Si en aquel cenador, donde tantas veces luchd su pasion
con su timidez se veian, quedabanse como absortos, como arrobados en
su mutua contemplacion. Una alondra que piase saliendo al cielo desde el
nido; una mariposa que cerniese sus alas de mil colores sobre humilde
flor; una estrella cuya luz centellease como pestafiean los 0jos
enamorados; una luciérnaga que se perdiese en el fresco césped
semejandose a un fragmento de aerolito; cualquier objeto o ser que en otro
tiempo hubieran visto indiferentes, les llamaba la atencion y les daba
socorrido tema para disertar sobre su felicidad intima y sobre las
relaciones de esta felicidad con la vida y el alma universal, que alimenta la
llama del universal amor.

Ricardo habia adquirido un optimismo idéntico al de su amigo Federico.
Pareciale nuestro prosaico Madrid 1a mas hermosa entre las ciudades de
Europa y América; nuestro alineado Retiro con sus vulgarisimos estanques
un jardin mas bello que los jardines de Armida; el estado politico del
mundo digno de lastima entonces lo mismo que ahora, a causa de vernos
los seres racionales sujetos a matarnos por el capricho o la voluntariedad
del hombre, ese estado contra el cual protestara en tantas ocasiones,
inmejorable, perfecto; el mundo lleno de seres felices, como si quisiera
absorberlo todo en el egoismo de su propia felicidad. ElI sonido de una
guitarra de ciego en la noche; el eco de una cancion cualquiera; la mirada
gue en otro tiempo recogiera indiferente; el zumbido de los insectos, el
gorjeo de las aves, las armonias de las esferas; los sentimientos del
corazobn humano todo le sumergia en el éxtasis inspirado por la
contemplacion de su bienaventuranza. No veia las fuerzas de destruccion
que hay ocultas en el seno de la Naturaleza; la guerra a muerte que se
tienen declarada unos seres a otros seres en el combate gigantesco por la
vida; la infinidad de males abortados contra todos los humanos por su
irremediable limitacion; ni siquiera el espectaculo de las calamidades
sociales tan propia para dispertar en su pecho aquel amor al sacrificio y
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aquella ardiente caridad, resortes de su caracter; el amor le habia dado un
excesivo deseo de vivir para gozar de aquella inmensa dicha de ser
amado, la mayor dicha dada al hombre en este nuestro planeta.

No vivia mas que para su amor. A la hora en que podian recibir los
condes, poco después del almuerzo, ya estaba en la casa. Bien es verdad
gue Elena se habia puesto un relojito antiguo al cinto, y miraba toda la
mafana su minutero de diamantes con impaciencia y lo mostraba a
Ricardo con tristeza, cuando Ricardo habia llegado dos o tres minutos mas
tarde de la una, dos o tres minutos en que la enamorada nifia corria mil
veces a la puerta del comedor y mil veces se asomaba al balcon, a pesar
de las indirectas de la condesa refrenadas por el buen humor y la viveza
de su viejo tio, el cual gozaba en ver las inquietudes, los recelos y las
expansiones del amor. Desde la una a las siete de la tarde no se apartaba
Ricardo ni un punto de su amada. Por regla general pasaban estas horas
en el jardin donde la condesa pintaba o leia y Elena se ocupaba en las
labores propias de su sexo y de su edad. La contemplacion estatica y
silenciosa era toda la vida de aquellos dos seres enamorados. Para
interrumpirla y variarla un poco, para no dar pretextos a bromas del tio,
solia Ricardo leer algunas paginas; pero al cabo de cierto tiempo, como
ignoraba lo mismo que leia, puestos el pensamiento y los 0jos en otra
parte, dejaba el libro sin que Elena advirtiese aquella interrupcién. Para
probar cuanta era la mutua pasion que los dos amantes se inspiraban,
baste decir que, interrumpidas solamente por las conveniencias sociales
sus visitas, y pasando Ricardo junto a Elena la tarde toda hasta la hora de
comer, la velada hasta la media noche, luego le escribia, y como tiraba la
carta al correo de la tarde, cuando salia de su casa por la mafiana para ir a
casa de Elena, ésta la recibia muchas veces, muchisimas, estando él
presente. Tales muestras de mutuo afecto servian para atizar el fuego de
la pasién cada dia mas intensa, pasiéon que acabd por ser el alma de
ambos jovenes. Asi, cuando alguna que otra vez, se iba la condesa y se
guedaban los dos amantes solos, su conversacion se reducia a hablar el
uno del otro y los dos de las perspectivas de vida en que debian ambos a
dos apoyarse mutuamente y complacerse y unirse de tal suerte y con tanta
intimidad, que sus dos personas formasen una sola con una sola alma
empleada en gustar y avivar aquella interminable felicidad.

—Yo creo, Elena, que de no verte a ti, jamas hubiera amado a ninguna
mujer. ¢ Y td, si no me hubieras conocido a mi?
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—Te diré. Las mujeres necesitamos mucho mas el amor que vosotros los
hombres, y como lo necesitamos mas, solemos buscarlo con mayor
anhelo, y nos engafiamos creyendo haberlo encontrado en nosotras o
fuera de nosotras cuando realmente todavia no existe. Yo no creo que
hubiera podido en el mundo amar a otro ser, sino a ti, Ricardo.

—Nuestras almas estaban predestinadas una a otra.

—Por eso laten nuestros dos corazones de tal manera que parecen uno
solo.

—Imposible comprender la vida sin ti. Mas facil me seria comprender el
Universo sin el sol.

—Por eso debemos confundir nuestras vidas como estan nuestras almas.

—No me pareceria hogar, Elena, el hogar en que no estuvieses tu. No me
pareceria mundo el mundo en que tu no estuvieses. Yo me desconoceria a
mi mismo, si separase mi alma, de tu alma. Creo que si muriera antes que
td, y cuando tu te murieras, no te enterraban a mi lado, habia de
levantarse mi cadaver por si mismo para buscar el tuyo y unir nuestros
huesos en una sepultura y bajo una misma tierra, pues separados, no
podrian dormir en paz el suefio de la muerte. Pasedbame hace algunas
tardes por la catedral de Toledo. Estaba enteramente sola. El coro se
hallaba ocupado por el cabildo que cantaba visperas; pero en el templo no
habia mas persona que yo, perdido en sus naves y estatico en la
contemplacion de sus bovedas. La luz cernida por los vidrios de colores
jaspeaba con los matices del iris las losas del pavimento; los acentos del
organo, las salmodias de los sacerdotes, el aroma del incienso llenaban de
misticismo mi alma como de misterios divinos el aire; las aureolas de los
santos y las alas doradas de los angeles nadaban todos en el éter como si
las iluminara el sol de la gloria. Entré en la capilla del condestable y vi los
sepulcros de marmol en los cuales reposan dos esposos como Si
estuvieran todavia en su alcoba y en su lecho de matrimonio. Asi, dije yo,
asi quiero dormir el suefio de la muerte al lado de mi amada.

—¢ Por qué hablas de la muerte cuando todo nos invita a la vida? Para
seres tan jovenes como nosotros y tan felices, la muerte esta muy lejos; y
apenas se descubre entre los celajes de nuestras ilusiones y apenas se
cree en ella entre la vida de nuestras esperanzas. Mira como todo vive en
torno nuestro. Las aguas se destrenzan por todas partes en arroyos. Las
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palomas, que bajan a beber en su linfa, arrullan. Los nidos estan todavia
calientes de sobrellevar los pajarillos que los llenaban con sus cuerpecitos
y los santificaban con sus amores. Todo vive y todo ama alrededor
nuestro. La muerte misma tan temida es una ficcion de los sentidos,
porque todo cuanto muere, se trasforma y resucita. Yo he aprendido en las
elocuentes palabras de mi padre desde las nociones necesarias para
conocer lo infinitamente pequefio hasta las nociones necesarias para
conocer lo infinitamente grande. Y he visto la transformacién universal asi
en las larvas de los insectos, como en los aerolitos de los cielos. No me
hables, pues, de la muerte; hablame de esta vida nuestra tan feliz de la
cual viviremos los dos eternamente. Hablame de esta alma toda tuya, y a
cuyo disco no pueden llegar, no llegaran jamas los vapores de la muerte.
Hablame de la inmortalidad que necesariamente nos ha de sonreir aun
después de la muerte y nos ha de encontrar entregados a nuestros
perpetuos amores. Con seres tan felices como nosotros nada tiene que
ver, Ricardo mio, la muerte.

—Es verdad, tienes razén. Debemos pensar en la vida. Hemos de tener
una casita aqui, en Espafa, que si no es nuestra patria, es la patria de
nuestra raza, una casita oculta entre el follaje de jardin silencioso. Alli, en
la casita, hemos de fabricar nuestro nido, que parezca como apartado del
mundo. En este nido ha de haber todo lo necesario para nosotros, para el
esparcimiento de nuestras almas. Tu saloncito serd el museo. Alli tendras
un cuadro de Rafael, precioso como todas las obras del gran artista, que
parece hijo de Grecia, una sacra familia, cuya vista nos sostenga y nos
conforte a nosotros, fundadores de otra familia, la cual quisiéramos
también divinizar con nuestras virtudes. Unas estatuitas antiguas, tan
puras y tan bellas como todas las obras clasicas, elevaran constantemente
en tu alma la idea de la hermosura, y resplandeceran entre las cortinas de
flores que nuestro jardin nos preste, hermanando el Arte con la
Naturaleza. Al pie de un magnifico piano de Erard tendrds un arpa de
cuyas cuerdas saques notas que caigan sobre el corazén y lo embelesen,
embelleciendo con armonias ese mundo del sentimiento en que vamos a
encontrar el paraiso. Luego vendra mi biblioteca llena de los mejores libros
publicados en todas las lenguas, depdsito de cuanto el hombre sabe sobre
lo finito y lo infinito. Alli, entre la biblioteca y el jardin, en comercio continuo
con el arte o con la ciencia adorandonos perpetuamente, estaticos en
nuestra mutua contemplacion, llegaremos a olvidar hasta el mundo que
nos rodea y a reconcentrarnos en nuestra felicidad, que sera eterna. Mi
santa madre nos bendecird de continuo y presidira la casa con sus
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prévidos cuidados.

—iTu madre! jCuanto deseo conocer a tu madre! jQué impaciencia tengo
por verlal Como no he conocido madre, paréceme que en ella el cielo me
la depara y me la envia, y que, al encontrarme bajo su amparo contigo y a
tu lado voy a tener como una segunda infancia y voy a volverme tan nifia
como si saliera de la cuna.

—Lo mismo, Elena, lo mismo me sucede a mi con tu padre. Cuento por
minutos el tiempo que falta para verlo. Te has criado sin madre tU; yo me
he criado sin padre. Nuestra educacion ha sido necesariamente, y por esta
causa, una educacién imperfectisima; tu padre sera mi padre, como mi
madre tu madre. Y al mismo tiempo que el amor, sentiremos,
encontrandonos cada cual personas de nuestro sexo con quienes
comunicar el afecto mas tierno y mas sencillo, pero no menos necesario a
la vida, el afecto de una profunda y verdadera amistad.

—No he visto en ninguna parte a tu madre.

—Yo solamente le vi la noche de San Juan, la noche en que por la vez
primera te apareciste a mi para no separarte jamas de mi corazén y de mi
memoria, solamente en aquella ocasion vi de lejos a tu padre.

—Lo hubieras visto mil veces, de estar aqui, puesto que me acompafa
siempre y yo he deseado mucho ver Madrid y lo he recorrido en todas
direcciones. Pero le dio el capricho de irse, a viajar solo por la poética
Andalucia, cuyo calor en esta calurosa estacion, en este calurosisimo
clima, temia por mi, y hé ahi la causa de su ausencia. Pero a tu madre
jamas la he visto contigo y me has dicho que no podria verla en ninguna
parte.

—Te he dicho la verdad. Mi madre no sale de casa. Amo6 con frenesi a mi
padre y arrastra los lutos de una austerisima viudez. Muchos afios hace
que murié su esposo; nunca la he visto sonreirse. Su dolor tiene hoy la
misma intensidad que tenia en los primeros afios de su triste estado, y
llora, y solloza como si estuviéramos en el dia mismo en que mi padre se
volvié loco o en que paso de ésta a la otra vida.

—Sabete que mi padre me habla a todas horas de mi madre. Me dice que
la perdi a los pocos dias de nacer. Me dice que ruegue a Dios largamente
por ella. Y cuando habla de todo esto, su dolor toma, no esa intensidad
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que el dolor de tu madre, la cual seria al cabo impropia de su sexo, Sino
tan grande y recondita concentracion, que le abrasa el corazon y las
entrafias. No le veo una lagrima; Pero si veo que los 0jos estan proximos a
salirsele de las o6rbitas cuando evoca estos recuerdos. No le o0igo un
sollozo; pero si le oigo palabras entrecortadas que me aterran por su vaga
incoherencia y que me demuestran como, pensando mucho sobre sus
dolores, podria llegar de arrebato en arrebato a una completa locura. Asi
es que nunca le hablo de estas tragedias, cuyo relato profundamente vela
en el silencio y profundamente respeto como cumple a la sumision y
debida por conviccién y por carifio a mi bondadoso padre.

—Hemos vuelto a las tristezas, Elena, que me echabas en cara hace muy
poco. Dificiles son de curar estos corazones heridos por desgracias
irreparables, Pero nuestros cuidados podran de alguna manera curar sus
aprensiones y nuestros besos cicatrizar sus heridas. Pondremos tantas
flores en su camino que acaben uno y otro por no advertir los abrojos
cuyas agudas penas les taladran las sienes. Viviremos para ellos y para
Nosotros.

—Hemos de derramar el bien, Ricardo, por donde quiera que dirjamos
nuestros pasos.

—Si, si. Mi naturaleza expansiva, deseosa de curar males a cuyo remedio
no alcanza muchas veces la voluntad individual, se ha reconcentrado
durante estos dias de una ventura desconocida antes en el egoismo de la
felicidad. Pero asi que esta ventura, por medio de la costumbre sea
congenita con nosotros, entrara a formar parte de nuestra naturaleza. Y no
debemos entonces perder el tiempo en la muda y estéril contemplacion de
nuestra bienaventuranza, cuando nos rodean jay! tantas desventuras y
tantos desventurados. En estos dias ultimos, la alegria de mi alma, la
novedad de mi situacion, el fuego de mi amor me llevaban al triste olvido
de los que padecen y de los que lloran. Ta me los recuerdas, y con ellos
me recuerdas también la vocacion de mi vida. Ademas de un matrimonio,
vamos a fundar una hermandad. Y esta hermandad, imbuida en los mas
puros sentimientos, podra consagrarse a obras caritativas después de
haberse consagrado a la familia y al hogar. Bajaremos a los abismos de
nuestras sociedades modernas tan llenas de males y de desgracias.
Subiremos a las buhardillas donde habita la miseria. Nos inclinaremos
sobre el lecho del moribundo y nos postraremos sobre la tumba del
muerto. Aqui derramaremos un socorro, alla una limosna, aculld una
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palabra de consuelo, mas lejos una lagrima de compasion, y con esas
lagrimas compondremos una corona mas hermosa y mas duradera que la
corona de los reyes, y con diamantes mas luminosos, porque en las
lagrimas de compasion que el feliz derrama por el desgraciado y en las
lagrimas de agradecimiento con que el desgraciado riega las manos
caritativas de los felices, de los generosos, de los prévidos; en ese rocio
mas fecundo que el rocio de la mafana, se descompone una luz mas
refulgente, que la luz del sol; se descompone la increada luz de la
divinidad. Y habremos cumplido un impulso de nuestra naturaleza
realizando el bien solamente por ser bien. Y habremos sembrado larga
cosecha de bienes para nuestros hijos, que heredaran, sin duda, los
sentimientos de sus padres.

—Vamos a ser felices, muy felices, Ricardo mio.

—Y algunas veces nos acordaremos de nosotros mismos. Y para dar
treguas a nuestros grandes trabajos y variedad a nuestra vida, iremos...

—De viaje por Europa. ¢No es verdad?
—Seguramente.

—Hasta en eso nos parecemos, en el amor a los viajes.
—Nos parecemos en tantas cosas...

—Es cierto.

—NMira. Mi madrina dice que tenemos asi como aire de familia, y que si no
fueran nuestros origenes tan diversos, nuestros paises tan apartados,
hasta nuestras razas tan distintas podria decirse que éramos parientes;
mMAas que parientes, hermanos.

—En mi filosofia se explica eso; se explica, por una razén bien extrafia y
singular, pero convincente y persuasiva, al menos, para mi. Las almas se
disponen, se arreglan, se cincelan los cuerpos con sujecibn a su
naturaleza inmaterial. Desprendidas del éter, cuando tocan al barro de
este mundo, lo pulen como suele el buen alfarero pulir el vaso. Ese cristal
gue reverbera la luz y que parece por su brillo un astro, fue en otro tiempo
grosera tierra. Estos huesos nuestros, tan semejantes a los minerales, se
disponen como una obra de arte al recibir en sus frias moléculas el calor
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divino de las almas. Las nuestras eran ya la una para la otra desde la
eternidad. Y descendiendo, al través de los planetas, a este bajo mundo, y
separandose en esa carrera, cada una se ha creado un cuerpo al traves,
de cuya mortal envoltura pudiese conocer a la otra. Y por eso, desde que
nos hemos visto, hemos suspirado, yo por ti, por mi tu. Estabamos
enamorados desde la eternidad.

—Y nos parecemos en nuestras inclinaciones y en nuestros gustos. Te
placen los viajes como a mi; y las artes como a ti me placen.

—En los viajes y en las artes he tenido los mejores goces de mi vida. No
olvidaré nunca las sublimes tristezas que han sobrecogido a mi alma,
cuando he contemplado bajo los cipreses de San Onofre, cerca de la celda
donde murio el Tasso, alla a lo lejos, la campifia romana sembrada de
sepulcros, envuelta en los vapores mortales de las lagunas pontinas y en
las sombras inmortales de sus misterios y de sus recuerdos, necropolis
sublime de generaciones de dioses. Los monumentos destrozados se
tendian a mis pies en aquel Josafat de la antigua historia, y a mi izquierda
surgia la colosal rotonda de San Pedro, dorada por los ultimos rayos del
sol y semejante a un planeta aproximandose a nuestra tierra. Y de alli,
como si pasaramos de las sombras al dia, ibamos a los campos
parthendpeos, a las orillas de marmol donde espira la onda que todavia
lleva en su seno la nereida, cuya corona se descubre de dia en la espuma
férvida del oleaje, y de noche en la fosforescencia de las estelas. Por
todas estas regiones, reunidos los dos, veriamos los espectaculos de la
naturaleza y del arte bajo todos sus aspectos, porque tu sentimiento y tu
adivinacién de mujer alcanzarian misterios estéticos ocultos a mis 0jos.

—~Pero, mira Ricardo, en lo primero que debemos pensar es en nuestra
casa.

—Es verdad, en nuestra casa, en nuestro nido de amores.

—No olvides que la casa ha de ser el santuario donde encerremos
nuestros dos corazones y practiquemos el culto a la familia.

—Ya te dije como sera, y te lo repito ahora. Tendremos la biblioteca donde
yo reuna los libros; el museo donde tu reunas los objetos de arte; el jardin
gue nos dé una breve muestra de la inmensa Naturaleza; el gabinete de
fisica y quimica donde podamos recrearnos en el estudio y en las
experimentaciones cientificas.
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—Y te olvidas de que necesitamos también, para que la vida entera se
contenga en aquel reducido mundo, un oratorio donde podamos consagrar
a Dios nuestras acciones todas del dia y pedirle de rodillas lo que mas
necesitan los mortales en el hondo abismo que habitan; su proteccion,
nunca negada a todos cuantos la piden y la necesitan.

—Tendremos cuanto tu dispongas. En mi casa seras como una diosa.
—Y tl en mi corazon dominaras perpetuamente, con la tirania del amor.
—¢Me amas? Elena.

—No podra decirtelo jamas mi palabra.

—¢ Te acuerdas de mi?

—Cuando te ausentas es cuando mas presente estads a mi lado por el
vigor de representacion que hay en mi fantasia, y la fidelidad a tu recuerdo
de mi memoria; tu imagen se ha grabado en el fondo de mi alma y forma
parte integrante de mi vida.

—Yo te prometo, Elena, que este amor se disminuira en mi pecho. Los
aflos no hardn mas que aumentarlo, dandole la solidez que da el tiempo
asi a los afectos como a las cosas. El recuerdo de estos dias de felicidad
guedara consagrado como un culto, como una religion de mi vida. Ya nada
puede separarnos, ni la muerte misma, porque creemos en Dios y
esperamos en la inmortalidad. Te amo y me amas: hé ahi nuestra vida.

Y asi continuaron los dos novios discurriendo sin tasa ni medida sobre su
inagotable pasién y la eternidad de su ventura.
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Capitulo 13. Otro rendido amador

—No te pongas triste.

Decia el marqués de la Tafalera a Elena, que leia y releia una carta con
evidente tristeza.

—iPues no he de ponerme triste!

—Ya habras leido cien veces la dichosa carta.

—No puedo apartarla de mi pensamiento ni de mis 0jos.
—Tate; vuelta al tormento.

—iPero si me parece papa tan contrariado!...

—Ya lo veras regocijado en cuanto venga y conozca al yerno.
—Hasta de su venida recelo y de la entrevista.

—Pueril temor.

—ijAy!

—EIl novio no puede ser mas aceptable.

—NMe ha dicho mi madrina...

—¢Qué? Veamos.

—Que mi padre no quiere para mi un marido americano.
—Pues lo tragara por fuerza.

—Tiene una tenacidad incomprensible.

—No le hagas caso.
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—Eso es mas facil de decir que de hacer.

—Chica, en queriendo la dama y el pretendiente, no importa que no quiera
la demas gente; deciamos nosotros en nuestro tiempo.

—ijCuanto me va a sermonear!

—¢ Es dado a sermones?

—Muchisimo.

—Pues te compadezco.

—Naturalmente, su universo esta en mi corazon.

—ijCbémo ha de ser! La naturaleza es infalible, es incontrastable, es fatal en
todos sus decretos y en todas sus leyes. Y la naturaleza le arranca ese
universo.

—No puedo yo mandar sobre mi corazon.

—Justamente. Y sermonear por eso! Yo, desde que los frailes se
acabaron y, se perdieron los sermones al aire libre, dichos a grito herido,
en plazuela o calle, sobre pulpito movible, entre una inmensa
muchedumbre que daba alaridos, como si la pincharan, no he vuelto a oir
sermon alguno, pues nada me da mayores mareos ni con mas fuerza me
atormenta.

—Tengo hasta miedo de que papa vuelva. Tantos son mis recelos.

—Pues mira, vendra muy satisfecho. Para que retoce la alegria en el
cuerpo, y le bailen a uno sin querer las piernas, y los ojos chispeen cual si
los encendieran todas las pasiones juntas, no hay cosa como ver bailar a
la luz del cielo andaluz, al borde de una mesa oliendo a manzanilla, sobre
la tierra caldeada, entre el pespunteo de la guitarra, y a la cadencia del
cantico, unas boleras por las mozas de calidad y de rumbo que encierran
Sus pies en zapatito de raso y adornan sus cabezas con rosas Yy claveles,
trasportandole a uno al séptimo cielo, con balances semejantes al flexible
meneo de la cafla mecida por las auras, y elipses y parabolas semejantes
al curso de las estrellas por la inmensidad del espacio. Si tu fueras capaz
de comprender cobmo en mi tiempo bailaban la Prado y la Caramba,
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sentirias infinito haber nacido en edad tan mal aventurada como ésta que
no comprende esa clase de espectaculos y no engendra esa clase de
silfides.

Mientras el marqués y Elena departian de esta suerte, llegaba la condesa
de la Floresta con otra carta en la mano escrita por Antonio. Lo mismo que
la dirigida a su hija, tenia por objeto uUnico el préximo enlace y la
consiguiente serie de reflexiones, que suceso de esta magnitud en la vida
podia inspirar a padre tan bueno y tan amante. Escrita la carta a Elena en
el momento de recibir la primera noticia, revelaba el malhumor
consiguiente a recibir el amago de una inmediata separacion. Escrita la
carta a la condesa mucho mas tarde, revelaba cierta reflexion
sobreponiéndose al ciego sentimiento. Y como revelara esto, convenia en
que, si el novio era merecedor de prenda tan querida y tan hermosa como
su hija, no encontraba razén para negarle una ventura merecida y
oponerse por irreflexivo sentimiento a o que demandaban de consuno la
sociedad y la naturaleza. Doliale mucho ver ese pedazo del corazon
apartado de su pecho; pero, desde el dia en que le sonriera en la cuna,
presentia este fatal momento y lo contaba como triste fecha impuesta
necesariamente a la vida por las leyes ineludibles del Universo.. Lo Unico
que deseaba era cerciorarse por si mismo de que el joven preferido queria
a Elena hasta el punto de poder sustituir con ventaja el cuidado
providencial de su padre.

—¢No te lo decia yo?

Exclamo el marqués, todo regocijado, dirigiéndose a Elena.
—NMe volvéis el alma al cuerpo.

—¢ Tan triste estabas?

Preguntoé la condesa.

La carta a mi parecia dictada por una desesperacion invencible.

—Naturalmente, era como el primer estremecimiento de un corazén
lacerado.

—Pobre padre mio jcuan bueno es!

—Ahora hay que prepararlo al caso supremo, a la notificacion de que va a
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tener un yerno. americano.

—ijVaya! exclamo el marqués. No es mala mania. Al demonio no se le
ocurre otra locura igual. Tener una hija casadera y descartar todo un
continente de la opcidn a su mano, paréceme donosisima cosa.

—iQué quiere V., tio! Cada cual tiene en este picaro mundo su respectiva
aprension. Hay quien se desmaya al oler una rosa, quien se enfurece al oir
una melodia, quien vomita al gustar un confite. Antonio es americano de
nacimiento y no quiere marido de América para su hija. Ponedle puertas al
campo Yy limites a los humanos caprichos.

—Puede darse. todavia por malcontento y hacerse de pencas cuando en
este tiempo de las desvinculaciones, y de la desamortizacion universal,
dijo Tafalera, ha encontrado nada menos que todo un mayorazgo,
heredero Unico de rica hacienda, con talento ademas de riqueza, con
hermosura ademas de talento, sin padre ni ayo que administren por él o
por él hablen, tan sabio que parece un doctor en todas las ciencias y tan
rendido que parece un esclavo de Elena.

—iQué quiere V., sefor tio! Asi es el mundo. No hay cosa grande que no
encuentre por necesidad grandes dificultades. Todo lo tenemos arreglado,
todo vencido. Solamente nos falta superar esa dificultad de la mania de
Antonio, que ligera a la simple vista, puede complicarse gravemente por
falta de precaucion o por sobra de confianza.

—Es verdad; toma todas las precauciones imaginables, ya que en el
mundo existen seres tan raros como ese padre capaz de vedar al amor de
su hija nada menos que los habitantes de todo un mundo.

—En estas y otras conversaciones volvieron tio y sobrina a la casa
guedandose en el jardin Elena sola, que ora hojeaba un libro sin fijarse en
nada, ora releia su carta sin poder sacudir sus supersticiones, ora
acariciaba los pajarillos de las cercanas jaulas maquinalmente, absorta en
dos objetos capitales; en el recuerdo de Ricardo y en el temor a las
supersticiones de Antonio. Cuando mas absorta estaba en esta
contemplacion, oyo6 ruido de ramas, y al volver la cabeza para averiguar
quién las agitaba, se encontr6 con Jaime, suspenso, estatico, cual si no
pudiera decir una palabra, ni dar un paso, fascinado por Elena.

—Caballero Jaime.
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Dijo la joven con su natural desembarazo.
—iElenal

Exclamé Jaime, dando a este nombre una indefinible acentuacion de
carifo.

—Adelantese V.; siéntese.
—Buscaba a sus sefiores padrinos y al marqués en el jardin.

Dijo el buen Jaime como demostrando que su presencia pedia alguna
excusa.

—Ya vendran o les llamaremos. Entre tanto, descanse V., y tome asiento.

Jaime dio dos o tres pasos volviendo a quedarse como petrificado. El, tan
valiente, capaz de luchar solo con todo un ejército, temblaba como la hoja
del arbol, se enrojecia como la doncella mas pudorosa en presencia de la
hermosisima joven.

—Vamos, le vuelvo a rogar gue tome asiento y no creo que me desaire.
—De ninguna manera. Palabras de V. equivalen a mandatos para mi.

Y Jaime se sento, pero con tal atolondramiento, que derribé un velador, y
piso el traje de Elena, y se enredo en varias cuerdas tendidas por el suelo,
volviendo a ponerse colorado como las rojas flores abiertas sobre su
cabeza en las enredaderas del cenador.

Después de sentado no sabia qué decir. Sus grandes ojos se abrian para
recoger los rayos de luz descendidos de las pupilas de Elena, y sus labios
se cerraban herméticamente sin poder proferir ni una sola palabra. La
joven, conociendo todo lo embarazoso de aquella situacién, y deseando
despejarla, rompio el silencio y pregunto:

—¢Como tiene V. la herida?
—Bien.

Dijo secamente Jaime.
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—¢ No le molesta en los cambios de tiempo?

—Suele molestarme. Pero no le presto atencion alguna como si las
molestias atacaran un cuerpo extrafio.

—Fuertees V... .

—No, Elena; dolores méas graves y mas profundos quitan toda intensidad a
ese ligero dolor.

—EIl amor a la libertad perdida, el deseo frustrado de una redencion social
inmediata, las derrotas del pueblo.

Jaime, al oir estas palabras, meneo tristemente la cabeza.

—Yo crei que solamente las desgracias sociales alcanzaban hasta el
grande corazon que late en el ancho pecho de V.

—En otro tiempo yo crei lo mismo.
—Mas ¢ahora?

—Ahora creo lo contrario.
—Expliquese V.

—Creo que, egoista como todos los seres, aspiro con mayor vehemencia
a mi propia felicidad que a la felicidad comun.

—Comprendo, comprendo.
—¢ De veras, Elena?

—Comprendo que el amor a una mujer ha penetrado donde antes soélo
dominaba el amor a la humanidad.

—iQué quiere V., asi somos! Imagindbame superior al resto de los
mortales, inaccesible a ningin amor que no fuera el amor a la libertad, y
no contaba con que la naturaleza pudiera crear seres tan perfectos como...

—Vamos, hablemos de otra cosa, dijo Elena comprendiendo por el
recuerdo de las antiguas declaraciones como Jaime iba a intentar otras
nuevas.
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—Ya le he dicho a V. una vez que la amaba, y lo repito y lo repetiré cien
veces, porque lo siento siempre.

—ijJaime!

Exclamé Elena como reprendiéndole severamente con la voz y con el
gesto.

—iElena!

Dijo Jaime en tono de amarguisima reconvencion.
—NMe ha faltado V.

—YO0?

Pregunt6 Jaime con verdadera extrafieza.

—V. sabia que...

—Yo solamente sé que amo y no soy amado.
—Nunca pude llegar a figurarme...

—Que inspirara V. una pasiéon, que abrasase un alma, que sus 0jos llegan
hasta un corazén cerrado a todo amor. Pues se desconocia V. a si misma,
desconocia la virtud de esa mirada, el encanto de esa palabra, la magia y
el hechizo de toda su persona.

—Jaime, no podemos continuar de esta suerte.

—Elena, le he dicho una vez y ahora le he revelado de nuevo todo cuanto
pasaba en mi conciencia.

—Jaime, no tenia motivo alguno para creer que fuera yo el objeto de ese
misterio. Si lo hubiera tenido jamas le preguntara ni una sola palabra.

—Pero, Elena, V. no ha mirado a mis ojos mucho mas reveladores de todo
cuanto pasaba en mi animo que mis propios labios.

—Jaime, como una vez me hizo las mismas declaraciones y las rechacé
para siempre, creiale después de mi negativa enamorado solamente de su
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idea.

—EI amor a mi idea no excluia otra pasion menos sublime, si se quiere,
pero mas imperiosa.

—Y no puedo explicarme como habiendo guardado hasta aqui absoluta
reserva, me dirige V. de nuevo palabras de ese género tan inesperadas y
tan extranas.

—Muchos misterios hay en el mundo y en el alma. Pero ninguno tan
impenetrable como el misterio de la determinacidn de nuestras acciones.
Vaya V. a saber el motivo que impulsa a una accién, o la serie
encadenada de motivos a cuyo ultimo eslabon un hecho se encuentra. En
vano me esforzaria por averiguar a donde va, a qué fuente, a qué ola, a
gué rocio el vapor acuoso salido de mi aliento, y en vano me esforzaria por
saber qué causa moral o fisica me determiné a la reserva ayer y hoy a la
franqueza. Lo Unico decible es que habia salido con animo de ver a V.,
pero sin animo de decirle una palabra mas sobre mis intimos sentimientos.
Su pregunta ha provocado mi respuesta, y ahora lo sabe ya todo. La
libertad queda siempre la pasion primera de mi alma. Pero como esta
pasion, lejos de excluir la que V. me inspira, la sostiene, la alienta, la aviva,
los dos amores se confunden y se identifican absolutamente en mi ser
abrasado por este voraz fuego.

—Jaime, concluyamos para no volver a hablar de semejante asunto a
ambos embarazoso. Yo le agradezco a V. mucho ese afecto, a pesar de
su exaltacion, a la cual no he dado ningun pabulo. Mentiria si no le dijese
que tengo a V. en una grande estimacion. Aunque yo me resistiera, la
impondria a mi voluntad el honor que en todas sus acciones resplandece.
Pero mentiria también si le dijera que me inspira una pasion
correspondiente a la que V. dice experimentar por mi. Jaime, mi corazén
no es ya libre. Por consecuencia oir las palabras de V. podria pasar ayer
por ligereza, pero hoy se elevaria a verdadero crimen. No hablemos mas
de esto ni una palabra. Voy a llamar a los padrinos y al tio para decirles
que esta V. en el jardin y que necesita verlos. Adios, Jaime.

—Adios.
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Y dijo éste agarrandose a uno de los barrotes del cenador para no caerse
a impulsos del sentimiento que le causaba esta inapelable despedida.
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Capitulo 14. Revelaciones

Ricardo habia reunido sus amigos mas intimos y mas queridos a comer,
con animo de decirles el préximo cambio en su vida y la resolucion de su
casamiento. Aunque todos cuantos le trataban le querian realmente, los
tres amigos del alma, aquéllos que preferia entre todos, eran el liberal
Jaime, el pesimista Federico y el optimista Arturo, los cuales reunian a la
rica variedad de sus ideas, inapreciable riqueza también de afectos y de
sentimientos. Ricardo habia mandado poner la mesa en sus habitaciones
particulares a fin de que la algazara del reducido festin y la alegria de los
jovenes convidados no perturbaran el dolor solemne y monétono de su
madre. La conversacion tenia el aspecto general de todas aquellas
conversaciones entre los consabidos amigos, el aspecto filoséfico. Mas
veiase que tomaba en ella poca, muy poca parte Jaime, abrumado por una
profundisima tristeza que en vano pretendia disimular.

—Ya no hay sobre ciertos puntos esenciales motivo alguno de duda,
exclamaba Federico. Nuestro cuerpo no es un universo aparte a quien le
basta para vivir su propio organismo: por la respiracion, por los alimentos,
por las combustiones de la sangre, por la absorcion de las moléculas
pertenece nuestro cuerpo, como cualquiera de las grandes
manifestaciones de la vida, a la quimica universal, a sus universales
acciones y reacciones; nuestras fuerzas no dependen solamente de los
musculos del cuerpo humano, dependen también de la gravitacion que rige
asi a los atomos como a las moles y de las atracciones que emplean unos
mundos sobre otros mundos y unos soles sobre otros soles. Por eso digo y
sostengo que el pensamiento no es otra cosa sino una combustion del
cerebro, y la voluntad no es otra cosa sino un impulso de las fuerzas
cosmicas.

—iQué ideas! Dijo Arturo. Imposible sacarlas de tamafa cabeza que por lo
dura debe pertenecer al reino mineral. Con esas afirmaciones has
destruido la individualidad del alma y el libre albedrio. Nuestro
pensamiento es el fluido eléctrico que corre por los nervios poco mas o
menos, como la aurora boreal, cuya rosada luz en el cielo azul perturba la
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aguja magnética junto al timén del barco. Nuestra voluntad es un aspecto
de la mecanica celeste. Ya no hay libertad, y por consiguiente la
conciencia queda reducida a uno de esos circulillos rojos que vemos en
todas partes cuando miramos demasiado al sol; los tribunales a una
conjuracion tenebrosa contra la naturaleza humana tan necesariamente
condenada a sus movimientos como cualquier aerolito perdido en el
espacio; la responsabilidad exigida al hombre por el sentido comun a una
tremenda supersticion, a una palpable injusticia. El ladron roba y el
asesino mata como la piedr a cae. No puede haber castigo para el hombre
como no lo hay para la teja que de un tejado se desprende y te parte la
cabeza. No cedo a ninguna de tus ideas, Federico, pero mucho menos a la
gue niega lo mas esencial en mi vida, a la que niega mi libertad.

—iBuena libertad! Vete del planeta a que estas encadenado como el preso
a su carcel y échate a volar por esos mundos y esos espacios que
entrevés con los 0jos y ambicionas con el deseo y con el pensamiento. Sal
de esta atmodsfera pesada y baja; por poco que te eleves, la respiracion te
faltara a tu pecho, la sangre brotar4 por todos tus poros, y al cabo de
algunos minutos te agitaras en la asfixia, hasta quedarte rigido, inmovil,
muerto, como fuera del agua los peces. Luego rompe si puedes,
desorganiza tu organismo, tu cuerpo. Interrumpe la comunicacion de los
nervios con el cerebro, de los hilos telegraficos con la pila eléctrica, y veras
a gueé llegan tus sensaciones y tus pensamientos. Consigue interrumpir la
respiracion o detener la circulacion de la sangre. Logra que una mujer no
despierte en ti los instintos del sexo, que una melodia no te halague, que
un cafionazo no te atruene, que una palabra elocuente no te cautive, que
una accion inmoral no subleve tu conciencia. Esclavo del universo que
habitas, esclavo del planeta a donde estas atado, esclavo de la atmosfera
gue respiras, esclavo del organismo que te encadena, esclavo del instinto
gue te domina, esclavo de la pasion que te avasalla, esclavo de la idea
gue a la inteligencia se impone, esclavo de los motivos que determinan tu
voluntad, esclavo de la naturaleza eterna y de la complexién propia, bajo el
peso de todos estos fatalismos abrumadores, que por una serie de
combinaciones, semejantes a las que te hacen llevar sobre la mollera una
columna de aire mas pesada que las columnas ciclépeas, erigidas sobre la
frente de las esfinges de Asia, gritas con todos tus pulmones: jviva la
libertad! y te crees indudablemente libre.

—Jaime, ¢no respondes nada?
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Le pregunto Ricardo, al ver maltratada asi la nocion de las nociones, la
nocion de libertad.

—No habia oido nada.

—¢Como? replicé Ricardo asombrado, negaban el principio moral por
excelencia, llegaban el principio de libertad, y tan sordo tu que no atendias
a ese atentado a tus creencias mas profundas.

—Hay momentos de la vida en que estamos fuera de nosotros mismos,
Ricardo, momentos de incontrastable tristeza.

—Dinos, pues, por qué te encuentras tl en uno de esos momentos.
—No puedo, no debo, no quiero decir nada.

—Te desconozco.

—Y yo a mi mismo.

—Hace dias que te veo presa de un dolor ajeno completamente a tu
estoico caracter y contrario a todas tus convicciones acerca de la vida.

—A mi caracter puede ser, a mis convicciones, no. En mis convicciones
entra que la vida es una pena perpetua.

—¢Veis como al cabo cae en mi doctrina?
Exclamé Federico.

—Una pena perpetua, la vida, dijo Ricardo al oir esta afirmacion; una pena
perpetua para ti, para el martir de la libertad que defiendes como unico
medio de realizar la virtud; para el cantor del progreso cuya realidad ves
en toda la humana historia. Dime, Jaime, ¢qué vapor ha salido de tu
corazon hasta oscurecer y nublar tu clara inteligencia? El sentimiento se
ha sobrepuesto a la razon y la ha turbado.

Jaime tenia tal repugnancia a hablar, que levant6 hombros y manos y
meneo la cabeza con languida indiferencia, como para indicar cuanto le
contrariaba ocuparse en aquel asunto a deshora suscitado.

—Efectivamente, dijo Arturo; yo mil veces eché de ver desde hace algun

173



tiempo que la alegria, el amor a la vida aumentaba en el animo de Ricardo,
a medida que disminuia en el animo de Jaime.

—\Vamos, dijo Federico, el pafio fanebre que ha puesto Dios sobre todos
los objetos, alcanza también a tus ojos que hasta aqui irradiaban la
felicidad mas perfecta. Por fin comprende Jaime que este mundo es el
peor de los mundos, y el hombre el mas infeliz de todos los animales.

—No porfies, Federico, no porfies. En vano querras arrancar el corazon de
Jaime a sus sentimientos y la razén a sus ideas. Podra una pena mas o
menos grave perturbarlo, pero no puede destruir su inteligencia y su vida.
Ricardo, otras veces tan triste ahora esta alegre; Jaime, otras veces tan
alegre, ahora esta triste. El accidente de un dia no decide de la vida que
fluye y fluira en todos los tiempos. Jaime volvera de su tristeza y vera el
mundo como lo ha visto siempre, mas empapado cada dia en el espiritu y
el espiritu cada dia mas luminoso.

—Pero ya que no sepamos las causas de la tristeza de Jaime, sabremos
las causas de la alegria de Ricardo. Habla, habla, y te escuchamos.

Dijo Federico.
—Amigos mios, me caso.
Respondio Ricardo.

—Haces bien, dijo Jaime, animandose a la revelacion de Ricardo. Haces
perfectamente. Este—mundo es un campo de batalla empapado en
sangre, cubierto de cadaveres, lleno de ruinas, donde solamente hay un
puerto de refugio, una llama que avive los seres, una luz que los dirija, una
armonia que se eleve sobre todas las contradicciones, el amor, el bendito
amor. Mira en el cielo como va el planeta seguido de su luna; mira en el
mar como va la ballena acompafada de su pareja; contempla en la alta
torre las enamoradas cigiefias sobre su nido lefioso y en el aire las
pareadas alondras y en el bosque las tértolas; y dime luego si nho aman
desde el gusanillo de luz perdido en una hoja cercana al arroyo hasta el
serafin que bate sus alas en presencia del Eterno. Ama, Ricardo, ama en
buen hora: que la Unica felicidad de la vida es el amor.

—Pero, vamos, sépase ya el objeto de esa pasion; revélanos cual sera la
eterna compainiiera de tu vida.
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Dijo Federico dirigiéndose a Ricardo.

—Todos la conocéis.

Respondié Ricardo.

—Razon mayor para que todos estemos impacientes.
—Pues bien, ya no guardo mas tiempo mi secreto.
—Albricias completas.

Exclamo Arturo.

Es la joven americana a quien todos admirais, la hermosisima Elena, la
ahijada de los condes de la Floresta.

—Hermosa en verdad.

Dijo Federico.

—Incomparable.

Afnadio Arturo.

—Que sea enhorabuena.
Dijeron a una Federico y Arturo.

—Ya ves, afadié éste, como todos aquellos propositos de soledad, como
todas aquellas aspiraciones a una especie de vida monastica sin mas
objeto que la predicacion de la verdad y el cumplimiento del bien, pasaron
como una leve sombra. El corazon humano tiene horror invencible a la
soledad, y necesita encontrar en el amor su indispensable complemento.

—Dios quiera, sin embargo, dijo Federico, que no tenga ocasién de
arrepentirse. En todas esas flores de la vida hay muchas espinas.
iCuantas veces te acercas al rosal y en vez de la ninfa con que sueiia la
poesia, encuentras en sus olientes hojas la venenosa vibora!

Mientras hablaban asi los jévenes, deslumbrados por la noticia,
enjugabase el sudor Jaime horriblemente dolorido. Cada una de aquellas
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palabras le taladraban el corazon y las sienes. Asi unas veces se llevaba
la mano a la frente como si quisiera alejar una idea terrible, y otras veces
al pecho como si quisiera oprimirlo para evitar un suspiro, revelador de su
pasion. Por fin, mientras que Ricardo, Federico y Arturo departian sobre la
felicidad del amor, sobre la fuerza de los instintos que lo inspiran, sobre las
tendencias a la fundacion del hogar y al establecimiento de la familia,
sobre todas las ideas que pueden abordarse en tema semejante, Jaime se
levantaba, pedia su gaban, y tomando del brazo a Ricardo, le impelia
hacia la habitacion vecina.

—¢,Qué me quieres?

Le preguntd éste.

—ijRicardo!

—Dijo solemnemente Jaime.

—iQué voz! jQué gesto!

—Ricardo, mentirian mis labios si te felicitasen a despecho de mi corazon.
—Como, Jaime, ¢.ta, ti no me felicitas? ¢ Qué has encontrado en Elena?
—NMucha hermosura, mucho corazon, mucha inteligencia.

—Entonces, ¢qué?

—Ricardo, ¢no lo has comprendido?

—No.

—Pues, mira, yo la amo también. Yo también no puedo vivir sin ella.
—T0, ta...

Dijo Ricardo fuera de si.

Pero Jaime, sin escuchar mas palabra, se salio de la habitacion y se fue
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precipitadamente a la calle.
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Capitulo 15. El regreso de Antonio

Grande, extraordinaria alegria en casa del marqués de la Tafalera. Antonio
acababa de llegar por el tren de la mafiana desde la hermosa Andalucia.
La familia entera se hallaba de pie muy temprano para recibir y agasajar al
recién venido. En la espaciosa estancia que servia de comedor al palacio,
en torno de la mesa ocupada por las jicaras de chocolate y los vasos de
agua fresca, hablaba la familia entera del viaje, como preliminar necesario
a otra conversacion mas solemne, la relativa al matrimonio de Elena. Esta
tomo la precaucion de decir a Ricardo que no fuera al palacio hasta no
obtener la necesaria autorizacion de su padre. Asi el suegro no conocia ni
de nombre ni de vista al futuro yerno. Vuelto de su deliciosa expedicion por
este asunto, conforme la hora de controvertirlo y tratarlo se acercaba,
resistiase Antonio, reconcentrado como en afecto Unico, en el amor
paternal que le inspiraba su preciosisima hija. Por consiguiente no debe
maravillarnos que la conversacion de la boda se retrasase y se redujese
todo el didlogo de Antonio, Elena, el marqués de la Tafalera y los condes
de la Floresta a las impresiones del reciente viaje.

—Tus cartas, decia la condesa, nos han suficientemente instruido en tus
juicios. Encuentras Andalucia incomparable, ¢ no es verdad?

—Te diré. No tiene las altas cordilleras de Italia, ni el caudal de los rios
gue van de los Alpes al Mediterraneo, ni la multitud de ciudades donde
todas las artes del dibujo han hecho sus principales milagros y han dejado
sus incomparables monumentos. Pero en cambio, es de una poesia
indecible. Yo no he contemplado noches como aquellas noches de la
bahia de Cadiz en que parecen buscarse las estrellas con miradas de
amor. Yo no he respirado en ninguna parte aire como el balsdmico que se
respira en Sevilla, cuando las primeras sombras de la tarde caen sobre el
azahar. Yo jamas he visto ponerse el sol como lo he visto desde los
miradores del Generalife, tras las montafias de Loja, tifendo con color de
oro fundido las abruptas crestas de la Alpujarra y con color de rosa palida
las rotondas y agujas de la Sierra Nevada. Yo no he visto ni en Asia el
Oriente como en la mezquita de Cdérdoba o en las grutas de mil colores
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que forman los alicatados de la Alhambra. Yo no olvidaré el crepusculo de
Almeria, en que, sentado al pie de una palmera, a la orilla del mar azul
cuyas ondas morian melancolicamente en la playa de doradas arenas, la
gitana con el sello de su antigua grandeza y de su esclavitud extrafiamente
mezclados, tal como debia ser Cleopatra vencida, levantaba los brazos y
la cabeza al cielo, y acompafada por el son de las propias castafiuelas,
por el vito o la soledad, por el pespunteo de esas cuerdas de guitarra que
gimen y lloran, bailaba un baile semejante a las sagradas danzas que en
honor de sus dioses ofrecian los antiguos pueblos y los antiguos tiempos.

—Chico, todo eso me parece melancodlico, dijo el marqués, y por lo mismo
contrario a la alegria que retoza en el cuerpo cuando recorre las tierras
andaluzas. Para conocer Andalucia es preferible una visita al freidero de
pescadilla en Cadiz, o al bodegon de los montafieses en el Puerto, donde
rocias con vino viejo las frescas bocas de la isla, a una visita a la catedral
de Sevilla y a la Alhambra de Granada. Mas que una pintura de Murillo te
industria en la vida y en sus secretos una serrana con su media roja, su
zapato blanco, su zagalejo verde, su toca de tul entre cuyos pliegues se
agrupan con tanto arte las flores, y su relicario de oro cayendo sobre la
curva y el dibujo de sus redondos pechos. Ver desfilar los siglos desde la
capilla del zancarréon o desde la torre de la sultana es muy filosofico, pero
no tan propio como ver desfilar el gitano de anchos pantalones y largas
melenas; el contrabandista, caballero sobre su alazdn que parece
engendrado por los vientos del desierto; los chalanes con sus latigos en la
mano, su cuchillo en la faja, su mentira en el labio; los toreros con sus
largas trenzas cayendo sobre la chaquetilla de raso en cuyos bolsillos
campean los pafuelos de pita o seda; el majo a caballo con mas
cascabeles que una feria y la maja a su grupa, ensefiando unos pinreles
mas breves que un suspiro, y lanzando de los ojos, que brillan como soles
entre las sombras de las mantillas, unos rayos a cuya lumbre se encienden
hasta las frias piedras y se avivan y resucitan los muertos.

—Verdaderamente, dijo la condesa; el tio se anima al recuerdo de los
placeres de su juventud y a la evocaciéon de los paises que ha visitado en
su larga vida.

—Calla, chica, son unos sosos, unos desgalichaos los andaluces de estos
dias, metidos a politicos, para lo cual sirven como yo para gran turco.
Andaluz perfecto aquel Manolito Gazquez de mi tiempo, sastre, velonero,
majo de todas las cuadrillas y de todas las cofradias, tan celebre que el
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sultan le encarg6 los clavos con que esta adornada la puerta otomana y el
Papa saltdo de gusto en la Santa Sede misma al oirle tocar el piporro por
las capillas de San Pedro y los cardenales se arremangaron los habitos
para bailar un bolero acompafado por su guitarra y dieron cien dias de
indulgencia a toda moza que danzase con él un zapateado, vertiginoso
como el placer, y a todo catdlico que comiese un gazpacho de sus manos
mas fresco que los rocios del alba.

—Yo he alcanzado todavia, dijo Antonio, en mi ultimo viaje, alguna parte
de esas delicias. A la orilla del Guadalquivir, a la vista de la Giralda y la
Torre del Oro, en Triana, junto a olorosos limoneros, en cuyas ramas
campeaban con el blanco azahar de esta primavera los amarillos frutos del
pasado estio, he visto el viejo guitarrista sentado sobre silla de pino vy
esparto; tafiendo la guitarra que ora gemia como una melodiosa endeclia,
ora tronaba como una tempestad de encendidas pasiones; y a su lado,
inmoévil y absorto como un santén arabe, el cantaor que entonaba la larga
y cadenciosa cafla como un prolongado sollozo, acompafiando a una
elegia de tristeza y de amor; y en frente la bailadora cuyos brevisimos pies
apenas tocan al suelo, con la cabeza echada atrds como para contemplar
lo invisible, los ojos estaticos, los airosos brazos a lo alto, las sonoras
castafiuelas entre los dedos, jaleada por los dichos y refranes y equivocos
de los majos cuyas palmas chocandose, y cuyos gritos subiendo sobre
todo, rumor, semejantes a los gritos de una caravana en el Desierto,
daban al baile mezcla tan extrafia de gusto refinadisimo y de aire primitivo
y salvaje que inspiraban un completo embeleso.

—Al oiros hablar asi, dijo el conde, cualquiera diria que en vez de haber
visitado aquellas regiones de la vida y del amor os habiais metido en algun
cementerio. Tristeza, pena, sollozo, canto melancélico, elegiaco, ¢qué
Andalucia es esa? Nosotros le llamabamos a las muchachas perlas,
cuerpos buenos, salerosas. Nosotros echabamos los sombreros a los pies
de las bailarinas con un regocijo infinito. Nosotros ibamos del baile de
candil, a la taberna, de la taberna donde nos amanecia al derribo de
Tablada, del derribo a los toros, de los toros a pelar la pava, y nuestra vida
era una. fiesta continua. Mas vosotros vais a Andalucia como pudierais ir a
una Tebaida. No me habléis pues de ese viaje ascético porque me da
verdadera grima. Los romanticos de ahora, como los misticos de otros
tiempos, concluirian con sus tristezas y sus desventuras y sus sollozos y
sus lloros y sus desesperaciones y todos sus sentimientos por despoblar la
tierra.
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—Naturalmente, querido tio, observo el conde, Antonio llevaba sobre si
otras ideas que las ideas de vuestro tiempo.

—Y sobre todo, dijo el tio, guifiando el ojo a Elena; llevaba sobre su alma
cierta asesina carta, escrita por una mano de angel, anunciandole que las
hijas de los hombres caen bajo la comun ley del universal amor.

Elena, al oir esta salida del viejo marqués, se puso colorada como la
grana, y no sabiendo qué hacer, levantése y salio de la estancia, corriendo
toda azorada, al ver como la conversacién daba en su verdadero y uanico
centro de gravedad.

—¢ Conque no hay remedio?

Preguntd Antonio melancdlicamente.

—No hay ninguno

Le contesto la condesa.

—¢ Congue va a separarse de nosotros?

—Para siempre.

—Dejadle a un padre este desahogo, dejadle que llore su desgracia.

Y Antonio se cubridé el rostro con las manos; y llor6 amargamente la
decision de su hija.

—Pero, sefior, exclamo el viejo marqués, no s€ como sois. Yo me vuelvo
loco. Asustariame en verdad pertenecer a este tiempo, llamarme joven
ahora. Qué quieres, ¢queé tu hija: se quede para vestir imagenes? Pues
bravo negocio. ¢Qué se vaya contigo a una Tebaida? Pues bien se
conservaria y propagaria de esa suerte la especie humana. ¢Que no se
case nunca? Malo un solteron, pero peor, mucho peor, una solterona. ¢,De
qué puedes quejarte? El joven es buen mozo, robusto, de un caracter
bondadosisimo, aficionado a las artes y a las ciencias, cumplido caballero,
espartano en virtud, exaltado de amor a Elena, rico como un Creso; ¢y
todavia lloras? Pues, Antonio, te aseguro que si recorres Andalucia como
un cartujo y recibes la felicidad como si fuera una inmensa desgracia,
debes ponerte inmediatamente en cura porque solo estas para habitar un
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manicomio.

—Pero sefior marqués, dijo Antonio un tanto amostazado; V. no tiene hijos
y por consiguiente V. no puede saber los sentimientos propios del corazon
de un padre.

—No tengo yo hijos. Sobre eso habria mucho qué hablar; yo he sido tan...

—Vamos, tio, exclamd la condesa, dejémonos de esas peligrosas
conversaciones.

—c¢Vosotras me asegurais que el novio de mi hija tiene todas esas
cualidades por el tio descritas y cuyo conjunto atribuyo al afan
casamentero que lo aqueja?

—Hablemos formalmente, dijo el conde; hablemos como cumple a un
asunto de esta naturaleza.

—¢ La familia?

Preguntd Antonio.

—De la primer distincion.

—¢ Cuantas personas la componen?
—Dos solamente: madre e hijo.
—c¢La madre es viuda?

—Viuda.

—¢ Virtudes?

—De primer orden.

—Yo me he enterado perfectamente, dijo la condesa, como tu puedes
suponer. La madre es una sefiora de austerisima virtud, consagrada a
llorar a su esposo, consagracion que cumple como un culto, pues desde
los dias primeros de su viudez puede decirse que su luto es como un
sudario y su vida como una anticipacion de la muerte.

—¢Y el muchacho?
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—Es un santo.
Dijo el conde.

—Ese calificativo no me gusta. Paréceme que encierra algo asi de
encogido, de escrupuloso, de poco natural.

—No lo creas. Pertenece a la sociedad moderna por sus ideas, por la
amplitud de su inteligencia, por la variedad de sus conocimientos, por la
mezcla de un valor sobrehumano con una tierna delicadeza femenil.

—De la posicion no hablo.

—Tienes razon. Elena no necesita de nada ni de nadie, porque tiene toda
nuestra riqueza. Pero la posicion de su novio es indudable, porque posee
una de las primeras fortunas de...

—¢ De donde? Preguntd con viveza Antonio.
—De...

—Ya estamos en la dificultad. Exclamo el marqués.
—Vamos. Me ocultais algo.

—¢ Qué hemos de ocultar? Pregunto la condesa.

—Pues si nada ocultis, ¢ por qué no decirme de una vez, y sin rodeos, de
donde proviene la fortuna de mi yerno?

—Hombre... Seamos claros. Proviene de América.
—iCielos!

—¢,Qué? Dijo el marqués.

—Presagio mal. Respondié Antonio.

—¢ Por qué? Le pregunté la condesa.

—¢ Por qué? No sabré decirlo. Una supersticion. Pero nunca quise marido
americano para mi hija.
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—Pues mira, ya no tiene remedio, observo el viejo marqués.
—Y si no casas a Elena con su novio ten por seguro que le cuesta la vida.

—Pues a ese precio no quiero oponerme. No hago ninguna observacion.
Consiento. Presentadme al dichoso mortal.

—Nos ha dicho, que no se presentara a ti sino después que haya venido
su madre, y le hayas otorgado a ella la mano de tu hija.

—Pero, ¢por qué? Pregunto ahora a mi vez. En todo esto hay algo de
ridiculo. Voy a consentir, sin ver siquiera al novio.

—No seria la primera vez; exclamé Tafalera; todos los reyes se casan asi.
—No me convence el ejemplo.

—No te apures por cosa tan trivial. Inmediatamente después que hayas
hablado con su madre, podras hablar con el hijo, o simultaneamente. No
daras tu permiso, no sin haberle visto antes.

—Pero, ¢qué quieres? Observd el conde. Un hijo tan bueno tendria
escrupulo de acercarse a ti sin que antes se acercase y te hablara su
madre.

—Todo sea por Dios. Exclamd Antonio con cierta resignacion.
—NMafiana veras a la madre y veras al hijo.
—Llamad a Elena.

Esta entr6 al llamamiento de su padre y se arrojo a sus pies, hecha un mar
de lagrimas.

—Hija mia. Exclamé Antonio, acogiéndola entre sus brazos y llorando con
ella.

—Si de esa manera celebrais las bodas, dijo el marqueées, ¢como
celebraréis los entierros?

—Hija mia, tu padre consiente en tu matrimonio.
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—Padre mio, dijo Elena, sin poder afiadir una palabra como abrumada por
el peso de tanta felicidad.

—¢,Qué no haria por ti, por la ventura de su hija, éste tu padre?
—iDios bendiga a mi padre. Dios le dé toda la felicidad que merece!

Y padre e hija abrazados trajeron en torno suyo al marqués de la Tafalera,
que besaba con trasportes la mano de la nifia, y a los condes que
alternativamente saludaban a Elena y a Antonio, formando un grupo, en el
cual sonreia la felicidad mas completa.
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Capitulo 16. El encuentro

Era la mafana del deseado dia en que Carolina iba a ver al padre de
Elena para formalizar y concluir la boda. Ricardo no habia podido dormir
en toda la noche. El paso de un estado a otro estado de la vida llenaba su
alma de pensamientos graves, y movia su voluntad a firmes propdésitos de
allegar una ventura sin limites, robustecida por la practica continua de las
mas excelentes virtudes. Ya se veia en su casa, tranquila y solemne como
un templo; con su mujer amorosa Yy virtuosisima, como madre de familia;
rodeado de sus hijuelos, bellos cual los angeles; consiguiendo el alivio a
las penas de su madre con la compafiia de la recién llegada hija, y con el
advenimiento de sus queridos netezuelos; dedicado después de cumplir
todos sus deberes domésticos, a curar al enfermo, a socorrer al pobre, a
consolar al afligido, a difundir por todas partes, como el sol del empireo,
los rayos de su lumbre, la felicidad en que vivia su alma.

Esta vida nuestra tiene tales condiciones que solamente ve la felicidad en
los celajes engafiosos de la esperanza. Los bienes mas preciados y mas
apreciables, como el respirar facilmente, el vivir en plena salud, el tener
lozana mocedad, apenas se comprenden y se estiman, sino cuando
flaquean o se pierden. Al llegar a la madurez de nuestra vida, en los dias
cercanos a la ancianidad, cuando volvemos los o0jos a una infancia
consumida en juegos inutiles, y a una juventud disipada en ilusiones y
esperanzas sin realizacion posible sobre la tierra, nos dolemos y decimos
tristemente, que si volvieramos a comenzar la vida, a tener el goce de
todas sus delicias, la empleariamos mejor, cuando, de seguro, si tal
renacimiento pudiese verificarse, caeriamos en los mismos errores, y nos
disipariamos en las mismas pasiones que ahora lamentamos. Triste suerte
la nuestra: no conocer los bienes sino cuando nos los han arrebatado los
males; no apreciar la salud y la ventura sino cuando las han herido de
muerte la enfermedad y la desgracia.

No podia haber en el mundo persona mas feliz que Ricardo en aquel dia
preparatorio de su boda. Florecia en su vida la juventud mas bella y mas
lozana. En un cuerpo sin defectos, latia un alma sin sombras y sin

186



remordimientos. La independencia de su posicion le aseguraba contra las
asechanzas de aquellos disgustos que mas molestan y mas
empequefiecen la vida. Si volvia la vista a lo pasado, encontrabalo lleno de
las estelas de sus buenas obras, semejantes a un surco luminoso en los
espacios. Si penetraba en las profundidades de su alma,. veialas cargadas
de ideas como el cielo de mundos. Una pasion, la de hacer bien, la de
mejorar a sus semejantes le dominaba por completo. EI amor habia nacido
en él a su tiempo oportuno, le habia llenado el alma de goces, le habia.
puesto al comienzo de una senda floridisima, le habia dado una felicidad
sin limites. Hermosa vy virtuosisima joven, dechado de gracias, dotada de
una superior inteligencia, le aguardaba con los brazos abiertos, para darle
en todos los goces del amor legitimo satisfacciones a la voluntad, placeres
a los sentidos, delicias al pensamiento, dichas inacabables al corazoén.
Hasta la sombra Unica que cubria aquel cielo iba pronto a desvanecerse,
el dolor de Carolina, aliviado naturalmente por los nuevos aspectos que
tomaba el hogar y los nuevos seres que surgian en el seno de la familia.
Asi, todo le alentaba en el cielo y en la tierra, desde la ida hasta el
sentimiento, desde el corazon hasta la conciencia. EI a&tomo de materia
que entraba por las celdillas de su cuerpo, parecia enrojecido en la lumbre
del universal amor. La idea que se despertaba en su cerebro, parecia
como uno de los angeles que se despertaron y surgieron alla en la luz
increada antes del nacimiento de los mundos. Y, sin embargo, esta vida
nuestra tiene tantos abismos, que bajo tales dichas abria sus fauces la
mas horrible desdicha. Desde tamafas alturas iba el infeliz a rodar muy
pronto en los abismos. Su situacion en aquella hora solemne semejaba a
la situacion de la avecilla que se deja su nido tranquilo en el arbol, y
atraida por la gozosa luz y por el aire celeste, se eleva, y se eleva
cantando sus amores, batiendo sus alas, respirando por cada una de sus
plumas, encendida la sangre, rebosante la vida, perfumado todo su cuerpo
con los aromas del bosque, y no ve que alla arriba, en lo alto, en lo infinito,
donde solo debia estar Dios y el bien, extiende sus anchisimas alas y traza
sus infernales circulos el aguila que se desprende sobre ella como una
sombra letal, y la coge entre sus garras, y le destroza las carnes, le sorbe
la sangre y la devora en un instante, pasandola de los espasmos de la vida
a las tinieblas de la muerte. Yo siempre me acordaré de un dia de
primavera que vagabamos por los bosques de Riofrio, en compafia de
varios cazadores. Una pareja de gamos, lustrosisima, agil, joven, nerviosa,
corria por los prados, se acercaba a los arroyos, subia la cabeza a la rama
de los éarboles y la bajaba sobre las yerbas del campo, se removia y
saltaba en todas direcciones, alegre y juguetona, como si les rebosara en
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el cuerpo la exuberancia de la vida. Y aleve cazador, de rodillas tras una
encina, entre aquella fiesta de la vida, en que zumbaban las abejas y
mugian los bueyes y revoloteaban las mariposas y abrian sus calices las
flores y cantaba el coro de las avecillas, apercibia una asechanza de
muerte, oculto y emboscado. El tiro partio, y el gamo rodo, lanzando un
gemido tan triste, y despidiendo de sus ojos una mirada tan melancélica,
henchida de reconvenciones tan elocuentes, que mas de un cazador jurd
no volver a cazar en su vida, y tuvo un dia entero de torcedores y de
remordimientos. La vida humana se alimenta de la muerte, y las humanas
artes se inspiran en el dolor y en la desgracia.

El pobre Ricardo se levanté aquella mafiana con una alegria que acaso iba
a ser la ultima alegria de su vida. En aquel gozo cuid6 de su persona con
mayor esmero que otras veces. Aunque apenas durmiera, habia sido
aguel insomnio por una causa tan placentera, que lejos de darle aspecto
de cansancio, parecia animarlo mas con la multitud de ideas condensadas
sobre su conciencia. Carolina se animé también, y acompafd gustosisima
a su hijo a la casa de los condes de la Floresta, ya que en esta visita se
encontraba como resumida toda la felicidad de Ricardo. A las dos de la
tarde salieron en el mejor coche de la casa aquellos dos seres que no
presentian las desgracias amontonadas sobre sus cabezas. Ricardo iba
vestido con particular esmero, que no excluia cierta dejadez, con la cual
aumentaba su natural elegancia. Carolina vestia de riguroso luto. Los
pliegues de su trajo, de merino negro, ceflianse estrechamente al cuerpo.
Los largos cendales de su velo caian de la cabeza a los pies como un
sudario. Espesa gasa le cubria el rostro, pero a través de esa gasa
relucian sus ojos, y trasparentdbase el blanco mate de sus palidas
mejillas. Aunque el dolor la hiriera y la acosara tanto, arrancandole toda la
serenidad que realza a la juventud, su hermosura se conserva todavia
superior a las heridas abiertas por sus penas y a las injurias del tiempo. El
deseo que su corazon de madre sentia en aquel momento supremo,
animaba sus ojos y coloreaba su rostro con reflejos indecibles de juventud
y de gracia. Por un cuarto de hora parecia distinta de la mujer dolorida que
conocemos, como triste estatua funeraria, sobre cuyo frio marmol hubiera
caido un rayo del calor universal de la vida.

Madre e hijo llegaron al palacio, en cuyas escaleras solamente se veian
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los criados y los lacayos de gran librea, como cumplia a la jubilosa fiesta.
Ningun individuo de la familia se atrevio a salir al paso hasta que el padre
y la madre no hubieran solemnemente convenido en la bondad de aquel
matrimonio y seflalado de antemano el dia en que debia verificarse. De
consiguiente, Antonio y Carolina se iban a encontrar cara a cara después
de tantos afios de apartamiento, para saber que su mutuo abandono, su
falta mutua, no solamente habia labrado la propia infelicidad, sino también
la infelicidad de sus inocentes hijos castigados con un castigo terrible.
Ricardo dio el brazo a su madre para subir la escalera y la introdujo hasta
el salébn donde debia aguardar la presencia de Antonio, yéndose
enseguida con el resto de la familia a otra estancia donde aguardaban el
conocido y esperado fin de la ceremoniosa entrevista, reducida ya por
tacito consentimiento de todos a mera formula de cortesia. Aun no habia
salido Ricardo del salén cuando se presentd Antonio e hizo una gran
reverencia a Carolina. Esta, que permanecia velada, no fijé la vista en el
hombre que entraba medio velado a su vez por las sombras de la estancia,
cuyos balcones entornados solamente cernian una luz muy palida. Asi es
gue entre las reverencias de rubrica, el crepusculo de la sala y el velo de
Carolina, no se reconocieron al pronto. Pero Carolina levant6 su velo a fin
de facilitar la conversacion, y un grito agudo, horrible, semejante al de un
naufrago que se hunde en el mar, al de un desgraciado que recibe una
pufialada en mitad del corazén, al de un supersticioso que cree ver un
alma aparecida, un grito indescifrable, llen6 los espacios de la estancia.
«Antonio» dijo Carolina, «Carolina» dijo Antonio, y ni uno ni otro sabia lo
que por ellos pasaba en este momento mas doloroso y mas tragico que
toda una eternidad de penas en el eterno infierno.
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Capitulo 17. Esperanzay desesperacion

Mientras Carolina y Antonio se veian tras tanto tiempo y experimentaban
con esta entrevista nuevas desgracias en su propia vida y en la vida de
sus hijos, sonreian éstos como si instintivamente su dicha se reanimara
sobre su ocaso. La estancia, donde estaban, era una espaciosa galeria
sobre el jardin, adornada de estatuas y de cuadros, con cortinajes de
aromaticas flores, con cascadas de cristalina agua y sobre cuyos extremos
saltaban y gorjeaban en pajareras de alambres doradas innumerables
avecillas. Los condes de la Floresta y su tio el marqués se habian ido a un
extremo de la galeria para aguardar el momento en que Antonio iba a
presentarles a Carolina, mientras los novios, al otro extremo, se
entregaban a las ilusiones propias de su pasion. Todo sonreia en aquel
sitio, sin que cayera una sombra de la tristeza de muerte, cuyas espesas
nubes a mas andar avanzaban. El sol, penetrando entre las ramas,
trazaba caprichosos arabescos de luz y de sombras; el cielo, que a través
de los enverjados y las enramadas se alcanzaba, lucia con ese color
celeste claro que parece templado por una ligera gasa blanca; la obras de
arte resplandecian con magicos resplandores en el éter; el gorjeo de las
avecillas se acordaba con la esencias de las flores; y el matrimonio
felicisimo que formaban los condes de la Floresta, y la alegria inagotable
del viejo marqués, y los arrullos de los novios proximos a una completa
dicha afiadian el regocijo moral a las rientes fiestas de la Naturaleza.

iComo las miradas de los novios, de aquellos dos seres felices se juntaban
y confundian en el éxtasis de una mutua contemplacién, la cual podria
prolongarse por toda una eternidad, sin que viniera de ninguna suerte a
herirla el mal mezclado naturalmente a toda dicha: la insensibilidad, la
indiferencia, el hastio! jCuantas palabras que gorjeaban como las aves en
primavera, que lucian como el alba en los horizontes de la noche, que
llevaban en su seno nuevos mundos como la esperanza, que tenian la
ceguera misteriosa de la inspiracion y de la fe! jQué mezcla de nifierias y
de grandezas! Sobre un descuido de lenguaje, sobre una distraccion
pasajera, sobre una mirada errante, alzabase el relampagueo de los celos,
gue bien pronto se desvanecia en la celeste serenidad de una mutua
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confianza. Todo lo que fuera de ellos sucedia relacionabanlo consigo
mismo, como si el Universo entero no fuese mas que una expresion de sus
amorosos pensamientos. Si habéis visto un arbusto cargado de las
primeras flores, llenas de aroma y de miel; empapado en el matinal rocio,
por cuyas gotas tiemblan los matices de la luz; circuido de mariposas y de
abejas; habéis visto aquellas dos almas en este momento supremo en que
se abrian a todas las esperanzas posibles e ignoraban su irremediable
desgracia. Asi es que, con la monotonia natural a conversaciones de este
género, hablaron de lo existente y lo posible, de lo creado y lo increado. La
pareja de alondras que se elevaba al cielo; las golondrinas que se
despedian de los tejados, apercibiéndose a un largo viaje; el corazon,
cuyos latidos se veian al través del ajustado corpifio de Elena; la mirada
sumergida en el amoroso arrobamiento; todo cuanto pasaba dentro y fuera
de ellos dos, todo les servia para disertar sobre su amor, con esas
disertaciones interminables, que no encierran, sin embargo, tantas y tan
profundas ideas como un solo suspiro.

La vida es una corriente de ilusiones. Cuanto mas cerca estaban del
abismo abierto a sus plantas, mas risuefilos veian los celajes de lo
porvenir. Conforme se iban acercando al funesto desenlace, descubrian
con mayor claridad su ventura eterna, el nido de sus amores, la soledad de
los dos en medio del mundo, los angeles que debian surgir de sus besos,
la felicidad que debian dejar a su paso, la vida entera juntos, el suefio de
la muerte en el mismo sepulcro, el despertar a otro mundo mejor en las
eternas cimas de la misma gloria. Asi todo lo arreglaban al patron de sus
amores, desde el vestido que debian cefirse hasta la oracion que debian
consagrar al Eterno; desde la hora de comer el pan de cada dia hasta la
eternidad, que se oculta allende la muerte. Nunca el cielo habia aparecido
a los ojos de Ricardo y Elena tan hermoso; nunca la luz tan vivida; nunca
los rumores de la creacion habian acariciado su oido con una tan suave
melodia: respiraban sus pulmones el aire de la vida, como si la vida
hubiera de eternizarse; discurria la sangre por sus venas a manera de una
savia primaveral, como si la juventud hubiera de sostenerse
perpetuamente; las esperanzas se cuajaban en realidades bellisimas; las
ilusiones venian como un natural florecimiento del alma; el mundo se
eterizaba y trasparentaba, como si hubiera perdido el mal; el cielo
descendia hasta el mismo alcance de sus manos; y pareciales cosa facil
en esta dicha suya, derivada de la universal felicidad, arrancar todas las
espinas, secar todas las lagrimas, redimir todas las penas, convirtiendo el
infeliz género humano, sujeto al limite, y por lo mismo al dolor, en dechado
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acabadisimo de todas las perfecciones, por obra y virtud de la felicidad
inmensa que ambos sentian derramarse sobre su seno. Si un genio que
no tuviera la impenetrabilidad de los cuerpos, a cuyos oidos y a cuyos 0jos
nada importara la distancia, hubiese oido en aquella hora suprema los dos
didlogos, el de Elena y Ricardo, el de Antonio y Carolina, se hubiera
aterrado indudablemente de ver cuan cerca esta el mal del bien; cuan
proximas las florestas del paraiso de las llamas del infierno; como la luz
que viene del cielo se desvanece tras las tristes sombras elevadas por
nuestra impura tierra.

En efecto, el esclavo y su sefora, el amante y su amada, el padre y la
madre de Elena, después de haberse reconocido subitamente y gritado
con aquel clamor a que ningun grito humano podria compararse, quedaron
como petrificados, como aquellos cuerpos a los cuales hiere un rayo, como
aguellas almas que sobrecogidas por un caso inesperado, ni siquiera
sienten, ni piensan, mas muertas que si hubieran visto frente a frente la
muerte. Antonio retrocedidé aterrado, como si quisiera huir de la mujer a
quien tanto habia buscado, y huir al par de si mismo. Carolina se cubri6 el
rostro con las manos y bajo la cabeza sobre el pecho, la cabeza, que le
temblaba cual si hubiera roto la sangre por las celdillas de su cerebro, y
heridola con una fulminante apoplejia. Antonio se detuvo ante la puerta,
avisado mas que por la razén, por uno de esos instintivos arranques, cuyo
imperio parece incontrastable y que tienen algo de fatal y de orgénico. Que
pasara, si apenas llegado el momento de ver la madre de aquel qué debia
casarse con su hija, sale despavorido, demudado, temblando, como si una
aparicion lo acabara de sobrecoger, y levanta todo género de sospechas
en el animo de los suyos. Un movimiento ciego, superior a su voluntad,
que le impulsaba a huir, detivole con incontrastable empuje frente aquella
mujer, a quien viera de joven a través de todas las ilusiones del amor, y a
quien veia en aquella hora suprema a través de todas las nubes del
remordimiento. Carolina, por su parte, sintié tan vivamente el rudo golpe,
que apenas veia ni respiraba, como tomada de una horrible catalepsia,
esa enfermedad tan semejante a la muerte.

Por fin el movimiento natural de las emociones, que se parece en el alma
al movimiento natural de las moléculas en el cuerpo, sacaronlos de aquel
estupor, y moviéronles a decir alguna palabra. Antonio, como sucede
siempre a los mas fuertes, fue el primero en apoderarse de su voluntad, y
vencerse hasta el punto de dar algunos pasos y acercarse a donde estaba
Carolina petrificada e inmovil. Al movimiento de aquellos solemnes pasos,
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a la aproximacion de aquel hombre, la infeliz mujer sacudia su inercia, y
vacilaba en su asiento, como la sonambula a quien el magnetizador
despierta y llama. Pero el despertar fue horrible. Eché atras la cabeza,
como si quisiera desasirla del cuerpo; levant6 a lo alto los brazos, como si
buscara en tanto naufragio algin sobrenatural auxilio; irguidse, creciendo
de una manera desmedida, como la serpiente que se ve pisoteada; y lanzo
un sollozo tan fuerte, acompafado de un hipo tan horrible, que Antonio se
precipitd sobre las puertas para cerrarlas herméticamente a fin de que no
trasmitieran aquel indiscreto eco de indecibles dolores, cuya expresion
debia ocultarse como un verdadero crimen.

La infeliz no podia contenerse, porque cielo y tierra desaparecian al
impulso de su dolor. Una parte considerable de sus cabellos blanqued por
subita manera. Epiléptico temblor la sacudié de pies a cabeza, moviendo
su cuerpo como el huracan mueve al arbusto. Los latidos de su corazdn,
impresionado por los movimientos del cerebro, podian oirse como la
oscilacién de un péndulo en el silencio de la noche. Subian del corazon al
cerebro vapores de muerte y bajaban del cerebro al corazén rapidos rayos.
Mientras su cabellera blanqueaba a la helada de la desesperacion, se
encendian sus mejillas al rubor y a la vergiienza de los remordimientos. La
sangre le golpeaba fuertemente en las arterias, como si estallara en su
cuerpo y quisiese abrirse paso y derramarse por el suelo a fin de no
alimentar el dolor, no alimentando la vida. Los dientes rechinaban con
aquel rechinamiento cuyo estridor se sobrepone a todos los ruidos en el
infierno. Y al mismo tiempo la bafiaba un sudor frio, compafiero de su
mortal agonia.

Antonio estaba tan fuera de si como Carolina misma; pero su naturaleza
varonil se revelaba en el mayor imperio sobre la expresion de sus
emociones. Temblabale visiblemente la nariz; contraiansele las cejas,
faltdbale la respiracion; pero se movia en todas direcciones para apagar
los ecos del sollozar de Carolina, y se mantenia erguido, cuando todos sus
nervios trepidaban al empuje eléctrico de todos sus sentimientos. Soélo
podia haberse adivinado su dolor en la caida casi involuntaria de los labios
y en las furtivas lagrimas que se desprendian de sus 0jos, y que se
escapaban por una fuerza superior al soberano imperio de su
incontrastable voluntad. Asi es que Antonio pudo hablar antes de que
hablara Carolina y decir la palabra que verdaderamente flotaba sobre
aquella terrible escena, palabra mas elocuente que todos los discursos.
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—ijAy de nuestros hijos!

Al sacudimiento de aquella palabra se obré una reaccion en el alma de
Carolina, que, sintiéndose comprendida, empezd ya a hablar, aunque con
el desorden propio de su estado, y como si poco a poco fuese tocando el
abismo insondable donde habia caido.

—iQué desgracial

—Animaos, fortalecéos, sefora.

—iAnimo! jFortaleza! me dices. Animo para morir es lo que necesito.
—Sefiora...

—No me llames asi, porque creo oir acentos de ironia en tu palabra. No
llames sefora a la infame que ha sido tu manceba.

—Un momento de vértigo, rescatado con una vida entera de penitencia, 0s
lanz6 a mis brazos.

—Momento que ha decidido de la eternidad. En aquel minuto de olvido de
mi misma, jay! maté a mi esposo, deshonré a mi hijo y engendré esa hija
infeliz, a quien debi haber dado muerte en mis entrafias, para que no
tuviera la desgracia de conocer esta madre. jOh! ¢ Por qué no morirnos los
dos en el dia mismo en que latiste, hija mia, en este desgarrado seno?
¢, Por gué no renunciamos a la luz que debia abrasarnos como fuego, y a
la vida que debia retorcernos en tantos tormentos?

—Delirais, Carolina.
—¢ Deliro? No, no.
—\Volved en vos, volved, sefora.

—Delirio mayor que todos estos hechos no puede darse, no puede
comprenderse.

—En verdad, murmuré Antonio.

—Cuando el castigo caia solamente sobre mi, yo lo aceptaba resignada.
Mia era la falta; mia también la pena.

194



—Comprendo. Ahora los castigados son...
—Antonio, los inocentes.
—Es verdad. Cielo implacable, ¢ qué culpa tienen ellos de nuestra culpa?

—Calla. No blasfemes. No culpes al cielo, que tantas advertencias nos
dirige, que tantos avisos nos da, y que lo hace todo en nuestro favor,
menos suprimir ese albedrio, por el cual son nuestras las culpas, como
nuestras las virtudes.

—iHaberse los dos seres visto cuando yo los creia separados por toda la
eternidad, y haber sentido el uno por el otro semejante pasion, pura ayer
como la inocencia, y que desde este momento seria un crimen!

—Antonio, Antonio. No te contentaste con deshacer un matrimonio que
Dios habia hecho. No te contentaste con perder a una desgraciada que
habia permanecido pura durante toda su existencia. No te contentaste con
imprimir en tu hija la marca que revelaba a todos los 0jos su origen y mi
deshonra. Viniste como un ladron en noche nefasta, a robarme una
criatura que necesitaba del pecho y del amor de su madre. La separaste
de mi regazo, donde la habia puesto en su divina prevision la Providencia.
Y los que a mi lado hubieran crecido, como hermanos que eran,
queriéndose con el casto afecto que inspiran la naturaleza y el trato, y que
santifica el hogar, se aman ahora como amantes, con toda la exaltacion de
tal pasion, con todo el ardor de los sentidos.

—Y no podéis imaginaros como Elena ama a Ricardo. Cuando esta
presente, segun todos me han contado, su amor es un arrobamiento, un
éxtasis. Cuando esta ausente, no aparta los ojos de su retrato, no deja de
leer ni un minuto la carta que diariamente le dirige. ¢ Como decirle que no
pueden unirse? ¢Como decirle que ella debe amar a otro hombre, y que él
debe amar a otra mujer? ¢ Como arrancarles a sus ilusiones sin que la vida
de ambos se quede entre nuestras manos? ¢COmo consentir que
continlen ni un momento amores cuya existencia ofende a las leyes
divinas y humanas? jOh! Yo pierdo la razon. La conciencia se me escapa
del cerebro, y me asalta una verdadera locura. Y al separarles, no habra
mas remedio que decirles claramente la causa de su separacion. Y al
decirles la causa de su separacion, no habra mas remedio que revelarles
la infame culpa de sus padres. Y los que debian bendecirnos jay! nos
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maldeciran. Y los que debian amarnos jay! nos odiaran. Y nuestra falta
sera la desgracia de esos hijos inocentes que arrastrarian una vida
venenosa y mortal, porque en vez de haber tenido la luz de la virtud sobre
Su cuna, tuvieron la sombra del pecado.

—Antonio, Antonio, ¢te acuerdas cuantas veces en la porfia y combate de
la pasion te dije lo que habia de sucederme? ¢Te acuerdas coOmo resistid
mi voluntad a los asaltos de la pasién y mi sentimiento a los halagos de tu
fantasia? ¢ Te acuerdas como te dije que un momento de ceguera tendria
una eternidad de dolores? Te acuerdas como pedi, cdmo rogué, cémo
insté a tu corazon, para que de esta infeliz te compadecieras? Ahora
estamos en el fondo de aquella inmensa desventura, que la palabra de
Dios mismo me anunciaba, y me advertia con la voz inestinguible de la
conciencia. Dos seres inocentes, que debian haber crecido bajo el ala de
mi corazon, se ven separados por el oleaje de estas pasiones. jHermanos,
engendrados en las mismas entrafias, no se han visto jamas, ni el uno
sabe la existencia del otro! Sienten una pasion desdichada, que no puede
satisfacerse a los ojos de Dios, ni legitimarse a los o0jos de la sociedad. Y
no hay medio alguno, que no se tome por un capricho nuestro, capaz de
atajarlos en el amor que sienten, honrado y digno amor, cuya criminal
naturaleza desconocen.

—jOh! Cuanto mas se reflexiona sobre este horrible caso, mas criminal me
considero a mis propios 0jos, y mas claro veo como la falta recae sobre los
seres que tienen la mas completa inocencia.

—Y yo conozco a Ricardo.
—Y yo a Elena.

—Y Ricardo que amo tarde, muy tarde, dado el pais de su nacimiento, la
raza de su madre, ama con una intensidad, en la cual se contiene y se
resume toda su existencia.

—Y Elena, que ama por la vez primera, cree este amor la Unica pasion
posible de su vida.

—No lo dudo, me obedecera.

—Y Elena a mi.
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—Pero al obedecerme, reconcentrara todo su amor dentro de si mismo.
—E igualmente su desdichada hermana.

—Y este amor reconcentrado y no satisfecho lo matara.

—También matara a Elena una contradiccion que no podra comprender.
—Y habremos sido nosotros mismos los verdugos de nuestros hijos.

—Y en vez del ser les habremos dado el no ser. Y en vez de conservarlos
para la sociedad y para la naturaleza, los habremos precipitado con
nuestras propias manos en el sepulcro.

—Pasioén horrible la tuya, que ha envenenado nuestra existencia y que ha
herido a nuestros hijos.

—Horrible posicion la vuestra, sefiora, que enlazandoos con un hombre,
por quien solo teniais una afectuosa amistad, os condend a convertir la
mas creadora y mas santa de todas las pasiones, a cuyo influjo no podia
eximirse alma tan grande como la vuestra, en verdadero crimen.

—Pero el sentimiento del deber, la afectuosa amistad a mi marido, la
separacion del mundo, la ignorancia de mas vivos afectos, habianme dado
como una segunda naturaleza, que compenetraba todo mi ser, y que se
confundia con toda mi existencia. De haberme dejado en aquella soledad
no cayera yo tristemente, y pasara mi vida como esos cielos serenos, en
los cuales jamas las tempestades se condensan. —¢ Por qué viniste con tu
extraia presencia y con tu tormentoso amor a turbar tanta dicha, a
perderme para siempre, a deshonrar a mis hijos, a matar a mi esposo, a
ser el infierno de mi vida?

—NMirad, Carolina, como no sabemos por qué misterio se juntan los
atomos, no sabemos por qué afinidad secreta se encuentran las almas.
Yo, nacido bajo las palmas reales de Cuba, llegué a las orillas del
Mississipi, triste suerte, por haber salido una carta en vez de salir otra. Si
los puntos fueran distintos, si en lugar de oros, saltaran copas; si viniera un
rey cuando vino, por ejemplo, un caballo; me quedo yo en la hacienda de
mis amos, mejor dicho, de mis amigos, y no voy a turbar la paz de vuestra
casa. Pero educado en sentimientos y en ideas muy superiores a mi cuna
y a mi suerte, miré al sol de hito en hito, como esas aves capaces de llegar
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a las altisimas regiones, donde solo ellas pueden respirar y sostenerse. El
amor se apoderéo de mi, amor exaltadisimo, por lo mismo que se veia
malherido por el desprecio. Y este amor, que prendid en mi alma, se
comunic6 a la vuestra por misterios iguales a la comunicacién de la luz y
del calor, desde estrella a estrella, en la inmensidad del espacio. La
soledad del campo, la separacion de vuestro esposo, la insistencia de mi
exaltado afecto, las inclinaciones incontrastables que os arrastraban hacia
mi, los miles de accidentes sobrevenidos para acercarnos, mis pocos
afios, y mis muchos impetus, todo nos precipité al uno en brazos del otro,
confundiéndonos en aquel amor, que inspirado por las inspiraciones de la
naturaleza, se habia convertido en verdadero crimen por las leyes
arbitrarias de la sociedad.

—No arbitrarias, justisimas. Yo era de mi esposo, y tu me robaste a sus
brazos, y me perdiste. Si todos los deseos inspirados por la naturaleza
debieran satisfacerse, diriamos que el robo era una necesidad impuesta
por las legitimas fuerzas del Universo, contrariada solamente por las leyes
arbitrarias de la sociedad. No: pasion criminal la vuestra, que no debio ni
pensar en mi, separada de vuestros brazos por leyes morales y leyes
religiosas, tan fuertes y tan respetables como las leyes mismas de la
naturaleza.

—Criminal, como querais, Carolina; criminal, pero verdadera. Mi impetuosa
naturaleza africana; la sangre hirviente que corre por estas venas, mas
enrojecida al sol de los tropicos; este corazon, donde batallan tantas
pasiones arremolinadas como verdaderos huracanes, ni antes ni después
de haberos visto sinti6 ninguna pasion. Os amé con amor tan exclusivo,
gue para mi no ha existido otra mujer en la tierra. Yo he andado por todo el
mundo, yo he visto las grandes ciudades de Europa, y ni una sola vez he
pensado en que ninguna otra mujer ocupara en mi corazén y en mi
memoria el lugar ocupado por la mujer a quien amo con toda mi alma. Su
recuerdo eterno, inmovil, fijo siempre en los horizontes de la conciencia, ha
guiado toda mi vida, sin que padeciese eclipse ni tocara en el ocaso.
Mucho he sufrido tendiendo los brazos, y encontrando solamente a mi lado
la vana sombra de un amor ausente; pero clavaba mi dolor hasta las
entrafias, sin compasion y sin misericordia, como buscando el placer de
sentir por ella, aunque sintiera angustias de muerte. Decidme luego que
fue un capricho fugaz, una voluntariedad pasajera, algo como la
inconstancia de los vientos, esta pasion que, nacida un dia sin esperanza,
que atormentada por tantos abismos como de su necesaria satisfaccion
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me separaban, que satisfecha de modo propio a exacerbar su sed, se ha
mantenido veinte aflos tan viva como el primer dia, resistiendo al tiempo
gue apaga hasta los soles, y quedando tan unida conmigo mismo, que por
fuerza ha de ser como el rescoldo de mi vida, y ha de quedar con su calor
inextinguible hasta en el frio de mis huesos tras la muerte.

—iMe amabas tanto, y me arrebataste a mi hija!

—Este fue el Gnico acto egoista de mi vida. Pero os lo confieso, me era
imposible vivir sin ella. Vacilé entre robar la angelical criatura que me
pertenecia o suicidarme. Y decidi robarla; sus 0jos mantuvieron por
atraccion misteriosa este esqueleto en el mundo. Pero os engafaria,
engafaria a Dios, que nos escucha, si 0s ocultase que todo cuanto mas en
ella amaba mi corazén era vuestro recuerdo, el reflejo de esa alma en su
frente, la reverberacion de la luz de vuestros 0jos en sus 0jos, la imagen
viva de vuestro amor, consuelo Unico dable a mi tristeza y a mi desdicha.
La robé, porque robaba en ella un pedazo de vuestro ser y una parte de
vuestra alma. Sélo asi hubiera podido llegar a este momento supremo de
la vida.

—¢ Para qué? Antonio, ¢ para qué? Para encontrarte ahora con una pena
mas acerba que todas las antiguas penas juntas. Imposible sustraerse a
los castigos de la justicia de Dios. Aunque desciendas al centro de la
tierra, te persigue su certera mirada, que no descubres en ninguna parte, y
gue en todas se halla fija. Aunque atravieses lo infinito, y te destierres en
el mas apartado astro, alli te encontrards con su presencia. Aunque caves
la sepultura mas honda y dejes en su tenebroso seno los frios huesos,
mientras una centella de tu conciencia esté en ellos, aunque sea tan tenue
como las ultimas particulas del fésforo, alli estara el remordimiento. Nos
habiamos separado después del delito que trajo sobre todos un diluvio de
lagrimas. Nada sabiamos ni yo de ti, ni t0 de nosotros. Mi hija no se
apartaba un momento de mi memoria, mas ya me habia resignado
tristemente a no volverla a ver jamas. Todo parecia concluido entre
nosotros. Nuestro sacrificio estaba consumado; nuestro castigo cumplido.
Solo teniamos que aguardar la muerte. Y de pronto, en este planeta tan
grande, cuando pareciamos separados por los mares y por los
continentes, se encuentran nuestros hijos, y caen para su castigo y el
nuestro, como si el crimen sélo pudiera engendrar crimenes, en pasion
nefasta, que no vamos a poder conjurar sino a costa de su felicidad o de
Su existencia.
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—¢ Por qué criarnos tan desgraciados? El amor que en todos los seres
revela el regocijo universal es en nosotros la pena mas acerba. La
paternidad que en todos aparece como un sacerdocio, en nosotros
aparece como un ministerio digno del verdugo. La sombra letal que
esparcimos se extiende hasta los inocentes corazones de nuestros hijos y
los seca. ¢Por qué, por qué somos tan desgraciados? La vida no ha sido
para nosotros mas que un tormento continuo. EI mundo no ha sido mas
qgue el potro donde se ha consumado ese tormento sin término y sin
tregua. Por todas partes nos han circuido las amarguras, y el cielo para
todos tan piadoso no ha hecho mas que sumergirnos cada vez con mayor
crueldad en nuestro naufrago.

—iOh! Antonio! Te quejas, y no adviertes cuan triste es mi situacion; mas
grave y mas mortal todavia que la tuya. Desde que te he visto, solo deseo
una cosa en este mundo, ver a mi hija, cubrir de besos su rostro, ahogarla
entre mis brazos, consumirla en el amor de madre que calcina mis huesos.
Una breve distancia la separa de mi. Algunas puertas y algunos pasos
bastarian para juntarnos. Mis entrafias saltan como si aun la llevaran en su
seno. Al acercarme a cualquiera de estos objetos que ella ha tocado,
siento un escalofrio indecible correr por mis huesos agitadisimos. Mis 0jos
se abren involuntariamente a ver si descubren su imagen, y esa imagen se
parece a la que llevo grabada en mi corazén. Una fuerza me arrastra hacia
ella, y sin embargo, me contengo, inerte como la piedra fria, por temor de
revelarle el secreto de su nacimiento en la exaltacion de mis dolores,
revelandole también la verdad desnuda sobre su triste desgracia. Yo
quisiera verla aunque me muriese en seguida. Pero no quisiera verla para
matarla. Y sin embargo, hija de mi amor, hija de mis entraias, tu madre
que debiera haber libado todas las flores de la vida para ofrecerte su miel,
s6lo puede darte un veneno que te aniquile. jOh! No la maldigas. No la
maldigas. Si un mar de lagrimas pudiera lavar la mas minima de nuestras
culpas, ya estaria mi alma limpia como en el dia primero de su aparicion
llena de inocencia, sobre esta vida llena de crimenes. Si el dolor pudiera
rehabilitarnos, ya estaria yo con mis continuas maceraciones rehabilitada,
y seria digna de habitar entre los bienaventurados del cielo. Pero no
habiendo podido rescatarme a mis propios ojos, mal podria rescatarme a
los ojos de Dios. Su justicia no esta satisfecha aun, puesto que nos
condena a esta nueva prueba. jComo contemplaria yo tus ojos! jCon qué
placer te estrecharia contra este seno que te ha engendrado! Déjamela
ver, Antonio; déjamela ver un momento, aunque me muera de placer y de
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pena al mismo tiempo, aunque la ahogue entre mis brazos y la asfixie
quitandola con mis besos el aire que respira. Descubreme, por piedad, a
mi hija.

—¢ Habéis pensado, Carolina, la angustiosa situacion en que nos
encontramos? ¢Habéis recapacitado los medios que nos quedan para
conjurarla? Antepongamos a todas las satisfacciones la salvacion de
nuestros hijos, que hemos perdido involuntariamente, pero que hemos
perdido sin remedio.

—Antonio, ¢ ni siquiera la satisfaccion de verla y de abrazarla?
—Pero, Carolina, ¢0s creéis capaz de dominaros?
—YO0 no sé.

—¢,0Os creéis capaz de mostrar hacia ella la comedida distincion con que
debe una suegra tratar a su futura nuera?

—Lo dudo mucho.

—Pues entonces, ¢ qué desedis?

—Verla.

—¢Y revelarla su origen?

—iOh! No.

—¢ Y pregonar la deshonra de su madre?
—No, no.

—¢ Y perderla ante una sociedad como ésta?
—Dios me libre.

—¢ Y entregarla a las murmuraciones de todos?
—ijAntonio!

—¢ Y hacerla tan desgraciada como su madre?
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—iPor piedad!

—¢ Y dificultar, imposibilitar que, curada esta pasion imposible por Ricardo,
tenga mafiana un marido que la adore con hijos que la bendigan?

—Yo0 pongo sobre todas las cosas la felicidad de mi hija.

—Pero no sobre la satisfaccion de hacerla comprender que sois su madre,
aungue tal revelacion subita pudiera en estos momentos, sin las debidas
precauciones, herir en mitad del corazén a vuestro hijo, matar de un soplo
a vuestra hija, deshonraros a vos misma, perdernos a todos.

—iSi te asomaras a mi corazén y vieras su sentimiento... !

—Deciaisme hace poco, y no sin fundamento, que el haber anegado la
razon y la conciencia en la ciega sensibilidad, nos ha perdido. Mil veces
me habeéis hablado de que un momento ha decidido en nosotros de la
eternidad.

—\Verdaderamente.

—Pues ahora hay que refrenarse. Hay que someter ese corazon ciego a la
limpida conciencia. Hay que salvar a nuestros hijos. Miradlos en la flor de
la juventud, en el cenit de la felicidad, en el colmo de la fortuna, hermosos
y robustos, adorados por cuantos los conocen, dotados con las prendas
mas preciadas de corazon y de inteligencia, sumergidos en el tormentoso
oleaje, y ahogandose materialmente. No sois su madre, si 0s lanzais para
hundirlos mas en el abismo, antes de buscar todos los medios de
salvarlos. Se necesita la calma, el calculo, la posesion de nosotros
mismos, para arbitrar el medio mas seguro de separarlos, sin que esta
separacion les cueste la vida. No hay otro remedio sino decir que de esta
entrevista ha salido roto el casamiento. No hay mas remedio que
arrancarlos toda esperanza. No hay mas remedio que hacerles
comprender inmediatamente la imposibilidad de su matrimonio. No hay
mas remedio que separarlos, partiendonos de aqui nosotros mafiana
mismo, sSin que nadie sepa nuestro paradero. Si imprevistas
circunstancias; si la aparicion de los incidentes de este malhadado amor; si
mil casos incalculables sobrevinieran al fin, a quien podriais vos misma,
sefora, revelar el secreto de vuestra negativa seria a Ricardo, mas propio
para comprenderlo y excusarlo que nuestra pobre hija. De suerte, que
apercibamonos a salvarlos. No pensemos en otra cosa. Ya que los hemos
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perdido, sean nuestros corazones su puerto, y procedamos de manera que
no aumentemos sus desdichas y nuestros remordimientos.

—Es verdad. Razonas ahora friamente. Ves los hechos bajo todos sus
aspectos, como un astronomo que examina los astros. Ves tu corazon
como un filésofo que estudia los huméanos sentimientos. Puedes muy bien
contenerte con la reflexion, y dirigirte por virtud del impulso de tu propia
conciencia. Pero si la pasion te inspira, si el arrebato de cualquiera de tus
afectos te mueve, sueles cegarte también, y no reposas hasta haber
satisfecho tu imperioso deseo que te arrastra como un torrente. Quisiste
tener contigo a tu hija y no pensaste en el resultado, que pudiera traer la
satisfaccion de ese deseo. Me la arrebataste a mi, a su madre,
condenandome al extremo de no poder verla y de tener necesidad de
recordarla, como quien recuerda un crimen, con remordimiento. ¢No
pensaste. en el castigo que podia caer sobre esta falta? ¢ No pensaste que
hermanos, nacidos en mi seno, criados en mi regazo, amandose con la
casta fraternidad que inspiran la sangre, el hogar, el trato, podrian,
separados por la distancia, ignorado cada cual del otro, encontrarse en el
mundo y quererse como verdaderos amantes? Te lanzaste sobre la cuna
de mi hija como el tigre sobre la presa. Me la arrebataste, como la hubiera
arrebatado cualquier maquina, sin curarte de mi, sin atender a mis suplicas
y mis lloros, cruel, implacable. Y ahora, cuando tocas las consecuencias
de aquel hecho, en nuestro mutuo dolor y en la comiun desgracia de
nuestros hijos, recoges las fuerzas de tu entendimiento y examinas los
recuerdos con la fria serenidad de un médico. Pero yo, Antonio, no puedo
razonar asi. Contrariada largos afios, mi corazon estalla de impaciencia.
Necesito ver a mi hija, a la que he llevado nueve meses en mis entrafas, a
la que he nutrido con mi vida, a la que es corazén de mi corazén, alma de
mi alma. No me conozco, cuando al verte, no he salido desalada por esos
salones y no me he lanzado en sus brazos para morir de alegria al volverla
a ver. Me contengo, me domino, contrario con una voluntad poderosisima
mis instintos que me llevan a buscarla y saciar la sed infinita que tienen
mis labios de sus besos, y todavia me aconsejas una imposible prudencia.
Ta eres padre y la amas mucho. Pero ¢puedes, por ventura, saber, ni
presentir, ni adivinar, ni imaginar siquiera coOmo en este mundo ama el
corazén de una madre?

—~Carolina, vuelvo a recordaros que nos ha perdido sobreponer las
sombras de nuestras pasiones al esplendor clarisimo de la conciencia.
Vuelvo a recordaros que hemos oido el sentimiento y desoido la razon. El
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extremo dolor o el extremo placer nos han dado raptos de locura,
pasajeros si, pero de locura al cabo. Diriase que teniamos dos almas, una
mezclada al vil barro de la materia, una residente en el corazén o en el
higado, diluida en la hiel o en la sangre, y otra serena, tranquila,
resplandeciendo en la frente, agarrada al cerebro, diluida en las ideas y en
los pensamientos, pero ambas en guerra como dos especies enemigas
que intentaran perderse mutuamente y aniquilarse. Hemos sido los
esclavos sumisos de un deseo soberano e imperante. Bien es verdad que
este deseo resultaba el mas vivo de los deseos humanos, el amor, al cual
se mezcla la admiracidn por la persona amada, el anhelo de estar
perpetuamente a su lado, la envidia a los objetos que la cercan, los celos
de los seres que pudieran amarla o recibir su amor, el miedo de perderla,
la tristeza por sus ausencias, la esperanza de unirse a ella, la alegria de
volver a verla otra vez, la desesperacion por que tarda, y hasta las
multiples aspiraciones al eterno descanso, si estamos seguros de dormir a
su lado por toda una eternidad el suefio de la muerte. Pero es indudable
gue podemos y debemos dominar todas las pasiones; primero porque la
conciencia nos ilumina para distinguir las dafiosas de las buenas, y
después, porque la voluntad consigue dominarlas todas. ¢Qué
alcanzariamos ahora con revelar a los demas nuestra culpa? La desgracia
de nuestros hijos, vuestro deshonor, el arrebato mio llevandome hasta
arrancaros de las manos una hija a quien solamente os podiais preservar
de mil desgracias; toda esta serie de males que jamas nos podra inspirar
el arrepentimiento necesario que exigen. Volved en vos, sefiora. Mayor
sera vuestra pasion de madre, si logra dominarse hasta el punto de salvar
a su hija, que si al primer impulso de un movimiento irreflexivo cede y cae.
Pensad, sefiora, en que no tenéis derecho a recrudecer y agravar la
desgracia de vuestros hijos. Pensad en la triste suerte que podéis
reservarles. Pensad, sefiora, pensad como la ceguera conduce al abismo...

Cuando mas exaltadamente hablaba de todas estas cosas Antonio,
suenan pasos levisimos, el crujir de un traje de mujer, el llamar a la puerta
con los nudos de mano delicada y el eco de una voz angelical, que a
través de las cortinas, se queja de tanta tardanza en acabar la
conversacion, y pregunta si algo extraordinario ha sucedido. Antonio
comprende que aquella imprudencia temeraria de su hija puede traer algun
estallido de la pasion de Carolina, y se interpone, a fin de cortarle a ésta el
paso, y de impedir una subita entrevista. Pero Carolina, que ha adivinado
de quién era aquella voz, que ha sentido un vuelco indescriptible en el
corazon, que ha experimentado una especie de vértigo, perdiendo hasta la
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luz misma de sus 0jos; salta como si volara, arroja a un lado el obstaculo
opuesto por las fuerzas de Antonio; levanta la cortina con verdadero
arrebato, abre la puerta, y coge entre sus brazos a Elena, y la estrecha y la
llena de besos, y la mira y la remira mil veces, y le dice todas las palabras
incoherentes, pero expresivas, que puede inspirar una pasion de madre
largo tiempo contenida o contrariada, y en aquel momento, por un milagro
del cielo, satisfecha. Era necesario, para sentir y comprender la inmensa
felicidad traida al corazén de Carolina por el subito olvido de todo cuanto
no fuera su hija, haberla visto momentos antes y verla en aquel momento
supremo. Su paso tardo tomo una ligereza indecible, como si acabara de
sacudir toda la gravedad de las antiguas penas; su esférica cabeza se
irguié de la misma suerte que esas flores marchitas, cuya corola reaniman
algunos besos del aire o algunas gotas de la lluvia; estallaron en su pecho
gritos tales que llenaban aquel recinto con ecos parecidos al gorjeo de las
avecillas cuando vuelven a sus nidos, y los encuentran llenos de los
polluelos que acaban de romper los cendales de la cascara donde estaban
recluidos, y aletean regocijados al primer sentimiento y a la primera
aparicion de la vida; su rostro sombrio tomé una expresion de felicidad
bienaventurada, como solamente podria pintar un artista mistico; largos
hilos de lagrimas cayeron por sus mejillas, pero desprendidos de unos ojos
que brillaban con alegria celeste y en arrobamiento, para cuya expresion ni
se encuentran ni se encontrardn palabras en el lenguaje, como que,
saliéndose de lo humano, parecen llegar a esas esferas calificadas en
todos tiempos y por todos los pueblos de verdaderamente sobrenaturales,
sobrehumanas y cuasi divinas. Elena, al pronto, se extraid muchisimo de
aguella explosion inesperada. Asi, abrid los ojos, arqueo las cejas, contuvo
la respiracién, como todo aquel que se sorprende o0 que se extrafia. Pero
apenas sentido este primer impulso, sinti6 otros no menos fuertes de
corresponder a tantas caricias, nacidos del inmenso carifio que aquella
mujer le inspiraba de repente por un misterio, al cual no daba otra
explicacion sino el amor mismo sentido hacia Ricardo. Hija mia, hija de mi
corazon; decia Carolina. jQué hermosa! Déjame que te dé un millén de
besos. Déjame que te ahogue entre mis brazos. Déjame que te mire una y
mil veces. Corazon mio, alma mia, idolo mio, espejo de mis ojos, amor de
mis entrafas, hija, hija mia. Td debias adivinar este carifio; debias
esperarlo. No me cansara, aungque te tuviera asi toda una eternidad. jQué
crecida! jHermoso talle, airosisimo porte! Tu mirada deslumbra. jOh!
Como te pareces a los tuyos! Bebo tu aliento. Me acojo a la sombra de tus
pestafias. Quiero vivir a tu lado. Ya nadie podra separarme de ti en el
mundo. Ya estaras siempre conmigo. Habitaremos bajo el mismo techo.
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Rezaremos todos los dias, para dar gracias a Dios por haberte criado tan
hermosa. Mis manos, ya trémulas, se apoyaran sobre tus hombros. Mis
0jos, gastados de llorar, se dejaran guiar por tu mirada. Mi oracion, que no
llegaba al cielo, llegara si le pones las alas necesarias con tus religiosas
oraciones. idolo de mi corazén, alma de mi alma, estrella mia, lucero de
los luceros. Pénme la mano ésta sobre el corazdn, y sentiras que hace
veinte afios no ha latido como late ahora. Y es porque estoy contigo. Que
vengan a arrebatarme ahora a mi hija...

Antonio, comprendiendo que la alegria de haber encontrado aquel pedazo
de su corazon y de sus entrafias trastornaba a Carolina hasta el extremo
de ponerla en completo olvido de toda la temeridad que encerraban sus
palabras, y de todas las revelaciones que podrian desprenderse de su
exaltada efusion, se interpuso entre madre e hija para separarlas y cortar e
interrumpir aquella peligrosisima escena. jiImposible decir cuanto sufrio el
infeliz en estos breves momentos! Un sonrojo encendidisimo le subié al
rostro y a la frente. Su primer impulso fue huir, ocultarse impulso que
obedeciera a no ser por el temor a mayores males, ocasionados por su
fuga. De todos modos, apartaba su vista de la vista de Elena, que parecia
como interrogarle. Sus grandes ojos pestafieaban rapidisimamente, cual si
obedecieran al relampagueo interior de sus ideas. Ya se ponia palido
como la muerte, ya rojo como la grana. Ora sentia un desvanecimiento
parecido al vértigo; ora una nube de sangre que pasaba tempestuosa por
sus retinas. La posesion de si mismo, a que estaba tan acostumbrado, le
faltd por completo, lo mismo que el dominio de la palabra, interrumpida a
cada silaba por un extrafio balbuceo, que le daba aires de tartamudo. Los
musculos de su faz se contraian. y se dilataban con rapidez, equivalente al
pestafieo de sus parpados. Y cada una de las palabras pronunciadas por
Carolina resaltaba en sus oidos como terrible acusacion, y todas estas
acusaciones le reconvenian con voces tan aterradoras que le llenaban de
espanto. Mas en tal confusion, si perdié por algunos minutos el dominio de
si mismo, no lo perdié por completo. Cuando los dichos y frases que su
loca alegria inspiraba a Carolina, podian llegar a la revelacion suprema,
separo con fuerza, diciendo solemnemente a Elena:

—Ve, hija mia, ve donde estan tus padrinos y tu tio; ve, y diles a todos la
cariiosa, la entusiasta, la indescriptible acogida que has merecido a tu
futura suegra, la cual te saluda, te acaricia, te ama como madre a una
verdadera hija.
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Y cogiendo de la mano a Elena, y lanzando una mirada henchida de
amargas reconvenciones a Carolina, sali6 fuera de la estancia con aire a la
verdad bien sombrio. Carolina cayé de nuevo desde aquella expansion
natural, tras largos afios empleados en reprimirse inatilmente, cayo abatida
y postrada en brazos de la realidad, tan fria como la muerte, y
precipitandose en el sofa, bajo la reaccion de los nuevos sentimientos
suscitados por aquel brusco cambio, llor6 con amarguisima amargura. En
cambio Elena, seducida por las apariencias, engafiada por las palabras de
su padre y por los deseos de su propio corazon, incapaz de comprender
cuanto querian decir las caricias exaltadisimas de Carolina, aunque algo
extrafiada de aquel subito amor nacido en su madre politica, y algo
confusa con sus inexplicables palabras, recogido de todo aquello lo mas
apropiado a su deseo, y notific6 a todos en general, pero muy
especialmente a Ricardo, que el matrimonio era cosa arreglada y que su
padre le habia presentado ya a Carolina con el titulo de madre; noticia de
todos celebrada, porque todos deseaban por igual aquella afortunada boda.
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Capitulo 18. Las contrariedades

—Pero, Elena, decia el marqués al dia siguiente de la entrevista historiada
en el capitulo anterior; ¢vas a perder el brillo de tus ojos con ese llanto
perenne?

—¢Quiere V. que esté contenta? Creia decidida mi suerte; clavada la
rueda de mi fortuna. El casamiento con Ricardo, deseo Unico de mi vida,
parecia pendiente de una ceremoniosa entrevista. Mi padre consentia de
antemano; la madre de Ricardo también. Al verse nada debian decidir,
puesto que todo estaba previamente convenido y arreglado. Entran en el
salon principal y quedamos apercibidos esperando el instante en que iban
a llamarnos. Pasa una hora, otra hora, y mientras su entrevista no acaba,
empieza nuestra impaciencia. Entonces convenimos todos en que llame yo
la atencién de mi padre sobre esta tardanza y, me entere del motivo que la
causa. Voy, llego, me acerco, llamo; y apenas he llamado, cuando la
madre de mi novio sale como desesperada, me coge fuertemente, me mira
con verdaderos trasportes, me abraza con efusion, me besa con delirio,
me llama mil veces su hija idolatrada, extremos explicados por mi padre
con la unica razon que podia verdaderamente explicarlos; con el placer
sentido por la que iba a ser mi suegra al encontrar la joven destinada a
hacer en el mundo la felicidad de su hijo. Vuelvo, encuentro aqui la familia
reunida, cuento lo ocurrido y les anuncio como la madre de Ricardo me ha
llamado hija y mi padre me ha dicho que estaba préoximo el deseado
enlace. Vuestro regocijo no tuvo limites, y solamente era comparable al
gue yo sentia. Aguardamos algunos instantes en la seguridad de recibir la
primera bendicion necesaria a nuestra felicidad; y nos encontramos con un
recado mandandome ir al dormitorio de mi padre por haberse puesto malo
y mandando a Ricardo ir al coche en busca de su madre por volverse a
casa. En cuanto llegué a la estancia, vi que mi padre era presa de una
horrible calentura. En cuanto llegé Ricardo al coche, se encontré con que
su madre era presa de un profundo desmayo. Esta es la hora en que no he
podido dejar a mi padre sino algunos momentos en que, tras un delirio
espantoso, duerme algunos instantes, aunque atormentado de pesadillas.
Y ésta es la hora en que Ricardo aun no ha dejado a su madre, porque
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tras un desmayo le sobreviene otro desmayo. ¢ Quiere V. cosa mas triste?

—No, triste no, extrafia. Hasta cierto punto divertida por sus incidencias;
de todos modos inexplicable en sus motivos. Esos dos padres parecen dos
locos. Tienen hija e hijo pintiparados para un excelente matrimonio; el
muchacho buen mozo, la muchacha hermosisima; ambos jovenes,
apasionados, ricos. Y en vez de agarrarse a esta coyuntura como a un
puerto de salud y de refugio, lo retardan, lo impiden, lo imposibilitan
tristemente con escrdpulos de monja, con escenas de melodramas, con
ridiculeces incomprensibles. Chica: errar o quitar el banco. Yo, si fuera de
vosotros dos, diria: 0 nos casais, o tenéis que prepararlo, a él para misa
cantano, a mi para un mongio. En mi tiempo, los padres, que no querian
casar a sus hijos, les daban un beneficio, les ponian la beca del seminario
mas proximo, les obligaban a cantar misa. Aun recuerdo la bandera blanca
en la torre de nuestra aldea cuando canté misa un primo mio, y los
recentales, y los tostones, y los bizcochos, y las empanadas que nos
regalaron nuestros amigos y convecinos con tan fausto motivo para una
comida digna del buen Camacho, y cuyos varios vinillos hicieron hablar al
predicador en la sobremesa mas de lo que por iluminacion del Espiritu
Santo habia hablado en el pulpito. Las muchachas a quienes impedian
casarse, las encerraban en los conventos, las metian a esposas de Cristo,
privandolas de toda relacion con el mundo. Me parece gque estoy viendo a
mi prima Prisca con su traje de color de yema, adornado de redes y
madrofios verdes; con su pafiuelo de Manila, mas florido que Mayo; con su
mantilla de blonda, mas blanca que la espuma; con mas collares que un
platero, mas brazaletes que una maga, mas plumas gue un pajaro, mas
piedras que un relicario, mas coloretes que un cuadro, despojandose de
todas aquellas galas y reduciendo su persona a las cuatro paredes de un
convento, donde podia asegurarse que la habian enterrado viva.

Cuando estaba el buen marqués de la Tafalera en esta parte de su
peroracion, aparece palido, descefiido, preocupado como quien acaba de
sufrir una gran desgracia, el bueno de Ricardo. Elena, al verlo llegar asi, le
creyo enfermo, quizas herido, y corri6 como a socorrerlo y a curarlo. En
efecto, apenas respiraba. Sus 0jos tenian singular extravio. Temblaban
SUS manos como si estuvieran azogadas. Y los espasmos de un grande
escalofrio corrian por todo su cuerpo. Sin embargo, al ver a Elena, parecio
serenarse un poco, Y fijo en ella una mirada de supremo amor.

—Ricardo, ¢qué ha sucedido?
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—Elena, después de sus desmayos me ha llamado mi madre y me ha
dicho con grandes angustias, entre sollozos y atagues de nervios, que
precisa renunciar para siempre a nuestro enlace.

—ijRicardo! exclamé Elena cubriéndose el rostro con las manos y sin
poder proferir ninguna otra palabra porque los sollozos le cortaban la
respiracion y le anudaban la voz en la garganta.

—¢ Qué dices? pregunt6 el marqués maravillado de tan extrafia salida.

—Ya lo ha oido V., marqués. Lo que imagindbamos principio de nuestra
dicha, ha pasado a principio de nuestra desdicha. Los padres, a quienes
creiamos halagar con nuestro matrimonio, han debido tener una entrevista
terrible cuyo secreto nadie puede penetrar, y uno y otro estan malos, y uno
y otro demuestran que la enfermedad proviene de la violencia de sus
sentimientos y del choque eléctrico de sus ideas.

—Estoy para volverme loco, mi querido Ricardo. En los largos afios que
llevo de vida, no he visto ni creo tornar a ver cosa como ésta. Cuidado que
un veterano de la corte de Cérlos IV debe estar acostumbrado a historias,
comedias, tragedias y sainetes. Pues no recuerdo un paso semejante; y si
me apuras, creo no haberlo jamas leido ni en la novela mas inverosimil.
Dos jovenes como vosotros,galan incomparable, muchacha divina, se
acercan por sus propias inspiraciones y por las leyes de la naturaleza y la
voz del mundo entero a una felicidad completa, y les corta el paso la
negativa de sus padres, que ni se conocen ni se han visto nunca, ni
quieren revelar la causa de su disentimiento, pues supongo que nada
habra dicho mama.

—Nada. Estaba de tal suerte, que nunca la vi tan demudada. Tendida en
su lecho, parecia una estatua yacente. La color tomaba una blancura tal,
COmMo Si NO corriese por sus venas ni una gota de sangre. El cabello le caia
en desorden sobre los hombros y las espaldas. Afiladas las manos y
flacas, a guisa de las extremidades de un cadaver, se movian como Si
quisieran asir algun objeto. Sus ojos me miraban con una expresion de
dolor que no he sorprendido nunca en su dolorida vista. Y sacando una
voz cavernosa de su pecho destrozado, dijome, con aire de misterio: Hijo
mio, no pienses en esa boda. Es imposible. Y volvié a caer en un nuevo
sincope, sin darme ninguna explicacion y sin afladir una sola palabra.
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—iDios mio!, exclamo Elena levantando los brazos al cielo: jDios mio, qué
dolor! Hace tres dias era la mujer mas feliz del mundo y hoy me siento la
mas desgraciada. Y no puedo adivinar la causa de mi desgracia; no puedo
comprenderla para tratar de remediarla.

—\Vamos, si todo esto continda asi, vais a moriros, dijo el marqués.

—Y no tendra remedio. El corazén se me parte en mil pedazos, afiadié
Elena.

—Pues seria una gracia que a esa edad, con tanta vida, cuando
comenzais a entrar en el mundo, teniendo que dar tantos hijos utiles a la
humanidad y a la patria, por un capricho de vuestros misteriosos padres,
vayais a contrariar los mandatos de Dios. Casaos por encima del gallo de
la pasion y del lucero del alba, si os place.

—Pero ¢cdmo? pregunto Ricardo.

—Bastante me importaria a mi esa oposicion. Los padres gritan al
principio, por cualquier capricho, y en cuanto ven la resolucion de sus
hijos, se ablandan y se entregan.

—NMe parece dificil conseguir esa blandura de los nuestros, a lo menos del
mio, observo Elena.

—¢ También ha querido disuadirte? le pregunt6 Ricardo.

—No ha dicho una palabra; pero en sus gestos, en sus ademanes, en sus
frases entrecortadas, en los apretones de manos, en las miradas de dolor,
descubro que algo gravisimo debe decirme, que le mueve anticipadamente
a compasion el efecto mismo de sus palabras sobre mi alma.

—iNo hay esperanza ninguna!

Exclamé Ricardo con los ojos fijos en el cielo, como pidiéndole un milagro
capaz de conjurar su desgracia.

—¢CoOmo que no hay esperanza ninguna? exclamoO el marqués. Si os
amais, no tenéis que consultar a nadie sino a vuestros corazones. En el
sentimiento no impera ni la propia voluntad. Buen caso haria yo de las
voluntades ajenas. La patria potestad no es un absoluto derecho de vida y
muerte como en otros apartados tiempos. Hoy, el Abraham que cogiese el
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cuchillo para inmolar a su hijo, siquier mostrase como fiador de tamafo
crimen al mismo Padre Eterno, le condenarian a cadena perpetua o al
palo, por tentativa frustrada de parricidio. Pues esos padres vuestros
quieren inmolar algo superior a la vida, el 6rgano de los grandes
sentimientos, el corazén. No lo consintais. Sed con ellos deferentes, hasta
el extremo ultimo que os permitan vuestras fuerzas. Pero, en llegando a
ese extremo, revolveos contra su tirania y haced vuestra santa voluntad.

—Pero ¢,como?
Pregunto Ricardo.

—¢Como? jQué lo pregunte eso un joven de tus afios en esta bendita
centuria! Diriase que te han educado en convento de monjas. Aplica el
oido a las palpitaciones de tu corazén, y preguntale si es verdad o no tu
amor. Si puedes vivir sin tu amada; si lo que llamabas pasién era capricho;
si el hervor de tu sangre resultaba tan superficial y tan fugaz como la
erupcion cutanea de cualquier nifio; si no amabas, a pesar de las infinitas
frases con que embellecias ese amor, toma retorico antes que vida de la
vida; véte en buen hora y no vuelvas a mirar a la joven a quien has herido
con una declaracion engafiosa, para abandonarla al primer gesto de tu
madre, como pudieras abandonar en la infancia cualquier objeto fragil o
precioso, vedado a tus juegos en el momento mismo de echarle mano.

—Sefior marqués; la suposicion no mas de que mi amor pudiese aparecer
como una burla, es injuriosa. Toda la intensidad de pasién que puede
caber en el pecho de un joven, toda cabe en mi pecho enamorado hasta el
fanatismo. Mirad; cuanto pueda sonreir a la vida, me sonrie a mi; juventud,
riqueza, estimacion universal.. Pues nada de esto quiero sin Elena. La
privacion de su amor, seria como la privacion del aire para mi. Creedlo; al
golpe de semejante desgracia, sobrevendria la muerte.

—Lo mismo digo yo, Ricardo. Creo imposible vivir sin ti.

—No os engafiéis. No digais de esas frases vulgares, las cuales duran
tanto como el soplo de aire que las recoge y que se las lleva. Si es verdad
todo cuanto decis; si estais resueltos a pasar la vida juntos; si fuera de
vuestro amor no respirdis; si no podéis vivir separados; si concebis que
toda felicidad depende por completo de vuestra eterna union; decidios a
seguir los impulsos del alma, y desafiad todas las resistencias,
avasallandolas con vuestra voluntad incontrastable.
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—¢ Como? Pregunto otra vez, y no os incomodeéis a mis preguntas.

—ijAh! No amdis como decis. Sabéis cantar el amor; no sabéis sentirlo. Si
lo sintierais, ya veriais como calan a vuestras plantas todos los obstaculos
y como cedian a vuestra voluntad todas las resistencias. Estas grandes
pasiones se abren paso por cualquier parte, y todo lo arrollan y lo arrastran
todo en su impetuosisima corriente. Se abandona por ellas el hogar, la
familia, la patria. ElI imperio que sobre nosotros ejercen solo puede
disculparse por la intensidad que naturalmente tienen.

—Nos aconsejais una rebelion abierta.

—Si, una rebelion. Pero conste que no debéis intentarla por mis consejos
sino por vuestros arrebatos. Si para un acto de esta clase no tenéis mas
motivo que unas palabras de mis labios, renunciad a él, porque sentiréis el
remordimiento, y no sentiréis el goce.

—iDio mio, abandonar a mi padre equivale a asesinarle!
Exclamo Elena.

—Pues quédate con tu padre. Cuidalo si tanto te necesita. Vive a su lado.
No te apartes de él un momento. Pero no digas que amas cuando no
prefieres el amor a todo, a familia, a hogar, a amigas, a padre, a religion.
Por un beso del ser amado se debe dar hasta la eternidad. Eso es pasion;
lo demas es retdrica.

—Pero recapacitad, marqués, un poco. Yo debi ser el primero en dolerme
del dolor de Elena por la separacion de su padre, y no me duelo. Nosotros
no aspirhbamos a una de esas pasiones tragicas de teatro, que tienen
varias escenas sobrehumanas, y luego pasan con la noche en que se
representan. Nosotros aspirabamos a una pasion prosaica, vulgar, que nos
juntase bajo el mismo techo, que nos diese la misma vida, que nos
rodease de nuestra familia, de nuestros parientes, de nuestros padres;
cielo sereno, iluminado por una perenne claridad, donde todo contribuyese
a la ventura comun, el amor legitimo respetado por la sociedad entera, el
cariio de la familia unida, el ejercicio de virtudes sencillas y modestas, el
recuerdo de lo pasado sin sombras, el presentimiento de lo porvenir sin
dolores, el culto tranquilo de dos corazones confundidos, la esperanza
segura en el encuentro de nuestras almas, joh! mas alla de la muerte.
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Para esto necesitabamos que todo fuese santo en el hogar. Ante Dios nos
hacia falta la oracion de sus sacerdotes, ante el mundo la firma de sus
magistrados y el consentimiento de sus leyes, ante nuestra conciencia,
para que en la nueva vida no hubiese ni una espina ni un remordimiento, la
bendicion de—nuestros padres.

—NMagnificamente parlado. Ni un tilde se puede enmendar en ese perfecto
discurso. Pero quien piensa con esa madurez y habla con esa correccion,
debe meterse a predicador, a fraile, a misionero, a moralista, llevando
sobre la cabeza un bonete, bajo los pies un pulpito, en la mano derecha el
Crucifijo, en la mano izquierda el hisopo, para predicar noche y dia virtud a
las gentes, pero no meterse a amar con todo el impetu propio de las
humanas pasiones.

—Pero ¢qué hacer?

Pregunté Elena.

—Yo0 0s aconsejo...

Y Tafalera suspendio su consejo, como si €l mismo lo temiese.
—¢Qué?

Pregunto Ricardo.

—Nada.

Dijo enfadado el marqués.

—iQué mal genio!

Observo Elena.

—iMal genio! Eso podéis decir todavia.
—Os hemos pedido un consejo.

—Pero en cosas tales no se aconseja uno de éste ni del otro, sino del
propio corazon, del propio sentimiento.

—¢ Qué hariais en nuestro lugar?
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—Yo, Yo.

—Vos.

—Lo primero no pedir consejo.
—¢ Y lo segundo?

—Echar a correr. Apelar a la estratagema de la fuga. Cuando vieran
vuestros padres que habia un rapto en toda regla, ya se darian a partido,
consintiendo en lo que ahora indudablemente rechazan.

—NMi padre me mataba.

Dijo Elena.

—Mi madre se moria de dolor.
Dijo Ricardo.

—Pues al claustro, muchachos, tu sacristan, ella monja. De esa categoria
son vuestros escrupulos.

—Nuestras observaciones, le replico Ricardo, prueban que sentimos la
triste negativa, pero no prueban que dejemos de arrostrarlo todo cuando
sea preciso.

—Yo estoy dispuesta a obedecer a mi padre hasta el Gltimo extremo; pero
también dispuesta, si no pudiera vencerlo, a seguirte a ti, a quien desde el
dia de mi juramento considero como mi esposo. Dime el camino que he de
tomar, y lo tomaré sin recelo.

—Tanto mas, afadid el viejo marques, frotandose las manos de gozo,
cuanto que tenéis un guardian de vuestra honra y un fiador de vuestro
buen proceder. Para salvar todos los escripulos, yo me voy con vosotros,
y no os dejo solos ni un momento, sino después que hayais recibido la
bendicion del cura y entrado en la cofradia de los casados. Por
consiguiente, manos a la obra. Arreglémoslo todo. Cuando nos echen de
menos que estemos en Francia. Ya veréis asi que oigan la campanada de
vuestra fuga, asi que sepan la resolucién de vuestra suerte, asi que vean
como, de insistir en sus trece, solamente cosecharan la muerte o la
deshonra de sus hijos, llamarse a andana, y en cuatro dias casaros.
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Elena temblaba de pies a cabeza, pero con tal estrépito, que a distancia se
oia el rechinamiento de sus dientes. Ricardo, pélido, ojeroso, agitadisimo,
pensaba con horror en la pena que iba a dar a su madre esta triste
resolucién, por la cual podia quedar abandonada a mayor soledad. Asi es
que, aun no habia convenido en el supremo recurso aconsejado por la
incorregible travesura del viejo Tafalera, cuando se le ocurrieron algunas
observaciones que lo templaban. Su madre se aparecia a sus 0jos, viuda,
desolada, sola, y le helaba materialmente el corazén perdidamente
enamorado de Elena.

—Yo me resuelvo a todo.

Dijo, venciéndose con sumo esfuerzo.

—Y yo también.

Afnadio Elena.

—Pues mafiana mismo el rapto; mafiana mismo la fuga.
—~Pero no puedo decidirme sin haber apurado todos los medios.
Observo Ricardo.

—Ni yo tampoco.

Afnadio Elena.

—Necesito una suprema apelacion a mi madre.

—Y yo otra suprema apelaciéon a mi padre.

—Tomaos todo el tiempo que os pida el gusto. Mas no olvidéis que para
impulsar a los demas a grandes resoluciones, no hay cosa como tenerlas
fuertemente decididas uno mismo. El calor de los sentimientos tiene algo
de irradiante y de comunicativo. Para decidirlos a ellos empezaos por
decidiros vosotros mismos a una suprema resolucion.

—Decididos.

Exclamaron a un tiempo Elena y Ricardo.
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—Pues lo mas pronto posible, fuga y rapto, toda una pieza de teatro.
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Capitulo 19. El golpe de gracia

Ricardo sali6 despavorido de casa de su amada y temeroso del efecto que
podia producir en persona tan enferma como Carolina la suprema
resolucién. A cada paso que daba hacia su casa, retrocedia mas, no en el
empeno ultimo y supremo, en el momento de realizarlo. Carolina era su
madre, y una madre tiene derecho a todo en este mundo. Carolina era una
madre desgraciada, y esta desgracia aumentaba su autoridad y disminuia
el poder de su hijo. Siempre en duelo; de insomnios inacabables por la
noche, de llantos perennes por el dia, de continua desesperacion; su hijo
era la Unica prenda que la detenia sobre el abismo y que la ataba a la vida.
Si también desaparecia su hijo, —¢qué le quedaba ya en el mundo?
—Una soledad mas triste, un dolor mas intenso: la muerte violenta quizas
por Unica solucion a la tragedia de su vida. Asi es que Ricardo no osaba
notificar a su madre que, en cambio del ser recibido de su amor, en
cambio de la educacion recibida de sus providos cuidados, en cambio de
la fortuna guardada por su prevision, iba a ofrecerle una fuga inevitable, un
rapto criminal, un apartamiento indefinido; golpes todos de muerte. Asi,
conforme se acercaba a su casa iba deteniendo su paso, como si quisiera
aplazar indefinidamente la hora suprema de comunicar una resoluciéon
parricida.

Pero de no tomar esta resolucion, de someterse ciegamente al deseo de
su madre, renunciaba para siempre al Unico fin anhelado por todo su ser:
al amor de Elena. ¢Por qué su madre le habia concedido la vida si le
quitaba la dicha? ¢Por qué le habia avivado los grandes sentimientos si
apagaba el mas vehemente y necesario de todos ellos? ¢ Por qué le habia
granjeado una fortuna, si esa fortuna quedaba sin el empleo mas util, sin
contribuir para nada a la formacion de una familia? El amor le ocupaba la
vida entera. Impetuosisimo por temperamento, aquella pasién le arrastraba
con una fuerza incontrastable. No habia luz en el mundo como la luz que
despedian los ojos de su amada; no habia vida como la vida que exhalaba
su aliento. Las armonias del arte le parecian ecos vanos cuando no las
escuchaba con el corazén lleno de aquel amor; los grandes combates
sociales vanos sacrificios, si no los sostenia la seguridad de encontrar
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después del esfuerzo refugio segurisimo en la providencia de un
correspondido amor. Toda su vida, desde la vida en la naturaleza hasta la
vida en el arte; desde la vida en el arte hasta la vida en la ciencia; desde la
vida en la ciencia hasta la vida en la sociedad; todo tenia por alma ese
amor gue la mantenia, que casi la formaba, que constituia su esencia,
como el oxigeno la esencia primera del aire y el alimento de la llama.
Renunciar a ese amor le era tan dificil como renunciar al espiritu y a la
vida del espiritu. En ese amor se compendiaba y se resumia toda su
existencia, todo su ser.

A su vez Carolina padecia tormentos horribles, exacerbados por los
sucesos recientes. En aquella mafana de la resolucion de su hijo habiase
levantado, por no poder sufrir en su inquietud la inercia a que le
condenaba el guardar cama. Envuelta en su peinador blanco, esparcido el
abundante cabello por la espalda fria y palida como el marmol, los ojos
brillantes al fuego de la fiebre y circuidos de una aureola morada,
semejabase a una de esas Dolorosas en quienes la piedad cristiana ha
idealizado las penas y las tristezas de las madres. La ambicién de toda su
vida, el encuentro con su hija, acababa de realizarse en condiciones tales
que abrieron y enconaron todas las heridas de su alma, nunca
cicatrizadas. La vio, si, la vio buena, hermosa, amante; con virtudes que se
reflejaban en la serenidad de su mirada; con talentos que resplandecian
en los espacios de su frente; y no pudo ni decirle como la amaba, ni
entregarse a los trasportes de su corazoén, ni retenerla a su lado, porque la
revelacion de su carifio equivalia a la revelacion de su deshonra y a la
acusacion del rapto cometido por el unico hombre acepto a su corazén, y
amado de ella con profundisimo amor en este mundo. Luego, victimas de
una fatalidad, en la cual se veia claramente un castigo, sus dos hijos,
desconocidos el uno al otro, a causa de tragicas incidencias, se
encontraron en la vida; y por la mutua ignorancia de su respectiva
existencia, al encontrarse casualmente, quisiéronse como amantes en vez
de quererse como hermanos. Su mutua pasion, que tenia en apariencia
todas las legitimidades; la ingenuidad, el desinterés, la pureza, el amor
aparecia natural ante la sociedad que encontraba en aquellos dos seres
cualidades idéneas para completarse con la personalidad superior del
matrimonio; y sin embargo, no era posible, por reprobarla a un tiempo las
leyes de la naturaleza y las leyes de la moral. Y cobraba diariamente
fuerza, y crecia en los dos corazones, y se arraigaba con el trato, y se unia
tanto a la mutua estima como a la mutua admiracion, y llenaba desde los
sentimientos hasta las ideas de aquellos dos seres, y se convertia en la
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vida de su vida y en el alma de sus almas. Separarlas de pronto; decirles
que debian renunciar a todas las esperanzas y a todas las ilusiones;
inspirarles la idea de que su carifio exaltadisimo tenia que convertirse en
amistad tranquila, y descender a un grado inferior de fuerza y viveza,
resultaba imposible sin la explicacion previa del misterio de su vida
deshonrosa al nombre de sus padres. Pero aun resultaba méas imposible
todavia tenerlos uno al lado del otro; dejarlos entregados a una pasion
criminal; consentirles el aumento de esperanzas irrealizables y de ilusiones
fantasticas, a las cuales debia suceder tarde o temprano una espantosa
realidad. No habia remedio; precisaba revelarles su verdadera situacion
para decirles toda la imposibilidad de sus amores. Pero ¢como, sin que
entrevieran el crimen de sus padres? ¢Como, sin que los dos seres, a
quienes cada cual de ellos creia dechado de todas las perfecciones,
apareciese circuido con las sombras de la mas infame deshonra?
Consentirles su pasion, era perderlos ante Dios, ante el mundo, ante su
propia conciencia: separarlos por capricho, por voluntariedad, por los
arrebatos de un momento, después gue su pasion creciera tanto, equivalia
a matarles, porque despedazaba sus dos corazones, indisolublemente
unidos en igual amor. Asi es que Carolina se volvia a todas partes en pos
de un alivio a su dolor, y no lo encontraba; en busca de un desenlace a
esta tragedia de su vida, y no podia ni adivinarlo siquiera, erizado como
estaba de dificultades insuperables. Ni siquiera le parecia dable la muerte,
ese descanso tan deseado en otras ocasiones, tan pedido a la
Providencia; belefio Unico a sus penas, calmante Unico a la intensidad de
su dolor, porque el anhelo de la muerte encerraba un acto de egoismo, el
reposo para ella y el dolor para sus hijos. Pero si no caia en la muerte, si
un natural instinto la preservaba del suicidio, y hasta de la aspiracion al
suicidio, en cambio la impelia al misticismo. Sus nervios se descomponian
y vibraban desordenadamente, como si los agitase un huracan
incomprensible; por sus 0jos pasaban en nubes de formas no conocidas ni
sofladas visiones magnéticas, de un brillo, que ya se parecia al sol de los
soles, ya al fosforo de las tumbas; plegarias extrafas, indescifrables, como
los oraculos de las antiguas Sibilas, se evaporaban de sus labios
perfumados por las esencias de las ideas misticas, y enardecidos, por las
llamas de amores sin fin y sin objeto; los éxtasis mas frecuentes la
descefian hasta de su organismo, y la elevaban, como separandola del
mundo, en espiritu, a las cunas inaccesibles de lo ideal; y una vaga
aspiracion a no ser, a la absorciéon en lo eterno, llegaba en algunos
momentos a apoderarse con tanto imperio de su alma, que perdia la
conciencia de toda su vida, y se aniquilaba en completo aniquilamiento,
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como si en vez de persona en si y por si, fuera la cinta de alga removida
de aqui para alla por los vientos del cielo en los abismos de la insondable
eternidad. En uno de estos momentos se encontraba, cuando vino su hijo
a despertarla para decirle, que no podia sufrir mas tiempo su penosa
incertidumbre. Asi entré en la habitaciéon de su madre con animo de agotar
todos los medios pacificos antes de decirle de una vez, que de acceder o
no a su demanda y dar o no su consentimiento, dependia la nueva
direccion de su vida, porque estaba completamente resuelto a un rapto, a
una fuga, a un matrimonio exigido por el escandalo, y fundado en la
necesidad, ya que no querian regularizarlo con su acuerdo y cumplirlo con
su bendicion, para que fuese acepto al cielo, y honroso y legitimo ante el
mundo.

—Madre mia.

Dijo Ricardo, dirigiéndose a Carolina, y distrayéndola de su suefio, mas
bien magnético, que vulgar y ordinario.

—Hijo querido, hijo del alma.

Respondié en seguida Carolina al llamamiento de Ricardo, frotandose los
0jos con ambas manos, como si volviera de un profundo suefio tras
larguisima noche.

—¢CoOmo esta V.?

—NMe encuentro un poco mejor.
—jCuanto me alegro!

—ESs cosa triste este continuo padecer.
—ijTristisimal

—La felicidad...

—Es facil de encontrar, madre mia, cuando no tenemos empefio en
lanzarla de nuestro lado.

—No lo creas. Si tienes alguna vez felicidad verdadera, no la gozas,
porque apenas la adviertes. Casi todas las desdichas humanas son dichas
perdidas, o ignoradas de nosotros, hasta el momento mismo de su pérdida
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irreparable.

—ijCuan verdad es eso que V. dice ahora! No sabemos lo placentero de
respirar facilmente hasta que no encontramos dificultad en la respiracion!
Y no sabia yo lo feliz de mi amor con esperanza, hasta haber caido en la
presente desesperacion.

—Ricardo.
—iMadre mia!
—No puedo decirte todo cuanto pasa por mi alma al oir tus quejas.

—Pues yo, madre mia, puedo decirselo a usted todo, enteramente todo lo
gue sucede en mi, sin dejar ni siquiera un pliegue recondito a sus 0jos.

—Ya lo creo.

—Yo0 amo.

—VYa lo sé.

Dijo Carolina suspirando.

—Amo con toda la violencia de mi ser, lleno de tempestades como el
tropico donde he nacido.

—Conozco, hijo mio, tu temperamento. Te he llevado nueve meses en mis
entrafias. Te he alimentado dos afios a mis pechos. Sé toda la
vehemencia de tu alma.

—Pues si la sabe V., no la condene a dolores como los dolores que la
atenacean desde el instante fatal en que opuso una negativa irrevocable al
mas vehemente de todos sus deseos.

—NMirame cara a cara, hijo mio.
—NMiraros es mi felicidad, madre, y mi desgracia veros siempre llorosa.
—Soy tu madre.

—Mi madre idolatrada.
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—Los que ni son ni pueden ser madres, jamas alcanzaran a comprender ni
a sentir como nosotras amamos a nuestros hijos. En la pasion del amor
hay mucho de egoismo y mucho de sensualidad. Pero en el amor maternal
todo es puro como la misma inocencia. El movil unico esta en el carifio por
el carifio mismo, y la abnegacion y el sacrificio se imponen como una
verdadera necesidad.

—Pues si el consentimiento en mi matrimonio es un sacrificio, hagalo V. en
virtud de esa necesidad que de sacrificarse por sus hijos siente el corazon
de las madres.

—Si fuera un sacrificio, Ricardo mio, ya estaria hecho. ¢ Qué no hiciera yo
por tu amor? Mas no es un sacrificio; es una imposibilidad ese
consentimiento que no debias pedir a tu madre, cuando sabes que tu
madre no puede concederlo.

—Digame V., por lo menos, madre mia, la razén de esa imposibilidad.

—Ni puedo darte el consentimiento, ni puedo decirte la causa de esta
irrevocable resolucion.

—NMe vuelvo loco. Me parece que la razén se escapa de mi cerebro.
Muchas veces dirijo la mano a la frente, tan solo para detener a esa
fugitiva que me abandona a la demencia mas exaltada y mas triste. Dais
una sentencia que es mi condenacion inapelable, y no queréis decir por
gueé la habéis dado. Ese silencio aumenta la gravedad de la resolucion en
V., ¥y en mi el dolor de la acerba pena. Imposible modificar nuestra
naturaleza. Buscamos instintivamente la razén de las cosas por un impulso
de la inteligencia superior a los impulsos de la voluntad. Como sabemos
que todo hecho o accién tiene su motivo, sabemos que tiene su razon y su
causa. Resistirase la voluntad a buscarla, pero la inteligencia de continuo
la busca, y no descansa hasta que la ha encontrado. Imposible el
consentimiento, decis. Sea en buen hora. Pero imposible, mucho mas
imposible que desconozca yo la causa de esta imposibilidad. La buscaré
en todas partes, la escudrifiaré, hasta llegar a encontrarla. ¢Como? Seré
infeliz, acallaré los latidos de mi corazon, dejaré al angel que idolatro, me
condenaré a una soledad eterna, moriré para toda dicha en la flor de mi
juventud, y ni siquiera he de alcanzar ni saber por qué he sido tan
desdichado. Todas las cosas tienen su razon de ser; y mi desventura no
ha de resultar lo Unico inexplicable en el mundo. Me habra aplastado la
fatalidad; pero ya que la sienta, dejadme a lo menos conocerla. Todo ser
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se vuelve contra aquello que lo hiere. Usted no me hiere a mi, porque una
madre no puede herir a su hijo. Usted no me desama a mi, porque es
amor todo su corazon. Sepa yo para maldecirla eternamente la fuerza
ciega que a todo se sobrepone y a todos igualmente nos avasalla. Sepa yo
la razén de esa negativa. Lo exige y lo necesita mi alma, mi vida, mi
voluntad, mi entendimiento, mi corazén, todo mi ser. Por Dios, madre mia,
decidme: ¢coémo siendo toda bondad os negais a la ventura de vuestro
hijo?

—No sabras, Ricardo, como y en qué grado puede tu madre quererte. Mis
entrafias todavia conservan la dicha que les caus6 el estremecimiento
primero de tu ser en su seno. Mi corazoén late para ti. Mi vida es tuya como
es mia la vida que te anima. El parecido de nuestros rostros revela bien el
parecido de nuestras almas. Cuando te veo venir a mi presencia, recuerda
siempre que te di la respiracion en que se avivan tus pulmones y la sangre
con gue se riegan tus venas. Soy tu madre, y es inutil toda otra reflexion,
ocioso todo encarecimiento. Y no seria tu madre, si después de haberte
dado la vida, no procurara darte la felicidad. Una existencia desdichada
seria el mas triste de los presentes, y acaso podria darte derecho, si no
para maldecir, para dolerte de tu madre. Unes tu felicidad a Elena, y yo me
interpongo entre los dos. Pues, al interponerme, créelo, hijo mio, sufro la
coaccion de una fatalidad irresistible. Hay realmente una causa, hay una
razon de mi negativa. ¢Como no haberla? ¢Podrias crerme tal que sin
motivo alguno me resolviese y determinase a una accion tan grave como
la negativa a tu matrimonio, bajo todos aspectos necesario? Hay una
razon que no debes saber. Cree a tu madre, por lo mismo que la amas.
Comprende su carifio. Dite a ti mismo en lo mas hondo de tu pecho y en lo
mas recondito de tu pensamiento, que la mujer, autora de tus dias, no
puede proceder en todo cuanto a ti pertenece y toca, sino movida de una
pasion, delante de la cual parece leve cosa el amor que te profesas a ti
mismo, y que en ti ha puesto naturaleza para la obra suprema de tu
conservacion. Si te quiero mas que ti mismo puedes quererte, este carifo
mio basta a explicarte mi resolucion. La tomo, porque no puedo tomar otra;
y la razon de tomarla esta toda entera en mi amor.

—Pero ¢y el misterio de los motivos?
—TUu lo has dicho; el misterio.

—Y ese misterio impenetrable no puedo yo penetrarlo?
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—TU0 lo has dicho: impenetrable.
—Decidmelo.

—No puedo.

—Por Dios, madre mia.

—No puedo.

—~Por el amor que me tiene.
—No, no.

—Por la hora de mi nacimiento.

—¢Qué podras invocar que sea bastante a moverme, cuando ya has
invocado inutilmente el amor de madre?

—Invoco la memoria de mi padre.
—Ricardo, no me martirices.

—La memoria de mi padre, que hubiera conocido por la pasién gue tenia
V., y por la santa felicidad que encontré en su enlace...

—ijRicardo!

Gritd Carolina; pero con gritos desgarradores, como si le apufialasen el
corazon, como si le abrasaran las carnes en una llama vivisima.

—NMi padre hubiera conocido, continué Ricardo, prestando atencion tan
solo al movimiento interno de su idea y sin advertir el dolor y la
desesperacion de su madre; hubiera conocido que en hogar tranquilo, en
familia amada, en amor correspondido, en una esposa fiel...

—~Calla, Ricardo, calla; si no quieres matarme, dijo Carolina sacudiendo
con furia a su hijo como para sacarlo de aquella conversacion e impelerle
a otro género de ideas y de sentimientos que no la hirieran con tan
profundas heridas.

—Mi padre me hubiera dicho, si por acaso a mi felicidad se negaba, la
razon de su negativa.
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—Ricardo, no seas cruel con tu madre.
—¢Habla V., madre mia, de crueldad?
—No puedes adivinar como laceras mi pecho con tus palabras.

—Y V. no puede adivinar como desgarra el corazén de su hijo. Si
comprendiera coOmo amo, si llegara a asomarse a mi pecho, si el dolor
condensado sobre mi corazén, si la tristeza extendida como una sombra
mortal en mi mente pudieran llegar hasta la inteligencia de V. no se
cerraria de esa suerte su corazén a la piedad.

—¢Crees tu, Ricardo, que yo, tu madre infeliz, no siento todo cuanto
sientes td, hijo de mis entraflas? Tus dolores se unen a mis dolores y los
exacerban hasta el punto de no poder sufrirlos. jQué dia tan bienhadado
sera el dia de mi muerte! Cuando la vea venir, cuando se acerque a mi
lecho de dolor y tienda la mano para herirme, habré de bendecirla como a
una mensajera de la divina misericordia. Si hubiese de prolongarse esta
pena aun mas alla del sepulcro, si hubiera de durar toda una eternidad
como dura el infierno, dudaria hasta de la bondad de Dios, y creeria que
nos habia llamado a la vida tan s6lo por el placer de atormentarnos jOh!
¢, Cuando vendra la muerte?

—Pues, madre mia, por ese dolor que yo comprendo, dad vuestra
bendicion a mi casamiento.

—No puedo, hijo mio. Dios sabe que no puedo.
—Decidme la causa de esta negativa.
—Repito lo mismo, hijo mio, repito que no puedo.

—Pues bien, madre, no extrafiara V. la accion que voy a notificarle. Pensé
llevarla a cabo sin su consentimiento.

—Ricardo, ¢qué vas a hacer? Preguntd Carolina profundamente azorada,
adivinando por la solemnidad del tono y del ademan lo irrevocable de las
resoluciones de su hijo.

—Madre mia, yo solamente sé que amo a Elena con un amor
incontrastable, y que V. se opone a la satisfaccion de ese amor con una
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incontrastable negativa. Los derechos de los padres sobre sus hijos tienen
también sus limites. Como no podéis condenarme a muerte, no podeéis
tampoco a perpetua infelicidad condenarme, castigo mas terrible mil veces
gue la muerte.

—Hijo mio por piedad; piensa, reflexiona, qué al negarse tu madre a tu
dicha, tiene una razon de todo punto invencible.

—No la comprendo, porque no la sé, y como no la sé, no existe para mi.
De consiguiente, no extrafie V. que obedezca a mi naturaleza, que
obedezca a mi corazon, que obedezca a mis compromisos, que obedezca
a Dios, cuyo soplo creador ha debido infundirme esta purisima pasion,
aungue no obedezca a mi madre.

—ilnfeliz! jqué piensas hacer!

—Pienso, aunque V. se interponga, huir con Elena, robarla a su padre.
Todo esta arreglado para el caso. A una sefial mia saldra de su casa, y yo
iré a reunirme con ella para demostrar ante Dios y ante el mundo como no
hay fuerza bastante a separar dos corazones que se buscan y que se
encuentran jay! en la comun satisfaccion del amor. Madre, cuando ya
hayamos vivido juntos, cuando el negarse a nuestro carifio equivaldria a
convenir en nuestra deshonra, entonces y solo entonces bendecirad V.
nuestro matrimonio, ya indispensable al bien y a la tranquilidad de todos.

—Hijo mio, no delires. Eso que dices no puede suceder. jSepararte de tu
madre! jDejarla abandonada en su dolor! No lo he oido, porque no lo has
dicho. Desmentirds toda tu naturaleza, y la naturaleza no se desmiente
nunca. Tu madre no puede decirte nada mas. Se opone a tu casamiento
en la imposibilidad material y moral de consentirlo. No quieras saber la
causa. Si pudieras aprenderla en un minuto y en otro minuto olvidarla para
siempre, yo te la diria. Pero no; es imposible. Ricardo, hijo mio, a tus pies
me arrojo. Te pido perdon. Conozco cuanto lacero tus entrafias. Conozco
que pierdo tu vida, todo lo conozco. Pero no, no puedo hacer otra cosa
Compadece a tu madre infelicisima, compadécela. No tratas de saber por
qué se opone a tu dicha, como no tratas de saber por qué Dios te ha
creado.

—NMadre mia, perdoneme V., perdone a este hijo desdichado. Mi triste
estrella quiere que en rebelion de mi madre me presente, mi estrella
nefasta. Pero no puedo desasirme a una pasion que me domina; no puedo
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absolutamente separarme de su poderoso influjo, que ha convertido en
nueva vida mi vida. Para mi se puede apagar el sol y no se pueden apagar
los ojos de Elena. Tanto me da que falte a mi pecho el aire de la
atmodsfera, como el aire de sus suspiros. Su amor queda siendo ya la
sangre de mi sangre, la vida de mi vida, el alma de mi alma. Arrancadme
del pecho el corazon, y pisoteadlo, y mordedlo; no me causaréis un dolor
tan vivo como si me arrancais esta pasion, a cuyo soplo respiro y vivo.
Madre mia, me matais. Y yo no puedo responder de mi mismo en este
trance supremo. El que en los abismos del mar, cae, al ahogarse, coge
ciegamente el primer objeto capaz de salvarle y volverle a la vida. Yo, en
mis angustias, me he acogido a la fuga. Adios, madre mia, adios. Dentro
de una hora habremos partido como amantes desesperados los que
vosotros no queréis unir en fiel y digno matrimonio. Adidés, madre mia,
bendecid a un hijo que no os maldecira jamas.

Y Ricardo tomo la actitud resuelta de quien se despide y se marcha. Pero
Carolina le asi6 fuertemente del brazo le retuvo a su lado con verdadero
imperio, y le impidié tomar por aguel minuto la suprema resolucidon con que
amenazaba.

—iHijo mio!

Le dijo con una expresion inexplicable de angustia.
—iMadre, madre mial

Le respondié Ricardo.

—Tu madre soy.

—Y como tal siempre la he amado.

—Menos en este instante.

—No, ahora mas que nunca, pues ni siquiera me atrevo a una resolucion
como la de esa fuga, aconsejada por mi corazén, exigida por mi honor, sin
deciroslo francamente.

—No puedes irte.

—Debo irme.
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—Tu madre ruega.

—Dios me perdonara si por vez primera he desoido su voz.
—Corres a tu perdicion.

—Corro a mi amor.

—Amor imposible.

—Amor santo.

—Dios lo condena.

—No, porqgue Dios lo ha inspirado.

—Lo condena tu madre.

—En un momento de incomprensible exaltacién.
—Quédate aqui, a mi lado.

—Volveré cuando pueda volver trayendo a este hogar una hija.
—iHorror cien veces!

Grito Carolina.

—NMadre, el impulso ciego de la naturaleza domina por completo la
voluntad.

—Hijo, tu madre no puede revelarte el abismo a que te precipitas.
—Elena sera mi mujer.

—Imposible.

—Elena sera vuestra hija.

—iDios mio, Dios mio!

Grito Carolina.

—Y cuando sea vuestra hija...
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—Calla, calla; que me matas.

—Y cuando sea vuestra hija la bendeciréis.
—Ricardo, compasién, compasion, compasion.
—NMadre mia, téngala V. de su hijo.

—Si ta supieras...

—Solamente sé que amo.

—Ama también a tu madre.

—No se excluyen, no, las dos pasiones.

—Hijo mio, respeta un secreto.

—NMadre mia, comprended mi pasion.

—~Por Dios.

—Por Dios, digo yo también.

—Espera.

—No puedo esperar.

—Espera, te repito.

—Las palabras que me habeis dicho me han quitado toda esperanza.
—Te lo manda tu madre.

—No la obedezco, porque me manda lo que no puedo cumplir.
—Excusa una porfia.

—NMadre, adios.

—Detente.

—Adios.
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Y Ricardo salié de la habitacion.

—¢Donde vas, infeliz?

—Voy donde me llama mi amor.

—Amor maldito.

—Que vos bendeciréis cuando Dios lo haya bendecido.

—Ricardo, dijo Carolina, asiendo fuertemente a su hijo que se disponia a
partir, Ricardo, Elena es tu hermana, Elena es mi hija, maldiceme o
matame si quieres.

Y cay0 desplomada en el suelo, como si la hubiera herido un rayo. A esta
palabra Ricardo se llevd las manos a la frente, como si quisiera apartar de
ella un pensamiento insufrible. Sus ojos saltaban de las orbitas. Su rostro
se demudé en tales términos que nadie lo hubiera conocido. Erizaronse
sus cabellos. Un temblor convulsivo le sacudié todo el cuerpo. Y poco
después de esta emocion de asombro, recapacitando lo que habia oido,
viendo a sus plantas rigida y como muerta a su madre, lanz6 un sollozo
tan largo, tan triste, tan terrible, tan desconsolador, que hubiera partido
hasta las piedras, y que se parecia siniestramente al resuello que se llama
el estertor de la muerte.
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Capitulo 20. Desenlaces necesarios

El viejo marqués de la Tafalera y el joven conde de la Floresta departian,
paseandose por el jardin, sobre los sucesos, cuyos funestos golpes
acababan de sobrecoger a la familia. Envuelta en misterios impenetrables
Su causa, perdianse ambos a dos en conjeturas, a cual mas
descabelladas. La venida de Carolina a pedir la mano de Elena; la
interminable entrevista con Antonio; los trasportes de amor al tropezar con
la futura nuera; el resultado tristisimo de la negativa incontrastable a todo
enlace; la extraia enfermedad de Antonio, que ya tenia accesos cuasi
epilépticos, ya una paz rayana con la indiferencia, enfermedad a veces
agravada por un delirio continuo, en el cual decia palabras incoherentes,
indescifrables, pero verdaderamente siniestras y tragicas; todos estos
sucesos eran propios a romper la cabeza mas bien organizada si trataba
de elevarse hasta el claro conocimiento de sus causas. ¢ Por qué Antonio
repugnaba un marido americano para su hija? ¢Por qué, a pesar de esta
repugnancia, dio el consentimiento al matrimonio con Ricardo? ¢Por que
aseguré6 Ricardo que por parte de su madre no habria ningln
inconveniente en demandar la mano de Elena y consentir la boda? ¢ Por
qgué, al presentarse Carolina en aquel palacio, todo se descompuso? ¢ Por
gué en el momento mismo de descomponerse todo, Carolina mostro aquel
amor exaltadisimo, digno de una madre apasionada, a la herida Elena?
¢ Por qué después de esta manifestacion de sus afectos se encerré en una
completa negativa al deseado enlace? ¢Por qué Antonio se nego6 también,
con verdadero furor, después de haber convenido con verdadera
complacencia? ¢Por qué de resultas de su negativa cayé en cama con
ataques de nervios, asaltos de fiebre y violencias de verdadero delirio?
Imposible dar con la causa de todos estos extrafios incidentes.

Pero sobrevino después de tantas rarezas el caso mas raro y mas
inesperado. Movidos por los consejos y las excitaciones del conde de la
Tafalera, gran amigo de ultimar matrimonios felices; arrastrados por sus
propios corazones, presa de grande exaltacion; los dos jovenes acababan
de convenir en una fuga pedida a gritos por su pasion y necesaria para
arrancar a la necesidad el negado consentimiento. Todo estaba dispuesto
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a este trance, ultimo recurso de la desesperacion. Ricardo se aparto
momentaneamente de su amada con animo de volver a llevarsela consigo.
Para dar al acto la gravedad posible, el viejo marqués se comprometia a
acompafar a los novios, escudandolos de esa suerte con su autoridad, si
no a los ojos del mundo, a los ojos de la familia. Sefalada la hora, Elena
esperaba sin detenerse siquiera ante la enfermedad de su padre,
reconocida por los médicos como consecuencia de su estado moral, y que,
por lo mismo, pasaba del delirio a la paz, de la fiebre al frio, de la mayor
gravedad a la completa salud, a medida que se condensaban o se
desvanecian sus varias emociones. Los dos jovenes, discurriendo con el
extravio propio de todas las pasiones y pensando que toda duda se
acabaria en cuanto ellos mostrasen verdadera resolucion, imaginaban
vencer facilmente la resistencia de sus padres con supremas e
irrevocables determinaciones, como la de huir a su tutela y juntarse bajo
un mismo techo, como juntos y confundidos estaban en el seno de un
exaltado amor. Ignorantes de la causa real que los separaba, atribuian a
empefo del capricho lo que era imposicion de la necesidad. Elena
aguardaba con impaciencia la llegada de Ricardo a la hora convenida. El
marqués se rejuvenecia al calor de la aventura, que le devolvié todo el
jubilo de sus primeros afios. Pero jcual no seria el asombro de ambos al
recibir una carta solemne, triste, desgarradora, de Ricardo, diciendo como
revocaba, no solamente su proyectada fuga, sino toda esperanza de
enlace, convencido como Carolina y como Antonio de su completa
imposibilidad! Ya puede todo el mundo figurarse qué comentarios saldrian
de los labios de Tafalera, qué reflexiones tan extrafias, qué ideas tan
originales sobre la pacata juventud de su tiempo, la cual, fingiendo
amores, en cuya virtud parecia librar lo porvenir, segun tantas frases
bellisimas y tantos actos de exaltacion y de apasionamiento, al llegar el
trance de una resolucion definitiva y suprema, lejos de correr al goce como
la mariposa a la luz o como la piedra al centro de gravedad, se detenia, se
retiraba por escrapulos, ni siquiera explicables y comprensibles, aceptando
con tristeza, pero también con resignacion, la pérdida. de toda una
esperanza cuyo calor aparecia en otro tiempo como el mismo calor de la
existencia.

—Se va V. a volver loco, mi querido tio, le decia su sobrino el conde de la
Floresta.

—~Calla, hombre, si no puedo creer a mis propios 0jos. Estoy tan rabioso,
que si mordiera, mi mordedura daria rabia como la del perro hidrofobo.
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—Serénese V., que le va a costar el dichoso asunto una enfermedad.

—Aqui todos nos pondremos enfermos; es verdad. Pero la enfermedad
mas general resultara la menos sentida y proclamada, la locura. Nos
sucede con tal estado de nuestra alma lo mismo que le sucede al tisico
con la enfermedad que aqueja a su cuerpo; no la conoce, y toma la fiebre
de su sangre por un exceso de vida, como nosotros tomamos ahora el
estado de nuestro entendimiento por una vislumbre de razon. Pero ni hay
tal vislumbre ni tal nifio muerto. Todos estamos locos; porque cuanto
sucede aqui es antinatural, antiracional, absurdo e imposible.

—Serénese V., repito, y tenga un poco mas de calma. Es verdad que hay
para volverse locos por tanta rara coincidencia; pero también es verdad
gue no se alcanza cosa alguna de provecho rompiéndose la mollera en
reflexiones y comentarios embrollados, en cuyas sinuosidades puede
perderse y extraviarse el mas solido y mas grave cerebro.

—No puedo comprender como es la presente generacion; no puedo, ni
nadie seria capaz de comprenderlo. En mi tiempo para acercarse a una
nifa se necesitaba burlar el cuidado de los padres, del aya que habia
sustituido a la antigua duefia, del paje, del lacayo, del cura que decia misa
en el oratorio de la casa y tomaba el chocolate y rezaba, el rosario con la
mama, de tantos cancerberos como circuian y guardaban en inexpugnable
fortaleza a una verdadera hermosura. Y sin embargo, lo burlabamos todo.
Ahora sucede lo contrario: las nifias estan casi, casi, a la mano; y esos
bergantes, indignos de sus gloriosos antecesores, ni fuerza tienen para
coger el fruto que les toca en los labios. Un matrimonio ya hecho,
arreglado, convenido, se deshace por una genialidad de los dichosos
padres, genialidad inexplicable: y ese mandria de Ricardo, en vez de
apelar a un rapto, a una fuga, a lo que haria el ultimo de los hombres jay!
escribe, como pobre cuitado, una carta, en la cual, jestupido! lo da todo
por concluido, por roto, y aconseja a la mujer querida nada menos que el
amor a otro novio. Nada queda ya en el mundo, ni amor, ni celos, ni odios,
ni venganzas, ni virtudes. Lo bueno y lo malo se acaban juntamente a
causa de una vida vulgar, monotona, uniforme, en cuyo fondo gris no
sucede cosa alguna. Esta pasion debia concluir por el rapto o por el
suicidio. y concluye de la mas prosaica manera, adhiriéndose el muchacho
de la noche a la mafana al insensato parecer de sus desatentados padres,
y aconsejando nada menos que otro novio a su amada, extinto
completamente su amor, puesto que se han extinguido las llamas visibles
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del amor, los celos. Y luego querréis que yo, pobre viejo, en cuya gastada
osamenta, proxima a descomponerse en la muerte, aun se conserva el
rescoldo de las antiguas pasiones, animando mi voluntad y encendiendo
mi sangre, transija de ninguna manera con esta juventud, atea en religion,
escéptica en filosofia, egoista en moral, utilitaria en politica, juventud que
calcula asi la felicidad como el amor matematicamente, que aconseja con
frialdad un nuevo amador a la mujer a quien acaba de abandonar; que ni
siente ni padece, como si en vez de alentarse al fuego de las pasiones,
naturales en sus afos, recibiera ya el hielo de la vejez, confundiéndose por
lo fria, por lo inerte, por lo rigida, con esos fosiles perdidos en las entrafas
del planeta y dotados de todas las apariencias y todas las formas del
organismo, pero sin un solo soplo de animacién, ni una sola centella de
vida.

—No maldigais, dijo el conde de la Floresta a su tio, no maldigais por un
solo joven a toda la juventud espafiola. El defecto de la generalizacién, tan
frecuente en las naturalezas meridionales, esa tendencia incontrastable a
deducir de lo particular lo general, nos lleva por necesidad a mil errores.
De lo hecho por Ricardo no deduzca V. en manera alguna que pudiesen
proceder asi todos los jévenes de nuestro tiempo.

—Ricardo es el mejor de los jévenes que he conocido; y cuando el mejor
procede asi, ¢,coOmo procederan los demas?

—La vida humana aparece como un misterio continuo. No podemos juzgar
las acciones humanas, porque no podemos conocer sus méviles. Donde
creemos que hay una falta, resulta por el motivo determinante una virtud.
Donde nos parece que hay una virtud, resulta por los méviles una falta.
Solamente Dios conoce las acciones humanas, porque solamente Dios
escudrifia sus moéviles, misterios muchas veces insondables para nosotros,
los miseros mortales.

—No hay movil ninguno que pueda justificar ese cambio tan brusco, ese
transito tan rapido desde el amor mas exaltado al desvio mas triste.
Ricardo se ha gozado en subir tan alto, como a las cimas del cielo, a
nuestra Elena para lanzarla desde alli a los mas hondos abismos. Este
amor reproduce la fabula del aguila y la tortuga.

—Caso extrafio, cuya razon no se alcanza a nuestra débil inteligencia, la
cual penetra mas facilmente en el fondo de los abismos del cielo que en el
fondo de los abismos del alma.
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—Y es necesario casar a toda costa y a toda prisa la pobre Elena, sea con
guien quiera.

—Imposible en estos momentos, con el corazén despedazado por
completo, con la amargura de los desengafios en los labios, con el
sentimiento todavia vivo, sin que el tiempo haya ejercido su virtud ni en los
0jos se hayan secado las lagrimas.

—Pero ¢no comprendes que este rompimiento subito ha de engendrar
hablillas innumerables?

—Lo comprendo.

—¢No comprendes que el uUnico medio de conjurar esas hablillas se
encuentra en constituir pronto una familia para Elena, y en procurarle un
buen matrimonio?

—También es verdad.

—Pues apresurémonos. Ahi esta el bueno de Jaime, joven tan generoso,
tan valiente, tan liberal, tan desprendido como el mismo Ricardo, y a quien
tarde o temprano amaria Elena.

—Dificil me parece.

—NMas, imposible el matrimonio con Ricardo, no ha de quedarse nuestra
Elena para vestir santos, ni ha de ser con el tiempo una de esas
cotorronas que padecen de los nervios, y fastidian a cuantos las tratan con
sus desmayos, sus histéricos, sus aprensiones, sus patatuses. Librenos el
cielo. Hay que darle marido, y pronto, muy pronto. Y de darle marido,
ninguno como Jaime, que mil veces me ha hablado de su pasién exaltada
con las lagrimas en los o0jos; corazon de oro, inteligencia de fuego,
voluntad de hierro; valiente, como un Cid; entusiasta como un joven de mi
tiempo; sin escrlpulos de monja ni repulgos de empanada, cual ese
adamado Ricardo; y tan capaz de tomar una fortaleza como de rendir un
alma; resuelto en sus decisiones, tenaz en sus propdsitos, constante en
sus afectos, consecuentisimo con sus ideas, modesto en sus virtudes, y a
quien creo bastante elevado para dar la felicidad a toda una nacién, y con
mayor motivo a la delicada alma de una tierna nifia, que solo quiere lo mas
facil y mas hacedero en este bajo mundo: amar y ser amada.
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—NMiradla, ahi viene, palida y triste.

—Respetemos su dolor, dijo Tafalera, en estos primeros y supremos
instantes de su natural explosion. Nada mas dificil que contrariarlo cuando
en explayarse encuentra su unico alivio.

En verdad, asi que se emboscaron por el jardin los dos interlocutores,
aparecio Elena. El peinador blanco que la cubria, el cabello en desorden
que le flotaba sobre la espalda, dabanle aspecto de tragica aparicion.
Aquella frente, en otro tiempo tan tersa, tenia arrugas, como si en concebir
pensamiento extrafio se esforzase; aquellos ojos tan brillantes, que
despedian chispas de vida, alzabanse ahora al cielo, cual si nada les
llamase ya la atencion, ni pudiera fijarlos en la tierra, semejandose su
mirada dulce y triste a la mirada de esas almas misticas 0 en pena que
suspiran por la redencion, o que se esfuerzan por subir a otro mundo
mejor desde este bajo mundo. Palabras incoherentes salian de sus labios,
palabras parecidas a los tristisimos gorjeos del ave cuando se encuentra
abandonada de su querida pareja o separada del nido donde pian sus
idolatrados polluelos. En sus manos crispadas tenia una carta, y si alguna
vez bajaba sus ojos era para fijarlos en aquellos renglones sobre los
cuales caian, después de la lectura, hilo a hilo sus lagrimas.
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Capitulo 21. Adids para siempre

Elena: hemos acusado injustamente a nuestros padres. Cuando me
apercibia con toda resolucion a la fuga proyectada he sabido por
inesperadas revelaciones la irremediable imposibilidad de nuestro
matrimonio. La naturaleza, el mundo, la sangre que corre por nuestras
venas, todo cuanto creiamos que nos llamaba a la misma suerte y nos
requeria a confundirnos en el mismo amor, todo nos separa y nos aparta
con invencible separacion y apartamiento. Sabe el hecho, Elena mia, no
sepas la causa. Resignate a la voluntad de Dios, y no acuses ni a tu
padre, ni a mi madre; sobre todo, no acuses a tu infeliz Ricardo, que acaba
de recibir en mitad del corazéon una herida de muerte, a la cual no
sobrevivirdA mucho tiempo su deébil naturaleza. A pesar de la aparente
tranquilidad que reina en mis expresiones, a pesar del trazo segurisimo de
estas lineas y de estas letras; si oyeras al través de la distancia los
suspiros que me cuestan, si presenciaras los estremecimientos que me
obligan a separar la pluma del papel, y las lagrimas que inundan mis
mejillas y ciegan mis 0jos, acaso me perdonarias en este trance,
comprendiendo que tan soélo te doy un sorbo de la hiel con que destrozo
ahora mis entrafias y acabo mi existencia.

Me separé de ti con animo de volver a unirme contigo para siempre. Cai a
los pies de mi desolada madre pidiéndola una bendicidon sobre nuestras
frentes que debia ser la bendicion del cielo. Senti, pensé, desde el
momento que tuve la dicha de verte, ligar mi vida con tu vida, hacer de
nuestras dos almas una misma y sola alma alla en los cielos, donde las
almas se juntan y se confunden, alla en los cielos del amor. Comprende
que la tierra donde pensaba vivir se ha desquiciado bajo mis plantas; que
el horizonte a que crei deber aire y luz se ha venido en cenizas sobre mi
cabeza; que la estrella Unica de mi vida se ha extinguido como un fuego
fatuo; y que ando a tientas, entre ruinas, desconociéndome ya a mi mismo,
como si fuera una sombra disipada en los abismos de la muerte.

¢, Qué diras de mi cuando recibas esta carta? ¢Qué idea te formaras del
joven a quien acabas de ver rendido a tus plantas, ofreciéndote una mano,
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que retira de pronto, sin razéon y sin motivo plausibles? Amar a un ser,
confundirle con el ser propio; no aspirar a otra luz que la luz de sus ojos;
no vivir en otra atmoésfera que sus blandos suspiros; unir a sus ilusiones
nuestras ilusiones y a sus esperanzas nuestras esperanzas; ver al través
de su existencia asi la vida como la muerte, asi el tiempo como la
eternidad; preferir su voz a todas las melodias del Universo y del arte, su
proteccion a las fuerzas de la Naturaleza y su amparo al amparo mismo de
la Providencia; y luego, en un solo dia, perderlo para siempre, y perder con
él todo cuanto nos ataba a la tierra, joh! es una pena tal, que a su
acerbidad no puede, no, resistir por mucho tiempo nuestra vida.

iCuan preferible contemplar el ser amado exanime y muerto! No respira,
es verdad; no vive; dolor acerbisimo. Mas saber que respira y no respira
en nuestra misma atmaosfera; saber que vive y no vive en nuestra misma
vida; saber que habla y no habla para halagar nuestros oidos, joh! es un
tormento tan cruel, que descoyunta nuestra alma. Mucho mas felices que
ahora seriamos reducidos a cenizas y encerrados en la misma sepultura,
donde confundidos nuestros atomos, no pudiesen unos de otros
separarse. El frio de la muerte habia de convertirse en calor mas
fecundante que el calor del Sol a la llama de nuestros amores.

Pero, ¢a doéonde voy? ¢Qué pensamientos pasan por mi cerebro
destrozado? ¢Qué locuras me atrevo a escribir, injuriando a Dios,
injuriandote a ti, injuriandome a mi mismo? Perdona este momento de
extravio, en el cual no volveré a caer. Nuestro afecto debe quedar
reducido a una sencilla amistad, porque asi lo manda el deber. Y al
cumplimiento del deber no podemos sustraernos sin subvertir esas eternas
leyes morales por cuya virtud penden nuestras almas de Dios. Elena, he
dejado para siempre de ser tu amante. No hay poder humano que tuviese
ni fuerza ni autoridad para hacerme tu marido. Debemos renunciar por
toda una eternidad al carifio exaltado que nos profesabamos. Debemos
querernos tranquilamente como dos amigos, como si hubiéramos nacido
del mismo seno y criadonos en el mismo regazo. A la exaltacion tiene que
suceder precisamente una serenidad bien distante de las antiguas
tempestades. Hé ahi lo que exige de nosotros el deber; hé ahi lo que tu
Ricardo esta dispuesto a cumplir con todas sus fuerzas y a observar en
toda la duracion de su vida. No hay remedio. Asi lo requiere la fatalidad.

Cuando lo supe, no sabia qué decir, a quién acusar, de quién dolerme y
guejarme. Instintivamente llevaba la mano al corazon y creia acabados sus
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latidos. Erré algunos minutos por mi casa, sin saber a dénde iba y de
donde venia, como si hubiera salido del tiempo y del espacio. Luego entré
en mi cuarto y cai de rodillas ante un crucifijo, hermoso objeto de arte,
convertido, por el estado de mi animo en santo objeto de religion. Yo no
sabia, sin embargo, qué pedirle cuando estaba cierto de que no podia
concederme lo Unico deseable, tu amor y tus caricias. Le pedi un claustro
ruinoso cubierto de zarzas y de yedras; una sepultura sobre la cual
creciesen las ortigas y la cicuta; lagrimas, siquiera fuesen del rocio;
miradas, siquiera fuesen de la luna, para la tierra removida; los brazos de
una cruz de piedra extendiendo su sombra sacrosanta y guardando la
eterna rigidez de mi cadaver. Pero entonces recordé como no hay atomo
que se pierda y se aniquile; entonces recordé como el aliento que se
escapa de mi pecho vuela a depositarse en el caliz de las flores y a pintar
sus hojas; cémo las moléculas que circulan por mi cuerpo, venidas quizas
de un astro lejano por virtud del calor y de la luz universal, van a juntarse
en nuevos seres sin que ninguno de ellos se pierda o se aniquile; y crei y
proclamé la inmortalidad, tan solo para esperar encontrarte en otro mundo
mejor cuando descefidos de la manchada materia y en toda su pureza la
esencia de nuestro ser, podamos amarnos en la eternidad como las almas
aman a Dios en la bienaventuranza.

Y todos estos pensamientos, extrafios en mi desesperacion, se
condensaron sobre una sola idea fija, sobre la idea de mi muerte. Matarme
pareciame tanto como dudar de la eficacia de mi dolor y de su crueldad.
Para acabar pronto no hé menester mas arma que esta pena mia,
elavandose y hundiéndose en lo profundo de mi corazén y de mis
entrafias. Yo estoy seguro, segurisimo, de que pronto, muy pronto, habra
de dar estrecha cuenta de mi esta idea: no somos hoy lo que éramos ayer.
Hora maldita en que supe tamafa desventura, ¢por qué antes de
revelarmela no me aniquilaste? Feliz hubiera muerto sin conocer este
dolor, el mas cruel sin duda alguna de todos los dolores humanos. He
querido borrar de mi pensamiento el triste suceso; volver a mi anterior
estado, siquiera por un minuto; departir con las flores de mis macetas y las
avecillas de mis pajareras, a las cuales contaba yo con la muda elocuencia
de los suspiros tu amor y mi felicidad. Pero ¢son las mismas? No deben
ser, porque me han parecido las unas marchitas y tristisimas las otras. No
deben ser, porque no han sonreido las flores ni han gorjeado las aves
como antes sonreian y gorjeaban. En mi pena me he arrojado sobre el
lecho como si me extendiera en el sepulcro. He llorado mucho y no he
conseguido descargarme de mi afliccion. Desesperado, he corrido a la
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calle para huir de mi hogar a ver si huia de mi mismo. Las gentes me
miraban con extrafieza, sin duda por lo descefiido de mi traje, por lo
demudado de mi rostro, por lo descompuesto de mi cabello en desorden.
Afortunadamente era ya de noche, y no podia notarse mi pena como de
dia, a cuya luz hubiera con seguridad hecho exactamente lo mismo. Ignoro
si fue mi instinto o si fue la Providencia quien me condujo hasta las puertas
de un cementerio. Pero recuerdo que entré, que pisé los huesos, que
removi la tierra, que palpé las sepulcrales lapidas, que vi el reflejo siniestro
de los fuegos fatuos y el siniestro mirar del buho y de la lechuza, que me
revolqué sobre aquellas plantas, agarrdndome a las ramas de los cipreses
como a un ultimo asidero en mi naufragio. Mis brazos volvieron a
levantarse al cielo; mis labios volvieron a invocar a Dios. No le pedia cosa
alguna; pediale tan solo el aniquilamiento perpetuo, el suefio eterno. Las
estrellas que tantas veces habiamos mirado juntos en las noches de estio,
cuando embebecidos uno en otro buscabamos con nuestros ojos lo
infinito, me parecian lamparas funerarias, tristes como esta misma tierra
en que hemos sido td y yo tan desgraciados. Y ¢como habian de
parecerme otra cosa, cuando estaba seguro de que la esencia de tu
aliento no subiria hasta mis labios entreabiertos; de que el rayo de tu
mirada no penetraria como una idea hasta mi cerebro; de que el crugir de
tus vestiduras no halagaria mis oidos; de que la musica de tu palabra no
trasportaria a mundos desconocidos mis pensamientos; de que tus
sedosos cabellos no rozarian mi frente; de que jamas el aire volveria a
repetir esta palabra anhelada, te amo como cuando respirabas, Elena, solo
para mi, para tu amante? Entonces la tierra se hermoseaba, los cielos
resplandecian con nuevos resplandores, las estrellas nos mandaban ecos
de sus himnos al Creador, el Universo entero se trasparentaba como para
revelarnos las santas verdades ocultas en sus senos. jCuan felices
éramos uno y otro! {Como nos parecia la vida inacabable! {Como el placer
purisimo nos trasformaba a nuestros mismos ojos haciéndonos creer que
éramos inmortales! Vivir tU para mi; vivir yo para ti: hé ahi el secreto de
todo nuestro ser, la aspiracién necesaria de nuestros dos corazones.

Mas ¢ por que amontono todas estas cosas, ya sin ningan sentido? ¢ Por
gqué evoco todos estos recuerdos, ya deshojados y marchitos a mis
plantas? Te anuncio que la naturaleza de nuestra pasion ha cambiado, y
escribo como si nada absolutamente nos hubiera sucedido a nosotros;
como si estuviéramos todavia en tu jardin, a orillas de la fuente, donde se
retrataban los faroles venecianos, acariciados por las auras del cielo y por
las armonias de la orquesta, lanzandonos uno en brazos de otro a los
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vértigos del baile, no por bailar, sino por estrecharnos fuertemente vy
confundir las dos amorosas almas en la luz de nuestras miradas y en el
aroma de nuestros alientos. No, no pensemos en eso, porque con solo
pensar perpetramos el mayor de los crimenes. Pensemos en nuestra Gnica
esperanza, en la playa serena donde arribaremos un dia, en la muerte. Mi
sepultura estara aqui, en Espafia, donde te he conocido y te he amado.
Escogeré la aldea meridional de cuya rada mis antepasados, los
fundadores de la familia de mi madre, salieron para pelear e imperar en
Ameérica. Aunque mis 0jos estén huecos y vacios, yo necesito aquella luz
para calentar mis cenizas; aunque mis oidos estén sordos, yo necesito
como una eterna plegaria el rumor de las ondas mediterraneas penetrando
entre las tablas de mi ataud y resonando en la cavidad de mi sepultura. Alli
viene mas pronto la golondrina y se calla mas tarde el ruisefior, Alli florece,
en los secos torrentes, el verde laurel con que yo habia sofiado tantas
veces Y que habia creido, en las ilusiones de la juventud, propio para mis
sienes. jCOmo te agradeceré que alguna vez recuerdes que alli estan mis
restos, y vayas a depositar desde cualquier punto de la tierra donde te
encuentres, algunas flores regadas con tus lagrimas! Mis huesos saltaran
de gozo en su soledad. Nadie debera saber cual ha sido mi desgracia, ni
td misma. No se la digas a ningun ser humano, porque en el mundo
castiganse las desdichas fatales como si fueran culpas propias. Sin
embargo, cuando veas dos flores que se mecen sobre el mismo tallo;
cuando dos cansadas alondras vuelvan de su vuelo a lo infinito y por
casualidad descansen un momento en las ramas de los sauces plantados
sobre mi sepulcro; cuando la brisa del mar arranque su polen a una
palmera para depositarlo en el cogollo de otra palmera estremecida;
cuando la luna bese con sus amorosisimos rayos a Su esposo, a nuestro
planeta, cuéntales, a fin de que me compadezcan y lloren contigo sobre
mis restos frios, como yo he sido el ser malaventurado y maldito para
quien el amor se convirtio, al brotar dentro de su pecho, en imposibilidad
incontrastable, en verdadero crimen.

¢,De qué ha servido el venir a la tierra, si en la tierra no he acertado a
conocer la pasion de las pasiones, no he acertado a conocer el amor?
Nadie me ama. Nadie une su existencia a la mia. No hay un pensamiento
fijo siempre en mi nombre; no hay una memoria que guarde
perpetuamente mi recuerdo. Al acercarme a mi casa no tengo quién me
espere. Al habitarla no encuentro quién comparta ni mis alegrias ni mis
penas. El dia de ayer completamente falto de recuerdos; el dia de mafana
completamente falto de esperanzas; por toda vida un desierto. Dentro de
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poco, cuando mueran los seres, naturales predecesores mios en las
sendas de este mundo, ni tendré. a quien llorar, ni tendré quién me llore.
No veré en mi casa abandonada las providas manos que todo lo arreglan;
la dulce sonrisa que todo lo embellece; la tierna mirada que todo lo
ilumina; la melodiosa palabra que todo lo armoniza; el sentimiento, que
todo lo vivifica; es decir, el cuidado, la sonrisa, la mirada, la palabra, el
sentimiento de una mujer unida a mi por la elecciéon de la Voluntad y
consagrada por el 6leo de la virtud, cuyo amor, sin dejar de ser un goce
delirante, es al mismo tiempo en la conciencia paz, y titulo de
consideracion y de estima a los ojos del mundo. jAh! Al salir de mi casa no
me contaran el tiempo que estoy fuera ni me preguntaran cuando vuelvo.
Desierta y fria como la tumba misma, no se oiran las sonoras carcajadas,
los ruidosos juegos, las precipitadas carreras, los dichos entrecortados, las
palabras sin sentido de los sonrosados nifilos que vuelan como las
mariposas, que pian como los nidos, que encantan como el alba, que
perpetlian con su inocencia nuestra inocencia, y renuevan con su infancia
en la vida nuestra propia infancia. Ningan estimulo para el trabajo; ningun
incentivo para la gloria; ningun deseo de ilustrar un nombre que nadie ha
de llevar; ninguna compariia grata en las largas veladas de invierno al
amor de la lumbre y al borde de la chimenea; ninguna esperanza de
mezclar mis huesos con otros huesos queridos en el frio seno de la
muerte. Soledad, soledad, eterna soledad por todas partes; hé ahi cuanto
descubro en torno mio desde este momento al momento supremo de mi
muerte.

Pero jah! tal estado es mucho mas horrible cuando se trata de una muijer;
mucho mas horrible cuando de ti se trata, Elena mia. Por consiguiente,
siendo imposible nuestro matrimonio (perdona las manchas de esta hoja,
ihe llorado tanto!), siendo imposible nuestro matrimonio, ruégote que no
cierres tu corazon a la esperanza de ser feliz. al lado de otro hombre a
quien ames al cabo como seguramente me hubieras amado a mi. No te
exalte, no te extrafie esta proposicion presentada por aquél, que ayer
mismo hubiera inmolado con rabia a quien le disputase tu corazén o se
hubiera muerto de pena al saber la existencia de un rival afortunado. Entre
los muchos deberes que la fatalidad me impone, el primero quiza es
también el mas penoso; procurar por los medios imaginables tu ventura
doméstica junto a un marido a quien ames con todo tu corazén y que con
todo su corazon te ame. Pero no lo dudes; cumpliré este deber con el rigor
extremo con que he cumplido todos mis deberes. Podra costarme la vida,
es verdad, pero la vida sera eternamente el primero entre todos los
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holocaustos exigibles por la conciencia y por el deber. Escoge un marido
en quien se unan las prendas corporales con las prendas morales. No te
enamores de hermosas apariencias; que la hermosura externa pasa
pronto, y pronto satisface, mientras la hermosura del alma guarda para
cada dia una sorpresa y en cada sorpresa un encanto. No te dejes llevar
del instinto ciego del primer impulso de la voluntad, sino de la reflexion
unida al amor; porque las obras eternas, como un matrimonio feliz, han de
preparar y concluir maduramente. No atiendas a ninguna ventaja material;
ni a la cuna, ni al nombre, ni a la riqueza, ni a la gloria: para amar, lo
verdaderamente indispensable es el amor. Trata mucho y durante el mayor
tiempo posible a la persona en cuya compafia vas a pasar toda tu
existencia. Procura conocerla en todos los actos de su vida; estudiarla en
todos los repliegues de su corazon, porque no sabes como la cosa mas
minima decide del amor, y como el amor, subitamente acabado, cuando
no queda reparacion ni remedio, acibara el matrimonio y emponzoia la
vida. Cercidérate de que la persona elegida es digna de ti, y ha de elevarte
y ennoblecerte a tus propios ojos. La mujer que pierde la estimacion a su
marido, cae en una degradacion moral, que si no hiere su honra, pervierte
su alma. Después de casada no tengas ni mas teatro ni mas baile que tu
casa; ni mas diversion que contemplar el rostro de tus hijos; ni mas trabajo
que la educacion de aquéllos destinados a sucederte y a honrar tu nombre
con sus acciones. Para realizar esta obra de abnegacion solamente haber
menester el amor, el amor, siempre el amor.

De mi no vuelvas a acordarte. Baja los grados de tu amor hasta convertirlo
en el afecto sencillo que se profesa a un amigo, a un hermano. Para
combatir la pasion que aun pudiera quedar en tu pecho, oponla esta idea,
la idea de su completa imposibilidad. Yo soy como Satanas; me encuentro
imposibilitado de amar. Y como me encuentro imposibilitado de amar, me
encuentro también imposibilitado de vivir. Sofié un dia con la libertad; pero
no puedo ya servirla, puesto que no puedo tenerla para entregarla a una
mujer adorada. Sofié con la ciencia; pero las otras verdades me son de
todo en todo indiferentes, desde que sé a ciencia cierta esta verdad
desconsoladora, que nunca seré feliz. Sofié con el arte; mas para subir a
sus esferas celestes y trasformarse en su impalpable éter, hay que pedir
luz a la mirada de una mujer que sea la Pitonisa de sus secretos, la Musa
de sus aspiraciones, la Diosa de su religion. Ni siquiera el trabajo me llama
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y me atrae, pues no tiene el trabajar para quién sea, ya que este pobre
solitario vive sin posteridad y sin esperanza. Por eso te pido lo Unico que
ya puedo pedirte; un recuerdo, un suspiro, una oracion, una lagrima en la
hora proxima de mi muerte. Adids, Elena, adios para siempre.
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Capitulo 22. Finis

Han pasado dos afios después de todas las escenas que hemos en los
anteriores capitulos descrito. Antonio se ha llevado su hija a Paris, y con
su hija se ha ido toda la familia, sin excluir el viejo tio, empefiado en hacer
a toda costa y a toda prisa la felicidad de Elena en el seno de
bienaventurado matrimonio. Las exigencias de la politica, una conspiracion
descubierta como suelen descubrirse siempre todas las conspiraciones en
Espafia, ha llevado también a Paris al bueno de Jaime, cada dia mas
enamorado de la libertad y de Elena. Alli el marqués de la Tafalera ha
conseguido dos cosas: primera, que la joven comprendiese toda la
imposibilidad de sus amores con Ricardo; y segunda, que se resignara a
nuevas relaciones. Nadie en la familia pudo penetrar la causa de la
separacion entre Elena y Ricardo; pero todos la veian como irremisible e
irremediable. Los dos amantes no volvieron a verse ni a escribirse. Entre
tanto Jaime visitaba todos los dias el palacito de los condes de la Floresta
en la Avenida de los Campos Eliseos. Y aunque lo visitaba, si bien decia a
todos cuanta era su pena, jamas se lo decia a quien mas necesitaba
saberla, jamas se lo decia a Elena misma, después de su ultima inapelable
repulsa en el jardin de Madrid. Y la causa de este silencio estribaba en
razon sencillisima que enaltecia su caracter: Jaime ignoraba la ruptura de
las relaciones y no queria dafiar a un amigo, tan amado como Ricardo,
aunque fuese a costa de su eterna felicidad. Mas no se necesitaba ir
mucho tiempo a la casa para saber el triste caso. Alli estaba la trompeta
de la fama, el marqués de la Tafalera. Y aun después de sabido insisti6 el
pundonoroso joven, por otras razones no menos valederas, en retraerse
de toda declaracién que pudiese parecer infidelidad, si ho a su amigo, a la
memoria de su amigo. En vano el marqués, a quien la ancianidad diera
monomania de casamentero, le demostraba la extrafia naturaleza de los
amores de Ricardo, el cual, en los dias mismos de su ruptura con Elena y
en la carta Ultima, le aconsejaba un matrimonio que fuese la felicidad de la
vida para ella, la paz del alma para él. Jaime no osaba declararse,
diciendo que solamente lo haria, aunque en pedazos el corazon se le
partiese, autorizado por Ricardo, a quien no volvi6 a hablar del amor
sentido por Elena desde el dia en que, a impulsos de irreflexivo
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sentimiento, se lo revel6 con francas revelaciones dictadas por rapto de
pasion.

Tales dificultades convirtiéronse en obstaculos insuperables para otro que
no fuese nuestro buen marqués. En seguida se le ocurrié el expediente
gue todo lo resolvia y el medio que todo lo allanaba. Imposible, dada la
formalidad de Ricardo, imposible en él decir una frase por decirla, sin
animo de encarnarla en la realidad, tal como la tenia en el pensamiento y
en la pluma. Dijo que se creia el primer interesado en procurar a Elena un
venturoso enlace; y precisaba que cumpliera lo dicho. Y la mejor manera
de cumplirlo consistia en interceder con Jaime para que Jaime se casara.
Y si Ricardo intercedia, Jaime indudablemente se casaba; pues no queria
otra cosa. Tafalera, que en achaques de amor podia pasar, no ya por
bachiller o licenciado, sino por uno de los primeros doctores, comprendi6
bien el estado del animo de los dos jovenes. Elena jamas se curd
totalmente de su pasion por Ricardo. Pero el amor, como todo, se estrella
cuando choca en lo imposible. Llord, gimio; se puso palida y ojerosa; sus
dias se pasaron en ataques de nervios continuos; sus noches en continuos
Insomnios; pero al cabo tuvo que rendirse a la realidad y que entregarse al
impulso de la corriente, al impulso de la vida. El mandato categorico de su
padre; el parecer unanime de la familia, que sin acertar con el misterio en
si, comprendia o adivinaba la imposibilidad del matrimonio; la carta misma
de Ricardo en el momento de aguardarlo para una fuga resuelta y
frustrada; todas estas razones bastaron a persuadirla de que su amor no
tenia esperanza alguna sobre la tierra. Y ya sabéis lo que significa la
desesperacion. Ya sabéis como un amor que no se alimenta en las llamas
de la vida, en las esperanzas jay! o mata o muere sin remedio. De otra
suerte imposible vivir en los celos y recelos sin término; en los delirios sin
tregua; en los deseos sin satisfaccion; en los ensuefios sin realidad; en los
combates sin victoria; en las esperanzas que han de terminar
forzosamente por una desesperacibn muy parecida a la muerte. ¢La
pasion no maté a Elena? Pues la pasion murio en Elena. Las palabras
misteriosas de su padre; la carta desgarradora de su amante;. la
separacion interpuesta tan a tiempo; la vida de Paris, y ¢por qué no decirlo
de una vez? hasta la presencia de Jaime la consolaban de su perdido
amor y la impulsaban a sentir otro nuevo, si menos intenso, menos
ocasionado también a tempestades. Principios de olvidar a Ricardo,
principios de inclinarse a Jaime; propicia ocasion para tejer nuevas
relaciones, sobre todo, tratandose de jovenes tan accesibles al amor, y
entre los cuales se levantaba un tercero tan habil en urdir matrimonios
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como el marqués de la Tafalera. ¢(Qué muralla habia entre los dos
jovenes? En Elena el recuerdo de su amor a Ricardo, y en Jaime el
escrupulo de su amistad a Ricardo.

Pues todo lo resolvia Ricardo. De un tiro mataba dos pajaros. Precisaba
acudir a €l como a la solucién de todos estos problemas y como al Deus
ex maguina de todos estos dramas. El marqués comprendié bien pronto
gue una carta no valia. cosa, y pretextando negocios urgentes en Madrid,
tomo el tren y se encajé sin descansar desde la capital de Francia en la
capital de Espafia. No acabariamos nunca si hubiéramos de relatar todas
las reflexiones que en el camino se le ocurrieron. jEn qué mal hora
atacaron los romanticos, decia, las unidades clasicas, a las cuales
prestaba nuestro buen Moratin su fervoroso culto! En estos dias, con los
ferrocarriles y los telégrafos eléctricos, las mas embrolladas comedias, las
mas terribles tragedias, se desenlazan con facilidad en veinticuatro horas.
Este drama terminara pronto, gracias a la celeridad del movimiento
continuo y a la rapidez de comunicaciones. Y ya veis como el
romanticismo, pretextando culto a la verdad, resulta inverosimil. Un
alumno de la escuela huguesca ya hubiera matado con pufial o con
veneno a Ricardo, a Elena, a Jaime, a cualquiera de los personajes. La
realidad viviente es mucho mas clasica. La realidad viviente no tiene esas
catastrofes tan grandes como inverosimiles. Elena, que no ha podido
casarse con Ricardo, se casa con Jaime; y Laus Deo. Jaime, que no ha
podido ser plato de primera mesa, se resigna a ser plato de segunda; y
andando. En cuanto a Ricardo, nada mejor que procurarle de cualquier
manera la tranquilidad de toda su vida. Anudd unas relaciones por pasion
y las rompi6é sin motivo. Pues ahora se le presenta la gran coyuntura de
escapar a todo remordimiento uniendo a dos amantes a quienes, quizas
sin culpa, habia hecho infelices. Y Tafalera se frotaba las manos creyendo
contentar a todo el mundo y contemplando las correcciones clasicas de
nuestra vida, que desenlaza por placidos matrimonios las mayores
tragedias.

En cuanto hubo llegado a su casa y limpiadose el polvo del camino, tomé
un bafo para reparar sus fuerzas y un suefio para reparar su cerebro. Y en
cuanto, lavado y dormido, pudo ponerse de pie, mandd la correspondiente
carta a Ricardo pidiéndole hora para una entrevista. Inutil decir que
Ricardo le dio la hora mas proxima a la recepcion de la carta y que
Tafalera se presentd a la cita con su acostumbrada exactitud. Nunca se
presentara si hubiera de saber la emocion que lo aguardaba. El joven, por
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quien tan grande amistad habia tenido en otro tiempo, se le aparecia, no
tanto enfermo como triste; pero de una tristeza mortal. Notabasele en cada
una de sus palabras el esfuerzo que debia hacer para hablar. El entrecejo
fruncido, los ojos apagados, la frente surcada por esas arrugas que abren
las ideas fijas, los labios contraidos por mortal sonrisa, decian bien a las
claras cuanta era su desdicha y cuantos estragos y destrozos causara en
su pecho. Y eso que, al entrar el marques, con su aire de alegria, con sus
bromas de rubrica, con sus paralelos entre el viejo y el nuevo mundo, no
pudo menos de sonreirse con cierta alegria que parecié sobre sus dolores
como un nido o una flor sobre las tumbas. jAy! Reanimaronse todos sus
recuerdos y creyo ver la vuelta dichosa de su pasada vida. Sus ojos
brillaron con placido brillo. Pero en cuanto le hablé el marqués de la
embajada que traia, volvio a caer en la tristeza mas profunda, y en tal
manera, que hasta la voz se le anudaba en la garganta y las lagrimas le
venian a los 0jos sin que pudiese en manera alguna reprimirlas. Mas
accedio a todo cuanto creyo el marqués necesario al enlace de Elena y
Jaime, cumpliendo su deber por el culto profesado eternamente al deber.
Llegé a mas; llegbé a prometer su presencia en una boda tan satisfactoria
para €l y que le procuraba tres cosas igualmente deseables: el matrimonio
de Elena, la felicidad de Jaime y la paz de su conciencia.

El marqués, que se entristeciera mucho al ver la tristeza de Ricardo, se
alegré mucho mas de lo que antes se habia entristecido, al ver el completo
éxito en la ideada empresa y la proximidad del matrimonio. Estdbamos por
Agosto del sesenta y ocho, y harto luto, en su sentir, llevaba Elena en dos
afios al malogrado noviazgo de Ricardo, roto por Agosto o Setiembre del
sesenta y seis. Luego la atmésfera de Espafia olia a tormenta y el
marques necesitaba dejar arreglado su negocio antes de que una oleada
politica se llevase de nuevo a Jaime por esos mundos, en pos de riesgos
que habian de conjurar mucho los brazos de una joven y amantisima
esposa. No bien recogidé las cartas que creyd necesarias, después de
reposar veinticuatro horas, partiose de Madrid a Paris, mas contento que
unas pascuas. A la melancolia de Ricardo, que tan desagradablemente le
afectara en los comienzos de su visita, no le dio luego importancia alguna,
pues desde el dia en que le viera renunciar a su fuga, y por ende, a su
matrimonio, tavolo antes por destinado a un convento de cartujos que por
destinado a los goces del mundo. Si lo hubiera visto después que lo dejo;
si hubiera presenciado los sollozos que partian su pecho; los
estremecimientos que doblaban todo su cuerpo; las lagrimas llovidas por
sus ojos enrojecidos; las ideas de muerte acariciadas por su extraviada
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mente; el dolor, el inmenso dolor con que consumara el sacrificio pedido
por la conciencia, compadeciera con profundisima compasion al
desdichado martir del deber.

Y lo cumplié Ricardo hasta el fin. Como su madre estaba pendiente de su
voluntad, persuadidla a que le acompafase a Paris. Con la sabiduria
innata en las madres, opusose Carolina a este viaje que un secreto
presentimiento le hacia odioso. Mas, como quiera que después de sabidas
su infamia y su deshonra, las atenciones de Ricardo para ella y sus
muestras de carifio se redoblaron diariamente, en vez de disminuirse como
recelaba y parecia natural, no 0s6 oponerse a un deseo de su hijo,
expresado con verdadera vehemencia. Luego Carolina era al cabo mujer,
y tenia dos intereses propios en el viaje ideado; primero procurar una
distraccion tal vez saludable a la melancolia de Ricardo, y segundo ver,
siquiera fuese a hurtadillas y de lejos, a su idolatrada Elena. Se habian
hecho tales encarecimientos de la boda, de su felicidad, de las prendas de
su yerno, que todo esto llevaba alguna alegria a su corazén de madre y
ponia alguna gota de miel en sus acerbas penas. Y en verdad era muy
dificil que averiguase el secreto movil de la accion de Ricardo, a saber,
clavarse el pufal de sus celos y de sus penas hasta la empufadura a ver
si lograba lo que tanto apetecia; la muerte.

No hubo remedio. EI marqués de la Tafalera, que cedia todos sus bienes
al nuevo matrimonio en vida, con la condicion Unica de que lo cuidaran
como a un padre o a un abuelo, quiso celebrar aparatosamente en el
aparatoso Paris la boda. Asi es que hubo una procesién de carruajes
desde los Campos Eliseos a la alcaldia del distrito, y desde la alcaldia del
distrito a la iglesia parroquial. Y el carruaje mas lujoso fue el carruaje
donde iban Ricardo Jura y su madre, acompafiados de Arturo y Federico,
los cuales aun disputaban sobre su tema favorito en pleno Paris y en plena
ceremonia, sobre si este planeta nuestro es el mejor o el peor de los
mundos posibles. El optimista hubiera podido encontrar miles de
argumentos para su optimismo en la felicidad de aquella boda y en la
alegria de aquel Paris que, por una singular excepcion, lucia su cielo azul
y su sol espléndido, en cuanto pueden ser para un meridional azules y
espléndidos cielos y soles del Norte. El pesimista, al revés, hubiera podido
encontrar otra clase de argumentos en la tristeza de Ricardo, si la tristeza
de Ricardo no desapareciera aquel dia tras una especie de demencia tan
gozosa, tan delirante, tan extrafia a su caracter, que bien podia llamarse
siniestra, muy siniestra alegria. ¢Habéis visto la ultima llamarada de una
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lampara que se apaga; la ultima mejoria de un enfermo que agoniza; la
tltima hora de un tisico a quien da la fiebre todas las exaltaciones de la
vida? Pues asi era la alegria de Ricardo, una alegria mortal, con la que
aceleraba su fin.

Sin embargo, al ver salir a Elena con su vestido blanco, su velo de
desposada, su corona de azahar; al verla embellecida por el rubor, tuvo un
ahogo que le obligdb a sentarse y que concluyé por fuerte tos, a cuyos
sacudimientos diriase que el pecho se le despedazaba. La concurrencia,
embebida en contemplar la hermosura de Elena y la riqueza con que iban
adornadas todas las damas concurrentes a la boda, no oyo los funebres
sonidos, cuyos ecos acompafiaban con su siniestra cadencia la general
alegria. Bien es verdad que, deseoso Ricardo de no revelar sentimientos
ahogados por la voz del deber, mand6 a sus nervios con imperio, y sus
nervios le obedecieron con sumision hasta el extremo de acallar la tos y
perderse en la concurrencia, como el mas contento y satisfecho.
Trasladados de la casa nupcial a la alcaldia, nuevas nubes oscurecieron la
frente de Ricardo, nuevos ahogos asfixiaron su pecho, nuevos desmayos
sobrecogieron sus fuerzas, cuando la feliz pareja pronuncio el si eterno
gue ya no podia revocarse en el mundo. Diriase que bajaba sobre los
parpados del joven la sofiolencia de la muerte. Carolina, aunque seguia
con verdadero éxtasis todo el ceremonial de la boda de su hija, en cuyas
incidencias estaba como absorta, not6 la pena de Ricardo y le pregunto si
por acaso se sentia mal. Pero Ricardo volvio a sobreponerse a su
naturaleza fisica con la energia de su naturaleza moral, respondiendo
sencillamente como si sentia algin malestar lo achacaba al concurso
inmenso rebosando en la alcaldia y al enrarecimiento del aire
desvaneciendo la atmosfera. En efecto; cuando bajaron para tomar el
coche, vieron cuantos le acompafaban que recobraba la energia de sus
fuerzas y el buen humor de su animo. Asi continu6 departiendo sobre todo,
armando cierta algazara, como si quisiera aturdirse, hasta la iglesia
parroquial, donde el si dado ante los hombres y repetido ante Dios, volvio
a asestarle una pufialada tan fuerte, que se cayo al suelo como herido de
un veértigo, si, vertigo fugacisimo, y de consiguiente confundido por todos
con una caida cualquiera. De esta suerte continué todo el dia, pisandose
las entraflas y haciendo como que estaba gozoso, hasta el punto de
engafar a la concurrencia. En el banquete otro ataque de tos, prontamente
reprimido, le impidié brindar. En el baile, que sucedié al banquete, los
ahogos de su pecho le impidieron bailar. Y cuando perdio la luz de sus
ojos y hubo de agarrarse al buen Arturo, que iba a su lado, para no caerse
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de nuevo, fue al ensefarle el marqués de la Tafalera la cama nupcial,
verdadera joya de arte. Su pena crecia, crecia conforme la hora de
separarse los novios y recluirse en su camarin de bodas, adelantaba,
adelantaba. Milagrosamente tenia consigo a su madre, por vez primera en
una fiesta tras su viudez, trasformacion de todos notada y sélo debida al
afan con que contemplaba a su hija, besandola en cuantas ocasiones lo
podian pedir las conveniencias, con ardor tan extrafio, que conmovian
misteriosamente a Elena. Y el pobre Ricardo trataba de ocultar a su madre
el horrible dolor que sufria; e iba ocultandose por los rincones como uno
de esos buenos perros, los cuales diz que huyen la casa de sus amos,
cuanto se sienten mal, para no acongojarles con su agonia y con su
muerte. Mas alla, a la una de la madrugada, sentado en un sillén, su
cabeza temblaba como si la sacudiera una apoplejia, sus o0jos iban
tomando el vidrioso brillo del ojo de los cadaveres y la lengua se le pegaba
a las secas fauces. Y nadie fijaba su atencion, nadie, en aquel extrafio ser
gue se moria, mientras los novios escuchaban toda suerte de placemes y
los jévenes corrian en vertiginosas vueltas de baile al son cadencioso de la
musica. Por fin llegd la hora mortal para Ricardo. Los dos seres felices
iban a separarse, y cogidos del brazo, despedianse de toda su comitiva.
Por una extrafla casualidad, Ricardo fue la primera persona a quien se
dirigieron. Jaime le cogié una mano y Elena la otra, sin que de la silla se
moviera. Pero, al contacto de aquellas dos manos, como un cadaver
galvanizado por la corriente eléctrica, se levantd con prontitud, mir6 a
Elena con arrobamiento, recogié todas sus fuerzas como para decir una
palabra ahogada en sus labios, y cay6 al suelo desplomado. Los
concurrentes se lanzaron sobre el cuerpo, y antes que todos Elena y
Carolina. Esta buscaba el corazén de su hijo dando suspiros ahogados,
que parecian rugidos feroces, y no podia encontrarlo, por lo cual lanzaba
de sus ojos un relampagueo horrible. Aquélla, con la rodilla izquierda en
tierra, ponia la hermosa cabeza del que fue su amante sobre la rodilla
derecha, y como que lo envolvia con su velo de boda trocado, sin que lo
adivinara, en verdadero sudario. Jaime, de rodillas también, buscaba el
pulso de su amigo y sentia faltarle las fuerzas al sentir que no lo
encontraba. Por fin, uno de los tres o cuatro médicos asistentes a la boda,
se dirigié al sitio donde todos se aglomeraban y dijo, después de haber
examinado al enfermo, con profesional franqueza, sin considerar los
corazones a los cuales pudiera herir: —Se le ha roto una aneurisma que
padecia y no hay cosa que hacer; esta muerto.

Al oir esta palabra, Carolina se levanté dejando su hijo en tierra sobre las
rodillas de Elena y entre las manos de Jaime, se levanté como si buscara
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alguna persona. Y en efecto; buscaba a Antonio que, asistiendo como ella
a la ceremonia, se esquivaba cuanto un padre puede esquivarse en la
boda de su hija; y al saber la catastrofe se habia quedado hecho casi de
piedra, rigido y frio, tanto mas cuanto que el marqués de la Tafalera,
tomandolo por un simple desmayo, acababa de declamar a roso y belloso
con bien verdes consideraciones contra los ataques de nervios de Ricardo,
accidentes propios de una hembra, los cuales perturbaban la boda en el
instante supremo. Asi hubiera querido irse al oir la terrible palabra del
meédico y la voz mas terrible todavia de «muerto, muerto», repetida por los
concurrentes en aquella atmésfera cargada con los vapores del sarao, los
aromas de los ramilletes, los humos del vino, los acentos de la musica, los
rumores del baile. Y no pudo irse, porque una carcajada de Carolina le
hel6 tristemente la sangre en las venas y le petrificoO en su sitio. La infeliz
mujer, que a la palabra del médico perdiera la razén, cogio por el brazo a
Antonio con esa fuerza herculea que tienen los locos, y arrastrandole
hasta donde estaba el cadaver, gozate, exclamo, en tu obra. Hé ahi como
ha sido castigado nuestro crimen horrible en ese inocente. Ricardo, el hijo
de mi matrimonio, se enamord de Elena, la hija de tu adulterio. Y hubo
necesidad de revelarle nuestra falta y la imposibilidad de su amor,
revelaciones que le han costado la vida. Un grito de horror salié del pecho
de todos los concurrentes. Y tales palabras fueron ya las ultimas que
pronuncié Carolina con alguna cordura, pues desde aquel momento hasta
el fin de sus dias so6lo supo decir incoherencias, ni mas ni menos que su
marido el caballero Jura. La escena fue tan terrible, que el marqués de la
Tafalera tuvo un acceso de apoplejia aquella misma noche, del cual quedo
paralitico, sobreviviendo so6lo un afio, pues casi dia por dia sufrio el
segundo acceso que le llevo a la muerte. Antonio, sin querer que la luz del
nuevo amanecer le viera en Paris, se enterrd en un convento de los Alpes,
después de haber encerrado a Carolina, cuya locura se volvio a las dos
horas tan furiosa, que hubo necesidad de recluirla en un manicomio, a
pesar de los alaridos dados por Elena, cuya noche de boda se celebr6 de
esta suerte, con la apoplejia del padrino, la despedida eterna del padre, la
muerte fulminante del hermano, la locura furiosa de la madre. Asi jamas
volvieron a verse abiertas las ventanas del palacio de los condes de la
Floresta en la Avenida de los Campos Eliseos. Jamas este matrimonio, ni
mucho menos el de sus ahijados, Elena y Jaime, volvieron al mundo,
consagrados a emplear en obras misteriosas de caridad las inmensas
fortunas dejadas por tantos infelices. El dia que depositamos los restos de
Ricardo en el primer cementerio de Paris, prometi, ocultando los nombres
por respeto a una gran desventura, escribir esta historia solamente para
ensefiar a las familias cuan terribles son las consecuencias de un
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matrimonio sin amor. La obra sera mala, porque la emocion se ha
sobrepuesto en ella al arte; pero es tan buena la intencion, que confio en
el rescate de tantos errores y tantas faltas. Bien sabe Dios que no me ha
guiado otro movil. Y concluyo, porque estos tristes recuerdos me apenan
como el dia mismo en que presencié tan horrible tragedia, y me traen a la
memoria nombres de amigos carifiosos cuyos corazones desgarré para
siempre la implacable fatalidad con sus terribles desgracias, y cuyos
huesos descansan hoy en sepulturas que regaran mientras yo viva, mis
lagrimas.
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