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I. Un día de fiesta
El pueblo de San Martín de la Piedra despertó aquel día de 
un modo inusitado.

Al alba los chicos saltaron del lecho, merced al estruendo de 
los cohetes voladores en que el Ayuntamiento había 
extendido la franqueza hasta el despilfarro; los ancianos, 
prendados de la novedad, soportaban la interrupción del 
sueño, y escuchaban con cierta animación nerviosa el 
martilleo de la diana, malditamente aporreada por el tambor 
Atanasio en la calle única de San Martín; las muchachas 
saltaban de gusto, y a toda prisa se echaban encima las 
enaguas y demás lienzos, ávidas de entreabrir la ventana 
para oír mejor la música, que recorría las calles (palabras 
del bando), si bien ahora que la recuerdo, me parece que 
imitaba maravillosamente el grito en coro que dan los pavos 
cuando un chico los excita. Si a esto se agrega que el 
sacristán y algunos auxiliares oficiosos, echaban a vuelo las 
tres campanas de la iglesia, de las cuales dos estaban 
rajadas, se comprenderá que aquello, más que regocijo 
público, parecía el comienzo frenético de una asonada 
tremenda.

Yo tenía veinte años, novia que me requemaba la sangre, y 
un trajecillo flamante, hecho de encargo para aquel día con 
impaciencia esperado; y con decir esto, dicho se queda que 
salté de la cama con precipitación, me puse el vestido (que 
era color de azafrán), me calcé unos zapatos, también 
nuevos, que apretaban como borceguíes del Santo Oficio, y 
completando el aderezo con sombrero de fieltro negro, me 
eché a la calle radiante de alegría.

Tomé calle abajo, con el doble objeto de incorporarme a la 
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banda de música y de pasar por las ventanas de Remedios, 
fiado en que su alborozo la habría levantado ya; pero 
defraudó mis esperanzas, sin duda por el temor que le 
infundía el celoso argos que la guardaba, bajo el nombre y 
robusto físico de su tío el Sr. Comandante Don Mateo 
Cabezudo. Y si he de decir verdad, no acierto a decidir si mi 
afán era ver a Remedios o que ella me viera con aquel traje 
tan mono.

Un buen grupo de hombres del pueblo, entre los que ya se 
veían algunos galancetes con puntas y ribetes de educación, 
semejantes a mí, rodeaban a los músicos, mientras éstos 
inflaban los carrillos, soplando sus respectivos instrumentos 
y causando la admiración de los chicos parados frente a ellos. 
Los músicos de pueblo se han envanecido siempre con esa 
admiración infantil, que no comprende cómo se pueden 
mover con tanta habilidad los dedos; pero creo que ningunos 
como los de la banda de mi tierra. Concluida la pieza que se 
ejecutaba, los tocadores hablaban entre sí con cierta 
gravedad cómica, mirando alto y sacudiendo el instrumento 
con la boquilla hacia abajo, acto al cual dan una importancia 
verdaderamente seria.

Hoy me río de esa simple vanidad; pero en aquella época me 
cargaba, porque me parecía que aquellos tontos me 
suponían también su admirador; mas todo lo perdonaba yo 
con tal de que me hicieran el gusto de pasar por las 
ventanas del Comandante, tocando una danza que se llamaba 
No te olvido; porque caminando yo cerca del clarinete, y 
dirigiendo una mirada a Remedios de cierto modo, de fijo 
comprendería que yo había hecho tocar la danza para 
dedicarle a ella el título.

Perdónenseme estas pequeñas digresiones referentes a mi 
persona; mas por una parte, están justificadas con el hecho 
de tener yo tan principal parte en los acontecimientos que 
voy a referir, y por otra, justo es que al recordar mis años 
juveniles, la memoria se derrame sobre el campo de mis más 
íntimos sentimientos, y la pluma escriba lo que con tanta 
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viveza se presenta a mi imaginación. Forzando, sin embargo, 
esta mi inclinación natural y justa, diré, para beneficio del 
lector lo menos que pueda de mi persona, y pasando 
rápidamente los insignificantes pormenores de aquella 
madrugada, referiré solamente que al regresar con la música 
vi a Remedios, que la saludó de un modo imperceptible, que 
noté su admiración por mi azafranada envoltura, y que 
llegando a la plaza, la música se instaló en rueda cerca de la 
iglesia y tocó hasta las siete de la mañana.

Ya el lector (apasionado de las novelas como debe de ser 
para tener en sus manos la presente), adivinó sin duda que 
aquel día era el 16 de Setiembre; y digo que lo adivinó, y 
cierto estoy de ello, porque chico en lo chico y grande en lo 
grande, así se celebra la aurora de ese sol en toda nuestra 
nación, por un acuerdo tácito de once millones de pareceres, 
que han convenido en que nada hay mejor que el repique de 
campanas, redoble de tambores, estruendo de cohetes y 
bufidos de latones.

Sea de esto lo que sea, el caso es que mi pueblo y yo 
estábamos contentos como nunca, y hasta admirados de la 
gracia y maña que la comisión del Ayuntamiento se había 
dado para arreglar los festejos con acierto y aun con cierta 
novedad. El templete, colocado en el portal de los Gonzagas 
(único en su género), no tenía por fondo dos sobrecamas, 
como en el año anterior, sino las cortinas del altar de las 
Ánimas, que el señor cura prestó a la comisión 
bondadosamente; en el centro se veía el retrato del Padre 
Hidalgo, asentado sobre seis bayonetas artísticamente 
cruzadas en forma de abanico, y rodeado de banderitas 
tricolores de papel; a los lados del cuadro y a una vara de 
distancia, colgaban dos anchas fajas con los colores 
nacionales, y coronando el retrato del Libertador desplegaba 
atrevidamente las alas una águila de papel recortado, pintada 
por el maestro de escuela, que para esto de mojar los 
pinceles era un primor y se perdía de vista; y por último, a 
ambos lados del águila y en papeles de colores fuertes, se 
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leían dispersos los nombres de Morelos, Allende, Abasolo, 
Mina, Rayón, Galeana y cuantos más análogos hubo el 
ilustrado dómine al alcance de su feliz memoria.

Tal como lo rezaba el bando, a las nueve de la mañana me 
presenté en la casa municipal y sala de cabildos, para 
acompañar a las autoridades al paseo cívico de costumbre. El 
maestro de escuela estaba ya en su puesto, conteniendo y 
atajando con fruncimientos de ceño y aun con ciertas airadas 
voces, la natural tendencia de los chicos al desorden, los 
cuales formaban en tiradores, apoyado un extremo de la 
línea en la puerta de la sala del Ayuntamiento. La 
murmuración hizo cundir en aquella indisciplinada tropa el 
descontento, pues alguno de ellos expresó la idea de que si 
Pepo García llevaba la bandera, lo debía a que era sobrino 
del Jefe político. De allí el culebreo de la línea, que apenas 
podía moderar la constante trompeta del irritado pedagogo.

Poco tardó en llegar el Jefe político Don Jacinto Coderas, 
vestido de negro con una levita que no cesaba yo de mirar, 
como se ve al único competidor temible; en seguida, se 
presentó, dándome bondadosamente la mano, mi vecino Don 
Justo Llamas, cubierta la ancha calva con antiquísimo 
sombrero de seda y copa, prenda que sólo tomaba sol en 
días de grande regocijo; asomó después su hermano Don 
Agustín, y casi juntos penetraron en la sala el Recaudador de 
Contribuciones, el Administrador del Correo, los dos 
Gonzagas del portal, el Presidente del Ayuntamiento y cinco 
concejales, incluso el síndico Don Abundio Cañas.

Pasó un buen rato, durante el cual el síndico hablaba en tono 
resbaloso como piel de gato, con el Jefe político, en esa 
entonación que parece que trata de rozar blanda y 
flexiblemente la nuca del que escucha. Esto me parecía 
desde entonces adulación indirecta y disimulada. Los demás 
asistentes fueron poco a poco formando un círculo en 
derredor del representante del Poder Ejecutivo, y aun me 
parece que yo sonreía discretamente, haciendo coro a los 
circunstantes, cuando el señor Coderas decía algún donaire o 
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algo que tal nos quería parecer.

—Y este maldito Severo que no parece, cuando debiera ser 
el primero en llegar. Se impacienta uno con justicia, puesto 
que sin él no hay nada. Sería bueno mandar un recado; y si 
por accidente está enfermo, que nos remita el discurso. Esto 
es: aquí Juanito subirá a la tribuna y lo leerá, que al fin tiene 
buena voz y es muy expedito para eso y mucho más.

Yo me puse verde al oír tal propósito y protesté en términos 
respetuosos. ¡Cómo había de leer una obra ajena! Además, la 
leería muy mal, porque Severo tenía malísima letra.

—Pues no, señor, no hay remedio; Juanillo nos hará el favor...

Pero gracias a Dios, Severo llegó a este tiempo con el 
cabello muy asentado, la ropa aderezada convenientemente 
y el aire grave de su eterna y fastidiosa pedantería, y todos 
callaron para saludarle.

Otros vecinos distinguidos del pueblo habíanse agrupado a la 
puerta, y numerosos ciudadanos de arado y yunta esperaban 
en la plaza. Eran las diez en punto cuando el Sr. Comandante 
Don Mateo Cabezudo se presentó en la sala, vestido de 
paisano, y llevando en la raída solapa una medalla plateada y 
una cinta, claros blasones de su valor y sus servicios. Saludó 
cortésmente al Jefe político y demás personas, y preguntó:

—¿Ya estamos listos?

—Parece que sí —contestó Coderas.

—Pues vamos.

Y el Comandante se dirigió a tomar la bandera que estaba 
sobre la mesa.
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Y aquí fue Troya.
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II. El pueblo y sus gentes
Si el lector quiere conocer el teatro de estos notables 
sucesos, no tiene sino llegarse al Río de los Venados, 
cruzarlo en el paso del Aguilar, dos leguas abajo del rancho 
de la Guayaba, subir un poco por la margen derecha, y al 
encontrar el arroyo del Pedregal que confunde sus aguas con 
las del río, subir y subir hasta una media legua por entre los 
frescos bosques, que llegan hasta el pequeño y pintoresco 
vallecito en que San Martín se asienta.

Ignoro por qué esta cabecera de distrito no figura en las 
cartas geográficas del Sr. García Cubas, ni en los numerosos 
tratados de Geografía mexicana que se han publicado hasta 
hoy; pues tanto su condición administrativa de cabecera, 
como la importancia que se ha granjeado en la política, hacen 
de aquella omisión un error garrafal, si es error, y una 
injusticia palmaria si es desprecio. Pero el pueblo existe, 
como existo yo, que en su parroquia tengo mi fe de 
bautismo; y me creeré el más afortunado y útil de sus hijos, 
si este libro puede vindicar sus fueros, y sacarle de la 
oscuridad en que con mengua de la verdad geográfica e 
histórica yace hundido.

Al salir del bosque que sombrea al arroyo del Pedregal, hay 
dos eminencias a ambos lados del camino, que de pronto no 
dejan ver el pueblo; pero andando tres minutos más, se pasa 
entre ellas, y hétenos de manos a boca con San Martín de la 
Piedra. A la entrada, casucas de paja que forman una calle 
irregular; después casas de mejor apariencia, algunas 
blanqueadas y todas cubiertas con tejas rojizas, y en seguida 
calle empedrada, estrecha, y formada por dos hileras de 
habitaciones más confortables y cucas que las otras, aunque 
siempre en mayoría el rojizo tejado. Se entra en la plaza, y 
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desde luego se ve una fuentecilla en el centro, circundada de 
mujeres del pueblo que van por agua y se pierden las horas 
en charlas animadas por más o por menos. Al Norte se 
levanta el primer edificio de la cabecera: la Iglesia, con su 
pequeño atrio sobre la plaza; al Occidente la tienda y portal 
de los Gonzagas, comerciantes fuertes en concepto del 
pueblo; al Sur la Jefatura y la tienda de Arenzana, español 
enemistado con aquellos; y al Oriente el caserón 
destartalado, que dividido en dos salas, ocupan por una parte 
el Ayuntamiento y por la otra el maestro de escuela con su 
alborotadora gentecilla. De la plaza, rumbo a Oriente, la 
misma gradación, en sentido inverso, comenzando con casas 
de adobe y teja, y concluyendo con las humildísimas de paja.

El arroyo pasa al Sur del pueblo y tuerce luego a la izquierda, 
pero tan cerca, que casas hay que se ven en peligro cuando 
las lluvias de la lejana sierra aumentan el caudal de la 
cristalina corriente. Y entonces es de verse el afán del 
Ayuntamiento para salvar vidas y haciendas del siniestro; y 
de aquel accidente sale materia para conversaciones y 
comentarios que duran todo el tiempo de aguas, en la 
tertulia de D. Justo Llamas o en la que los domingos por la 
mañana se reúne en el portal después de la misa.

Hacia el lado del arroyo se carga más, sin embargo, la 
población; de suerte que a aquella parte viven unos mil y 
pico de pedreños, y sólo unos seiscientos en el Barrio de las 
Lomas; pero en cambio, los de las Lomas se creen más 
civilizados que los del barrio del Arroyo, aunque son más 
débiles, y de estas diferencias y vanidades, nace una 
desavenencia entre los buenos moradores de San Martín, que 
ha estado varias veces a punto de producir una diablura 
cualquiera.

Pero en aquel tiempo había un hombre que tenía el privilegio 
de calmarlos ánimos, y de unirlos en su imperiosa y dura 
voluntad, y este tal era el Sr. Comandante Cabezudo.

Era Don Mateo hombre de sólida arquitectura, ancho de 
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hombros, moreno y quemado de piel, frente estrecha y como 
moldeada en su sombrero jarano, ojos taimados, y duro de 
semblante por las anchas cejas y recio bigote entrecano que 
le caracterizaban como para no consentir en que aquel 
hombre fuese nunca confundido con ningún otro de los seres 
vivientes. Nacido de una mujer del pueblo, que solía 
desempeñar en mi casa los oficios de lavandera (y esto no es 
rebajarle), tomole mi padre alguna afición, y le enseñó a leer 
y a escribir cuando ya pasaba de los veinticinco años, 
tratando de colocarle después en la tienda de Gonzaga, 
padre de mis conocidos; pero un día cayó de leva Mateo, y se 
vio en el caso de tomar las armas, no sé (ni él tampoco), si 
en favor o en contra de Su Alteza Serenísima. Pasados 
algunos años, volvió a San Martín con presillas de cabo, 
después de haber conocido todo el mundo, según me contaba 
más tarde, cuando yo andaba en los siete abriles, y me daba 
el tratamiento de niño por vía del respeto que siempre tuvo 
a mi padre, muerto ya en ese tiempo. Se dedicó a los oficios 
del campo, sin maldita la gana de volver a la interrumpida 
carrera de las armas; pero su conocimiento del mundo y las 
penalidades que le afligen, su renombre de valiente, que 
nadie negaba porque él lo decía, y su calidad de militar, en lo 
cual era único en San Martín, comenzaron a darle cierta 
superioridad sobre los rudos habitantes del barrio del Arroyo, 
cuyos fueros defendía con ferocidad en el Ayuntamiento, 
pues a concejal le elevaron aquellos en una de tantas 
elecciones.

Un nuevo movimiento revolucionario llegó a sus noticias, y 
sintiéndose inspirado por el dios del éxito, armó de machetes 
y garrochas a una docena de pedreños, tomó de propia 
autoridad el grado de teniente, salió de San Martín, y se 
incorporó a la primera fuerza organizada que encontró a su 
paso, sin averiguar si era de tirios o troyanos. Creo que 
nunca llegó a saberlo; sólo supo que triunfó su partido, que 
hizo maravillas de valor y estrategia, y que volvió a San 
Martín un año después con el despacho de Comandante de 
Escuadrón, de autenticidad no comprobada, y con el 
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nombramiento de recaudador de contribuciones que atrapó 
sabe Dios cómo.

Ya se comprenderá cuánto creció su importancia en el barrio 
del Arroyo; pero su influencia llegó a ser decisiva, cuando 
por no sé qué hablilla, abofeteó en la plaza al jefe político, 
el cual a poco fue sustituido con otro que trató de ganarse la 
voluntad de aquel hombre temible. Entonces ya era yo un 
muchacho aprovechado en primeras letras, y recuerdo bien 
que los Gonzagas, los Llamas, el español y demás gentes 
visibles del barrio de las Lomas, comenzaron a hablar muy 
bien del Comandante y a llamarle a sus tertulias, 
difundiéndose así la influencia de Don Mateo por todo San 
Martín. Posteriormente, los Jefes políticos que se sucedieron 
fueron amigos forzados del militar, y establecieron la 
costumbre de cederle el honor de llevar la bandera en las 
fiestas nacionales, atenta su calidad de soldado y la 
circunstancia de ser él una gloria pedreña, de que el pueblo y 
aun el distrito estaban verdaderamente envanecidos. 
Razones eran estas de mucha cuenta y peso; pero había 
además, la de que Don Mateo aporreando a dos o tres 
personas, después de aquel Jefe político, cobró renombre de 
valientísimo; y la de que en cierto reparto de tierras y 
algunos asuntos de desamortización logró tan buena y 
principal parte, que los mismos Gonzagas se consideraban 
pobres a su lado.

El Comandante no era un hombre malo de entrañas ni mucho 
menos; protegía a la gente buena de San Martín y también a 
la mala, por natural generosidad y sin reparar en quiénes la 
merecían y quiénes no. Su dicernimiento moral era o romo o 
apático, y tenía por iguales a todos sus conterráneos, 
favoreciéndolos o golpeándolos sin distinción de ningún 
género. En el fondo, su preponderancia brutal sobre San 
Martín le parecía lo más natural y puesto en razón que 
pudiera darse, y tenía la convicción más profunda de que 
debía ser él Jefe político del distrito, a lo cual aspiraba 
eternamente, y de que el gobierno del Estado no le 
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nombraba (aunque gozaba de consideraciones), por el temor 
natural de la influencia que en San Martín ejercía.

En los días a que mi narración se refiere parece que el 
Gobierno más hostil que nunca al Comandante, aunque 
dándole ostensibles muestras de confianza, se había 
propuesto hacer sentir su acción en aquel lejano Distrito; y 
con esta mira enviole como Jefe político a Don Jacinto 
Coderas, también Comandante de la guardia Nacional, hombre 
duro si los hay, y de pocas o ningunas pulgas, mala fama y 
peor catadura, que según las misteriosas y reservadas 
hablillas, tenía instrucciones del Gobierno para someter de 
grado o por fuerza al cacique. No se veían bien los dos 
comandantes, y ambos parecían dispuestos a reventar el 
mejor día, aunque Don Mateo en más de una ocasión dio 
muestras de prudencia, con mengua de su fama, y 
satisfacción cuidadosamente ocultada del barrio de las Lomas.

Tres meses iban corridos de tal situación, y ya Don Mateo 
hablaba sin embozo de las arbitrariedades de Coderas, tanto 
como Coderas de las que Don Mateo cometía, abusando de la 
sumisa condición de los pedreños. Nunca San Martín las había 
visto tan gordas. Los de las Lomas se frotaban las manos 
muy en reserva; los del Arroyo estaban rabiosos y 
provocativos.

Algo grave tenía que suceder.
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III. Suceso grave
Por aquellos días andaba la política descompuesta y la 
situación delicada, en virtud de que el descontento cundía en 
las poblaciones más importantes del Estado; la tempestad se 
anunciaba con un murmullo sordo, y el mar revuelto de la 
opinión pública iba alzando olas que alteraban, aunque 
débilmente, el tranquilo estero de San Martín. Más de una 
vez oí en la tienda de los Gonzagas la voz profética de 
Severo, que con humos de sabio previsor, creía y afirmaba 
que antes de mucho se armaría la bola; que el distrito X no 
soportaba a su Jefe político; que el Distrito Z se moría de 
hambre por la escasez de maíz, y sin embargo, no se 
disminuía el impuesto sobre el arroz que era su único ramo 
de explotación; que en el Congreso el Lic. Pérez Gavilán iba 
minando y minando, al grado de que contaba ya con una 
mayoría dispuesta a encausar al Gobernador cuando las 
cosas estuvieran en sazón; que dos Jefes políticos acababan 
de ser removidos por sospechosos y sustituidos con personas 
que no servían para maldita la cosa; en una palabra, que la 
bola se armaría antes de mucho.

Debo decir con franqueza, que Severo me era profundamente 
antipático, de una manera invencible, para lo cual tenía yo 
motivos que voy a confesar, aunque algunos me causen 
rubor. Gozaba yo en el pueblo de tal cual reputación de 
muchacho ilustrado, al extremo de haber sido alguna vez 
secretario interino del Ayuntamiento, con aplauso de este 
respetable cuerpo, quien, sin embargo, hubo de nombrar 
propietario a un primo de la esposa del Jefe político, porque 
éste así lo dispuso. Tenía yo una hermosa letra inglesa, de la 
que había en aquel tiempo poquísimos ejemplares, y solía yo 
poner las primeras palabras de las actas con letra gótica que 
no dejaba que pedir. Además, me sabía como el Padre 
Nuestro
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la gramática de Quiroz, la Aritmética comercial que era texto 
en San Martín, y había leído diez o quince veces el Instructor
y otras tantas el Periquillo; con todo lo cual tenía formado 
un caudal de instrucción, que abrazaba retazos de ciencias 
naturales, tajadas de Historia, girones de Geografía, y aun 
ciertos mendrugos de Náutica y Derecho natural.

Ahora bien; a pesar de todo esto, Severo me miraba siempre 
desde arriba, como si estuviera encaramado en la torre de la 
Iglesia y yo metido en el fondo de un pozo; y lo que más me 
irritaba era la buena fe visible con que se suponía superior a 
mí. Y lo cierto es que cuando estábamos en el mismo corro, 
hablaba él sin reparo, con la voz reposada y calmosa de 
siempre, y con su eterna persuasión de decir grandes cosas, 
mientras yo me sentía encogido y guardaba vergonzoso 
silencio; y por más que yo me esforzaba en declarar 
interiormente que aquel fatuo era un ignorante, le admiraba 
en realidad y le envidiaba, sobre todo sus conocimientos 
literarios, que a pesar de mi resistencia me cautivaban, y 
avivaban en mi alma el corrosivo veneno de la envidia. En 
verdad nada sabía, pero tenía ese desplante para decir 
desatinos, que aun en nuestra culta capital se sobrepone con 
frecuencia a la verdadera instrucción y al positivo talento.

No me lo hacía menos antipático su físico. Era hombre como 
de treinta y cinco años, bajo de cuerpo, de menguada frente, 
mirar soñoliento, labios delgados rodeados de escasos y 
gruesos pelos semirrubios, y piernas más que medianamente 
encorvadas, que movía en paso largo, lento y acompasado, 
como correspondía a un hombre de sus talentos y fama. 
Aunque todo el pueblo tenía por él sentimientos a los míos 
semejantes, era bien aceptado en todas partes: paradoja que 
se comprende fácilmente, con sólo saber que era el tinterillo 
de San Martín. Nada menos que seguía un pleito contra el 
tendero español y como apoderado de los Gonzagas, por no 
sé qué negocio que ambas casas comerciales hicieron en 
participación.

Tal era el hombre que anunciaba la proximidad de la bola, y 
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que en el día de la patria tenía el alto encargo de hablar al 
pueblo.

Realmente, las noticias de la capital eran alarmantes, y se 
sabía que las remociones de empleados se hacían 
frecuentes, como sucede siempre que llega a las alturas del 
poder el rumor de próximas borrascas. En San Martín, 
mientras tanto, se procuraba no tener opinión por lo 
expuesto que es formularla antes de que se sepa el 
resultado probable del negocio; pero yo que oía las 
conversaciones y atisbaba las palabras y los gestos, y aun 
alguna descuidada franqueza, me persuadí desde entonces de 
que en este país la opinión está siempre en favor del 
desorden, de donde diere, y sin necesidad de averiguación, a 
verdad supuesta y buena fe guardada.

Oyendo aquí y platicando allá, un día en el portal, otro en el 
atrio de la iglesia, una noche en la tertulia de los Llamas, fui 
formando un conjunto de noticias, suposiciones y comentarios 
que me dieron la suficiente instrucción en esta especial 
chismografía que se contagia, que embriaga y que envicia. 
Poco tiempo bastó para que yo le tomara afición decidida, y 
solía ya con frecuencia meter mi cucharada en glosas y 
profecías.

Era un hecho: el licenciado Pérez Gavilán era un grande 
hombre; por supuesto; como que la iba a armar contra los 
abusos y desmanes del poder. Era sin duda un grande 
hombre, digno de regir los intereses del Estado. El Gobierno 
deseaba arrojarle del Congreso; pero no había manera de 
conseguirlo, y además se temía que tal proceder hiciera 
estallar la mina. Estaba de acuerdo con tres militares de 
importancia; ¡no cabía duda! El Jefe político del distrito H. era 
su compadre: luego el distrito era suyo en cuerpo y alma. No 
había que calentarse la cabeza, la revolución comenzaría 
antes de un mes.

Y en cuanto a la parte de San Martín, clarito se veía que el 
Gobierno, conociendo que no contaría con el Comandante 
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Cabezudo, había enviado a Coderas para tenerlo a raya. Pues 
ahí está el motivo de sus sordas hostilidades. Don Mateo, 
podía apostarse a que estaba ya de acuerdo con el gran 
Pérez Gavilán y con el General Baraja, a quien el otro 
confiaba la parte militar del asunto.

Por supuesto que de todas estas indudables hipótesis tomaba 
yo nota en un corro para soltarlas en otro; mas debo 
declarar que no hablaba yo de la misma manera entre los de 
las Lomas que en ruedas del barrio del Arroyo. Ambos, sin 
desmentir su raza, deseaban que hubiera lumbre, pero los de 
las Lomas hacían votos interiormente porque a Don Mateo se 
le llevaran los demonios; mientras los del Arroyo estaban 
impacientes porque su jefe diera la voz de alarma para 
ponerse a su lado y entrar en la zambra. Yo no tenía color 
determinado, y era por lo mismo igualmente aceptado por 
unos y otros; pero comenzó a divulgarse mi inclinación a 
Remedios, y esto sobró para que en mi presencia se hablase 
con cuidado de no lastimar ni remotamente a Don Mateo. Lo 
comprendí y no quise hacer tan mal papel entre los de las 
Lomas; dejé de frecuentar el portal; pero procuré que 
tampoco me tomasen por enemigo. Tal era la delicadísima 
situación de San Martín cuando llegó el 16 de Setiembre, que 
como antes he dicho, se celebraba aquella vez con nuevo y 
no conocido lujo. Y sabido todo esto por el lector, calcule la 
trascendencia del desgraciado suceso del aquel día, que 
pasmó, confundió y alarmó al ya asustadizo vecindario.

Fue el caso, que habiendo tomado la bandera Don Mateo para 
presidir el paseo cívico de costumbre, Coderas se interpuso 
en su camino, se la quitó de las manos, y con voz desde 
luego irritada, dijo:

—Esto me toca a mí.

El héroe de San Martín se quedó de pronto estupefacto, más 
que de corrido, de admirado al encontrar hombre capaz de 
cometerle desacato tan inverosímil. Pero en seguida la 
sangre acudió agolpada a su cabeza, manchósele el 
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semblante de un color rojo amoratado que lo dio un aspecto 
de ferocidad espantosa, y cerrando los puños gritó:

—¡A Vd.!... ¡Cómo a Vd.!

Coderas estaba ya en la plaza.

—Sí, señor —replicó—; yo soy la primera autoridad política 
del distrito.

—¡Y yo!...

—¡Vd. aquí no es nada!

Y el Jefe político, haciendo un gesto de grosero desdén, 
inició la marcha grave y pausadamente al son del tambor, y 
suavemente acariciado por el lienzo tricolor que el viento 
echaba sobre su cabeza. Cuando Don Mateo quiso lanzarse 
sobre él, según su costumbre, dos o tres amigos suyos y yo 
le detuvimos, procurando calmarle.

Los asistentes se habían quedado de una pieza, deseando en 
su mayoría convertirse en ratones y escapar por cualquier 
agujero para no verse en el fatal compromiso de quedarse 
con el Comandante o seguir a Coderas; pero su vacilación no 
podía ser larga, porque el Jefe político se iba alejando, y los 
más tomaron el partido de ir con él. Los Llamas creyeron 
encontrar el medio justo: saliendo de la sala, se escurrieron 
pegados a la pared hasta la esquina, y tomaron a buen paso 
el rumbo de su habitación; resultando de aquí que Don Mateo 
creyese que habían ido con Coderas, y éste que se habían 
quedado con aquél.

Yo no me moví... por no moverme.
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IV. Los festejos
Aquella situación embarazosa duró poco, pues D. Mateo 
empujado por su fiera cólera salió de la sala municipal, 
vociferando y agotando en sus palabras cuanto la germanía 
de cuartel tiene de más enérgico y vigoroso; de tal suerte, 
que de los diversos grupos de gente que había en la plaza, 
buen número de personas se aglomeró tras él, para 
informarse de lo que lo ocurría y acompañarlo a su casa.

Yo, no sabiendo que hacer, no hice nada, y me quedé en la 
sala estupefacto y atado por tan imprevisto y grave 
acontecimiento, hasta que vino a despabilarme una voz 
conmovida que dijo a mi espalda.

—¡Qué feo ha estado esto!

Volví la cara y me encontré frente a Bermejo, el 
Recaudador, hombre ligado con cierta intimidad a Don Mateo; 
pero que cuidaba como cosa propia el empleillo y trataba 
siempre de nadar entre dos aguas. Entramos en serias 
consideraciones sobre el caso, y Bermejo llegó a decirme que 
aquello había sido una imprudencia del Jefe político, y que el 
Comandante no se quedaría con el desaire que públicamente 
recibiera. De fijo que más tarde asentó en algún corro lo 
contrario; pero a mí, no tuvo reparo en manifestarme con su 
franqueza de costumbre, que concedía en todo la razón al 
tío de Remedios.

Llevábamos larga la hebra, cuando apareció por la esquina, el 
irritable Coderas con su comitiva, precedida por la extensa 
columna de chiquillos de la escuela. El paseo concluía y 
tuvimos que apresurarnos para llegar al portal antes de que 
Severo comenzara su discurso cívico; pero toda nuestra prisa 
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no nos sirvió más que para tomar lugar entro el pueblo que 
se apiñaba en derredor, pero a buena distancia de la tribuna.

El Jefe político había colocado la bandera en el templete, a 
un lado del retrato del Libertador, sentándose después, con 
la gravedad del caso, en el descuadernado sillón presidencial. 
Las demás autoridades ocupaban las pocas sillas que 
rodeaban el altar de la patria y la gentecilla menuda de la 
escuela se había de propia autoridad posesionado de unas 
cuatro bancas que la previsión municipal agregara para los 
particulares.

Un campanillazo seco anunció que el orador Oficial se 
encaramaba en la tribuna; y en efecto, el busto de Severo, 
tranquilo, serio y dormilón, apareció destacándose sobre el 
fondo oscuro de las cortinas de las Ánimas.

Si yo hubiese tomado de memoria el discurso íntegro del 
fatuo tinterillo, quizá no pudiera resistir a la tentación de 
estamparlo aquí; pero tranquilícese el bondadoso lector: no 
conservo sino frases sueltas que llegaban a mi oído, cuando 
el orador, en sus lentas y majestuosas oscilaciones volvía el 
rostro hacia el lugar en que yo me encontraba. Mi sitio 
estaba distante de la tribuna, y el orador se volvía hacia él 
pocas veces.

Tosió, puso el manuscrito sobre la barandilla, derramó una 
mirada sobre su atento auditorio y lanzó el grito sacramental:

—«¡Conciudadanos!»

Y los conciudadanos se volvieron todo oídos y le miraron de 
hito en hito.

No pude oír sino palabras sueltas del exordio; pero 
comprendí que trataba largamente de su insuficiencia y del 
alto honor que él le había hecho, nombrándole para recordar 
en aquel día los nombres y hazañas de sus héroes al 
olvidadizo pueblo de la Cabecera. Con frecuencia miraba, sin 
ver, un punto vago del espacio o la barandilla de la tribuna 
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atisbando el primer renglón del párrafo que debía lanzar: se 
detenía un momento; pero una vez atrapado el susodicho 
renglón, se lía el párrafo entero, con toda la gallardía que es 
compatible con el trabajo de hablar de memoria.

Yo aguzaba el oído, pero el ruido de la plaza, en que aquel 
día había vendimias extraordinarias, y el de los muchachos 
que, haciendo poco caso de la oración cívica, jugaban a poca 
distancia al toro y a las cuatro  esquinas, no me permitía oír 
cuanto quisiera. Por fin alcancé esta frase:

—«Tres centurias sufrió Anáhuac el yugo ominoso de la 
tiranía».

El orador volvió la cara y no pude oír más. A poco se dignó 
permitirme que aprovechara esta otra:

—«Y aquel humilde anciano arrojó el guante a los tiranos, 
dando el grito de libertad el 15 de Setiembre de 1810».

Más tarde fui más feliz, pues atrapé todo esto:

—«Morelos... Allende... Aldama... Abasolo... Guerrero... Mina... 
Rayón... Bravo... y tantos y tantos otros, que rogaron con su 
sangre el árbol sagrado de la libertad».

Esta metáfora me produjo un salto de corazón y cierto 
encrespamiento de nervios, mezcla confusa de arrebato 
entusiasta y de invencible envidia. Yo no la habría imaginado. 
Después la he oído en boca de todos los oradores de portal y 
alameda, pero de fijo la han tomado del discurso de Severo.

Noté después que la voz del tinterillo decaía, haciéndose 
como pastosa y pesada. Pasaba de media hora el tiempo 
consagrado a aquel punto del programa, y la oración tocaba 
a su fin. Severo estaba en el momento crítico en que la 
elocuencia decae, por ser el que corresponde a las 
deducciones lógicas de las premisas asentadas. Sin embargo, 
me parece que Severo ni había asentado premisas ni deducía 
cosa alguna; aunque puede darlo a entender este otro 
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período que cogí al aire:

«Imitemos a los héroes que a costa de su sangre nos dieran
patria.

¡Reunamos nuestros esfuerzos, y levantemos del abatimiento 
a esta patria bendita tan digna de mejor suerte!»

Aquí abrí los ojos, sorprendido por la novedad de la idea; y 
aún no acababa de saborear la bonita frasecilla, cuando hirió 
mis oídos la voz del orador, que a pulmón lleno gritaba:

—«¡Viva la libertad! ¡Viva la independencia! ¡Viva la patria!».

Y bajó de la tribuna.

El Jefe político se levantó del sillón presidencial, llegose al 
orador, y le dio uno de esos abrazos serios, correctos y fríos 
que se usan en el teatro y demás sitios de comedia; el Juez 
de 1º Instancia hizo lo mismo, y tras él los otros 
circunstantes por orden de jerarquías.

Retireme yo a mi casa, en donde mi madre me esperaba con 
impaciencia y aflicción, pues tuvo noticia de que ambos 
comandantes se habían roto sendos huesos en trabada riña, 
estando yo de por medio; y aun se le aseguró que el pueblo 
irritado estaría en armas de un momento a otro. Así corren 
las noticias en los tiempos nublados. Tranquilicela yo, 
refiriéndole lo ocurrido, y no obstante esto, casi me prohibió 
salir a la calle.

Hasta las cinco de la tarde obedecí este decreto, y 
permanecí en casa, pensando ya en las consecuencias del 
hecho que presencié, ya en lo que sería de Remedios si 
venía la bola, ya en que la patria, según Severo, era digna de 
mejor suerte. Esto último me preocupaba más, tanto por la 
envidia que despertaba en mi alma tan peregrina frase, como 
porque jamás me había ocurrido que aquella tierra y aquellas 
gentes mereciesen mejor suerte que la que llevaban. 
Después tanto lo he oído repetir en discursos, y tantas veces 
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lo he leído en artículos de fondo de los diarios, que me he 
convencido de que es cierto. ¡Vaya usted a oponerse a la 
corriente de la opinión general!

No se me tilde y note de prosaico (que al fin no invento sino 
refiero), si digo que por la tarde la diversión patriótica 
consistía en un alto morillo enclavado en tierra y cubierto 
con una capa de jabón de pulgada y media de espesor, ¿por 
el cual habría de subir el desgraciado que quisiera 
apoderarse de dos pañuelos y un zarapejo que flameaban 
allá como a ocho metros de altura.

Todos los que asistieron a esta singular diversión lograron lo 
que yo: un buen rato de aburrimiento y un dolor tenaz en el 
cerviguillo.

Por la noche volví a la plaza, en donde bajo el nombre de 
serenata se daba una cencerrada, que a mí no me lo parecía. 
Algún grupo en el portal, tres o cuatro en la puerta de 
Arenzana, y varias familias en el atrio de la iglesia, 
componían la concurrencia de gente visible; la invisible 
llenaba las cercanías de la fuente, y en derredor de ésta, los 
músicos se envanecían justamente de llevar aquellos 
pulmones que soplaban sin tasa desde hacía veinticuatro 
horas.

Senteme yo en el umbral de la sala de cabildos, y me 
entregué a mis pensamientos. Don Mateo, Remedios y la 
patria se empujaban en mi imaginación tratando de 
prevalecer en mis reflexiones. Yo los contenté a todos, 
ligándolos en mis desvaríos.

—Este disgusto entre el Jefe y el Comandante podría dar 
lugar y motivo para que la cosa se armara por aquí, puesto 
que Don Mateo no se quedaría burlado. De seguro que Don 
Mateo se pronunciaría y el barrio del Arroyo iría tras él; pero 
tendrían que salir del pueblo, porque Coderas no se dejaría 
sorprender... ¿Y qué sucedería con Remedios? Este hombre 
no había de ser tan bárbaro que la dejara expuesta al furor 
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de sus enemigos. ¡Y que éstos eran!... También yo podría 
cuidarla, y antes me matarían que tocarle un cabello. ¡Oh! en 
cuanto a eso sí que no cabía duda; ¡yo sería un tigre!... Bien 
visto el caso, la revolución era justa y legítima; se trataba de 
derrocar la tiranía, y la tiranía es abominable. Yo no sabía 
cuáles eran los abusos del poder; pero que el Gobierno 
abusaba, era cosa fuera de toda duda y discusión. ¡Hombre! y 
es bonito el papel del que acaba con los tiranos; algo hay de 
eso en el Instrucctor que he leído con particular atención.

—Supongo que me pronuncio; que me persigue Coderas y no 
me atrapa; me voy a la montaña y allí se me reúnen hasta 
cien pedreños, armados de cualquier modo. Vengo sobre San 
Martín; Coderas ha recibido auxilios del Gobierno y me espera 
sobre las lomas; pero yo le ataco con un brío extraordinario 
y le arrojo de sus posiciones, le quito las armas, se me pasan 
sus soldados, y tres días después marcho sobre el distrito 
inmediato y...

Un estruendo repentino rompió el hilo de aquellos 
pensamientos que me estaban poniendo nervioso y agitado. 
Di un salto, creyendo que Coderas reorganizaba sus dispersas 
tropas y volvía sobre mí; pero no había tal: eran las nueve 
de la noche, y comenzaban a quemarse los fuegos 
pirotécnicos anunciados en el programa del Ayuntamiento.
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V. Remedios
Volvió cada cosa a su lugar; es decir, el Padre Hidalgo a la 
Jefatura, la tribuna al salón de la escuela, el águila y los 
papelones de colores a la gaveta del dómine, a la tienda de 
los Gonzagas los cajones vacíos que sirvieron de armazón al 
templete, y las cortinas pasaron del altar de la patria al de 
las Ánimas.

Púsose también cada persona en su anterior y propio sitio, 
del cual muchas no quisieran haber salido durante aquel día 
de tan trascendentales sucesos, y mientras Coderas volvía a 
la polvorienta oficina, y el pedagogo al ruinoso salón, teatro 
y santuario de sus afanes y sacrificios, los Llamas se 
dedicaban de nuevo al cuidado del rancho de la Guayaba, por 
las mañanas, y a las lecturas por la tarde, de las feroces 
novelas que eran su encanto. El síndico atendió otra vez a la 
matanza de reses que constituía su ejercicio; el Recaudador 
continuó en su recaudación, y aun el mismo Severo, no 
obstante el deslumbramiento que la produjera la conquistada 
gloria, volvió al Juzgado a roer expedientes, acusar rebeldías 
y promover recursos maliciosos y frívolos.

Hubo, sin embargo, cosa que quedara fuera de sus naturales 
y acostumbradas vías, y esta cosa fue la poca sensatez que 
entre todos los pedreños se pudiera reunir. La tal sensatez, 
de escaso cuerpo y solidez menguada, no volvió mucho 
tiempo a encausarse, y usurpó su lugar el frenesí de la 
curiosidad medio alegre y medio temerosa que se apodera de 
nuestros villorrios y aun de nuestras ciudades, cuando los 
hombres de cuenta mal avenidos con el estado de la cosa 
pública, se proponen armar la gorda para defender los 
ultrajados derechos del pueblo.
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Nadie ponía ya en duda que Don Mateo estaba en 
inteligencias con el licenciado Pérez Gavilán, con aquel genio 
inquieto, turbulento y levantisco que era el alma de la bola 
próxima y que se atrevería con cuanto a su paso se opusiera. 
El chasco de la bandera era un filón explotable, más bien 
dicho era una causa determinante sobrada para empujar al 
rabioso Comandante, sin necesidad de los amaños del 
revoltoso diputado; pero vino un hecho a concluir la obra, 
comprobación de que Pérez Gavilán era hombre que sabía 
sacudir el árbol cuando la fruta estaba madura, primera y 
principal dote que los agitadores populares han menester. 
Recibían los Llamas, Don Mateo y Severo, sin haberle pedido 
ni pagar un centavo de suscrición, el semanario titulado 
La Conciencia Pública, periódico nuevecito que llevaba dos 
meses de nacido, y que, dirigido por el jefe de la revuelta, 
era el órgano autorizado de los descontentos. ¡Qué artículos 
de fondo censurando las contribuciones y olvidando los 
gastos de la Administración ¡Qué sonetos pintando los 
errores de la tiranía y lamentando la humillación del pueblo! 
¡Qué párrafos de gacetilla, echando en cara al Ayuntamiento 
de la capital del Estado, los malos pisos de las calles, y tal y 
cual abuso de un agente de policía.

Pues bien, este periódico en su número diez, correspondiente 
al trece de Setiembre, y que llegó a San Martín el diez y 
siete, publicó en primer lugar de su gacetilla el siguiente 
parrafillo que tomo de la colección que conservo:

     «Lamentable.— El Sr. Comandante Don Mateo 
Cabezudo, que tan justamente apreciado es en el pueblo de 
San Martín, se encuentra postrado en el lecho del dolor, a 
consecuencia de un reumatismo, según se nos asegura. Por el 
bien de aquella importantísima fracción del Estado, que en el 
Sr. Cabezudo tiene cifrados su más legítimo orgullo y su más 
halagadora esperanza, deseamos que el digno y pundonoroso 
militar recobre cuanto antes la salud».

Don Mateo no había estado en tal lecho del dolor, ni con 
tales reúmas, y habría podido regalar un poco de salud al Sr. 
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Gavilán sin menoscabo de la suya; pero esto importaba un 
comino a las intenciones aviesas de La Conciencia Pública. Y 
es un hecho que yo verifiqué después, que el percance de la 
bandera y este maldito párrafo, fueron causa de que Don 
Mateo llegara a comprender de un modo claro, que el pueblo 
estaba oprimido y que él debía ayudarlo a sacudir el ominoso 
yugo de la tiranía, como se dijo en la proclama que días 
después escribió esta mano pecadora.

Algunos pedreños, en desproporcionada minoría, lamentaban 
y temían los desórdenes con que se veían amagados; y esos 
eran en primer lugar, los que tenían que pagar los gastos de 
la revolución, y en segundo los que tenían que seguirla, 
improvisando instintos belicosos. Después de todos estaba 
yo, que aunque sentía cierto antojo de desorden y de 
emociones, veía nuevas dificultades para Remedios, y 
trastorno seguro de mis cálculos y esperanzas respecto a la 
dueña de mis pensamientos.

Si digo que Remedios era una muchacha tímida, dulce y 
delicada, no por ello tema el lector de juicio, que vaya a 
tomarme el trabajo de inventar, pintar y adornar una heroína 
con tubérculos, ni que quiera seguir hijo por hilo y lamento 
por lamento la historia triste de un amor escrofuloso. No; 
Remedios valía más que esas desgraciadas heroínas de la 
tos; lucía sobre la blanca tez de sus mejillas los colores de 
las rosas que regaba en sus tiestos por la mañana; la roja y 
ardiente sangre se trasparentaba en sus labios con vivo 
color; y la redondez escultórica de brazos, hombros, y cuello, 
todo suave, sedoso y nacarado, revelaba la fresca salud que 
el ejercicio doméstico engendra y la pureza de las 
costumbres hermosea. Alta y esbelta, airosa con natural y no 
aprendida elegancia, habría sido una lugareña en el aspecto, 
si la fortuna no hubiera puesto en sus negros y grandes ojos, 
antes rayos de luna que haces de luz solar. Su mirada, en 
efecto, era dulce y triste y parecía derramar sus 
resplandores sobra la tersa y pensadora frente: esto es lo 
que a mí me hizo rendir el alma, y lo que no olvido ni 
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olvidaré jamás. ¿Qué me importaba que se le tachara de no 
tener la boca más pequeña? He leído después en algún libro 
de Zola que las bocas como aquella son sensuales; pero la 
verdad es que Remedios era más dulce y afectuosa que 
ardiente y apasionada.

Cumpliría en Diciembre los 17 años, pero había sido víctima 
de dolores que la hirieron desde su infancia, abatiendo con 
cierto modo su espíritu infantil y dándole precozmente 
reflexión, prudencia y madurez. No haya temor de que, 
ignorados sus padres, resulte luego hija del Sultán de 
Marruecos en la penúltima página de este libro; nada menos 
que tal cosa: sus padres eran, y bien lo sabía San Martín, 
Doña Andrea Cabezudo, hermana ya difunta de Don Mateo, y 
Don Camilio Soria, Jefe político que fue del distrito, años 
atrás, y que encontró modo y coyuntura de dar al traste con 
el brillo no empañado del claro linaje de los Cabezudos.

Cuando la niña vino al mundo, Don Mateo era Mateo a secas, 
y por tanto no tenía el deber de indignarse, ni quizá el 
derecho.

Soria dejó la Jefatura cuando el Gobierno lo tuvo a bien, y se 
ausentó de San Martín sin volver a acordarse de Doña 
Andrea ni de su hija, pero durante su administración hizo 
tales y tan rigurosas economías, que al salir del empleo 
tenía comprada una regular finca de campo a diez leguas de 
la cabecera, y a ella se retiró para gozar tranquilamente del 
fruto de sus afanes y privaciones. Andando y rodando el 
tiempo, Soria contrajo matrimonio con una mujer que a poco 
resultó una harpía celosa y endemoniada, la cual logró 
dominar con absoluto imperio a su marido, que en verdad y 
en justicia era otra fiera. Murió Doña Andrea, dejando a 
Remedios de cinco años, y la harpía, en odio a Don Mateo, y 
por una aberración de los celos, cuyo estudio remito a los 
psicólogos novelistas, obligó, apremió y forzó a Soria a que 
recogiera a la chiquilla, quizá para vengar en ella el desliz de 
su marido.
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Cinco años sufrió Remedios los más atroces tratamientos de 
la peor de las madrastras, sometida a duros y bajos oficios, 
soportando constantes y envilecedores ultrajes, a ciencia, 
paciencia y aun gusto del monstruo que tuvo por padre; y a 
tal grado bajó la condición moral de la desventurada niña, 
que llegó a ver como cosa común y corriente aquella vida 
miserable, y aun a creer de buena fe que no era acreedora a 
otra mejor, ni debía aspirar a conseguirla.

Pero he aquí que Mateo se torna Don Mateo, y adquiere por 
ende la obligación de tener vergüenza y el derecho de lucirla; 
ya monta buenos caballos, abofetea Jefes políticos, posee 
terrenos y tiene medallas; ya lee periódicos, y platica tú por 
tú con los más empingorotados personajes del pueblo; no 
puede menos que indignarse al recordar el ultraje de su 
nombre clarísimo, y despertando en él con mayor viveza el 
fondo de bondad de su brusco carácter, siente amor a la 
pobre niña que conoce apenas y cuyas desventuras oye 
contar alguna vez.

Pensarlo y hacerlo, todo fue uno; que en hombres tales no 
cabe poner distancias entre el propósito y la ejecución. Cala 
el jarano demás galones, apercibe las armas, y montando en 
el retinto quemado, se dirige al pueblo de San Jerónimo 
Rioseco, en donde se celebra la fiesta del Santo Patrón a la 
cual Soria y familia deben de haber asistido. Y como allí 
están, en efecto, requiere a Soria en plena plaza para que le 
entregue a la niña; entran en dimes y diretes, salen de tono a 
las primeras de cambio, y a poco Don Mateo aporrea a su 
sabor al ex-jefe, da con él en tierra, le enloda, le abruma a 
coces, y tomando a la niña, se la lleva en medio del estupor 
general y de las maldiciones infernales de la harpía. He aquí 
un juicio sobre patria potestad ventilado en pocos minutos, y 
llevado a término sin complicadas tramitaciones.

Naturalmente, Soria y esposa alimentaron desde entonces un 
odio horrible contra Cabezudo, y juraron que la niña había de 
volver a la Hacienda del Roblar, aunque fuera para ello 
preciso acabar con todo San Martín. ¡Y qué bien la pasaría 
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entonces la mocosa embustera! Por lo mismo que la 
aborrecían era necesario recobrarla.

Pero ¿no había autoridades en San Martín? Sí tal, y se dio 
poder especialísimo a Severo para acusar a Don Mateo de 
todos los delitos imaginables y exigirle la devolución de la 
niña; pero cuando Severo registraba el Álvarez y El Litigante 
instruido con más empeño, buscando en ellos la acción 
procedente, y preparando impertinentes recursos para la 
sazón y tiempo oportunos, el Comandante le envió un 
recadillo duro, que le hizo renunciar el poder. Era aquel un 
artículo de previo pronunciamiento no provisto por los 
autores.

No pudo el tiempo gastar los filos del odio implacable de 
Soria y esposa hacia el Comandante, y mes por mes y día 
por día, juraban a voz en grito que le habían de quitar a la 
mocosa desvergonzada, y tomarían de él la venganza 
correspondiente al agravio. Y como Soria era un mal hombre, 
con cierta gente de su parte y bastante fama de temible, la 
pobre niña vivía siempre con sobresalto, y yo no las tenía 
todas conmigo.

La revolución era peligrosa en aquellas circunstancias; y 
tanto pensé sobre esto, que un día acabé por imaginar el 
más singular desatino: casarme con Remedios en una semana. 
Burlose mi madre de tal pensamiento de pronto, pero llegó a 
enojarse cuando le tomó por lo serio, al comprender la 
formalidad de mi consulta. Estaba ella más que yo enamorada 
de Remedios; pero nos tenía por un par de muñecos, 
incapaces de juicio y sensatez. Dime yo a pensar sobre la 
oposición de mi madre; declaré y resolví que aquello no era 
sino el amor maternal revelado contra otro amor que le 
inspiraba celo: y como supiera que Don Mateo miraba con 
buenos ojos mi inclinación por su sobrina, un día me entré en 
su casa algo pálido y tembloroso, y por estudiar mucho la 
manera de declararme, hube de espetarle de golpe y porrazo 
la declaración más breve, franca y brusca de mi amor a 
Remedios.
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A fuer de buen militar, el Comandante sufrió el asalto sin 
inmutarse y entró en materia.

No le parecía mal, si ambos nos queríamos, y si la señora (mi 
madre) estaba conforme. Antes que nada era necesario el 
acuerdo de la señora. ¿Contaba yo con él? Corriente; pues no 
habría dificultad. Pero en esos días las cosas andaban mal; 
esperaríamos un poco. ¡Canasto! Al fin éramos ambos muy 
jóvenes y podríamos esperar años enteros. Las cosas se 
arreglarían pronto y bien, y entonces serían de otro modo; 
porque así debían ser. Por otra parte yo no era nada hasta 
entonces, y un hombre debe hacerse algo antes de casarse; 
por ejemplo, recaudador de contribuciones. Y lo alcanzaría 
yo, ¡canasto! o el Comandante se quitaría el nombre. Pero 
bien visto no era necesario aquello, pues al fin era yo hijo de 
la señora, y eso bastaba, puesto que la señora era para él lo 
primero, y la memoria del señor (mi padre) tenía un lugar en 
su corazón... Sin embargo, era mejor esperar un poco, que 
las cosas andaban mal.

Me di al demonio con esta conversación, de la cual nada 
saqué en limpio, sino que Don Mateo estaba en un período de 
vacilaciones que revelaba la agitación interna que le 
dominaba.
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VI. «La Conciencia Pública»
EDITORIAL.— «El pueblo, en ejercicio de sus inalienables 
derechos, por tanto tiempo conculcados, ha resuelto al fin 
romper las cadenas de la odiosa tiranía de los magnates que 
han creído ser dueños del país y que han querido tratar a los 
ciudadanos como a un rebaño de ovejas. Este resultado venía 
preparándose desde hace tiempo, y parecía que los mismos 
interesados en contenerlo se empeñaban en precipitar los 
acontecimientos que vemos hoy realizados. El pueblo 
reivindica sus derechos usurpados, y sigue a los 
pundonorosos caudillos que le enseñan el glorioso camino de 
la libertad. Cada uno de esos heroicos hijos de las montañas, 
que secundando el Plan de Venta-quemada, abandonan el 
hogar para acudir en favor de la dignidad nacional vejada, 
colocarán sobre su frente los inmarcesibles laureles que se 
ciñen los héroes, o la corona de siempre de los mártires».

Así comenzaba, continuaba y terminaba el editorial, el 
artículo de fondo que La Conciencia Pública llevó a San 
Martín en su mero 14, correspondiente al 10 de Octubre de 
aquel año, y que puso en todos los ánimos suspensión y 
espanto. Los tres ejemplares que se recibían en la cabecera, 
iban de una a otra casa para ser leídos en voz alta, enmedio 
siempre de un considerable grupo de personas. Muchas de 
ellas seguían al ejemplar en su peregrinación, para oír tres y 
cuatro veces aquellas estupendas noticias y la altisonante 
jerga en que estaban escritas.

Y había otro documento que comenzaba así:

     «Plan libertador.— He aquí las bases y programa de 
la revolución iniciada por el ilustre General en la ranchería de 
Venta-quemada.
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»Los suscritos ciudadanos, reunidos para deliberar sobre la 
situación que guarda el Estado, dada la apatía de los 
hombres que le gobiernan, y el ultraje constante que sufren 
los inalienables derechos del pueblo.

»Considerando: que el Gobierno del Estado, ha conculcado 
esos derechos, sin respetar los que garantizan nuestras 
leyes constitutivas, despreciando toda ley y todo... etc., etc.»

Seguían diez considerandos, que terminaban con cinco o seis 
declaraciones relativas a la supremacía de las leyes 
constitutivas, por centésima vez declarada y proclamada; y a 
la organización de la zambra, de la que era Jefe el general 
aquel de que hablaba La Conciencia. Los derechos del pueblo 
quedaban en el Plan bien aseguraditos contra toda 
conculcación, y diez veces reconocida su calidad 
importantísima de inalienables. La soberanía quedaba 
devuelta al mismo caballo blanco, el sufragio «venerado en el 
santuario de las urnas de la libertad», y las contribuciones 
maldecidas para lo porvenir; pero sustituidas en tanto por los 
préstamos forzosos, en virtud de las imperiosas necesidades 
de la revolución. Muy bien hecho: al que quiera azul celeste, 
que le cueste.

Pero quizá más que lo que copiado fielmente llevo, 
asombraban, movían y agitaban a los ciudadanos de San 
Martín algunos parrafitos de gacetilla, que quiero trasladar 
aquí para mejor ilustración del que lea.

«Inicua arbitrariedad.— Se ha librado orden de aprehensión 
contra el ilustre diputado Lic. José I. Pérez Gavilán y sus tres 
valientes compañeros, sólo por el grave delito de haber 
sostenido incólumes en el Congreso del Estado, su dignidad y 
los fueros de la ley. La indignación pública ha llegado a su 
colmo. Los diputados perseguidos se han ocultado por temor 
de ser víctimas de un atropello».

«Adelante.— El General Baraja al frente de seiscientos 
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hombres se mueve ya sobre la cabecera del distrito de X. El 
Jefe político ha abandonado la población, según se dice. El 
cabecilla indígena Juan Pablo secundado el plan con cien 
hombres de la Ciénega».

Con fecha posterior y con caracteres borrosos e 
ininteligibles, acompañaba al periódico el necesario alcance.

«¡¡Atentado inaudito!! — ¡¡La Prensa amordazada!! — ¡¡Un 
redactor vejado!!... etc., etc.»

Así comenzaba aquella hoja que me rehúso a copiar por su 
extensión excesiva. Baste saber que refería menudamente 
cómo el día mismo en que saliera a la luz pública el último 
número de La Conciencia, la policía invadió la imprenta y 
redacción, atrapó al gacetillero, que no pudo, como sus 
compañeros, ponerse a tiempo en cobro, y le condujo a 
chirona como responsable de artículos subversivos. Refería 
también, que la imprenta había sido embargada por 
supuestos acreedores, y mandamiento de un juez dócil y 
acomodaticio; terminando por manifestar que, resueltos a 
proseguir en la defensa del pueblo, no callarán a pesar de los 
atentados de que eran víctimas, y que La Conciencia
continuaría apareciendo, aunque menguada y con borrones, 
en la pequeña y deficiente imprenta que habían habido a 
mano.

Si el lector ha vivido en algún San Martín de la Piedra, tendrá 
acaso por excusada demasía la pintura de lo que en aquella 
ocasión pasaba en mi pueblo. ¿Quién no ha visto en casos 
tales al Jefe político, Ponerse serio y engestado, como si 
cada vecino fuera un revolucionario peligroso, escribir 
muchas comunicaciones; despachar correos extraordinarios a 
altas horas de la noche; llamar a las autoridades y a sus 
parciales, y mostrarse más arbitrario que nunca? ¿Quién no 
ha visto a los Cabezudos hacerse misteriosos y dar a 
entender que todo se lo saben y de todo están al cabo; 
convocar sigilosamente a sus compadres, ahijados sobrinos y 
demás deudos para exponerles la situación, y asumir una 

34



actitud que los haga más y más importantes y temibles? 
¿Quién no ha visto a los tibios encerrarse, a los tímidos 
hacen los enfermos, a los indígenas huir de la leva y a los 
acomodados del préstamo? ¿Quién por último no ha visto 
cómo la gente escasea en las calles; que éstas entonces se 
ven frecuentadas por los perros que abundan, que las 
mujeres van aprisa y que los chicos bullen con mayor 
contento, como previendo próxima vacación? Pues digan y 
afirmen todos que vieron a San Martín, a Coderas, a Don 
Mateo y a todos los pedreños, en aquellos días de apretado 
temeroso trance.

Como el distrito que tuvo la gloria de ser cuna de la 
revolución, y de abrazar y comprender en sus términos la ya 
famosa ranchería de Venta-quemada, era rayano del nuestro, 
aquella misma noche se aseguraba con pavor que los 
pronunciados estaban a las goteras de San Martín, sin que 
faltara al mismo Coderas la simplicidad bastante para ser de 
los que tal temieron. En tal virtud, desde luego aumentó la 
guarnición de la plaza con veinticinco hombres tomados de 
donde a bien tuvo, dispuso retenes, dobló las centinelas, 
anduvo a caballo, instruyó policía secreta y durmió en la 
Jefatura, que también hacía de cuartel.

Mi madre me tomó a cargo y no cesaba de sermonearme; me 
encerró a las seis de la tarde mal de mi grado, y llena de 
aflicción me decía:

—Hijo, que no salgas; por el amor de Dios que te estés 
quieto, si no quieres matarme de congoja. Mira que ya anda 
la leva y que el Sr. Coderas no ha de quererte mucho, por lo 
mismo que todos te tienen por partidario de Don Mateo. Si te 
llevan al cuartel me vuelvo loca. ¡Que no salgas!

Yo prometía y juraba no salir de mi casa en ocho días, para 
calmar la agitación de mi buena madre: pero tenía en realidad 
el propósito de escaparme a lo mejor, porque resueltamente 
era preciso que yo hablara con Remedios para saber qué 
pensaba el Comandante y resolver, sabido, lo que conviniera 
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a la seguridad de aquella niña.

Durante dos días no pude burlar la vigilancia de mi celoso 
guardián, quien tenía el más escrupuloso cuidado de 
encerrarme a las seis de la tarde y de esclavizarme y 
someterme con sus cariñosas súplicas. Pero la tercera noche, 
establecida la confianza que garantizaba mi sumisión, mi 
madre entró en su cuarto para rezar tranquilamente sus 
largas oraciones, y yo me encerré en el mío so pretexto de 
arreglar las ya atrasadas cuentas del rancho que constituía 
nuestro patrimonio.

Serían las nueve cuando logré separar un barrote de mi 
ventana, después de cortado por el extremo inferior, de tal 
suerte que podía volverse a colocar en su sitio sin que fuese 
fácilmente notado mi delito. Salí, cuidando de no hacer ruido 
y dejando encendida la vela; cerré por fuera, atravesé la 
plaza, tomando rumbo a la casa de Remedios; pero para no 
pasar frente a la Jefatura, y evitar un retén, crucé 
diagonalmente, pasando por un ángulo de la iglesia. Mas 
antes de concluir la vuelta que era necesaria para salir a la 
calle principal, frente a la casa del síndico Cañas me detuvo 
un obstáculo que me enfrió súbitamente la sangre, pues las 
circunstancias, la oscuridad de la noche y la soledad de la 
calle no eran para menos. El tal obstáculo consistía en un 
caballo que, estorbando con su cuerpo más de la mitad del 
estrecho espacio transitable, me revelaba la proximidad de 
un hombre con quien yo no quería encontrarme, y me 
exponía al peligro de recibir un par de coces si me atrevía a 
pasar por detrás de la bestia. Mas advirtiendo que la puerta 
del Síndico estaba enteramente cerrada, atrevime a pasar 
sigilosamente por debajo del pescuezo del animal. Puesta por 
obra la determinación, creo que me caían tres retenes 
encima, al oír, que baja y cautelosa, la voz de Soria que 
hablaba con Cañas. El caballo se echó espantado hacia atrás, 
cerrando de golpe la puerta a que estaba atado, y yo con no 
menor susto llegué en tres saltos a la calle principal y doblé 
la esquina. Mucho me empujaba la curiosidad y aun el 
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legítimo interés a volver a la casa del síndico para procurar 
enterarme de alguna parte de su conversación, pero un 
prudente recelo me apartó y distrajo de semejante idea.

Preocupado y temeroso por la presencia del ex-jefe en San 
Martín a tal hora y en tal compañía, seguí mi camino y llegué 
sin tropiezos a la casa del Comandante. Llamé suavemente a 
la ventana de Remedios, y poco después la voz de la niña 
preguntó:

—¿Quién es?

—Soy yo —contesté en-voz baja.

Abriose la ventana un dedito no más, por donde pude ver 
apenas uno de los hermosos ojos de la encantadora morena.

—Juan, por amor de Dios, ¿qué haces aquí? —me dijo 
angustiada—. ¿No ves que te expones a mil cosas?

—Lo veo; pero tus peligros me importan más.

—Yo no corro ninguno, Juan: vete, hazme ese favor por lo 
que más estimes.

—Sí lo corres —repliqué, hablando con precipitación para 
ahorrar tiempo—; lo corres sin duda, si tu tío tiene 
determinado meterse en la bola. ¿Qué sabes de esto? Sólo 
para preguntártelo he venido.

—Yo no sé nada. Pero, Juanito, te suplico que te vayas. Yo 
estoy bien; te aseguro que estoy bien.

—Mira —dije para interesarla—; acabo de ver tu padre.

—¡A mi padre! —exclamó espantada.

—Sí; en la casa de Cañas, que es un bribón de marca. Allí se 
trama algo contra tu tío, y por lo mismo contra ti, es decir, 
contra mí. Pero dime qué sabes de lo que piense Don Mateo, 
dímelo pronto, pronto, porque no tenemos mucho tiempo.
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—Nada sé, Juanito, nada. Verás: esta mañana salió un rato y 
me dijo: «Si viene mi compadre Pedro Martín, dile que me 
espere». Pedro vino y le esperó. Hablaron un buen espacio y 
al despedirse, mi tío dijo: «Hable con los muchachos, y en 
cuanto regrese el correo le mandaré aviso para que me vea».

—Lo que yo temía —dije con desaliento— eso quiere decir 
que ya trata de levantar gente entre los del Arroyo, para 
entrar en revolución.

—¡Jesús, María!

—Eso no tiene remedio, hija mía; pero es necesario pensar en 
lo que será de ti. Si Don Mateo se mete, es fácil que tenga 
que abandonar el pueblo tarde o temprano, y en el caso, tú 
quedas expuesta a que ese Sr. Soria cumpla su capricho de 
llevarte a su casa.

—¡No lo permita Dios, Juan! No me asustes.

—No temas nada. Yo te juro que nada pasará; porque aquí 
estoy yo para cuidarte; si tu tío se va, yo me quedo; y antes 
que consentir en que se te toque un cabello consentiré en 
que me ahorquen.

Oímos pisadas de caballo a distancia; empujé la ventana para 
abrirla algo más, estreché la mano temblorosa de Remedios y 
dije precipitadamente:

—Procura averiguar y tenerme al tanto de lo que piense tu 
tío, porque importa. Adiós.

Escurrí el bulto rozando la pared, porque la oscuridad de la 
noche no era tal que el jinete, ya cercano, pudiera pasar sin 
verme; doblé la primera esquina y haciendo un largo rodeo 
pude sin novedad llegar a mi casa y entrar por donde había 
salido.

Nada había sentido mi madre, y queriendo justificar mi 
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encierro, traté de hacer algo en mi libro de cuentas. La 
partida simple se tornó aquella noche partida triple por lo 
menos, pues en cada asiento asentaba yo tres disparates, 
confundiendo a este deudor con Soria, al otro con el 
Comandante, la cosecha con la revolución, y la ordeña con 
los préstamos forzosos.

Me acosté al fin, después de emborronar el libro 
lamentablemente. Soria, su mujer Remedios y su tío, bailaban 
caprichosas danzas en mi imaginación; y no sé si en la 
pesadilla del sueño o en el delirio de la calentura adiviné dos 
tipos que después conocí: el Maestro de Escuela y la 
Lechuza.
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VII. ¡También yo!
Amaneció el día siguiente, y con él mis inquietudes y 
zozobras, a tan alto grado puestas, que no parecía sino que 
me estaba encomendada la parte política y mañosa de la 
revolución. Y cuál no sería mi sobresalto, cuando mi madre, 
más blanca que esta hoja de papel, me anunció que el señor 
Jefe político me llamaba a su oficina, con la advertencia de 
que pasara por allá sin pérdida de tiempo.

Mi madre me dio las noticias que circulaban como nuevas en 
San Martín, en tanto que yo me vestía a toda prisa. 
Madrugaban, por cierto, las novedades, pues apenas serían 
las siete de la mañana; y eran aquellas, que Coderas no 
había pegado los ojos en toda la noche, pues un correo del 
gobierno le trajo papeles importantísimos y muy numerosos; 
sobre todo muy numerosos, pues los políticos de San Martín 
no comprendían una alarma sin su resma de papel florete. 
Decían también las lenguas mejor movidas y más resbalosas, 
que entre aquellos pliegos los había que comunicaban 
reservadamente una derrota sufrida por el Gobierno, y la 
orden para imponer una contribución extraordinaria en aquel 
distrito tan digno de mejor suerte, como decía Severo.

Sin desayunarme acudí al llamado del Jefe político, si no es 
que puedan entrar en la categoría de desayuno las mil 
prevenciones, consejos y órdenes con que mi madre me 
conminó a que tomara un hilo de conducta tal, que había de 
conducirme al ovillo de la buena armonía con todo el mundo.

Entré en la Jefatura, la cual para oficina tenía todos los 
legajos y polvo suficientes, y un secretario que por su 
aspecto y condiciones fuera bastante para caracterizarla, aun 
cuando el escudo de madera colocado sobre la puerta 
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principal, no lo denotase con su inscripción y su águila y su 
nopal. Frente a una mesa de antiguo cuño y que parecía 
desertada de refectorio de domínicos, parada sobre el menor 
número de pies en que el equilibrio estable era 
medianamente posible, se encontraba sentado con malísimo 
semblante el temible Coderas; el secretario, colocado en el 
extremo útil de la mesa, dejaba volar su ejercitada pluma, 
escribiendo la centésima circular que se dirigía a los 
presidentes municipales del distrito; y el Síndico Cañas, viejo 
chiquitín, escuálido, con ancha calva, de conducta y carácter 
escurridizos, a la diestra de la autoridad administrativa, 
recogía los párpados para leer desde su asiento lo que el 
secretario escribía y él dictaba.

El Jefe político me saludó con la mano desde lejos, con una 
familiaridad afectuosa a la cual no estaba yo acostumbrado; 
Cañas se puso de pie, y sonriendo hasta plegar toda la cara, 
me recibió dando dos pasos al frente.

—Siéntese vd., Sr. Quiñones —dijo Coderas.

Y yo obedecí, cada vez más perplejo.

Coderas, poco listo para todo aquello en que el ingenio fuera 
cosa esencial, abordó el asunto.

—Le he llamado a vd. para un negocio importante. Como las 
cosas se han puesto feas, ¿eh? y yo tengo que cumplir con 
mi deber, porque el deber es lo primero, he dispuesto que el 
Sr. Carrasco, mi secretario, se haga cargo de una compañía 
de voluntarios; y como yo necesito un secretario porque es 
necesario y además muy útil en la Jefatura, pues he 
dispuesto nombrarle a vd. para que venga en lugar del Sr. 
Carrasco.

No se requería una letra más para hacerme sudar frío.

—Yo creo que vd. no se negará —continuó el Jefe político—, 
porque se trata de servir al Gobierno, y además de que este 
es nuestro deber, ¿eh? además de que este es nuestro deber, 
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pues también el Gobierno sabe recompensar a los buenos 
servidores que le... que le... es decir, a los buenos servidores 
que sirven y que se rifan en estos casos y que no tienen 
miedo.

Yo, que maldito si quería rifarme y que veía llegar una 
secretaría, precisamente cuando no la deseaba ni la podía 
ver sin horror, me quedé de una pieza.

—Ciertamente, Juanillo —dijo melosamente el síndico, con un 
chacoloteo de paladar que me pareció de víbora de 
cascabel—; en estos casos es cuando se abre para los 
jóvenes como vd. un buen porvenir. Yo lo doy el buen 
consejo de que ni vacile; tanto porque así mejora la posición 
de vd. como porque se prepara para la vida pública, que 
siempre comienza por poco. Sí, señor Comandante, esté vd. 
seguro de que Juanillo acepta; es hombre que lo heredó de 
su padre que fue muy amigo mío; yo creo que puede vd. 
mandar que se le extienda el nombramiento. ¿Verdad, Juan? 
Sí, señor; que se le extienda.

Por fin pude abrir la boca, aunque no muy dueño de ella. Me 
excusé tímidamente con las circunstancias de ser único 
sostén de mi madre: se me contestó que nada quitaba el que 
yo continuara siéndolo; argüí que mis peligros la hacían sufrir 
extraordinariamente: se me replicó que no corría yo 
ningunos; reventé al fin, manifestando que ambos 
argumentos míos descansaban en la situación actual, 
intranquila, incierta y peligrosa, ¡y jamás lo dijera...! Coderas 
lanzó un terno, se puso encendido de cólera, cerró los puños, 
y dejando caer uno de ellos sobre la destartalada mesa, gritó:

—Pues qué ¿cree vd. que a mí me hacen algo esos roñosos? 
Pues qué ¿cree vd., que yo les tengo miedo o que no 
deshago en un momento a esta punta de marranos? Pues que 
se levanten ¿eh? que se levanten y que me busquen ruido, 
que es lo que estoy deseando para darles una zurra que se 
han de acordar de mí. ¡Vaya, hombre! Pues era la última que 
ahora anduviéramos con esas. Que vengan, que grite uno 
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siquiera y verán todos estos cabezudos o cabezones como no 
dejo cabezón parado, porque no sirven ni para limpiar mi 
caballo ¿eh? Sí, señor, ni para limpiar mi caballo; y si a vd. no 
le gusta que yo lo diga, pues que no le guste, pero yo me he 
de pasear sobre todos, y a todos se los ha de llevar el 
diablo; porque no les tengo miedo ni a ellos ni a la...

Basta para muestra del estilo oficial de San Martín; y 
ahorrándome yo trabajo, dejo al lector el de subrayar cuanto 
guste en el párrafo anterior.

En vano Cañas el político, el fino, el mañoso, el sutil, quiso 
contener el desbordado torrente de aquella brutal cólera, 
comprendiendo el mal efecto que debía producirme y el 
resultado que de mi conferencia con ellos había de esperarse 
después de tal descarga. Hubo al fin de inclinar la cabeza 
hasta que Coderas calló, que fue cuando le dio la gana.

Coderas se paseaba en la sala a lo largo, lanzando de vez en 
cuando esos sordos carraspeos, que son como las últimas 
amenazas del perro que ladró con furia. Detúvose 
repentinamente, mirome con ojos de tigre herido, y dijo:

—Por fin, ¿acepta vd. o no?

Yo miré a Cañas como quien dice una plegaria. ¡Así el que 
lucha con las aguas de un río que le ahoga, se agarra de una 
ortiga si no hay otra cosa! Y la ortiga me abrazó la mano y se 
escurrió entre mis dedos.

—¡Eres un niño! —vociferó en airado tono.

El señor Comandante tiene razón de enojarse. ¿Pues qué has 
creído tú de esos revoltosos que andan escandalizando el 
país? Pero mereces perdón, porque eres de veras una 
criatura. Vamos; déjate de tonteras y acepta el favor que el 
señor Jefe quiere hacerte. Yo bien sé que eres amigo del 
Gobierno, pues así era tu padre; pero si vienes con las 
necedades de esta gente, tendré que reprenderte como debo.
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Lejos de ser este el lenguaje que Cañas usaba habitualmente 
conmigo; era enteramente opuesto; aquel veleta, que por 
adular a alguien era capaz de adularse a él mismo, siempre 
meloso y blando, tenía costumbre de halagarme con elogios 
y esperanzas para lo porvenir.

Sentía yo las mejillas abrazadas y las orejas como ascuas, 
pues he tenido siempre la dicha de sentir muy vivamente la 
indignación; pero confieso que siendo aquella la vez primera 
que me veía humillado por una voluntad imperiosa y 
amenazado con violencia, no tuve el valor necesario para 
rechazar con energía el empleo que de tal modo se me 
ofreciera.

Coderas no se movía de la posición que había tomado, y 
clavando siempre los irritados ojos en los míos, insistió con 
grosería.

—¿Por fin acepta?

—Señor —contesté—; no tiene vd. motivo para incomodarse, 
pues nada he dicho que lo merezca; yo no soy partidario de 
la revolución...

—Eso es —intercaló Cañas.

—Ni de ninguno —continué—; pero en todo caso, si vd. creo 
necesarios mis servicios...

—Eso es, eso es —repitió el síndico.

—Yo no tengo inconveniente. Sólo deseo que me permita vd. 
hablar sobre esto a mi madre; porque sometido siempre a 
ella y respetando sus consejos y disposiciones, no quisiera 
dar este paso sin consultárselo.

—Eso es —dijo Cañas de nuevo—. Sí, señor; bien puede vd. 
permitírselo, seguro de que la Sra. Doña Francisca no dejará 
de consentir en ello.

—Bueno
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—contestó el Comandante—, está bueno; pero ya sabe vd. 
que de todos modos ha de ser vd. el secretario, porque lo 
primero es el deber y a mí no me espanta nadie ¿eh? Le doy 
dos horas para que vaya y vuelva, y si a las dos horas no ha 
regresado, le mando traer de una oreja y le pongo de 
soldado raso. ¿Me entiende? Bueno; pues ya se puede ir y 
mucho cuidado.

Cuando salí de la Jefatura las lágrimas de la debilidad 
ultrajada indignamente brotaban de mis ojos. Tomé el camino 
de mi casa; pero ciego y sin tino, doblé la primera esquina 
que alcancé y haciendo un rodeo me dirigí a casa de Don 
Mateo Cabezudo.

Entré. Don Mateo hablaba en la sala con el indio Pedro Martín 
en voz baja, y al verme se sintió contrariado. Se levantó del 
viejo sillón de vaqueta en que estaba sentado y salió con 
forzada y escasa cortesía a mi encuentro: pero debió de 
notar algo extraño en mi semblante, pues me preguntó con 
cierta inquietud:

—¿Qué tiene vd.? ¿La señora está mala?

—No, señor —respondí casi con las lágrimas en los ojos, y 
sintiendo aún que me zumbaban los oídos—. Quiero hablar 
con vd. en este momento, y como creo que Pedro es también 
de los pronunciados, no hay inconveniente en que me oiga. 
Yo también entro en la bola.

El Comandante se quedó estupefacto y miró a Pedro con aire 
de consulta.

—Pero, Juanito, —me dijo—: eso de la bola no es cosa 
hecha... yo no me he metido...

—No me diga vd. eso, porque yo lo sé todo; todo lo sé y 
quiero tomar las armas y acabar con estos bandidos.

—Pero la señora...
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—Yo soy ya hombre y no debo consultarla. Señor 
Comandante, hágame vd. favor de admitirme entre sus 
soldados y de pronunciarse hoy mismo...

No hubo medio de calmarme. Me hizo tomar asiento a su lado, 
referí lo ocurrido entre las exclamaciones de ira de uno y 
otro revolucionario, y admitido resueltamente como 
partidario útil y provechoso, se determinó que mientras se 
concluía la organización de los muchachos, me ocultara yo en 
el rancho de la Guayaba, en donde estaría bien, dada la 
discreción y miedo de los Llamas. Desde luego Don Mateo me 
diputó por el más adecuado para servir su secretaría de 
campaña, y me encargó que en mi escondite fraguara, 
concertara y puliera aquella famosa proclama que tantos 
elogios mereció de los pedreños, y que atribuyeron de 
pronto a la castiza y atrevida pluma del tinterillo orador.

¡Cuán otro me sentí después de todos estos arreglos! ¡Yo 
secretario! ¡Yo tramando revueltas! ¡Yo perseguido! ¡Yo 
haciendo proclamas! Luego era hombre hecho y derecho.

Los escrúpulos del Comandante respecto a la señora, y aun 
los míos, desaparecieron por esta sola consideración: de no 
meterme en la bola, tenía que aceptar la secretaría de la 
Jefatura, lo cual era meterme contra la bola; pues si todo 
daba lo mismo para perder la tranquilidad, más valía estar en 
la revolución, supuesto que ella debía de vencer, dados sus 
poderosísimos elementos. Don Mateo fue encargado de 
persuadir a mi madre de que había yo hecho muy bien.

Quedaba, pues, resuelto que yo me ocultaría en el rancho de 
los Llamas; pero mientras tanto, las dos horas que Coderas 
me señaló estaban próximas a espirar, y de un momento a 
otro me mandaría traer de una oreja para hacerme soldado 
raso. Pues nada; me escondería allí mismo, en lo más oculto 
de la casa, hasta la noche, entrada la cual, montaría en un 
caballo de segunda orden de los del Comandante y me 
escaparía cautelosamente, llevando una carta para los 
dueños del rancho.
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Don Mateo salió, advertido de que a mi madre debía decirla 
que yo había partido ya, a fin de evitar una imprudencia; y 
sea porque no tenía medio de evitarlo o porque las cosas del 
día le preocupaban, no tomó ninguna celosa providencia para 
evitarme ver y hablar a Remedios; pues debo manifestar para 
que cada cual quede encerrado en el alcázar de su propia 
conducta, que si bien Don Mateo consentía en mi matrimonio 
con su sobrina, no podía soportar siquiera que pasara por su 
casa con alguna frecuencia.

Cuando quedé solo y descargada en parte la nube de sangre 
que me cegara en la Jefatura; cuando sentí que la idea de la 
bola me causaba un escalofrío desagradable, dos seres se 
presentaron a mi imaginación como reprochando mi conducta: 
mi madre y Remedios. La primera que no tenía en el mundo 
ni más consuelo ni más sostén que yo, llena siempre de 
abnegación para mí y cuyo mayor cuidado consistía en la 
menor sombra de pesar sobre mi frente.

La segunda, niña que al abrir el alma a la vida acogió en ella 
con amor purísimo la ternura que le ofrecía, no tenía en la 
tierra más que dos seres en quienes derramar el riquísimo 
tesoro de su cariño: y ambos egoístas, vanidosos, e ingratos, 
iban a abandonarla sin piedad en la soledad del alma y 
enmedio de sus enemigos jurados. ¿Qué sería de ellas? La 
pobre anciana iba a correr loca por el pueblo buscando a su 
hijo para sustraerle del peligro en que sin duda su lúcida 
imaginación de madre lo veía ya rendido y espirante: ¡ah! y 
quizá las gentes sin piedad se burlarían de su dolor. La niña 
derramaría desolada y afligida, abundantes lágrimas, y si la 
suerte nos era adversa y la revolución se veía derrotada o 
batida de pronto, caería sin duda en poder de las fieras que, 
por un odio salvaje, no perderían la ocasión de saciar en ella 
sus horribles rencores.

Volaba así mi imaginación calenturienta, arrastrándome a 
contemplar los más dolorosos cuadros; dejéme caer con 
desaliento y frío en el sillón de vaqueta, y desde el fondo de 
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mi alma atribulada y arrepentida; maldije la bola una y mil 
veces.

De pronto se operó en mi espíritu una reacción vigorosa. 
¿Qué me importaban a mí aquellas cosas? ¿Por qué había de 
herir tan profundamente a los dos seres, para quienes quería 
vivir, y únicos por quienes debiera jugar mi existencia? Podía 
ocultarme sin ausentarme, y sobre todo, sin meterme con 
unos ni con otros, sustrayéndome simplemente a la 
persecución de Coderas. Permanecería en lugar conocido por 
mi madre y Remedios, y aun vendría a San Martín 
ocultamente algunas noches, para informarme de su situación 
y cuidarlas.

Poco caso hacía yo en aquel momento del compromiso 
contraído con Don Mateo y Pedro Martín. ¿Qué obligaciones 
podría yo tener con aquel par de locos? Olvidé en medio de 
mis amargas imaginaciones aun el lugar en que me hallaba, 
desaprovechando la ocasión de ver a Remedios, decirla una 
palabra cariñosa y estrechar dulcemente su mano delicada.

Don Mateo al salir me había recomendado que estuviese 
cuidadoso y desconfiado, y que en caso de necesidad corriese 
al sotabanco del último cuarto de la casa, depósito del 
aguardiente que producía su alambique, en donde no sería 
fácil encontrarme; pero su previsión revolucionaria se 
extendió también a mandar ensillar el caballo que me 
destinara, para que mi fuga en último extremo no tuviera 
tropiezo alguno.

Cuando yo, más hundido en mis pensamientos y dolorosas 
consideraciones, me proponía romper mis recientes ligas con 
los revolucionarios, ausentarme de San Martín, pero 
permanecer a poca distancia y comunicarme desde allí con mi 
madre y Remedios, entró ésta, brusca y precipitadamente en 
la sala, viniendo del patio, y dirigiéndose a su cuarto. Estaba 
lívida y con los ojos extraviados de espanto, y al verme, 
olvidada su timidez y vencido su recato, se refugió en mis 
brazos como cordero que persigue el lobo.
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El corazón me dijo lo que pasaba, y lo confirmó el gruñido de 
fiera que al mismo tiempo oí en el patio. Empujé a Remedios 
violentamente hacia el rincón de la sala que tenía yo detrás, 
y ciego, agitado, fuera de mí, me lancé hacia la puerta, 
llevando, en las manos no sé qué: creo que era una silla 
tosca, sólida manufactura pedreña. Al salir de la sala 
encontré a alguien a quien no vi; choqué con él porque 
ambos corríamos; vacilamos los dos a punto de caer; otro 
hombre surgió delante de mí, dio un grito horrible y cayó al 
suelo, en tanto que yo levantaba en alto un pedazo de la 
silla rota en mis manos. En aquel mismo instante sentí que 
una mano de acero me apretó rudamente la garganta; perdí 
el equilibrio, iba a caer; pero la mano aflojó sus tenazas y 
otra más brusca me dio un fuerte empujón hacia adelante, a 
tiempo que oí la voz de Pedro Martín:

—¡Monte y váyase!

Sonaron dos detonaciones a mi espalda y llagaron a mi oído 
dos o tres palabras pronunciadas por el Comandante 
Cabezudo, que no son para escritas, pero que pueden 
adivinarse sin dificultad.
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VIII. Los Llamas
El rancho de la Guayaba parecía creado para el idilio por un 
poeta de buen gusto, y de ingenio superior a los más de los 
que hoy se usan y estilan. La naturaleza, revelándose contra 
los sueños clásicos, que clásicos y todo, son más desatinados 
que las fiebres románticas de mayor intensidad; la 
naturaleza, digo, enseñaba allí a los excelentes Llamas cómo 
se forja el idilio americano, y cómo la habría soñado y 
revestido el poeta de las bucólicas, si hubiera nacido en 
nuestro siglo y en nuestros climas. Allí no había pastoras ni 
ovejas; las Galateas eran desconocidas, tanto como los 
Batilos y Filenos, los rabeles y las zampoñas; pero maldita la 
falta que hacían.

El río de los Venados golpeaba sus abundantes aguas contra 
las enormes piedras que interrumpían el ancho cauce, y 
mientras una ligera capa de niebla, como agua pulverizada, se 
mecía sobre la superficie espumosa del río, el ronco 
estrépito de la corriente contrastada y revuelta llenaba el 
espacio con rumor sonoro y majestuoso. Ancho y verde 
bosque ceñía y encauzaba la impetuosa corriente, y el viento 
del otoño parecía gozarse en las altas copas de los árboles, 
que se mecían a su impulso, lanzando como un suspiro 
prolongado y dulce. En seguida y sobre la margen izquierda 
comenzaba una ancha pradera no enteramente desprovista 
de árboles, y frecuentemente interrumpida por grupos de 
arbustos que formaban pequeños oasis. Y allí donde el 
bosque parecía, con árboles gigantescos avanzados, querer 
invadir los dominios de la llanura, y ésta pugnaba por llevar 
sus zacatecales al interior del bosque, se mostraba humilde y 
sencilla la desgarbada casuca de los Llamas, a la cual rendían 
culto y veneración hasta media docena de jacales apoyados 
en los gruesos troncos de los árboles, o guarecidos bajo su 
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fresca sombra. A cincuenta varas de la casa, un corral con 
unos cuarenta becerros; cuatro o cinco vacas al derredor, 
consolando a los tiernos prisioneros y lamiéndolos por entre 
las estacas de la cerca, entre uno y otro mugido cariñoso; 
cantos de pajarillos en el bosque que regresan ya al nido; 
dos o tres mozas que tararean sones extraños a orillas del 
río mientras llenan los cántaros; trabajadores que vuelven 
de los sembrados con la azada al hombro y el cigarro en la 
boca; y todo esto alumbrado por un sol poniente que dora las 
lomas, fingiendo con ayuda del viento en los zacatales olas 
inquietas sobre un mar de oro líquido, en tanto se alza como 
única digna de cantar tanta belleza la ronca voz uniforme y 
soberbia del desatado río. Y si esto no es idilio o no es 
verdad, que baje Dios y lo diga.

El pastorcillo de grande ingenio y sonoro rabel, y la zagaleja 
de rosados talones y manos de algodón, no se crían en el 
rancho de la Guayaba: sólo pueden vivir y medrar en el 
gabinete de estudio del desalmado belenista, que a trueque 
de parecerse a los antiguos modelos, no rehusaría calarse el 
yelmo de Mambrino ni aun tomar el bálsamo de Fierabrás. Él 
es el temible desfacedor de agravios, enderezador de 
tuertos, amparo de viudas y tutor de pupilos que sobrevivió 
a Cervantes; pero ahora rompiéndose prodigiosamente las 
ligas que pusieran entre amo y escudero, la locura de uno y 
la simplicidad del otro, Don Quijote embraza su lanzón contra 
Sancho, y Sancho ríe a su sabor y menudea las burlas.

Todo esto lo pienso ahora; pues en aquellos días preñados 
de inquietudes y peligros, lo que menos me ocurrió fue hacer 
idilios ni deslizar la imaginación por el áspero camino de la 
crítica literaria.

¿Qué había sucedido? ¿A quién había yo matado? ¿Quiénes 
dispararon pistolas a mis espaldas? ¿Había muerto Soria o 
sacarían Don Mateo y Pedro la peor parte? Yo una vez sobre 
el caballo, salí a la calle por la puerta que daba al Norte, y vi 
salir a Remedios y su vieja criada Pepa, acompañadas por 
tres hombres del barrio del Arroyo; supe que la llevaban a 
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una casa del arrabal y la seguí.

Allí me detuvo, no obstante las súplicas de Remedios, que, 
pálida y nerviosa, temía más por mí que por ella. Vi reunidos 
en un momento más de treinta hombres armados de 
machetes, garrochas y algunas escopetas, y tomé el rumbo 
del rancho, haciendo el necesario rodeo, sólo cuando recibí 
orden formal de hacerlo, que en nombre de Don Mateo se me 
comunicó, aunque sin decirme su estado y paradero; y cuando 
me persuadí de que Remedios, bien escoltada y bien 
montada, tomaba el camino de la hacienda más próxima del 
Comandante: San Bonifacio.

En el corredor de la casuca que daba frente al río, 
refrescado por una enramada añadida a la altura de la solera, 
tenían los Llamas su comedor; y estaban en la mesa tomando 
los primeros sorbos de un buen caldo, y refiriéndose 
recíprocamente los dos hermanos y las señoras las hazañas 
de Artagnan, cuando les caí como llovido del cielo.

—¡Juanillo! ¡Pues es Juanillo! —gritó Don Justo, levantándose 
y saliendo a mi encuentro.

—¿Juan? —dijo Don Agustín—. ¡Es verdad!

Todos me abrazaron, inclusas las dos solteronas, y todos se 
atropellaban haciéndome estas preguntas:

—¿Qué milagro?

—¿Cómo tanto bueno por aquí?

—Vamos —dijo Don Justo, que era siempre el que al fin 
predominaba, como mayor en edad, saber y gobierno—; llega 
usted a tiempo, pues comenzábamos a comer; y aunque 
platitos de pobre, vd. sabrá disimularlos y gustará de alguno...

—Gracias —interrumpí—; continúen vds.; yo no como.

Por de contado que no tuve la energía necesaria para 
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dominarme y ser fino con aquella buena gente.

—Pero, hombre, de seguro que vd. no comió en San Martín.

—No, ciertamente.

Y recordé entonces que no me había desayunado tampoco.

—Pues coma vd., hombre, coma vd. —me gritó Don Agustín, 
que era hombre que gritaba siempre, sobre todo, si se 
trataba de demostrar la superioridad de Athos sobre los 
demás mosqueteros.

Yo me senté y no dije una palabra. Mi espíritu no estaba aún 
ejercitado en tan rudas impresiones y combates.

—¿Está vd. malo, Juan? —me preguntó Doña Sabina agitada.

—De veras, Juan, vd. tiene algo —añadió su hermana 
alargando el pescuezo hacia mí.

Contesté negativamente y procuré que comieran; pero no 
fue posible, e incapaz ya de resistir a sus reiteradas 
instancias, entregué a Don Justo la carta del Comandante. 
Palpó él exteriormente las bolsas de la chaqueta y el 
pantalón, mirando con inquietud el sobre, y hubo de 
encontrar los anteojos al cabo de tres minutos. Leyó con 
cierta dificultad los renglones de palotes escritos por Don 
Mateo, repasándolos algunas veces, y fuese pintando en su 
semblante una serie de diversas impresiones interiores, que 
los hermanos seguían con angustia, mirándole de hito en hito. 
Dotados de buen olfato, los Llamas se habían trasladado a la 
Guayaba tan luego como La Conciencia Pública les había 
anunciado próxima tempestad, e ignoraban de todo punto lo 
ocurrido aquel día.

Mientras la carta pasaba a las manos de Don Agustín, y las 
solteronas, colocadas a su espalda, la leían también por 
encima de la cabeza de aquel, Don Justo, vacilante, indeciso 
y tartamudo me dirigía estas palabras:
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—¡Es decir, que la revolución es ya un hecho en San Martín! 
¡Es decir, que ya los hombres trabajadores y honrados, 
vamos a comenzar a sufrir de nuevo los estragos de la gente 
desordenada y sin oficio! Lo mismo fue hace pocos años, y 
eso que la gente de San Martín no se ha metido en todas las 
bolas. Mañana echarán un préstamo los de la revolución y 
pasado mañana los del Gobierno, y esos mejor se debieran 
llamar dádivas o robos, puesto que nunca se los pagan a uno.

Al buen viejo casi se le saltaban las lágrimas.

—Sí, señor —continuó—; yo he contraído compromisos para 
mejorar algo este rancho, agregándole un pedazo de tierra 
que pertenecía a Cerro-verde; ¡y es una verdadera picardía 
que porque al Sr. Gavilán se le antoja trastornar el país, yo 
no pueda pagar mis deudas y realizar un beneficio para mi 
finca, porque unos y otros necesitan de mi dinero, de mis 
caballos, de mis toros y hasta de mi casa, para matarse y 
perjudicarse recíprocamente! Pues no, señor; que fusilen, que 
ahorquen a ese Sr. Gavilán, y todo quedará en paz. De 
seguro que el tal Gavilán no tiene ni en qué caerse muerto, 
ni tampoco ganas de trabajar, y por eso arma estas bolas 
que en nada pueden perjudicarle...

—Es claro —gritó Don Agustín, tirando la carta sobre la 
mesa—; es claro que ese licenciado no tiene nada, ni siquiera 
pleitos. El hombre trabajador se interesa por la paz, y este 
señor ha sido siempre inquieto y amigo de las revueltas. Pero 
no: lo que es ahora va a llevar chasco; porque el pueblo está 
cansado de motines y desórdenes y ya no quiere más...

—Eso es la verdad —dijo Don Justo.

—¡Ya no quiere, ya no quiere! —clamaron a dúo las 
angustiadas señoras.

—Es claro que no —concluyó el de los gritos.

¡En aquel tiempo se creía de buena fe que nuestro pueblo 
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era capaz de cansarse!

¡Cuántas cosas dijeron! ¡Cuánta doctrina acumularon, sana y 
sentenciosa, y cuánta censura reunieron, acre y punzante 
contra revoluciones y jefes de revueltas! ¡Cómo se marcaban 
en aquellos cuatro semblantes la ira y el temor, el despecho 
y la angustia, la desesperación y el abatimiento! ¡Y cómo sus 
cortas inteligencias confundían la revolución con la bola 
lamentablemente, al modo que en sus juicios pesaban en la 
misma balanza a Artagnan y al Cid, a Milady y a María 
Stuardo!

—En todo —les dije cuando me dejaron hablar—, tienen vds. 
mucha razón, y veo y comprendo que mi presencia en su 
casa los pone en peligros que no tienen por qué correr. 
Estoy avergonzado de mi imprudencia (y era la verdad) y voy 
a retirarme, rogándoles solamente, que recojan las cartas o 
noticias que para mí vengan, mientras doy aviso a mi madre 
del lugar en que haya de permanecer.

Estupor general. Vacilación brevísima en que los Llamas se 
desconciertan y vuelven sobre sí. Desorden en seguida, pues 
todos cuatro se disputan el derecho de darme una 
satisfacción.

—¡Pero, hombre, qué está vd. creyendo!

—¡No nos ha entendido vd.!

—¡Si yo no he dicho eso!

—¡No faltaba más que le dejáramos ir!

—¡Vaya un Juan!

—¡Ah qué Juanito!

—¡No, hombre de Dios! Entiéndanos vd. Esto que lo decimos 
se refiere... se refiere así... a las revoluciones en general; es 
decir, no quisiéramos que hubiera ninguna; porque sufrimos 
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justos por pecadores; pero en esta vez... pues en esta vez 
deseamos que triunfe, por muchos motivos, principalmente 
por nuestro buen amigo Don Mateo, que merece estar muy 
alto y que es víctima de muchos abusos. No, señor; no se irá 
vd. y aquí le ocultaremos. ¿Le vio a vd. entrar algún 
terrazguero de la finca? Bueno. Pues no hay cuidado. Los 
criados son seguros; su caballo de vd. permanecerá siempre 
ensillado en el patio de adentro. Vd. se encierra en el 
cuartito de Sabina y no sale para nada. Allí hay novelas para 
que se distraiga.

Resistí, sin embargo, devolviéndoles sus propios argumentos 
y consideraciones; pero los cuatro hermanos contestes y 
unísonos me vencieron.

—Se queda vd. y muy que se queda.

—Pues me quedo.

El cuartito de Doña Sabina, que como la menos envejecida y 
más frescachona, era la niña mimada de la familia, tenía 
relativamente alguna comodidad y mejor aseo. No faltaban 
siquiera ni el aguamanil de porcelana corriente, ni la mesita 
de carpeta azul a que daba la señora el ambicioso nombre de 
escritorio.

Allí me encerré con el alma atribulada y congojosa, acosado 
de las más terribles imaginaciones que no me era dado 
vencer ni moderar. Sabía yo de lo que eran capaces los 
Coderas despechados y furiosos; y si la suerte de Remedios 
podía inquietarme, mucho más me afligía la que mi madre 
probaría tal vez, desconsolada y enloquecida con mi ausencia 
y mis peligros, y quizá ultrajada y aun maltratada por aquella 
bestia feroz.

No sé cuánto tiempo permanecí sentado frente a la mesita 
con los brazos cruzados sobre ella y la cabeza entre los 
brazos. Una mano abrió la puerta del cuarto, y luego vino a 
posarse sobre mi hombro. Alcé la frente y apenas pude 
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reconocer a Don Justo, pues casi había oscurecido por 
completo; pero bastome oír su voz recatada, seria y pastosa, 
para comprender que estaba vivamente afectado. Llegó en el 
momento en que, siéndome las cavilaciones insoportables, 
me determinaba como buen bolista a desobedecer a mi Jefe, 
largándome para San Martín en busca de mi madre.

—Me voy —le dije anticipándome.

—¡Qué ha de irse vd.! —contestó el propietario, dominado 
por el mal humor—. Tenga vd. esto, y espere aquí al correo 
que quiere hablarle.

Tomé la carta que se me daba y rompí el nema con 
precipitación. Doña Sabina me llevó una vela y leí los 
garabatos del Comandante, que se reducían a decirme que 
escribiera inmediatamente la proclama en un tono como el de 
La Conciencia, si era posible tanto, y se la mandara desde 
luego con el mismo correo, para repartirla manuscrita, 
mientras se imprimía. Después de la firma decía:

«Aumento.— No se mueva de allí.

Vale.»

La orden no podía ser ni más terminante ni más lacónica. En 
la carta que escribió a Don Justo le decía: «No me deje salir a 
Juan». Y nada de explicar aquella orden tiránica.

Llamé al correo, y vi ser Antonino, mozo del barrio del 
Arroyo, a quien conocía yo bastante, como a todos los de 
San Martín. Aun le agradezco, hoy las noticias que me dio y 
los recados que de mi madre por su boca recibí. Estaba 
sumamente afligida, pero confiaba en Dios y en mi juicio. 
Sabía cuanto había pasado en la Jefatura y en casa del 
Comandante y lo que más atribulada la tenía, era que al 
decir del curandero del pueblo, el mozo de Soria a quien 
había roto la cabeza con la silla, estaba muy grave. Mi casa 
había sido cateada y sometida mi madre a rendir largas 
declaraciones en la Jefatura sobre mi desaparición; pero 
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ningún atropello se le había cometido.

Me parecía verla, al oír sus recados en la tosca lengua del 
pedreño; y no pudiendo contenerme, dejé durante un rato 
correr mis lágrimas. Después entramos en materia y el mozo 
me refirió los hechos brevemente. Don Mateo y Pedro Martín 
fueron a mi casa mientras yo estaba en la casa del 
Comandante, y allí se encontraban cuando tres soldados se 
presentaron para llevarme a la Jefatura, por orden de 
Coderas. Ambos corrieron a buscarme en seguida, temiendo 
que se me sorprendiera en mi escondite, y tratando de 
prevenirme; y cuando al entrar me vieron esgrimiendo la silla 
y a Soria acogotándome, lanzáronse sobre él y otros dos que 
le acompañaban Don Mateo y el indio Pedro. A un bofetón 
respondió Soria con una bala que el Comandante le devolvió 
en seguida. Nadie se hizo daño, y Soria y sus acompañantes 
abandonaron el campo, huyendo por la sala a la calle y 
dejando maltrecho y sin conocimiento al que recibió el 
silletazo. Cuando Remedios salió, ya la acompañaban algunos 
partidarios del Comandante, que le siguieron cuando iba de 
mi casa a la suya al verle tan apresurado. Salieron luego él y 
Pedro, con la oportunidad necesaria para que al llegar los 
esbirros de Coderas no encontraran en la casa ni siquiera un 
caballo. San Martín quedaba hecho una lumbre, y Don Mateo 
y Pedro, con cosa de doscientos hombres, en las rancherías 
más próximas al pueblo; pero malísimamente armados, 
esperaban para atacar a Coderas a superar con el número la 
ventaja de las armas que aquél tenía. El Jefe político 
probablemente había reunido ya unos ochenta hombres, 
aunque la mayor parte le aborrecían y eran cogidos de leva. 
Por último, Don Mateo pensaba venir a la Guayaba al día 
siguiente, y quizá por eso me obligaba a permanecer en el 
rancho.

Aquella noche no dormí hasta las cuatro de la mañana. Pero 
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a esa misma hora, Antonino llevaba al Comandante la 
proclama más enérgica que ha parido cerebro revolucionario.
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IX. Contribuciones
Día llegará, si el lector y yo seguimos nuestras respectivas 
tareas adelante, en que pueda y deba contarle, cómo Sabás 
Carrasco llegó a estar sometido a mi férula y esperanzado en 
mi buena disposición hacia él, como hoy se dice. Sepa, 
mientras tanto, que llegó esa vez, corriendo los años, y que 
hasta entonces pude averiguar por qué se me ofreció la 
Secretaría que aquel desempeñaba tan a gusto y sabor del 
ínclito Coderas. Y como no hay para qué mantener al lector 
en duda y desasosiego, refiérole en este capítulo nono, lo 
que el susodicho Carrasco me contó, aunque haciéndole 
gracia de ociosos pormenores.

La noche aquella en que tropecé con el caballo de Soria, 
acababa éste de llegar del Roblar, llamado por el Jefe 
político, y trataban de lo que debiera hacerse en San Martín 
los dos ya nombrados y Cañas, contándose además como 
necesario asistente, el fidelísimo Carrasco, por si algo se 
ofreciera digno de estamparse en letra redonda y clara. Allí 
quien lo valía era el astuto síndico; y con su maligno ingenio, 
propuso que se obligara a Don Mateo a precipitar las cosas, 
calculando acertadamente que más valía empujarle 
inmediatamente a una bola no preparada, que no esperar a 
que él se levantara en armas cuando estuviese apercibido 
para ello y en perfecta relación con el general Baraja, y el 
Lic. Pérez Gavilán.

Por de contado que se aceptó la idea de Cañas, y se le exigió 
desde luego que expusiera los medios de precipitar a Don 
Mateo. El síndico no se hizo esperar ni siquiera el tiempo 
preciso para encender su cigarro, y abordando la explicación 
con finura, para no lastimar a Soria, le recordó que el 
Comandante Cabezudo le había arrebatado a su hija, y 
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propuso que al día siguiente, aprovechando el primer 
momento en que Remedios estuviese sola en la casa, la 
arrancase de allí por fuerza y la condujese a cualquiera otra 
del pueblo. De fijo que el terrible Don Mateo iría por ella, 
pero la Jefatura ampararía la posesión del padre, y como 
aquél en su cólera irreflexiva y ciega no respetaría a la 
autoridad, habría motivo para aprehenderle. Esto último no 
se conseguiría, sin duda; pero Don Mateo tendría que huir de 
San Martín y ponerse en armas.

Habíase convenido en ello por unanimidad de votos, cuando 
tuve yo la desgraciada ocurrencia de asustar al caballo. 
Carrasco saltó precipitadamente y no obstante la resistencia 
que el mismo animal opuso, abrió la puerta y llegó hasta la 
esquina, desde donde vio el hilo de luz que se pintó en el 
suelo de la calle partiendo de la entreabierta ventana de 
Remedios. Vuelto a la Junta explicó lo ocurrido, y Soria dijo 
con enojo:

—¡Me carga ese títere!

—Pues puede vd. quitárselo de delante —indicó Cañas. Y 
desenvolvió su idea, manifestando que Coderas podía 
llamarme a la Secretaría de la Jefatura, empleo que yo no 
aceptaría, y que obligado a ello o a sufrir las vejaciones 
consiguientes, tendría que abrazar la causa revolucionaria, 
saliendo de San Martín.

—Mientras tanto —concluyó—, casa vd. a la niña, para que ni 
Don Mateo ni Juan tengan esperanzas de recuperarla.

Soberbio pareció a Soria el proyecto, y Coderas le ofreció 
arreglarlo todo del mejor modo imaginable. ¡Y mucho de lo 
urdido para el día siguiente se realizó como el bribón síndico 
lo calculara!

Pero haga cuenta el que lee, de que yo en el rancho de la 
Guayaba estaba ignorante de aquel inicuo enredo, y de que 
Coderas, comenzando por farsas, llegó a las veras en esto de 
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verme como enemigo del Gobierno y personal suyo, y de 
recibir mi negativa como el mayor desacato que hombre en 
el mundo hubiese cometido a su respetable autoridad.

Tranquilo ya, en cuanto era posible, respecto de la suerte de 
mi madre y a la de Remedios, pasé un día más en el rancho, 
aunque sin humor bastante para agasajar a Doña Sabina, ni 
para leer un solo capítulo del Judío Errante, que la señora 
pusiera bondadosamente a mi disposición por orden de Don 
Justo. Los gritos de Don Agustín me ensordecían sin 
distraerme ni encadenar un momento mi atención, y la 
desmedrada figura de Dona Bernardita no sé por qué dio en 
causarme aversión y repugnancia.

Al caer la noche, Don Justo, de mal talante otra vez, me 
entregó una carta de Don Mateo. En cuatro palotes me decía 
el Jefe de la bola que le mandara inmediatamente un 
borrador para poner una circular a los presidentes 
municipales, pidiéndoles gente, armas, caballos y dinero. En 
un aumento calzado con el vale correspondiente, me 
participaba que su fuerza llegaba ya a trescientos hombres.

—¿Lo ve vd., hombre, lo ve vd.? —me decía Don Justo a 
punto de llorar de ira y desesperación, enseñándome muchos 
borrones que le dirigía el Comandante—. ¡Que yo le mande 
mis armas! ¡Que por ser yo su amigo no me pide dinero! ¡Que 
el interés de la revolución y los derechos del pueblo! ¿Y qué 
me importa a mi todo eso? ¿Y qué armas tengo yo?

El viejo se paseó en el cuartucho aquel con descompuesta 
andadura, mientras yo, avergonzado del primer avance de la 
bola, me mordía los labios y bajaba la cabeza.

—Cálmate, Justo —dijo entrando Doña Sabina—; cálmate y 
reflexiona. No te dejes llevar de tu genio arrebatado, que no 
están los tiempos para eso. Contéstale que no tienes ni un 
alfiler, y santas Pascuas.

—Sí, señor, ni un alfiler hay en casa —chilló Doña Bernardita 
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desde afuera y acercándose a la habitación.

—Exacto —gritó Don Agustín, que llegaba también.

Y parecía que desconfiando de mí, trataban de persuadirme.

—¡Qué alfiler ni qué demonio —dijo el del arrebatado 
genio—; si aquí las nombra Don Mateo una por una con todos 
sus pelos y señales. Aquí está: «su escopeta de vd., el 
machete de mi compadre Agustín, y la pistola de dos 
cañones que me enseñó vd. el año pasado»...

Con esto no hubo de pronto réplica: estaban cogidos. Pero 
luego se armó el tumulto contra el hermano mayor.

—¡Y para qué la enseñaste!

—¡Qué necesidad había!

—¡No tienes juicio!

—¡Tú tienes la culpa!

—¡Pues no le mando nada! ¿Estamos? Pues nada le mando 
—repitió Don Justo en el colmo de la ira—. ¿Había yo de 
saber? Pero no le daré la pistola ni mi escopeta, ¡y haga lo 
que se le antoje!

—No, hijo; eso ya es distinto —dijo Doña Sabina—; hay que 
llevar las cosas como se debe.

—Por supuesto...

—Nadie dice tanto.

Y se calmó la borrasca; y escopeta, machete y pistola, 
enjutas y bien acondicionadas, fueron remitidas al 
Comandante, juntamente con el borrador que yo formulé; el 
cual, como escrito sobre el rescoldo de aquel disgusto de 
familia, resultó flojo, débil y sin el nervio que caracterizó 
siempre mi pluma de bolista.
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Sobre igual patrón estuvieron calcados los subsiguientes días; 
y en nada se diferenciaran de aquel, si mi impaciencia y 
desazón no fueran en notable creciente, hasta el grado y 
punto de sacarme de mis casillas por completo. Cada día un 
correo, cada correo una carta, y con cada carta el encargo de 
un borrador o varios de todos aquellos escritos importantes 
que Don Mateo no quería confiar ni a su escribiente 
provisional ni aun a su propia pluma.

Extraña conducta la de aquel hombre que, necesitando de mi 
ayuda, me obligaba, no obstante a permanecer en la 
Guayaba, defraudando al pueblo oprimido el auxilio de mi 
fuerte brazo, y a su empresa la cooperación de mi talento. 
Yo no me explicaba esto, y cada noche trataba de obtener 
mayores datos, conversando con Antonino, antes de regresar 
éste al campamento; pero todo era inútil, dado que el mozo 
pedreño ignoraba los motivos de mi arresto en el rancho.

Él me enteraba, por orden del Jefe, de las noticias que de la 
revolución en general se recibían, de los movimientos del 
mismo Comandante, de los elementos de ambos 
contendientes, y de todo lo demás que me importaba saber; 
amén de ciertas preguntillas que yo hacía a Antonino muy en 
lo particular, recomendándole tomase informes del 
escribiente, las cuales se referían a Remedios. Supe que 
continuaba en San Bonifacio, a donde todos los días iba otro 
correo; vivía allí llena de zozobras y sobresalto, y escribía a 
su tío cartas muy cariñosas, diciéndole que mejor quería 
estar en el campamento, pues en la hacienda tenía mucho 
miedo.

El Comandante y sus fuerzas no estaban dos días en el 
mismo lugar. Comenzaron por fijarse en la ranchería del 
Oriente, pero al segundo día, en virtud de haberse movido 
Coderas con cien hombres a orillas de San Martín, el 
irresoluto y caviloso Jefe de la bola trasladó el Campamento 
al norte del pueblo y como a dos leguas de distancia. 
Coderas volvió a meterse en el pueblo, juzgando este paso 
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muy estratégico, y entonces Don Mateo, para confundirle y 
desorientarle, pasó de un brinco al otro lado del río de los 
Venados, colocándose al sur de San Martín.

Este último movimiento dejaba libre el paso por el noroeste; 
es decir, el camino de San Bonifacio; y como para mí la 
defensa de este lugar era la única estrategia admisible e 
importante, sentí, al saber tal noticia, que el mundo me 
rodaba por encima de la cabeza, y mandé al diablo las 
órdenes y los borradores de Don Mateo.

Eran las siete de la noche cuando tal disparate se me refirió; 
apenas consideré un momento, sus consecuencias me eché al 
patio en busca de mi caballo, siempre ensillado y listo.

Don Justo azorado y descompuesto quiso detenerme.

—No acato ya —le dije rabioso—, la orden caprichosa de Don 
Mateo.

—¡Y a mí que me importa! —me contestó agarrándome por 
un brazo—; ¡mire vd. esto, mire vd.! Ahora son los otros; 
ahora es Coderas que me exige cincuenta y cinco pesos que 
me corresponden del préstamo, y me pide además dos 
caballos y mis armas.

Don Agustín y Bernardita llegaron apresurados.

—¡Enciérrese vd. con su correo, que allí está la escolta de 
Coderas! —dijo el primero, haciendo grandes esfuerzos por 
no gritar.

—¡Escóndase vd.!

—¡Tengo que irme! —dije sofocado por sus empujones.

—¡Éntrese imprudente!

—¡No nos comprometa!

Empujé a Doña Bernardita, como punto más débil del 
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enemigo, y pasando de un salto casi sobre ella, me escapé 
ágilmente; monté, arrebatando de paso la carabina de 
Antonino del arzón de su silla, y partí a galope, sin reparar 
en que el ruido de la carrera podría comprometer al mozo y 
a los buenos y excelentes Llamas.

Parecíame oír que otro jinete me seguía, y soltando la rienda 
al bayo del Comandante, me interné en el bosque por el 
primer callejón con que topé y atravesé el río por buen 
vado.

El jinete sin detenerse continuó río abajo, ras con ras del 
bosque, y así pude entender que era Antonino que huía 
temeroso de ser sorprendido por la escolta.
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X. En San Bonifacio
Corrí a campo travieso, como buen conocedor del terreno, 
pues en esto podía dar dos cuerpos de ventaja al ranchero 
más expedito y práctico. Ya cruzaba una llanura; ya me 
internaba en un bosque cerrado y oscuro, sin perder el 
angosto callejón que elegía entre varios; ya ladeaba una 
loma aprovechando algún paso estrecho pero breve; y corría 
sin cesar, excusando este rancho y apartándome de aquella 
hacienda, en que pudiera haber alguna escolta semejante a la 
que invadiera el rancho de los Llamas.

La escasa luz de las estrellas no servía sino para fingirme 
precipicios, hombres y troncos que no existían; y yo, 
inclinado sobre el pescuezo del animal, atento al terreno que 
recorría, no tenía tiempo de reflexionar sobre el paso que 
daba. Pero aun cuándo fuera de otro modo, y sobre calma 
para meditar tuviera a todos los Llamas por consejeros, así 
desistiera de mi propósito, como echarme de cabeza en el 
primer barranco del camino.

Al cabo de una hora, diome a entender el caballo que no 
tenía costumbre de galopar tanto a tales horas, por entre 
breñales y en terreno fragoso, y aunque muy a mi pesar, 
hube de contentarme con un trote largo y sostenido. Sin 
embargo, debí de andar bastante a prisa, puesto que no eran 
todavía las once cuando me acercaba a los jacales de San 
Bonifacio y veía surgir entre ellos la mole ingente de la casa 
del amo, destacándose irregular y negra sobre el fondo 
plomizo de las lomas que tenía a la espalda.

Dos o tres mulos y potros se levantaron azorados al ruido de 
mi marcha, echándose fuera del camino; ladró un perro, en 
seguida todos los de la hacienda, que no eran pocos, alzaron 
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en coro un ladrido furioso, agrupándose junto a los jacales y 
atacando algunos por detrás a mi cabalgadura. Bastó este 
vigilante retén para dar a los tres pedreños que dormían en 
el corredor la voz de alarma, y no bien hube llegado a la 
casa, cuando aquéllos me rodearon, alentados por su 
numérica superioridad.

—¡Quién vive!

—¿Quién es vd.?

—¡Eche pie a tierra!

—Soy yo, tío Lucas —contesté al Jefe—; no se asuste vd.

—¡Ah, Don Juanito! ¡Si es Don Juanito! ¡Pues qué me había de 
asustar!

Entramos al corredor, y tranquilo un tanto con la presencia 
de aquellos hombres y sus escopetas, me senté en un banco.

—No es que me asuste, Don Juanito —insistió el viejo—; sino 
que tenemos que andar con mucho cuidao. Ya sabe vd. que el 
señor Comandante se pasó al otro lado del río, porque así 
conviene pa pegarles a los del gobierno que se metieron en 
San Martín.

—Sí, ya lo sé.

—Pos ya sabrá entonces que a cualquier hora se nos encaja 
aquí su papá de la niña pa llevársela.

—Así lo temo.

—Pos ya verá que eso sí no lo hemos de dejar; pero la niña 
tiene mucho miedo de que se la lleven, y también nos dice 
que cuidao vamos a matar a su papá, y que mejor que se la 
lleve y no que lo matemos.

—Tiene razón; dije yo con dolor.
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—Pero ahí verá, Don Juanito, que si Don Camilo viene, no ha 
de entrar pidiéndonos la licencia. Y vd. considere que el Sr. 
Comandante mi compadre me dijo: «Compadre, cuidao con 
Remedios; primero que lo maten que soltarla, y si va Don 
Camilo a la hacienda, dele agua». Pos la verdá, Don Juanito, 
que si viene le doy agua.

—No, hombre —dije yo apresuradamente—; ya veremos lo 
que se hace, que para eso vengo.

—Entonces mire que hacemos, porque ora viene Don Camilo.

—¡Cómo ahora!

—Sí, Don Juanito, ora mismo. Se lo digo porque el mozo que 
mandó mi señor compadre vio en Santa Ana al Manco con 
otros, y ya sabe vd. que el Manco no se despega de Don 
Camilo. Esos se esperaron allí a que fuera de noche, y como 
no hay más que cinco leguas, ya han de estar por aquí cerca 
esperando que nos coja el sueño.

—¡Y se está vd. quieto, hombre! ¿En dónde duerme la niña?

Corrí a la ventana y llamó suavemente. La nerviosa joven no 
tardó en contestar; conoció mi voz y un momento después se 
abría la puerta de la casa, rechinando los enmohecidos 
goznes.

—Juan —me dijo dejándose estrechar suavemente en mis 
brazos—: ¡bendito sea Dios que te trae!

—¡Bendito sea! —contesté con ardor.

—¿Qué te hace venir?

—Tú; el corazón que me anuncia tus peligros para que corra 
a defenderte.

—¿Me amenaza alguno? Tanto he sufrido que me parece que 
no los temo.
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—¿Estás lista?

—¿Para qué?

—Para salir de aquí inmediatamente.

—¡Salir de aquí!

—Inmediatamente; no hay tiempo que perder.

La niña temblaba, su mano abandonada entre las mías se 
ponía cada vez más helada, En su mente vagaba una idea que 
no quería expresar, y yo me anticipé.

—No irás sola conmigo —le dije—; nos acompañarán tus tres 
guardianes; pero es preciso ponernos en marcha pronto.

—¿Sí? —dijo a mi espalda el tío Lucas—; y cómo se queda la 
hacienda pa que la hagan trizas esos? Váyase con la niña y 
déjenos a nosotros aquí.

—Es inútil quedarse, tío Lucas; vendrán muchos y acabarán 
con ustedes. Nos iremos todos.

—Eso sí; si vienen en montón nos tiramos al monte, y que 
nos cojan. Menos, aquí les damos; ya verá.

—Le digo a vd. que nos iremos todos —dije con impaciencia; 
y así será.

No sé qué iba a contestarme el viejo Lucas, cuando el ladrar 
de los perros cortó aquella escena, helando la sangre en mi 
cuerpo.

—¡Quién vive! —gritó el viejo.

Y la respuesta fue una detonación de fusiles. Remedios dio un 
grito y huyó al fondo del cuarto con su fiel Pepa. Salté yo al 
corredor y de allí al sitio en que quedara mi caballo atado, a 
tiempo que los pedreños descargaban las escopetas sobre 

70



los asaltantes casi a quema ropa. En tan crítico momento no 
había medio de cargar de nuevo las armas, y los tres 
valientes guardianes de Remedios apelaron a los machetes 
de trabajo, convertidos entonces en armas guerreras.

Montado ya, y carabina en mano oí la voz de Lucas que 
gritaba:

—¡Al del tordillo!

Comprendí que aquel era Soria, y echándome a la cara la 
carabina, apunté al jinete; pero la imagen de Remedios se 
presentó en mi mente y bajé la puntería al hacer fuego. El 
caballo se encabritó y dio consigo y con el jinete en tierra, 
lanzando éste grosera interjección. No vi más, sino que los 
tres pedreños se arrojaron sobre el caído, a quien acudieron 
los suyos. Entré a caballo en la casa y al mismo tiempo se 
refugiaron en ella el tío Lucas y uno de sus hombres, 
cerrando la puerta y cargándose sobre ella. En medio de la 
oscuridad, sin hablar una palabra, aquellos leales servidores 
me comprendían; con ayuda de Pepa puse a Remedios a la 
grupa y salí, atravesando el patio por la puerta del campo.

—¡Sujétate bien! —dije a Remedios, y la niña, embargada la 
voz por la sorpresa del susto, me apretaba nerviosamente 
entre sus brazos.

Los perros de los jacales que por aquel lado había, me 
ladraron con verdadera rabia; pero como al ruido de los tiros, 
el alboroto de la hacienda era general, no podían denunciar 
mi fuga. Mas los asaltantes conocían la casa y debieron de 
suponer que la presa podía escapar por la parte de las 
lomas, pues aún no había dejado atrás los últimos jacales, 
andando al trote por desconfianza del piso, cuando oí el grito 
de varios hombres que, corriendo en mi seguimiento, me 
mandaban hacer alto. Solté la rienda al bruto, le oprimí los 
ijares con dureza, y al lanzarnos a escape por entre los 
árboles y malezas del campo, oí la última detonación y el 
silbar de las balas que pasaron sobre mi cabeza a corta 
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distancia. El único caballo de los asaltantes había caído al 
disparo de mi carabina; no había de pronto quien pudiera 
perseguirme; pero muy luego Soria se enteraría si estaba 
vivo, del fracaso de su empresa, y en la hacienda era cosa 
fácil y de poco tiempo montar cuatro hombres y echar por 
los campos en mi busca. Así lo pensé y mis temores me 
aguijoneaban para alejarme con rapidez de San Bonifacio; el 
caballo no debilitaba su energía, no obstante la doble carga 
que oprimía su lomo, y quizá cometiera yo el error de agotar 
su brío y entereza, no dándole momento de reposo, si no 
fuera que sentí que los brazos de Remedios comenzando por 
apretarme con menos fuerza, acabaron por aflojarse 
completamente, de suerte que la niña habría dado en tierra 
si no acudiera con mi brazo derecho a sujetarla 
vigorosamente.

Supuse desde luego que su organismo cedía a la espantosa 
lucha de la niña contra su propia debilidad y temor. Contuve 
al sofocado animal, y gracias a mi bien desarrollada fuerza, 
tomándola por debajo de los brazos, la pasé al arzón 
delantero, oprimiéndola dulcemente en los míos. Y allí 
primera vez, en medio de la noche más azarosa y terrible de 
mi vida, sintiendo el amor más grande y la más tierna 
compasión por aquella desgraciada niña, puse sobre su frente 
mis labios y la di un beso que no oyeron ni los insectos del 
campo. Ni una sombra de impureza empañó la limpidez de mi 
alma honrada, y sentí en lo más íntimo el recogimiento 
misterioso y dulce del creyente que murmura fervorosa 
oración.

Eché a andar con paso más moderado, fiando en que la 
frescura de la noche sería bastante a volver a Remedios de 
su desmayo. De repente sentí discurrir por todo mi cuerpo un 
escalofrío horrible, y terror y espanto se apoderaron de mí: 
el hombro izquierdo de la niña estaba mojado, y mirándome 
la mano a la escasa luz de las estrellas me pareció que tenía 
sangre.

Una descarga a quema ropa no me habría causado más susto. 
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Palpé con agitación todo su cuerpo y me parecía que todo él 
estaba empapado.

—¡Remedios! —grité olvidado del peligro actual—. ¡Remedios!

Y mi voz se perdió en la ancha llanura solitaria.

Lancé de nuevo el caballo a galope, saltando las malezas y 
las zanjas hechas por las corrientes, maldiciendo la pesadez 
del bruto que me parecía no moverse del mismo lugar. Entré 
al fin en el bosque, llegué al arroyo que buscaba, y con un 
vigor que nunca supuse en mis músculos, sostuve a la joven 
en mi brazo izquierdo, mientras pude echarme a tierra. 
Tendila en la arena de la orilla, y con movimiento rápido, 
rasgué de un tirón la manga izquierda, dejando descubierto el 
hombro redondo y turgente. La herida estaba allí, y su poca 
importancia, cuando me persuadí de que era la única, me 
volvió a la vida. El agua del arroyo fue la medicina, y jamás 
cirujano en el mundo ha hecho curación más suave y dulce. Mi 
pañuelo sirvió para vendar la herida.

Remedios al volver de su desmayo continuaba sobre la arena; 
puesta una rodilla en tierra, sostenía yo sobre la otra el 
hombro sano de la joven, mientras su cabeza quedaba 
blandamente apoyada entre mi pecho y uno de mis brazos. 
Quizá sin el completo recuerdo de su azarosa situación del 
momento, hizo un movimiento suave, como de niño que, 
despertando a medias en el regazo de la madre, busca 
inconscientemente más calor y más halago.

Le hablé con dulzura, calmé su nueva agitación y sobresalto 
con las palabras más cariñosas que encontré en el lenguaje 
de mi amor, y la tranquilicé cuando sintiendo el dolor 
comprendió que estaba herida. Mirose súbito el hombro y 
encontrole descubierto; no podía tener una palabra de 
reproche para mí por aquel justificado atrevimiento; pero 
llevó violentamente la mano como para cubrir la belleza 
revelada. Adiviné en su semblante el fuego del rubor que no 
podía ver, y ruborizado a mi vez, como niño sorprendido en 
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la falta, volví el rostro, arranqué de la silla mi manta, y sin 
decir una palabra la eché sobre los hombros de Remedios. 
¡Pero la imagen viva de aquel bellísimo que había visto y 
tocado, aparecía en mi mente resaltando iluminada sobre un 
fondo oscuro, a pesar de que enérgicamente la desechaba, 
como ofensa a la niña, el escrúpulo de mi infantil pureza!

Ni una palabra nos dijimos; púsela sobre la silla, salté a la 
grupa, y haciéndola apoyarse sobre mi pecho, cruzamos el 
arroyo y tomamos el rumbo de San Martín. El peligro hacía 
poca mella en mi corazón, y mucha el contacto de aquella 
joven, a cuyo influjo había despertado mi alma del sueño del 
niño. Creo que soñaba yo en aquel momento, y me parecía 
que Remedios dormía dulcemente en mis brazos, en el fondo 
tibio de la alcoba nupcial...

Al salir de una llanura elevada, noté que sobre el campo se 
extendía un extraño reflejo de luz rojiza; volví atrás la 
cabeza y allá a lo lejos vi una pequeña llama agitada por el 
viento. ¡Todo lo comprendí! La casa de San Bonifacio ardía 
hasta los cimientos, en desquite de añejos agravios y de la 
evasión de Remedios.

La indignación, el horror y la vergüenza se apoderaron de mí, 
no sé quién con mayor imperio, y una voz sombría, dura y 
severa que algunas veces he oído en mi vida, y que creo es 
la de mi conciencia, parecía gritarme al oído:

—¡Es la bola! ¡Es la bola!
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XI. El campamento
Dos leguas antes de San Martín, comprendiendo que el 
peligro crecía con cada uno de los pasos ya cansados de la 
cabalgadura, traté de describir al rededor del pueblo un 
círculo con aquel radio. Excuso pormenores fatigosos para el 
lector, y aun para mí, que siento al referirlos como que se 
reproducen, torturando mi corazón y agotando otra vez su 
entereza. Sustos que me hacen temblar en cada bosque; 
ansiedad desesperada por llegar a un rancho conocido y de 
confianza, abatimiento al hallarlo abandonado de los tímidos 
labriegos que han huido, o de los partidarios que han 
abrazado una u otra causa sin saber ni averiguar por qué. A 
esto se redujo para mí aquella noche, por donde colegí lo 
que sería para mi pobre niña, trémula y llena de horror por 
las escenas pasadas.

Levantose el sol, dorando los hermosos campos de aquellas 
fecundas tierras, y me pareció pálido y triste. Remedios, 
cerrados los ojos, seguía muda y como refugiada en la 
resignación sombría que había aprendido durante su niñez.

Al fin hube de encontrar en rancho conocido a una mujer. Su 
marido y su hijo estaban en el campamento de Don Mateo; su 
hija en el campo, haciendo en lo posible el trabajo de los 
ausentes. Tomó Remedios algún tosco alimento a instancias 
mías, y reparé yo un tanto las fuerzas abatidas. Quisiera la 
temerosa joven continuar en seguida la marcha, pero yo no 
lo consentí, y obligándola a descansar algunas horas en que 
un sueño agitado y nervioso se apoderó de ella, ocupeme yo 
de dar pienso al pobre animal, que me parecía estar de 
acuerdo conmigo para salvar a todo trance a la pobre niña.

El rodeo era prolongado para evitar acercarme a San Martín, 
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y juzgué a propósito llegar de noche al campamento para no 
exponer a Remedios a las miradas y hablillas de la gente del 
Comandante. Con este fin, volví a detenerme más tarde en 
otra casa conocida y apartada de los caminos vecinales, en 
donde esperé las sombras de la tarde para concluir mi 
penosa peregrinación. La gente del rancho era conocida mía 
y adicta a Don Mateo, y poco trabajo me costó que una pobre 
mujer nos acompañase para evitar todo comentario.

Obra de las ocho de la noche, y previos los reconocimientos 
militares del caso, entregaba yo a Remedios en manos de su 
tío, quien la recibía con la ternura que siempre se 
desbordaba de su rudo corazón, cuando de la joven se 
trataba; y después, cuando oyó de mi boca el relato de la 
terrible aventura, con sus azarosos pormenores, cuando supo 
el incendio de su casa, y cuando vio en fin para colmo de su 
ira, la ligera herida de Remedios, su rabia no reconoció freno, 
ni su lengua respetos.

—¡Bandidos! ¡Ladrones! —gritaba abrazando a Remedios como 
tigre que defiende sus cachorros—, ¿quieren quemar? Pues 
quemen, que yo haré lo mismo en el Roblar, y en otras 
muchas partes. ¡Canasto! Ya verán quién soy yo. Que me 
cuelguen si pueden: pero que no me toquen a ésta, porque 
entonces acabo yo con la raza de todos ellos.

La miraba y remiraba como si aún no se persuadiera de que 
estaba en salvo, y luego acariciándole con mimo las mejillas 
añadía:

—¿Te duele el hombro? ¡Pobrecita! ¡Tú herida cuando eres 
una paloma que a nadie hace daño!... ¡Canasto! ¡Que yo los 
coja! ¿Te duele el hombro mi vida?... ¡Bandidos, cobardes!... 
Luego que cenes te acostarás a dormir; te daré mi catre que 
está muy fresco...

Y aquella fiera era una madre, ya que no puedo decir más.

Luego, aparte, me dijo en voz baja, temiendo agitar a 
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Remedios.

—¿Y mi compadre Lucas y sus compañeros? ¿Y Pepa?

—Nada sé —respondí.

—Quién sabe cómo les haya ido —murmuró preocupado.

Se prodigaron cuidados a la joven y el curandero del ejército 
de San Martín declaró que aquella herida de refilón no valía 
la pena de alarmar al Sr. Teniente Coronel.

—¡Teniente Coronel! —dije yo imprudentemente.

—Sí —me contestó Don Mateo con sequedad.

Y en efecto, antes de salir de la casuca que ocupaba el Jefe, 
vi sobre un cajón vacío, que hacía de mesa, un ejemplar, 
impreso ya, de la proclama aquella, que comenzaba así:

«El C. Teniente Coronel Mateo Cabezudo, Comandante militar 
del Distrito, etc., etc.»

Yo no había escrito semejante título; pero Don Mateo había 
tenido a bien ascender, y era bastante.

Noté que el Jefe no me daba las gracias por mi hazaña, y 
bien que yo no lo necesitaba, esta omisión me significaba que 
no veía con buenos ojos que hubiera llevado a Remedios en 
mis brazos tan largas horas. Aún creí notar en él cierto 
disgusto que no podía estallar, pero que era excusado 
combatir. Efecto natural de sus celos singulares.

A pesar de todo, me indicó que al día siguiente enviaría a su 
sobrina a lugar seguro, cuidada por buena y bien armada 
escolta.

Bajo la ancha enramada que se apoyaba en el jacal aquel, se 
tendían los jefes subordinados a Don Mateo, mientras los 
soldados y sus oficiales ocupaban los lugares guarecidos por 
los árboles, la orilla del corral del ganado, u otros sitios 
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semejantes.

Yo era acreedor a ciertas distinciones, por parte de los jefes, 
y alguno me cedió su lugar en la enramada bajo la cual me 
rendí al sueño de que tanto había menester. Ni cuidados ni 
recuerdos pudieron mantenerme en vela, no obstante que 
unos y otros acudieron en tropel a mi mente. Dormí con 
profundo sueño, sin pesadillas, sin sobresaltos, como se 
duerme en el hogar para despertar al alba y entregarse al 
trabajo honrado que alimenta a la familia.

Probé así unas cinco horas de descanso, pues aún no había 
amanecido cuando desperté al ruido de la alarma que cundía 
en el campamento.

—El enemigo se mueve sobre nosotros —me dijo un jefe—. 
El Teniente Coronel ha recibido noticias de San Martín, y el 
mismo correo ha visto los preparativos; dentro de un rato le 
tenemos al frente.

Un ligero escalofrío recorrió mis miembros, y sentí que sin 
poderlo remediar palidecía.

—¡Remedios! —pensé acongojado.

Busqué al cabecilla y me encaré con él.

Brillaban con fulgor siniestro sus taimados ojos, y el fruncido 
ceño daba cuenta de su agitación interior.

—Ahora sí —me dijo—; ahora sí les presentaremos acción. 
Tengo cerca de quinientos hombres, y más de doscientos con 
armas de fuego. Ellos, cuando más, llegan a trescientos, 
gracias a que han ido a sacarse toda la gente de los pueblos 
vecinos, y a que han armado a sus mozos y terrazgueros por 
fuerza. ¡Canasto! Si éstos me pegaran a mí me dejaría yo 
cortar la lengua. Ya verán, ya verán ¡Canasto! Tengo ganas 
de verlos asomar en el llano.

—Sí, señor —le dije—, tiene vd. razón; pero es preciso sacar 
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a la niña de aquí.

—Ya lo sé —me contestó de mal talante—; no es necesario 
que me lo diga.

Me mordí los labios; porque confieso que aunque no sentía 
un miedo formal de verme en el caso de batirme, abrigaba la 
esperanza de ser yo el encargado de custodiar a Remedios, y 
de permanecer a su lado. Me retiré de la presencia del 
cabecilla, y caviloso e inquieto fui a confundirme con jefes, 
oficiales y soldados, que en aquel momento formaban una 
verdadera bola sin orden ni indicios de alcanzarlo jamás.

—Vd. se irá con la niña —me dijo Pedro Martín.

—No, respondí; me quedo con vds.

—¡Pues quién ha de ir con ella! —repuso—. Ninguno la ha de 
cuidar como vd. que es gente de educación.

—El Sr. Teniente Coronel no quiere que yo vaya —repliqué 
sin contenerme.

—¡Bonito! Pues yo le diré que lo mande a vd. ¡También mi 
compadre tiene unas cosas!

—No; no le diga vd. nada.

—Eso será otra cosa. También tiene vd. razón si quiere ir a 
San Martín con nosotros y pegarles a estos bandidos por lo 
que le han hecho a su mamá.

—¡A mi madre! —exclamé sobresaltado.

—¿Pues todavía no lo sabe? ¡Qué demontre! Pues al fin lo ha 
de saber... Mi compadre no quería que viniera vd. de la 
Guayaba para que no se lo dijeran.

—¡Qué le han hecho! —pregunté impaciente y con 
agitación—. ¡Hable vd. pronto!
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—Pues como vd. se salió del pueblo, el Jefe político se 
desquitó y la metió en la cárcel.

¡Todavía lo siento en mi alma de viejo como lo sentí aquel 
día! No; ni mi tosca pluma ni la más bien cortada pueden 
pintarlo; que hay sentimientos en el alma que no han 
encontrado aún palabras para explicarse en idioma humano 
alguno. Algo que todavía expresan con frialdad los vocablos 
ira, dolor y encono, se confundieron en mi corazón 
sacudiéndole en convulsiones terribles; todo lo malo que 
existe latente en el hombre honrado se levantó en mi alma, 
sofocando a todo lo bueno, y uniose sólo a mi amor de hijo, 
como para convertirme por este último atributo en la bestia 
más feroz de todas las bestias.

No sé lo que dije ni recuerdo lo que hice, ni quiero tampoco 
recordarlo; sólo sé que momentos después, cuando Don 
Mateo, persuadido de que no tenía otro a quien confiarle el 
sagrado depósito, me llamó para que encabezara la escolta 
de Remedios; me negué a acompañarla, renunciando lo que 
antes era mi mayor deseo. Insistió el Teniente Coronel con 
cierta aspereza y a pesar de su celosa manía, tomando quizá 
el tono de jefe militar, y hube de prorrumpir al cabo en la 
declaración de mis propósitos.

¿Marchar con Remedios? ¿Abandonar el campamento en la 
proximidad de un encuentro con el enemigo? No, señor; yo 
quería batirme, matar mucha gente, ahorcar a Coderas, 
fusilar a Cañas, y entrar en San Martín a fuego y sangre.

Pasmado se quedó el ancho y anguloso cabecilla cuando tales 
tempestades oyó en mi boca; pero comprendió lo que las 
producía, y con su tono airado de costumbre lanzó cuatro o 
seis voquibles de esos que no son para verso en tipos de 
imprenta y de que es tan espléndidamente rico nuestro 
infame caló.

—¡Canasto! —dijo al terminar—; he mandado que nadie diga 
eso, y algún bruto de estos me desobedece; pues sepan y 
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entiendan que yo no soy un mico, y que a otra que me hagan 
cuelgo a cualquiera.

Y paseaba su terrible mirada sobra el campamento 
estremecido.

A pesar de todo no pudo convencerme; ardía mi sangre y no 
estaba mi cerebro capaz de ningún razonable discurso. Y 
cuando en estos dimes y diretes nos hallábamos más metidos 
y empeñados, cayó como bomba en el campo esta frase 
temerosa de bola, que produce en todos los cuerpos 
escalofrío y malestar:

—¡Ahí están!

La avanzada hizo una descarga en aquel mismo instante, y la 
tropa que comenzaba a ordenarse se volvió toda bola y 
remolino.

Don Mateo, que tenía ciertos méritos y condiciones de 
cabecilla ordenó con una palabra la salida de Remedios, 
encomendando su custodia a dos mujeres, un ahijado suyo y 
cinco hombres; y mientras tal orden se ponía por obra, 
montado en el retinto cabos negros, el jefe corría por uno y 
otro lado, organizando aquella desordenada gente, la cual 
más que a la voz del Teniente solía obedecer a los 
cintarazos de su reluciente espada.

Yo no pensé en Remedios y a fuer de bolista me coloqué en 
el sitio en que me dio la gana.
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XII. La acción
Teníamos ya a Coderas encima con menor número de fuerza, 
mejor armada, pero en verdad no con mucha más disciplina. 
Apareció al extremo de la llanura, resuelto, empujando a su 
tropa a paso regular, y manifestando en la distribución de 
aquella, que si le era desconocida la estrategia, no estaba 
reñido con la prudencia ni con el buen sentido.

Don Mateo, por su parte hizo avanzar un remolino de 
hombres hasta colocarle detrás del corral; mandó a Pedro 
Martín por la izquierda con otro grupo, y cargó él en persona 
con el resto por el lado derecho. Era hombre que no conocía 
el miedo, y era esta su única cualidad; la cual han dado en 
decir los grandes estratégicos que es la menos necesaria 
para vencer.

Yo fui de los suyos. Alguien me había armado de un machete, 
pues por mi parte no había cuidado de buscar armas, 
teniendo las de mi ira, que me parecían sobradas.

Rompiéronse los fuegos por una y otra parte, siempre con 
más orden por la de Coderas, quien a cierta distancia detuvo 
su tropa y prefirió ser acometido. No se hizo esperar Don 
Mateo, y haciendo uso de la táctica que después le dio 
notoriedad y fama, cerró los ojos, nos dirigió algunos gritos 
propios del caso y de su lengua, y avanzó, empujándonos 
como empuja un torrente despeñado los troncos que la 
creciente arrebata de la orilla.

No necesitaba yo que me animara el jefe, y puedo decir que 
en aquel momento no tenía él más valor que yo. Sólo una 
vez me detuve, cuando deseando matar, y encontrándome 
sin arma de fuego, vi caer a mi lado a un hombre cuya 
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escopeta y municiones recogí. Después de esto, nadie pudo 
vanagloriarse de haberme aventajado un palmo de terreno.

Hubo un momento en que el fuego sobre nosotros fue vivo y 
sostenido y a quema ropa. Creo haber oído el choque de los 
machetes sobre los fusiles enemigos, maldiciones y gritos de 
dolor, voces de mando y exclamaciones de ira. Después me 
sentí arrastrado en otra dirección, a la vez que mil gritos 
groseros y silbidos agudos atronaban el espacio.

Habíamos sido rechazados hasta el corral, y el enemigo 
festejaba este primer triunfo. Cuando pude darme cuenta de 
aquel percance, vi a Don Mateo de un color amoratado, 
imposible para el acreditado pincel del dómine de San Martín; 
echaba chispas por los ojos y ternos dobles por la boca 
contra su cobarde gente que había retrocedido a lo mejor. No 
montaba ya el retinto, pues cayó el hermoso animal junto a 
las filas enemigas; sino un alazán que no iba en zaga al 
difunto, ni en el paseo ni el brío... ¡Pero había de estar 
montado!

Cinco minutos le bastaron para dar cinco centenares de 
órdenes.

—¡Corre y dile a mi compadre Pedro, que se les meta recio 
por la barranquita!

—¡Que entre tío Perfecto derecho y que no afloje, para 
llamarle la atención al enemigo!

—¡A mi compadre, que los coja por el espinal! ¡Recanasto! 
¡Corre pronto!

Y llegó el segundo encuentro, y no fuimos en él más felices, 
por más que tío Perfecto sacó su gente del parapeto del 
corral y entró derecho, según la orden recibida. El tío 
Perfecto retrocedió a la primera descarga, y mientras Pedro 
Martín rodeaba la barranca para apoderarse del espinal, la 
fuerza enemiga, cargó toda sobre nosotros con una furia 
tremenda, obligándonos en tres minutos a retroceder a 
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nuestra primera posición.

Tomola en tanto el indio Pedro por la retaguardia, organizó 
en lo posible Don Mateo su tropa, alentado por el cambio 
repentino de posiciones, y al lanzarse de nuevo sobre 
Coderas, me gritó señalando el revuelto pelotón del tío 
Perfecto:

—¡Coja esa fuerza y métase de frente!

Loco de coraje y despecho, corrí a cumplir aquel mandato 
que tanto cuadraba a mi deseo: mas cuando me acerqué y 
dicté mis órdenes, el viejo tío me llamó mocoso y gallina, y 
mandó al diablo al Sr. Teniente Coronel con sus disposiciones.

Me arrojé sobre él presa de los instintos feroces que me 
dominaban; descarguele un golpe con el cañón del fusil, con 
ánimo de matarle, y cuando el viejo caía por tierra bañado en 
sangre, tomé su machete y empujé a la espantada tropa 
sobre el enemigo, vociferando palabras dignas de la boca de 
Don Mateo, que jamás había yo pronunciado.

Pero en aquel momento oí a mis espaldas ruido de voces 
afligidas que me hicieron volver la cabeza, y en un instante, 
como por inexplicable encanto, mis ideas extraviadas y mis 
desordenados sentimientos entraron de nuevo en el antiguo 
cauce. Remedios y su escolta corrían hacia donde yo estaba, 
y a cierta distancia, sin hacer fuego, los perseguían próximos 
a darles alcance hasta unos cincuenta hombres. Era Soria 
que, en virtud de plan estratégico con anticipación calculado 
llegaba por opuesto camino, y como Blücher, tarde, pero a 
tiempo para decidir la victoria. Cortó la retirada a su hija, la 
reconoció y quiso apoderarse de ella, pero Remedios 
arrastrada por su escolta corrió al lugar de la acción 
buscando amparo.

No hubo más remedio que abandonar a Don Mateo y 
volvernos sobre Soria. El choque fue rudo y espantoso; 
puesto que Soria era valiente y estaba rabioso, y yo no tenía 
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conciencia de mi vida ni de la de nadie, si no era Remedios. 
Las armas de fuego callaron, cediendo el lugar a los 
machetes y las garrochas, o hablaban en lenguaje que no les 
era propio, convertidas en mazas. El ahijado de Don Mateo 
retiraba a Remedios de los lugares peligrosos, y yo en medio 
de la carnicería aquella, sólo pensaba en que combatiendo la 
defendía.

De súbito se acrecentaron el ruido, el desorden y la matanza, 
porque rechazado tercera vez Don Mateo, sus hombres 
desbandados y desoyendo la voz del jefe, en parte huyeron 
por el bosque y en parte se confundieron con mi gente.

Coderas cayó sobre nosotros para rematar la obra, y nuestra 
derrota fue completa. El mismo Cabezudo comenzó a 
retirarse, reuniendo los dispersos grupos que aún quedaban 
en pie; y yo con algunos hombres, luchaba aún defendiendo la 
casa en donde Remedios rezaba con el llanto en los ojos y el 
horror de aquellas escenas en el alma.

Soria se echó sobre la casa, siguiendo siempre en su feroz 
capricho, y mi gente incapaz ya de resistir, hizo una descarga 
inofensiva y huyó. Entré en la casa, empujé a Remedios hacia 
un rincón y la cubrí con mi cuerpo, blandiendo el machete 
con desesperación.

Soria y tres hombres más me siguieron; no podían hacerme 
fuego porque se exponían a herir a la hija de aquél; pero de 
súbito me acometieron a la vez, descargué machetazos 
ciegos, resistí un instante, y... no sé más.

85



XIII. En San Martín
No comprendía yo cómo estando ceñido de cuerdas todo el 
cuerpo y encerrado en tan oscuro cuarto, podía no obstante 
ver marchar a los soldados del Gobierno, que uno a uno 
pasaban delante de mí; pero el caso es que yo los veía, y 
oía sobre todo el golpe de sus gruesos zapatos sobre las 
piedras de la calle. Pasaba uno marchando a compás con 
precisión admirable, de máquina; se alejaba y cuando el ruido 
de sus tacones se debilitaba, otro le sucedía, siguiendo el 
mismo compás seguro y monótono. ¡Singular manera de 
entrar un ejército en plaza vencida!

Los soldados se sucedían sin interrupción, y aquello no tenía 
término posible; pero la calle estaba solitaria, y la gente 
curiosa no asomaba por puertas ni ventanas. En esto sonó 
una campana pausadamente: «Llaman a misa» me dije; pero 
no era así: después de tres golpes, la campana calló. Mucho 
espacio seguí viendo soldados y oyendo su fastidioso compás 
de marcha; al fin me dormí y no recuerdo más.

Desperté otra ocasión y quedé sorprendido de que me 
hubiesen aprisionado la cabeza en un tornillo, oprimiéndola 
sin lástima, de tal suerte que no la podía mover. Bien 
asegurada por tan rudo medio, un artista armado de cincel y 
martillo se empeñaba afanoso en perfeccionarme el parietal 
izquierdo, sacándome astillas de cráneo. El dolor que yo 
sentía era insufrible, y los golpes del martillo sobre el cincel 
tenían de particular que eran tan exactamente acompasados 
como la marcha de los soldados de marras. Caí en nueva 
confusión y no pude hablar para quejarme de crueldad 
semejante. Luego la misma campana sonó diez veces; pero 
no era ninguna de las de mi pueblo, cuyas voces me eran tan 
conocidas como las de las personas de mi casa. ¿Qué era 

86



aquello? Mi entorpecido cerebro no podía pensar, y sentía yo 
para sufrir la tortura a que estaba sujeto, cierta resignación, 
o mejor indiferencia, más propia de bestias que de hombres.

—Parece que despierta —dijo una voz femenil que me sonó 
muy agradablemente.

Y no sé lo que siguió después, porque en mi cabeza se formó 
un enredo que me es imposible recordar, y recordado no 
podría describir.

Creo que dormí otra vez. Al despertar por la tercera, abrí 
los ojos; y aunque no enteramente libre de las sombras que 
envolvían mis ideas, me di cuenta más cabal de mi situación. 
Un tic tac con aquel maldito compás de marcha me llamó la 
atención; busqué con los ojos, y vi sobre apolillada rinconera, 
un alto, serio y grave reloj de péndulo que producía su 
aburridor golpecillo, y daba las horas con esa formalidad y 
exactitud de los empleados viejos en oficina laboriosa.

Poco a poco fui despejándome y llamando mis recuerdos, 
hasta que logré, para mi mal, traer a la entorpecida memoria 
los sucesos del campamento, acaecidos yo no sabía cuándo. 
Pensé en Remedios, en la derrota, en Don Mateo, ¡en todo!...

Probé a moverme, pues aún no sabía si me faltaba una pierna 
o las dos; mas un golpe de martillo en el parietal izquierdo, 
me hizo comprender que por allí estaba el daño. Tenía yo 
realmente la cabeza en un tornillo; pero no de fierro, sino 
bajo la forma de una venda blanca. Al llevarme a ella la 
mano, otra blanda y tibia la detuvo.

—No te toques allí —me dijo una voz cariñosa.

Y en viendo la rosada carita de Felicia, me expliqué todo lo 
que era posible explicarme.

Estaba yo en la casa del Cura de San Martín, junto a la 
Iglesia, y aquella ventana tenía probablemente vista a la 
plaza. Pensé en mi madre, y cerré un momento los ojos para 
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verla mejor en mi alma.

¿Y el Señor Cura? Estaba durmiendo la siesta, pues eran las 
dos de la tarde; pero no tardaría en levantarse, y había de 
ponerse muy contento cuando me encontrara tan despejado 
y fresco. ¡Oh! se había hecho todo lo posible para volverme a 
mis cinco sentidos; mas inútilmente. Bien dijo la curandera 
Doña Eufrasia que eso vendría poco a poco. Me habían lavado 
la cabeza con aguardiente y aplicado muchos lienzos de agua 
fría. El Sr. Cura tenía mucho empeño en que me sangraran; 
pero no había quien lo hiciera, puesto que el barbero era del 
Jefe político y no se podía hacer confianza de él.

Interrumpí a la verbosa niña para preguntarle quién me había 
llevado a su casa.

—Las mujeres —me dijo—; ¿no ves que cuando persiguieron 
a los pronunciados, las mujeres se pusieron a recoger a los 
muertos? Pues Bartolita la revendedora te encontró; te puso 
en su carreta y te cubrió la cara para que no te conocieran 
los demás. Veniste con muchos muertos y al pasar por aquí 
te entregó a mi tío. ¿No ves que Bartolita es comadre de tu 
mamá? ¡Uh! ¡Si hay más muertos y heridos en el pueblo!...

¡Bendiga Dios a Bartolita que me salvó de aquellos chacales 
hambrientos!

Por allí íbamos en larga conversación entretenidos, bien que 
en ella diera yo a la niña la mayor parte por mi excesiva 
debilidad, cuando apareció el venerable cura Don Benjamín 
Marojo.

Celebró el buen anciano mi mejoría y regañó a la sobrina, 
que en vez de charla debiera haberme dado alimento luego 
que abrí los ojos. Corrió la alegre niña a la cocina, y el cura, 
sentándose a la cabecera, me reprendió dulcemente por 
haberme metido en camisa de once varas. Y a fe que 
bastante hubo de dominar su carácter para no ser duro; 
gracia que por aquel solo día me concedió, en atención a mi 
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debilidad y a las punzadas de mi herida.

Aún suspiran en mi tierra viejas y viejos por el padre Marojo, 
que quedó allá como inimitable tipo de sacerdotes buenos; y 
cuentan las madres a sus hijos la biografía humilde del cura, 
con más colorido que Castelar la vida de Byron. Comienzan 
por decir que era alto y flaco, encorvado y reumático; 
continúan que llevaba algo exagerada la nariz, la boca grande 
y al andar pesado, y concluyen con el resumen inesperado de 
que no era feo. Y en efecto, si es lo feo lo que desagrada, 
aquel viejo era un buen mozo.

En su ministerio, Don Benjamín cumplía con sus deberes 
estrictamente, extendiéndose más allá por la caridad y 
buenas obras; si bien no formó jamás hermandades, cofradías 
ni otras instituciones semejantes de notoria piedad y 
beneficio; pero no tuvo la culpa, pues aún no estaban en 
privanza estas asociaciones, que después han venido a llenar 
un vacío notable y lastimoso.

No era gran predicador; pero tenía el talento necesario para 
enseñar con el ejemplo, sistema objetivo que no es fácil 
aplicar con frecuencia, especialmente en los pueblos cortos. 
Y con decir que no era gran predicador, sobra para 
manifestar que habría sido incapaz de arreglar y llevar a 
término el concordato de que ahora se habla o de llegar a 
cardenal, no obstante que bien pudiera llegar a santo.

Hablaba con voz ronca y muy de prisa, comiéndose una o dos 
sílabas de cada palabra, pero así y todo, sus consejos 
llegaban al fondo del alma y sus duros regaños, de los que 
nadie escapaba, imponían y dominaban. ¡Y decía una misa! 
¡Qué misa! Veinte minutos y ¡fuera! Las viejecitas se le 
querían comer de gusto; porque las mujeres, por más que 
sean amantes de la oración, no encuentran en la misa 
condición más apreciable que la brevedad.

Tal era el hombre que me recogió con cariño, y que durante 
mi curación me prodigó los cuidados de verdadero padre. Su 
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sobrina, chica de catorce años, inquieta, vivaracha y 
charladora, llenaba mis ratos amargos con su dulce garrulería 
alegre y pintoresca. Quería mucho a Remedios y me hablaba 
a menudo de ella, con palabras tan ingenuas y tan cariñosas 
que me parecía que la besaban.

La curandera me visitaba todos los días y me hacía alguna 
curación enteramente inútil, puesto que mi herida no tenía 
importancia real y la cicatrización estaba encomendada a la 
naturaleza. La conmoción cerebral producida por el golpe 
había sido lo principal. Sin embargo, el buen padre Marojo, se 
calaba las gafas y observaba atentamente la herida, 
siguiendo las explicaciones que Doña Eufrasia le hacía con mil 
extravagantes pormenores.

Una mañana me asomó a la ventana que daba a la plaza, 
acompañado de Felicia.

—Mira, le dije; ahora están barriendo la plaza. Esto es cosa 
nueva, pues nunca se ha hecho.

—Porque no había quien barriera —me contestó—, riendo 
con malicia. ¿No ves quiénes trabajan?

—¡Es verdad! —exclamó asombrado—: aquél es Arenzana... 
¿no? Aquel otro es Bermejo... ¡Pero Bermejo es empleado del 
Gobierno!

—Ya no; le quitaron el empleo, según oí decir a mi tío, y 
puso Don Jacinto a Pepo Gonzaga en su lugar; ya sabes, el 
más chico.

—¡Qué barbaridad! Estos pobres nada han hecho, ni se meten 
con nadie. Aquellos otros de la izquierda son tres regidores. 
¡Este Coderas es un sultán aquí!

¡Ah! Si ha hecho mil cosas; dicen que el Presidente está en la 
cárcel, y al juez ya le iban a meter también, porque no 
quería sentenciar en favor de los Gonzagas un pleito que 
tienen con el español; pero siempre dicen que dio la 
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sentencia y quedó de amigo de Don Jacinto. Al pobrecito 
español le embargaron la tienda.

—¡Es posible! —exclamé irritado.

—¡Éntrate, Juan! —me dijo repentinamente la muchacha.

—¿Por qué?

—¡Entra, entra! —y tirándome violentamente del brazo, me 
hizo abandonar la ventana.

—Ya te vio —continuó agitada—, y viene para acá.

—¿Quién?

—Don Abundio.

—¡Cañas!

—¡A ver si te cogen hijito, y te meten en la cárcel!

Y un momento después el síndico se presentaba en el cuarto, 
dejándome de una pieza.

—No te asustes, Juanito —me dijo melosamente; soy tu 
amigo y no corres peligro ninguno. Nada menos aquel día en 
la Jefatura, si yo no me interpongo con los modos que viste, 
no encuentras tú manera de fugarte. ¡Y vaya si lo 
necesitabas! Coderas habría sido capaz de fusilarte; pero en 
estando yo, no podía pasarte nada. No, hijo; fui muy amigo de 
tu padre y tuve mucho que agradecerle; pues te sirvo a ti ya 
que a él no lo pude corresponder sus servicios.

Y continuó por este camino sin parar, hasta declararme que 
mi madre estaba en la cárcel con las mayores comodidades 
posibles, que él había proporcionado, ya que no pudo evitar 
todo el daño que se lo hacía.

Sin yo pedirlo, me dio informes de la revuelta y sus hombres. 
Don Mateo se situó en San Bonifacio con la gente que de los 
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dispersos pudo reunir, y en doce días que desde su derrota 
habían corrido, se aseguraba que no sólo había reorganizado 
su tropa, sino que la tenía aumentada. Coderas, satisfecho de 
su triunfo, temía aventurar su gloria, yendo a buscar al tigre 
en su madriguera. Por otra parte, se aseguraba que el 
General Baraja había obtenido una victoria completa sobre 
las fuerzas del Gobierno, y que ya el nacional tomaba cartas 
en el asunto, transando con los revolucionarios para poner 
paz en aquella importante fracción de la República.

—Es un hecho —concluía Cañas—; y yo se lo he dicho a 
Coderas mil veces: la revolución es justa y triunfará. Yo he 
continuado apareciendo como amigo de este hombre, para 
poder contenerle un poco. Y si por mí no fuera, ya habría 
hecho mil atrocidades.

Me quedé pasmado; pero encontraba yo satisfactoria la 
explicación de aquel hombre, que hasta se me fue haciendo 
simpático.

—¡Juzga uno tan ligeramente! —me decía yo en mi interior.

No paró allí la bondad del síndico; Felicia se había retirado, y 
Cañas, acercándose a mí hasta arrojarme a la oreja el 
aliento, me dijo con misterio:

—Hay algo que te interesa más. Ya esta gente sabe todo lo 
que te acabo de decir, y Soria está desesperado porque teme 
a Don Mateo; y para evitar de una vez que vuelva a 
apoderarse de Remedios, se propone casarla en estos días. 
Resérvate esto y ten cuidado. La quiere casar con Pepe 
Gonzaga, quien está muy anuente, tanto porque la muchacha 
lo vale, como porque Soria es rico y Pepe muy ambicioso.

¡Calcule el lector el efecto que me produciría esta 
confidencia!
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XIV. La Fuga
—Eres un muchacho loco —me dijo el Señor Cura con 
semblante irritado—; treinta y dos años llevo de ser cura de 
San Martín, y conozco a esta gente como las palmas de mis 
manos. A todos estos los he visto nacer, y sé cómo son y 
cómo fueron sus padres y sus abuelos. ¡Bah! de estas bolas 
he visto muchas, y todo lo que está pasando ya me lo sabía 
sin que me lo dijeran. A Coderas porque triunfó en la acción 
le mandó el Gobierno el grado de Teniente Coronel; y a 
Mateo porque perdió, le manda Baraja el de Coronel. A 
Camilo Soria no le importan los derechos del pueblo; y como 
ya está rico, no se habría metido en la bola si no fuera 
porque quiere ver colgado a Mateo, y quedarse con 
Remedios para seguirla azotando como antes. Sí la casaría si 
pudiera; pero el mismo miedo que a él le inclina a dar ese 
paso impedirá a Pepe Gonzaga aceptarle.

Mucho me tranquilizaban estas justas observaciones; pero no 
podía yo esperar con calma los acontecimientos.

—¡Pues que al fin me voy a enojar! —exclamó Don Benjamín, 
amenazándome con el dedo—; si intentas salir de aquí, te 
hago aprehender, aunque te lleven a la cárcel, pues al fin 
mejor estarás allí que en campaña. Vamos, hombre, vamos; 
Remedios está con su padre, y aunque éste sea un bruto la 
guarda mejor que tú. Está encerrada en casa de Cañas. Antes 
de cinco días Mateo viene sobre San Martín, ya verás; y 
como es seguro que toma la plaza, Soria huye y Mateo 
recobra a su sobrina. ¡Mira cuánto enredo y cuánta cosa por 
un mal paso, por la picardía de Camilo de no casarse con la 
madre de Remedios!

—Muy bien calculado... ¿pero si no es así? ¿Y si Soria se lleva 
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a Remedios a otra parte y la casa con cualquiera? ¿Y si se la 
entrega a su endemoniada mujer y ésta la ahorca? ¿Y si 
cometen un atropello con mi madre? No; lo que es al señor 
Cura no le replico; pero resueltamente me escapo.

Después me decía la encantadora Felicia, seduciéndome con 
sus ingenuas y graciosas palabras.

—Ni remedio, hijito: aquí te quedas aunque revientes, porque 
mi tío dice que no te has de ir. Yo tengo encargo de cuidarte, 
desde las cinco de la mañana hasta las siete de la noche; 
después corres de su cuenta. El mozo y el sacristán ya saben 
que no han de dejarte salir... ¡Huy, hijito! si vieras que regaño 
me dio el tío porque te dejé asomar a la ventana y te vio 
Don Abundio! Dice que Don Abundio no te ha delatado porque 
sabe que la revolución está ganando; pero que si cambian las 
cosas, es preciso que te escondas en otra parte, porque te 
denuncia tu amigo. ¡Ah! Ya le mandé decir a Remedios que 
aquí estás; yo no la he visto porque no la dejan salir. Le 
mandé decir que aquí está azafranillo, y se puso muy 
contenta y te manda memorias y dice que te cuides mucho. 
No te enojes por lo de azafranillo: así te llamábamos el diez 
y seis de Setiembre, por el vestido que tenías. ¡Y te veías 
muy guapo, no creas! Pero esta Remedios es muy tonta, y 
con sólo verte se pone colorada y se le encienden las orejas. 
Un día le dije, al pasar tú, «mamacita, ¡qué tal cuando te 
cases!» y me pegó en la boca y le dio mucha risa.

La deliciosa charla de Felicia me hacía pasar de uno a otro 
sentimiento bruscamente; pero siempre la encontraba yo 
dulce e interesante.

Aquella vez concluyó por decirme clavando en los míos sus 
ojos pardos:

—Bueno, Juan, ¿y cuándo te casas?

Imposible contener el inquieto espíritu del hombre que tiene 
las alas poderosas de la juventud, y que se siente 
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aguijoneado por los más vivos sentimientos. Todos lo 
sabemos cuando jóvenes, y todos lo olvidamos al llegar a la 
ancianidad juiciosa y paciente. Ahora, cuando los años han 
agotado mis bríos, pienso a veces que el Padre Marojo tenía 
razón, y más de una vez he dado también consejos que no 
habían de ser oídos.

¡Nada! ¡Nada! Era vergonzoso permanecer escondido como un 
cobarde, cuando mi madre estaba encerrada en una prisión, y 
Remedios corría peligros y vivía en poder de un hombre que 
sólo reclamaba sus derechos de padre para tener el gusto de 
atormentar a su hija. Bien podía predicar el Padre la paz y el 
trabajo a sus feligreses tímidos o dichosos; pero que me 
dejara en libertad a mí que sentía el coraje del león herido, 
y que no conocía desde días atrás una sola satisfacción, ni el 
vislumbre de un instante de alegría. ¡A la calle! ¡Al campo! ¡A 
buscar en la lucha la salvación de mis dos ángeles, o la 
muerte, si aquello era imposible!

Remedios y yo nos comunicábamos por medio de una mujer 
que iba a la casa de Cañas en nombre de Felicia, aunque con 
poca frecuencia para no hacerse sospechosa. Me mandó decir 
que antes la matarían que consentir en casarse con nadie; 
que estuviese sin cuidado a este respecto; pero que me 
avisaba que quería su padre mandarla no sabía a dónde, 
aunque sí que era muy lejos, muy lejos.

Esto acabó de determinarme a llevar a cabo mi escapatoria 
de la casa del Padre Marojo. Y una noche en que caía esa 
llovizna de Noviembre fina y constante, desprendida de un 
cielo encapotado y plomizo; cuando el reloj hubo dado sus 
doce campanadas sordas y continuaba su tic tac fastidioso, 
busqué a tientas en el cuarto un garrote de que con 
anticipación premeditada me había provisto para tener arma, 
y abriendo silenciosamente la puerta me puse en el patio.

El mozo dormía en el corredor, y fue menester el mayor 
cuidado para no dar lugar a que despertara. Vencida esta 
dificultad, la evasión era sin duda más fácil que la de un 
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voluntario desertor del ejército, con lo cual todo queda 
dicho. La fuga quedaba reducida a apoyar un madero en la 
muy baja pared del traspatio, romper media docena de tejas 
al ponerme sobre ella a horcajadas, y dar un salto a la calle 
opuesta a la plaza.

Todo esto se realizó sin más percance que cierta alarma en 
el gallinero, de donde partieron mil cacareos malhumorados, 
por la interrupción del sueño tranquilo que sus alados 
habitantes disfrutaban.

Una vez en la calle, miré al cielo, bendije aquella honrada 
casa que abandonaba como criminal, me persigné 
devotamente y...

Me quedé perplejo al llegar a este punto; pues hasta 
entonces me ocurrió preguntarme:

—¿A dónde voy?
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XV. Un encuentro
No vacilé mucho tiempo, pues muy a poco me contesté:

—A cualquiera casa del barrio del Arroyo.

Y eché por la calle adelante, procurando ver en la oscuridad 
de la noche, para evitar una sorpresa.

Por fortuna no tuve la locura de ir en busca de Remedios, 
seguro de que Soria y Cañas tendrían la casa escoltada y las 
entradas de la calle bajo la más cuidadosa vigilancia.

Anduve con lentitud calculada para evitar el ruido de un 
tropezón en piso tan irregular y tan ocasionado a golpes, no 
obstante que me sentía presa de la impaciencia del temor. 
Gracias a que Coderas no contaba con gran número de tropa, 
no podía poner muchos retenes en el interior del pueblo, 
pues habría tenido necesidad de dispersar en ello su fuerza, 
inutilizándola para un caso de asalto. La precaución consistía 
por esto en piquetes avanzados sobre los caminos, aunque la 
circulación interior quedaba bastante libre. Algunos oficiales 
recorrían a caballo el pueblo, dormitando al paso lento de las 
cabalgaduras.

Apoyado en mi bastón, con un frío que me calaba los huesos, 
y pudiendo apenas soportar en la cabeza el sombrero que 
aún conservaba las negruzcas manchas de mi sangre, 
caminaba yo excusando obstáculos, deteniéndome para dejar 
paso al oficial de a caballo oído de lejos, separándome con 
cautela del lugar en que los perros me gruñían y que con sus 
ladridos podían venderme.

Al fin me vi en pleno barrio del Arroyo y me atreví a caminar 
con menos temores. Me detuve un momento para elegir la 
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casa a cuya puerta llamaría, después de corta vacilación, 
opté por la de Pedro Martín. Continué mi camino, doblé a la 
izquierda, y cuando me faltaban obra de cincuenta varas para 
llegar, me asaltó un justo temor: puesto que según sabía yo, 
la casa de Don Mateo estaba convertida en cuartel, y la mía 
en hospital, ¿qué habría hecho Coderas de la del indio que 
movía a todo el barrio, y que tanto era notado de valiente y 
astuto? Pensé entonces que la casa de Pedro no podía por 
sus pobres condiciones emplearse como las otras, y me dije: 
«o la han incendiado o la mujer de Pedro ha sido respetada 
para no irritar a los pocos del Arroyo que quedan en San 
Martín».

Me acerqué: la casa estaba como siempre; avancé hasta la 
puerta, y casi la tocaba, cuando un bulto, surgiendo delante 
de mí, se me arrojó encima. Más que vi, presentí el ataque; 
desvié ágilmente el cuerpo y asesté un garrotazo que 
produjo un sonido seco y arrancó un quejido ahogado a la 
víctima; pero el palo saltó de mi mano y se perdió en el 
negro suelo de la calle. El ofendido oyó caer el palo, y 
mientras enderezaba el dolorido cuerpo me dijo a media voz 
llena de ira:

—Cuidao, amigo; ora voy yo.

Desarmado, y dándome por muerto, oí aquella voz como 
bajada del cielo.

—¡Tío Lucas! —me apresuré a gritar.

—¡Aguárdese!

—¡Soy yo, soy Don Juanito!

—¿Don Juanito? —preguntó el viejo, acercándose machete en 
mano y con desconfianza. ¡Qué palo me ha dao tan bueno!

—Vd. tuvo la culpa, hombre.

—¡Huy! —murmuró el viejo apretándose las costillas.
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—No hay que perder tiempo —le dije—; vamos al caso, ¿qué 
hace vd. aquí? ¿Dónde está Don Mateo? ¿Y Pepa?

—Entremos aquí y yo le contaré; porque hace un ratito por 
poco me agarra un piquete que salió al camino.

Tocó el tío Lucas la puerta con los nudillos, y una voz 
chillona y que parecía acostumbrada a la altivez nos gritó.

—¡Quién!

—Yo, Minga; ábreme, que aquí está Don Juanito —contestó el 
tío.

Y a poco se abrió la puerta, y entramos en una pieza caliente 
en que dormían cuatro muchachos de menos de diez años y 
una mujer de edad avanzada, madre de Minga.

—Hija —dijo el compadre de Don Mateo—; dame un trago de 
aguardiente, porque he andao mucho, y aquí Don Juanito me 
reventó el lomo de un palo. También él tiene frío y necesita 
algo caliente.

Y entre trago y trago de una botella que Minga colocó sobre 
la poco limpia mesa, charló el viejo una media hora, a la luz 
de un candil de manteca de menguada y movible llama.

En San Bonifacio quedó muerto uno de los acompañantes del 
tío Lucas, y cuando yo huí con Remedios, sostuvieron ellos la 
puerta algunos momentos mientras yo me alejaba. No 
pudiendo resistir más, abandonaron la defensa, y 
atravesando a todo correr el patio, salieron por la puerta del 
campo; oyeron la descarga que hirió a Remedios y echaron 
por los jacales del rumbo opuesto, ganando el bosque. Pepa 
allá se quedó, y como fue la única persona que encontraron, 
sufrió, por todas las demás, veinticinco azotes y veinticinco 
mil atropellos. Vieron después el incendio de la casa, y 
cuando se persuadieron de que los asaltantes se habían 
retirado, que fue a la mañana siguiente, volvieron a la 
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hacienda en busca de la pobre Pepa a quien recogieron y 
cuidaron.

Luego el viejo, con una satisfacción brutal, me refirió los 
pormenores de la revancha decretada por Don Mateo en su 
campamento de San Bonifacio. El mismo tío Lucas con diez 
hombres a sus órdenes, fue al Roblar y quemó la casa, el 
trapiche y el cañaveral, aplicando cincuenta azotes a dos 
criadas que encontró, pues la mujer de Soria se puso 
oportunamente en cobro, con cuanto pudo salvar del saqueo.

Con pena declaro que esta conducta salvaje, y estos actos 
de ferocidad infame, me iban pareciendo menos horribles 
cada día. La bola me estaba haciendo el peor mal de que es 
capaz: disminuir la energía de mi juicio moral.

Concluyó el viejo explicándome la situación. ¡Ah! Ese maldito 
de Perfecto tenía la culpa de la derrota. El tío Lucas se 
lamentaba de no haber estado en la acción y de que yo no 
hubiera matado a Perfecto, quien estaba todavía algo tonto a 
consecuencia del golpe que yo lo descargara. ¡Cuánto celebré 
la noticia de que estaba vivo!

Don Mateo tenía seiscientos hombres en San Bonifacio, y el 
General Baraja le había mandado cincuenta fusiles, que 
aunque algo inútiles, al fin eran fusiles y tenían bayonetas.

—Mañana tomamos el pueblo —agregó el viejo, como si se 
tratara de tomar un real de aguardiente.

—¡Mañana! —exclamé yo con verdadera animación.

—No le quepa duda. Yo vengo a dos cosas: una, ver cómo 
están las trincheras que han puesto aquí, y mandárselo decir 
a mi señor compadre; otra, reunir veinte o treinta hombres, 
pa armarlos aquí adentro, pa cuando mi señor compadre se 
meta en el pueblo. Este es el plan de mi señor compadre, 
que ya sabe, Don Juanito, que es un soldao muy práctico y 
muy inteligente.

101



—Sí, sí —dije con creciente interés—. Yo también me quedo. 
¿A qué hora entrarán?

—Pos a la hora que puedan. Tal vez ora en la noche avancen 
algo, porque San Bonifacio está lejos. Luego saldremos pa 
buscar a los muchachos; mientras, que nos diga Minga dónde 
están las trincheras.

¡Qué trincheras ni qué niño muerto! En San Martín no se 
pensaba en tal cosa. El Jefe político, envalentonado con su 
victoria no trataba de encerrarse, sino de salir al encuentro 
de Don Mateo, a quien por mofa llamaba el Señor Coronel, y 
darle una zurra buena, porque no servía ni para limpiar su 
caballo, según su expresión favorita.

Salimos de la casa de Pedro el tío Lucas y yo, y 
escurriéndonos aquí y agazapándonos allá, recorrimos todo 
el barrio del Arroyo, buscando a los muchachos, de los 
cuales comprometimos hasta una veintena, bajo el concepto 
de que al oírse al siguiente día los primeros tiros, se 
reunirían, armados, con nosotros en la casa del famoso Pedro 
Martín.

El blanco fulgor de la aurora comenzaba a esparcirse por el 
horizonte cuando volvimos a la casa de Minga. El viejo se 
tendió en el suelo, después de agotar el contenido de la 
botella; y un minuto después, roncaba ruidosamente. Yo 
rehusé la cama que Minga me ofreció, bajando al suelo a sus 
hijos, y me asomé al patio interior, que circuía un corral de 
árboles verdes y frondosos.

La lluvia había cesado cuando la aurora inundó con su alegre 
luz los campos de San Martín, y de las ramas de los árboles 
escurría gota a gota el agua recogida en las hojas. Mil 
gorjeos salían de los nidos colgados en la cerca; las gallinas 
vagaban por el patio con sus grupos de redondos polluelos, 
escarbando la tierra para darles alimento, y a lo lejos se oía 
el mugido de los bueyes que salían al trabajo. Mi imaginación 
vagó un momento por mundos ideales compuestos de gentes 
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que no peleaban nunca, y no sé hasta donde llegará; si Minga, 
que salió a echar maíz a las gallinas, no me hubiera dicho:

—No se asome mucho; porque lo pueden ver.
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XVI. Rumores y noticias
Cuando el sol coronó la sierra de Oriente, el viejo Lucas 
despertó, buscando aguardiente y algún bocado para entonar 
el cuerpo. Permanecíamos encerrados en la única pieza de la 
casa, y yo me paseaba inquieto, nervioso y agitado, con la 
desazón de quien presiente, no de quien teme, sucesos 
próximos y graves. No había medio de darme punto de 
reposo, y sólo a reiteradas instancias del viejo y Minga tomé 
algún alimento desabrido, de los que acostumbra y prefiere 
la gente de nuestros campos.

En medio de mis revueltas ideas, relativas en su mayor parte 
a los acontecimientos que esperaba, algún pensamiento me 
vino en que figuraron las imágenes del buen cura y su 
sobrina. ¡El pobre anciano iba a afligirse al notar mi 
separación, y su irritable carácter descargaría sus fuegos 
sobre la encantadora Felicia! Ignorando mi paradero, en tan 
difíciles circunstancias, no sabría la niña qué decir a 
Remedios, si ésta me enviaba algún recado. ¡Oh, no! Era 
preciso hacerles saber que sano y salvo, me encontraba 
fuera del pueblo, pues si decía mi escondite, el Padre Morojo 
era muy capaz de mandarme aprehender, previo el 
compromiso de que no se me hiciera más daño que el de 
meterme en la cárcel.

¡Sobre la marcha! Vaya la madre de Minga a la Iglesia; 
escúrrase por la sacristía, puesto que es sospechosa por su 
yerno, y hable con el Padre Marojo, diciéndole que pasé por 
la casa de Pedro Martín a media noche, y salí sin novedad del 
pueblo: pero si puede atrapar a Felicia un momento a solas, 
dígale la verdad, pregúntele por Remedios, a quien mando 
mil recados y que diga sobre todo si insiste Don Camilo en 
llevársela muy lejos.
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No podía hacerse esto en menos de dos horas, y durante 
ellas había un motivo más de inquietud y agitación para mí.

Minga, que salió una medía hora, volvió a la casa llena de 
noticias de la plaza, las cuales alarmarían a cualquiera que 
no fuera la altiva mujer de Pedro Martín, que tenía la 
profunda convicción de que donde estaba su marido estaba el 
mundo entero, y de que no había nacido todavía el hombre 
capaz de tocarle un cabello.

—Estos brutos —entró diciendo—, creen que les van a tener 
miedo con sus trincheritas. Pos ahí están poniendo en las 
calles montones de tierra y de piedras y de todo.

—Déjalos, hija —contestó el tío Lucas con flema—; en algo 
se han de entretener. Después tendrán que poner esas cosas 
en su lugar, y yo les he de echar mucho palo para que se 
apuren.

La india, con la sonrisa desdeñosa en sus gruesos labios, me 
impuso de todo. La plaza estaba muy animada; todos los 
soldados y los presos estaban trabajando en la improvisación 
de las trincheras, y allá habían ido a dar en media hora todos 
los descontentos y aun los simplemente tibios. Coderas en 
persona dirigía las obras, y los oficiales, espada al cinto, 
vigilaban a los desgraciados trabajadores, excitándolos de 
vez en cuando a la actividad por medio de tal cual palabrota 
o cintarazo.

—Están amaríos de puro miedo —decía la india riendo.

Se trataba, según sus explicaciones, de cerrar varias 
bocacalles, formando un cuadro que abarcara la plaza y las 
manzanas o casas adyacentes. ¡Buen trabajo tendrían para 
realizarlo!

¿Y qué se decía en la plaza? Pues se decía que Don Mateo 
tenía mucha gente y muy bien armada; que había recibido 
fusiles de nueva invención que disparaban una infinidad de 
balas en un momento, y que tenía también, cinco cañones 
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grandes, muy grandes, que de un golpe se llevaban una 
compañía y tres casas. Desatinos todos que indicaban la 
disposición de los ánimos en favor de la bola.

No vio Minga a mi madre, según me dijo cuando después de 
vacilar mucho me atreví a preguntarle por ella. ¡Tenía yo 
miedo de que fuera a decirme que también trabajaba en las 
trincheras!

A medida que el tiempo corría, aumentaban mi ansiedad y mi 
inquietud. La llegada probable de las fuerzas revolucionarias, 
la suerte de Remedios, las aflicciones de mi pobre madre, el 
éxito del asalto, todo se agolpaba en mi agitada mente, 
haciéndome olvidar mis propios peligros. Más de una vez, 
Minga o el tío Lucas tuvieron que separarme de la estrecha 
ventanilla que daba a la calle, haciéndome recordar mi 
calidad de enemigo de las autoridades, y notar la imprudencia 
que cometía, exponiéndome a ser visto por los transeúntes.

Pasaban para mí los minutos con lentitud de horas; me 
cansaba la charla del viejo, y me cargaba el desdeñoso tono 
con que Minga hablaba sin parar de los tiñosos gallinas que 
tan fuera de tiempo y tan amaríos de miedo, se apuraban en 
hacer sus montoncitos de tierra.

Tocaron la puerta, y yo corrí a abrirla, seguro de que era la 
madre de Minga quien llegaba. Abrí, y di espantado dos pasos 
atrás, en tanto que el viejo Lucas se ponía de un salto en el 
patio interior...

—Vaya, hijo —exclamó Cañas, entrando con cierto 
azoramiento—; ¡bendito sea Dios que al fin te hallo! Hace 
media hora que corro de una a otra casa, buscándote por 
todo el barrio; pero yo bien decía: por aquí ha de estar, 
porque el barrio es amigo. Llegó a casa la criada de Felicia y 
oí que lo daba un recado de tu parte, manifestándole que 
estabas dentro del pueblo, después de fugarte de la casa del 
Sr. Cura; y como siempre quiero servirte, y ayudar a la buena 
causa del Sr. Don Mateo, ¡no vine inmediatamente para acá a 
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fin de hablar contigo.

—¡Juzgamos tan ligeramente! —pensé otra vez, 
reponiéndome del susto.

Pero en seguida recordé las palabras del Padre Marojo, que 
me repitió Felicia, y quedé suspenso.

—¿Será tan bribón este hombre? —me pregunté—. ¡El Señor 
Cura lleva treinta y dos años de vivir en San Martín!

Empezaba yo entonces mi carrera pública, y era preciso 
intentar un ensayo de hipocresía.

—No esperaba yo menos de su buena amistad —murmuré 
avergonzado por la mentira—; ¡como fue vd. tan buen amigo 
de mi padre!

—Cabal; eso es. Pues bien, se sabe en la plaza que Don 
Mateo avanzó anoche hasta Santa Ana, de manera que no 
estará muy lejos de aquí en este momento. Trae seiscientos 
hombres y muchos de ellos con los fusiles con bayonetas que 
últimamente le mandó Baraja, y es seguro que Coderas no lo 
podrá resistir. ¡Qué ha de resistir! Pero es preciso que Don 
Mateo sepa cómo anda esto, y supuesto que yo soy amigo de 
la causa, debo mandárselo decir ¿me entiendes? Cerraremos 
con tranca la puerta para no ser sorprendidos. Pues bien, 
mira: en la esquina de los zapotes está una trinchera; otra en 
la de Camero, adelante de la barranquita; otra en la esquina 
del atrio; otra en la que está antes de tu casa, y otra aquí 
derecho.

Fui a la casa de Marcial. Por el lado de la cárcel no han de 
poner trinchera; porque como apenas tienen tiempo de medio 
arreglar las que más necesitan, dejan ese lado con sus 
naturales defensas, que consisten en la subida de la barranca 
grande, y el corral del Ayuntamiento que queda enfrente.

Aquel hombre vendía, pues, a sus amigos porque los veía 
perdidos. Comencé entonces a comprender que hay en el 
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mundo gente digna de la horca, y que en muchos casos la 
hipocresía es una arma legítima.

El tío Lucas, que había ido acercándose, oyó casi toda la 
explicación de Cañas, y metiendo su cuchara, dijo:

—Pues me voy a avisarle.

¡Eso es! ¡Eso es! —afirmó el veleidoso síndico—. Corra, tío 
Lucas; y dígale al Sr. Don Mateo que digo yo ¿eh? que digo 
yo, que en el llano de la Cruz le van a esperar con 
doscientos hombres, y que si los derrota se encerrarán en la 
plaza; que no entre derecho, porque estas trincheras son las 
mejores; que entre por el lado de la iglesia y por la cárcel. 
Ya vd. oyó lo que dije. ¡Corra pronto, porque ya han de estar 
cerca! ¡Mire! ¡Cuidado lo cogen los del Jefe político que andan 
por el camino!

—¡Qué me han de coger! —dijo el viejo con garbo—, ¡pos pa 
que está el monte!

Y saliendo por el patio, saltó la cerca por donde pudo y se 
perdió entre las casas vecinas.

—Ahora, Juanito —continuó el vejete—; te diré que yo 
también me voy. Antes de salir de casa, mandé a mi mozo 
que me trajera mi caballo al Arroyo, y ya debe estar 
esperándome. Me voy a la Guayaba mientras esto pasa, 
porque no puedo soportar la vista de las arbitrariedades que 
Coderas está cometiendo. Luego que Don Mateo tome la 
plaza (porque de seguro la toma), hazme favor de mandarme 
avisar para que venga yo a prestar mis servicios en la 
organización de todo esto. Con que hasta luego, y cuídate. 
Mejor no te metas.

Tocaron a este punto a la puerta, y cuando Cañas azorado 
buscaba en donde ocultarse. Minga, sonriendo con su eterno 
desdén, fue a abrir.

—Es mi madre —dijo al síndico.
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Y al pasar junto a mí, añadió, indicándome con los ojos a 
Cañas.

—¡Cuidao!

Entró la anciana, y mirando con desconfianza al vejete, me 
llevó aparte con precipitación y me dijo al oído:

—Que ya están ensillando los caballos y que se llevan a la 
niña al interior pa que ni vd., ni Don Mateo ni nadie se vuelva 
a juntar con ella. Que está llorando mucho y que ya no lo 
vuelve a ver nunca. Y dice que Don Abundio es el que se lo 
aconsejó a Don Camilo y hasta le dio cartas pa el camino.

Me volví hacia Cañas, que ya tranquilo parecía esperarme, 
impaciente por despedirse de mí y tomar el camino de la 
Guayaba. Vio algo terrible en mi semblante irritado e 
inquieto; porque se puso pálido y dirigió una mirada de 
angustia a la puerta.

Yo me acerqué a él indeciso, vacilando entre ahorcarle o 
darle un trancazo en la cabeza. Retrocedió con terror hasta 
encontrar la pared, y allí le agarré el pescuezo con ira, 
estrujándole sin lástima. Lanzó un gemido de ahogo, y le 
solté no sé por qué sentimiento que no me dejó matarle.

—No saldrá vd. de San Martín —le dije fuera de mí—; porque 
necesito tenerle cerca, para ahorcarle tan luego como 
Remedios haya sido arrastrada contra su voluntad fuera del 
pueblo.

—¡Juan! ¡Juanillo! ¡Mira, hijo, por Dios! —gritaba el vejete 
juntando las manos. Te juro que...

—¡No jure vd.!

—¡Pero, hijo, escúchame! ¡Escúchame! —clamaba Cañas 
metido en un rincón y temblando como azogado.

—Mire vd. —le dije con tono sombrío y fuera de mí—; vuelva 
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vd. en este momento a su casa; invente uno de esos ardides 
que sabe inventar, y haga que Remedios no salga de San 
Martín. ¡De lo contrario, por mi madre le juro, que tan luego 
como la plaza se tome, pegaré fuego a su casa, y le ahorcaré 
a vd., a su mujer y a toda su raza maldita!

—¡Juanito!

—¡Lo juro por mi madre! —repetí.

Y tomando al síndico por la nuca, le arrojé a la calle 
gritándole:

—¡Vaya vd.!
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XVII. El asalto
Procuraba yo en vano aliviar y contener la inquietud y 
desazón de que estaba poseído, y a las cuales acudían con 
no poca frecuencia Minga y su madre, ya separándome de la 
ventanilla, ya impidiendo que quitara la tranca que sujetaba 
la puerta, y que inconvenientemente quería yo a cada 
momento apartar, ya haciéndome regresar del patio por 
donde pudiera escaparme, a no estar constantemente 
vigilado.

—¡Qué tal el Don Abundio! —decía Minga con mofa—; ¡Fíese 
de él! Pero no tenga cuidao, que ora ya no deja ir a la niña.

Sin embargo, hice que la anciana volviera a buscar a Felicia, 
para rogarle que si los preparativos de viaje no se 
suspendían me mandara a su criada para avisármelo. Y la 
buena vieja, que como madre de Minga, era valiente y 
desenfadada, salió de nuevo, recomendando a su hija que no 
me dejara hacer una barbaridad.

¡Qué día aquel para mí! El sol ascendía con una lentitud 
desesperante y llegó al fin a ponerse sobre nuestras 
cabezas. Le anciana no volvía aún, ni Don Mateo asaltaba, ni 
tenía yo nueva noticia de nadie. ¡Cómo pude permanecer 
encerrado tantas horas, sin saltar al fin la cerca y hacerme 
matar, no lo sé!

Cuando así me hallaba y acudía con mayor frecuencia a la 
ventanilla para ver si descubría de lejos a la anciana, una voz 
sofocada y jadeante me gritó a la espalda:

—¡Ya vienen!

Era el tío Lucas, que parecía agotar en aquel sólo día todas 
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las fuerzas que le quedaban para la vida. Sentose el viejo en 
la cama de Minga, con la boca abierta y movimiento de fuelle 
de herrería en la caja del cuerpo, llevando con la cabeza el 
compás violento de la respiración.

A pesar de su sofocación la hice hablar, aunque con palabras 
cortadas por el aliento con fuerza despedido. Don Mateo con 
su gente quedaban a media legua organizándose; el tío Lucas 
había enterado al Coronel de todo lo dicho por el síndico, y 
volvía a San Martín con orden de reunir el mayor número de 
pedreños para desordenar en lo posible las fuerzas de 
Coderas, cuando regresaran al pueblo, puesto que 
probablemente no querrían más que probar fortuna a campo 
raso. Al llegar el tío Lucas al arroyo, vio que bajaban del 
llano alto unos cinco hombres a galope, que eran de una 
avanzada de Coderas.

En efecto, cuando me refería esto, oímos en la calle ruido de 
caballos que pasaban corriendo y de espadas azotadas contra 
el estribo. Casi al mismo tiempo se abrió la puerta, y la 
madre de Minga, algo pálida y echando chispas por los ojos 
entró en la estancia.

—¡Por poco me arrollan estos perros! —dijo con ira, y lanzó 
una andanada de verbos y adjetivos que no puedo repetir.

—¿Qué hay? —la pregunté agitado.

—¿Qué hay? Que si no ha sido por mi sobrino Matías que está 
en la trinchera de la Iglesia, no puedo regresar. ¡Malditos 
hambrientos! Que venga Pedro y le contaré quiénes no me 
dejaron salir y las groserías que me dijeron. Ya digo, si no es 
Matías, me quedo en la plaza.

—¿Y Felicia qué dice? —le interrumpí lleno de impaciencia.

—Que los caballos están listos; pero que Don Abundio le 
mandó decir que le mande decir a vd. que no tenga cuidao, 
porque no se ha de ir la niña Remedios. Pero tenga cuenta, 
Don Juanito, que ese hombre es muy sinvergüenza.
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Procurando que fuera al grano, la hice entonces referirme 
cuanto pudiera importarnos. Coderas y Soria habían acordado 
el plan de defensa, seguros de que Don Mateo no podría en 
varios días tomar la plaza; y en tanto llegarían los auxilios 
del distrito inmediato, cuyo Jefe político estaba en 
comunicación con el de San Martín. A última hora, se había 
determinado que Coderas saliera con doscientos hombres 
para probar una lucha a orillas del pueblo, apoyado en los 
cien que con Soria quedaban en la Plaza. Si la fortuna les era 
adversa (que no lo creía el arrojado Jefe), haría una retirada 
sobre las trincheras mejor preparadas, para determinar a Don 
Mateo a atacar por allí.

—Ahora lo principal —me dijo la vieja—. Le manda decirla 
niña Remedios, que quieren sacar a todos los presos y 
ponerlos en esas trincheras, pa que se asusten los otros y no 
puedan tirar sin matar a sus gentes.

El cabello se me puso de punta, sentí un desvanecimiento 
que estuvo a pique de dar conmigo en tierra, y con el 
semblante descompuesto y el aliento cortado, apenas pude 
volverme al tío Lucas. Parose éste asustado y acudió a 
detenerme; pero ya volvía pronto sobre mí y tomaba yo el 
imperioso tono que en tales casos me constituía jefe de los 
que me rodeaban.

—Corra vd. —le dije rápidamente—; reúna en seguida a los 
que anoche se comprometieron a seguirnos, y que estén aquí 
en el acto.

Mi voz cobraba tal autoridad e imperio, que rara vez oía yo 
una ligera réplica. El viejo sin hacerla se dirigió a la puerta; 
pero al abrirla retrocedió violentamente.

—¡Ahí vienen! —dijo a media voz.

Minga me separó de la ventana, empujándome con fuerza, y 
Coderas con su tropa siguió el rumbo del Arroyo con paso 
precipitado.
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Algunas gentes del pueblo seguían a la fuerza por curiosidad, 
otras se asomaban a las puertas, y las menos se encerraban 
precavidamente, atrancando sus puertas.

Agotada a este punto mi cordura y paciencia, y sacándome la 
agitación de todo término juicioso, echeme fuera con el tío 
Lucas, citándole para aquel mismo lugar y dentro del mismo 
término.

Sin ocultarme, sin miramientos ni temores, corrí a la casa de 
Bermejo, a las de los regidores presos que tenían más 
inmediatas sus habitaciones, a las de todos los que sufrían en 
la cárcel, dando la voz de alarma con la terrible noticia que 
yo había recibido. En esta obtenía un hombre; en aquella una 
arma; de aquí sacaba un hijo espantado; de acullá un padre 
medio loco, y en todas sembraba el terror y despertaba las 
más violentas manifestaciones del odio y la angustia.

Media hora después, en el patio de Pedro Martín tenía 
reunidos hasta unos treinta hombres que, dignos soldados de 
un jefe como yo, pelearían como tigres y no se saciarían con 
trescientas víctimas. Quién hablaba de ahorcar a la esposa e 
hijos de Coderas; quién de arrastrar a Soria por las calles 
hasta dejarle muerto en el muladar; quién de saquear la casa 
de los Gonzagas; quién de pasar a cuchillo a todo el barrio de 
las Lomas, con excepciones muy contadas. Y a mí me parecía 
bien todo aquello, y aprobaba enérgicamente tan salvajes 
propósitos, mientras daba armas a los que no las tenían, y 
comunicaba mis órdenes al tío Lucas.

Oyose en aquel momento la primera descarga de la pelea, y 
yo sentí que recorría mi cuerpo un escalofrío mezcla de 
terror y de impaciencia por combatir. Me sentí empujado 
hacia a la plaza, y los labios rebosando palabras de un 
lenguaje soez, que yo mismo me admiraba de saber. Lo malo 
predominaba en mí, y sucedía que al encontrarme en el 
encendido elemento de las pasiones de la bola, 
inconscientemente me trasformaba, nivelándose mi 
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temperatura con la del aire que respiraba.

En tales momentos no tuve la idea de formar un plan de 
campaña. Yo sabía que iba en defensa de mi madre, cuya 
vida estaba gravemente expuesta, y que debía acudir 
violentamente a mi objeto. Cómo lo procuraría, ni lo pensé ni 
me ocurrió pensarlo. El tío Lucas se atrevió a recordarme 
que el objeto del Coronel era que desconcertáramos al 
enemigo en su retirada.

—¡Síganme todos! —grité con imperio.

Y todos me siguieron con bríos iguales a los que me 
animaban.

Nos dirigimos por detrás de la casa de Minga hasta las 
últimas del pueblo, y enderezando allí el rumbo a la derecha, 
caminamos a paso veloz paralelamente a la calle que 
conducía a la plaza. Detuvímonos al llegar frente a ésta, no 
sin asombro de los vecinos, y una vez allí, nos acercamos 
cautelosamente hasta tener la cárcel a la vista.

Ajenos de tener enemigos tan cerca, los de la plaza estaban 
atentos al ruido de la fusilería que se descargaba casi a 
orillas del arroyo. Delante de nosotros estaba la subida de la 
barranca para llegar a la plaza y a la puerta de la prisión; y 
en ésta que apenas podía verse, porque se interponía el 
corral del Ayuntamiento, se divisaba un centinela.

—No han sacado a los presos todavía —dije a mis 
compañeros. Esperemos aquí hasta ver algún movimiento 
que indique que se trata de sacarlos.

Una sola escopeta había entre nuestras armas; las demás o 
eran machetes o garrochas o cuchillos amarrados al extremo 
de una asta. Yo, sin embargo, me creía invencible.

El estruendo lejano de los fusiles, que a decir verdad no era 
mucho ni espantable, dado el corto número de los 
combatientes y el más corto aún de las armas de fuego, se 
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hizo menor al cabo de algunos minutos, y los tiros aislados 
que se oían me parecieron disparados dentro ya de San 
Martín. Hice a mi gente que se acercara hasta el pie de la 
subida, quedando yo en el sitio para no perder de vista la 
cárcel; y corrí a alcanzarla, cuando las descargas de las 
trincheras me hicieron comprender que Soria había entrado 
en la plaza y que Don Mateo estaba frente a ella.

Subimos hasta el corral antes de que el centinela pudiera dar 
la voz de alarma, y cuando Coderas y Soria rechazaban a Don 
Mateo en su primer empuje. Cogido de improviso, el centinela 
huyó hacia la plaza; y nosotros, sin calcular la imprudencia de 
nuestra impaciente acción, nos echamos sobre la puerta de la 
cárcel, y a pocos esfuerzos la hicimos saltar hecha pedazos.
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XVIII. Última lucha
El Coronel Cabezudo no había echado en saco roto las 
noticias que el tío Lucas le llevara de parte de Don Abundio 
Cañas, y dejando a Pedro Martín encargado de las fuerzas 
que inútilmente atacaban la trinchera más fuerte, hizo un 
movimiento rápido para embestir por el lado de la cárcel. 
Mas no lo fue tanto que Coderas no tuviese tiempo de 
mandar a la defensa de aquel punto a Soria con buen número 
de soldados. De aquí que al romper nosotros la puerta de la 
cárcel, recibiéramos a la vez, aunque a distancia, las 
descargas de la plaza y de los asaltantes, pues unos y otros 
nos tuvieron por enemigos.

Dos de mis hombres cayeron heridos, y el resto, asustados 
por la sorpresa, se entraron en la prisión, poniendo en el 
último punto del terror a los infelices presos, que se 
refugiaron en el patio y piezas interiores.

Entré yo el último y los animé con mis voces obligándoles a 
salir para auxiliar la entrada de Don Mateo; pero apenas 
asomados a la puerta, recibimos otra descarga y 
retrocedimos.

Los asaltantes llegaron hasta el corral, de suerte que cuando 
el estruendo de los fusiles lo permitía, oía yo las voces de 
Don Mateo. Soria, detenido por el fuego enemigo, quedó a pie 
firme junto a la Jefatura, sin avanzar ni retroceder. Ambos 
temían al enemigo que suponían dentro de la cárcel. Al fin 
avanzaron unos y otros, y en medio del humo de la pólvora y 
del polvo del suelo, que formaban como oscura niebla, 
tuvieron un encuentro rudo junto a la cárcel, cuerpo a 
cuerpo. Después de algunos minutos, Soria retrocedió algunos 
pasos hasta estrecharse con la pared de la prisión; su gente 
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parecía hallarse en el supremo instante de vacilación que 
precede a la derrota, y comprendiéndolo Don Mateo, animó a 
su fuerza, la empujó y oí que dio esta orden:

—¡Entra a la cárcel, Perfecto, y acaba con ellos!

¡Y sí acabaría, en la ceguedad del combate, sin reconocer a 
sus amigos!

—¡No! ¡No entrará mientras yo viva! ¡Echémonos fuera!

Y de un salto me puse en el lugar de la lucha, seguido de mis 
compañeros.

Treinta hombres más, poseídos de desesperación, eran un 
fuerte auxilio para la defensa, y a nuestro primer empuje, 
Perfecto retrocedió sorprendido, a pesar de la superioridad 
de sus fuerzas.

—¡El Jefe está herido! —oí decir a mi lado.

—¡Sosténganse! —gritó al tío Lucas, que atacaba sin 
conciencia a su compadre. Y busqué al jefe herido que podía 
significar la derrota y la invasión ciega de la cárcel.

Soria, en efecto, bañado en sangre, se apoyaba en la pared 
próximo a caer.

¡Quien me inspiró tal acción! Tomé del suelo la espada de 
aquella fiera, y esgrimiéndola de plano con brazo rápido y 
fuerte sobre los soldados de Coderas, les grité:

—¡Yo soy el Jefe! ¡Adelante! ¡Al que retroceda le mato!

Y en este segundo encuentro, más duro y sangriento que el 
anterior, el Coronel y su tropa retrocedieron hasta el corral, 
a pesar de los ternos, blasfemias y cintarazos del terrible y 
colérico cabecilla.

En vano traté allí de hacerme oír de Don Mateo o de alguno 
de sus hombres; en vano agité un pañuelo blanco que sabía 
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yo que suele significar la suspensión momentánea de la 
lucha: ni era yo visto ni oído. Y como mi fuerza, no hostigada 
por golpes ni voces en aquel instante, detuvo su avance, 
supúsola el Coronel debilitada e hizo un último empuje.

—¡No hay remedio! —pensé.

Y dando las voces necesarias, y animando con el ejemplo de 
mi arrojo, me eché sobre la mal parada gente de Don Mateo.

Toda la dificultad consistió en hacerlos llegar al descenso de 
la barranca, en donde la gravedad, que en nada como en los 
combates demuestra mejor su imperio, obró el efecto de 
arrastrar a los asaltantes en revuelto remolino y desorden, 
hasta lo más hondo del terreno y lo más completo de la 
derrota.

Ordené violentamente al tío Lucas que se colocara solo en la 
puerta de la cárcel, calculando que al volver Don Mateo 
(como volvería) sobre aquel punto, viéndole abandonado le 
observaría con tranquilidad y reconocería al viejo, que por 
precaución quedaba también provisto de un pañuelo blanco 
atado a una asta. Y tomada esta medida, me dirigí a la plaza 
a paso de carga, poniendo a la vanguardia a mis primeros 
acompañantes, armados ya de fusiles recogidos en el campo.

Los soldados de Coderas, con que acababa de rechazar a Don 
Mateo, me servían ahora para atacar a su jefe. Para ellos 
daba lo mismo, si mi espada les sacudía las espaldas y mi 
voz, la voz del vencedor, los alentaba en la pelea. Ni 
comprendían ni trataban quizá de comprender tal embolismo.

La fuerza de la trinchera principal, mandada en persona por 
Coderas, se vio, pues, atacada por la espalda, y después de 
una corta resistencia abandonó su puesto, replegándose 
sobre la iglesia. Pedro Martín, que por su arrojo y su torpeza 
había perdido mucha gente, entró en seguida a la plaza; y 
cuando atacada por su fuerza y la mía, la de Coderas se 
dispersaba, corriendo en todas direcciones, Don Mateo, 
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jadeante y agitado, llegaba por el lado de la cárcel y la 
Jefatura, para tomar parte de la victoria, ya que tan principal 
la había alcanzado en la derrota.

Lo que pudiera seguir a este triunfo me importaba a mí poco 
o nada. ¡Había yo salvado a mi madre y logrado impedir el 
rapto de Remedios! Ellas eran mi único galardón; mi único 
laurel, las bendiciones de la una y de la otra y una mirada 
agradecida.

Dejé a Don Mateo y a Pedro Martín la triste tarea de 
perseguir a Coderas y afligir a los míseros vencidos, y corrí 
a la cárcel en busca de mi pobre madre.

El tío Lucas permanecía a la puerta y entró conmigo en el 
patio y piezas interiores de la prisión.

—¡Ya están libres! —gritó el viejo a los acobardados presos 
del patio—. ¡Hemos ganao!

Todos prorrumpieron en exclamaciones de gozo.

Yo, no encontrando allí a mi madre, entré en un cuarto cuya 
puerta estaba entornada; y apenas di un paso en la estrecha 
estancia, sin distinguir por la escasez de luz los objetos, oí 
una voz que con supremo gozo exclamó:

—¡Mi hijo!

Corrí a la cama en que mi madre se hallaba, y anudada la 
garganta, y ahogada la respiración, me puse de rodillas, junté 
mi frente a la de la noble mujer, y mis lágrimas se 
confundieron con las suyas y se confundió el calor de 
nuestros sollozos.

—¡Bendito sea Dios! —dijo al fin—. ¡Cuánto he sufrido por ti!

Cuando levanté la cabeza, vi que mi madre no estaba sola; 
una mujer del pueblo la acompañaba.
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—¡La pobre Remedios, es un ángel! —añadió mi madre—. Sin 
sus cuidados me habría muerto aquí. Ella me ha enviado no 
sé cómo, estos muebles y esta fiel compañera para asistirme 
en mi enfermedad.

¡Bendita niña! ¡Cuán poco era lo que yo había hecho por 
corazón tan noble y generoso! ¡A haberla tenido allí cerca la 
habría ahogado entre mis brazos!

Aquella misma tarde, cuando las campanas eran echadas a 
vuelo por los vencedores, trasladé a mi madre a la casa del 
señor Cura, porque la mía estaba convertida en hospital de 
sangre. Pero al mirarla a la luz más clara, quedé helado de 
espanto: estaba flaca, envejecida y de un color amarillo 
terroso que daba miedo.
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XIX. El vencedor
Para mi alma adolorida y azotada por la inflexible conciencia 
que me culpaba de la enfermedad de mi madre, no hubo 
halagos de triunfo ni vanidad de victoria.

A pesar del cansancio que me agobiaba y del sueño que 
hinchaba mis párpados, no podía ni quería dormir aquella 
noche. Felicia me instaba, aun frunciendo el terso ceño, no 
hecho a gestos de enojo, y me amenazaba con no mandar 
recados a Remedios, si no la obedecía.

—¡Tonto! —exclamaba la dulce niña, mirándome de mal 
talante; yo cuido mejor que tú a la señora, y hasta la quiero 
más. Acuéstate, duérmete. Llegarás tú también a enfermarte, 
y lucidos quedaremos contigo! Dona Eufrasia dice que esta es 
una calentura de la hiel, y por eso está amarilla la señora; 
pero que con el cocimiento que mandó y el sudorífico, 
quedará buena muy pronto. Anda, hijito ¡si pareces una 
criatura!

Y como no obedeciera, añadió:

—Remedios te está calentando la cabeza. ¡Hombre, si ya está 
con su tío! Y como a ti te lo debe todo Don Mateo, según dice 
el pueblo entero; ni modo de decirte él que no, y dentro de 
un mes te casas con esa monísima de Remedios. ¡Malvado! ¡Si 
yo fuera hombre, te la quitaba!... Anda, ¡acuéstate por el 
amor de Dios!

A la madrugada tuve que obedecer, y fatigado del cuerpo y 
del espíritu, me rendí al sueño. ¡Pero no había en él el 
descanso que yo necesitaba! Escenas de sangre y horror se 
presentaban en mi imaginación activa, con los relieves de la 
verdad, y con frecuencia asomaba en ella la imagen de mi 
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madre con su amarillo color, su semblante enflaquecido y sus 
ojos abrillantados por la fiebre. Y presa de la pesadilla que 
inútilmente trataba de sacudir, inundaba el sudor mi frente y 
un temblor convulsivo se apoderaba de mis cansados 
miembros.

Desperté al salir el sol, y vi a Felicia sentada a la cabecera 
de mi madre, que aún dormía con el letargo de la fiebre. 
Volvió la niña el rostro, iluminado por la luz de una vela 
espirante, y me pareció que el ángel guardián de mi madre 
había tomado cuerpo material para servirla.

Cuando la niña me vio despierto, dio a su semblante el aire 
picaresco que le era característico, y me dijo en voz baja, 
sonriendo:

—Toda la noche has estado soñando, y yo me he divertido 
contigo. ¡Dijiste unas palabrotas!... Como si hablaras con 
Pedro Martín.

Estaba yo vestido y me levanté en seguida. Felicia me dijo 
que mi madre había sudado bien y que estaba un poco más 
fresca; pero al tocarla sentí que ardía.

—Mi tío vino al amanecer —añadió la niña, y me dijo que iba 
a despachar inmediatamente un mozo para llamar al médico 
de San Andrés. Mañana estará aquí; no te aflijas, hijito; 
teniendo médico no hay que temer nada.

En San Martín, se creía formalmente que en habiendo médico 
nadie podía morirse, y esto aun cuando la experiencia les 
mostrase frecuentemente lo contrario. Y como yo no tenía 
porque escapar de la regla común, me tranquilicé bastante 
con aquella noticia.

—Mi tío está muy enojado contigo —me dijo Felicia más 
tarde. Dice que esto no ha terminado todavía, y que el 
Gobierno ha de mandar tropas que saquen de aquí a Don 
Mateo; que tú estás ya muy comprometido porque fuiste el 
que tomaste la plaza. Dice que es preciso que te muevas; y 
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que averigües cómo andan las cosas; porque el periódico que 
vino ayer dice que se rindieron toditos los pronunciados y 
que ya no hay bola en ninguna otra parte más que aquí.

Esto sí me desconcertó, y tanto por averiguar la verdad de 
aquellas noticias, como por huir de los regaños del señor 
Cura, me eché a la calle y tomé el rumbo de la Jefatura, 
puesto que allá debería estar el Coronel Cabezudo, 
organizando a su manera el Distrito.

Quería también saber qué suerte habían corrido Soria y 
Coderas, Cañas y los Gonzagas, a todos los cuales me los 
imaginaba huyendo por bosques y cerros, si acaso el primero 
no había sucumbido a consecuencia de las heridas que 
recibiera.

Entré en la Jefatura y quedé asombrado. Don Abundio Cañas 
estaba allí, con la misma cara animada y plegada de arrugas 
que tenía cuando un mes antes acudía yo al llamamiento de 
Coderas. ¡Topara sólo en su presencia! Estaba dictando 
comunicaciones y circulares a Carrasco; y cada cosa ocupaba 
su sitio, como si en plena paz y mediante las fórmulas de ley, 
se hubiese sustituido a Coderas con Cabezudo, lo cual 
tampoco importaba una mudanza esencial.

—Vamos, Juanillo —me dijo Don Mateo, arrellanado en el 
sillón de la Jefatura—; ya me tenía con cuidado su ausencia. 
Me han dicho que la señora está mala. ¿Cómo sigue...? Me 
alegro mucho. ¿Llamaron al médico? Muy bien pensado; muy 
bien pensado. Esos canallas tienen la culpa de todo. ¡Canasto! 
Ya verán ahora cómo les va.

—Sí, eso es —dijo Cañas sin saber lo que aprobaba, y 
mirando lo que Carrasco escribía.

—Yo quisiera —continuó el cabecilla, fusilar a dos o tres para 
hacer un ejemplar—; pero cuando esas cosas no se hacen 
luego, da pena después por las pobres familias.

—Eso es —repitió Cañas maquinalmente, sin perder de vista 
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la pluma de Carrasco. Un ejemplar, un ejemplar.

—¿Opina vd.?

—Sí, sí; por supuesto, afirmó el síndico.

No pude contenerme al oír al vejete desvergonzado y 
poniéndole la mano en el hombro para sacarle de su 
distracción; le dije con duro acento:

—¡Cómo puede vd. opinar así, contra los que ayer eran sus 
compañeros!

—¡Juan! —me gritó el Coronel admirado de mi atrevimiento.

—¡Mis compañeros! —exclamó el síndico anonadado y sin 
mirarme de frente.

Pero pronto se puso sobre los estribos y añadió riendo:

—¡Cómo se conoce que este Juanito comienza a entrar en la 
vida pública! ¡Figúrese vd. Señor Coronel, figúrese vd. que me 
creyó unido a esos bribones! ¡Qué ideas de Juanito! ¿Verdad 
Carrasco?

Y soltando la risa con holgura, hizo que le secundara Don 
Mateo; y el mismo Carrasco se tomó la licencia de reírse de 
mi aserto.

No me quedé corrido, porque no me lo permitió la 
indignación, y hubiera recordado a Don Abundio que aún 
llevaba en la garganta las señales de mis dedos, sino me 
interrumpiera Don Mateo.

—Hay cosas que no puede vd. comprender todavía —me 
dijo—; es muy muchacho para alcanzar todas las mañas que 
se ponen en juego en la política. Pero ya entrará vd. en la 
política; ya entrará vd. y verá las cosas claras y aprenderá a 
arreglarlas como deben ser. Don Abundio es hombre que lo 
entiende y ha sido nuestra mejor ayuda; no se enrede vd., no 
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se enrede.

Me mordí los labios y callé, dirigiendo una mirada a Cañas con 
que quise decirle algo inexplicable; pero que él dio muestras 
de haber entendido. Carrasco le repetía inútilmente la última 
palabra escrita: pues Cañas, puesto en gran confusión, no 
podía continuar el período comenzado.

El Coronel, verboso por lo satisfecho y complacido que se 
encontraba, se levantó, recorriendo a grandes y pesados 
pasos el salón de la oficina.

—¡Qué zurra les dimos! —exclamó—; pero vd. ¿dónde se 
metió, hombre? Le mandé decir con mi compadre Lucas que 
atajaran al enemigo en la retirada; pero ni vd. ni él. ¡Fiarse de 
muchachos! No; pues lo que es miedo no tiene vd. Lo vi en la 
primera acción. A mí me cargaron toda la fuerza por la 
cárcel; pero por más que hizo Soria no pudo contenerme. 
¡Canasto! Si cuando yo digo que entro, ya entré! Ahí está 
Soria en casa de Don Abundio en calidad de preso. Yo 
quisiera fusilarlo; pero la verdad que me da lástima porque 
está herido y tal vez tengan que cortarle el brazo. Al otro sí 
lo cuelgo, si lo cojo perfecto.

—¿Me permite vd., Señor Coronel? —dijo Cañas 
melosamente, tomando el papel que Carrasco escribía.

—Lea vd., —contestó Cabezudo—; el fin Juan es de confianza.

Tosió el síndico, puso en el borde de la mesa su apagoso 
cigarrillo y leyó. Era una comunicación dirigida al Gobierno del 
Estado, en que Don Mateo, como quien ha obrado de acuerdo 
con el superior, manifestaba, que el Distrito de su mando
quedaba pacificado, mediante la remoción de Coderas, que 
derrotado el día anterior por el Coronel, huía por los 
bosques, perseguido por el pueblo irritado; que el mismo 
Coronel se había encargado de la Jefatura política, 
separando al Juez del ejercicio de sus funciones, y haciendo 
que interinamente se encargara de ellas el Alcalde de la 
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cabecera. Concluía la comunicación, redactada en hábiles y 
correctas frases, ofreciendo los servicios y poderosos 
elementos de Don Mateo, para combatir a los revoltosos, que 
sin razón ni fundamento continuaban alzados en armas contra 
el superior Gobierno del Estado.

Tan cínico documento no habría sido dictado por hombre 
menos bribón que Don Abundio, ni firmado por Coronel de 
más alcances que Don Mateo Cabezudo.

¿En qué consistía aquel cambio? En que el Padre Marojo tenía 
razón; pues ciertamente, el periódico oficial del Estado, 
anunciaba que el general Baraja se había sometido al 
Gobierno. El Coronel no hizo misterio para mí de tales 
nuevas, y me dio el periódico. Caminaba yo aquel día de 
asombro en asombro, y ante mis ojos se desenvolvía un 
mundo desconocido que me inspiraba sonrojos y temores, 
como acontece al niño que, llegado a la pubertad, ve de 
súbito corrido ante él el velo que cubría el mundo de la 
malicia y la vergüenza.

En efecto, ¿qué mayor sorpresa para mi buena fe de bolista 
subordinado, que el ver en letras de imprenta que el General 
Don Anacleto Baraja a la vez que se sometía era nombrado 
Jefe político del Centro? ¿qué mayor sonrojo que leer allí la 
noticia de haber sido agraciado el Lic. Gavilán con otro 
nombramiento en la capital de la República, que bastó para 
hacerle comprender que debía estarse quieto?

Sentí en aquel instante, y al ver en seguida los elogios que 
el periódico hacía de aquellos dos hombres, una ira que no 
volví a sentir jamás, quizá porque es regla que suele tener 
frecuente comprobación una que me daba el Padre Marojo en 
cierta ocasión; es a saber: que los hombres, con la edad, van 
perdiendo poco a poco tres cosas: los cabellos, la vista y la 
vergüenza. Creo que a pesar de mis esfuerzos, no he podido 
sustraerme enteramente a los rigores de esta terrible ley.

Oí después la lectura de las cartas particulares que Don 
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Mateo dirigía al Gobernador, al Secretario del Despacho y a 
un amigo íntimo de ambos, explicándoles el por qué del 
levantamiento de San Martín, y cómo al ser vencido Coderas 
y despojado de su empleo, cesando para el Coronel todo 
motivo de encono, ofrecía su espada a la buena causa de los 
poderes constituidos, a cuyo personal había sido siempre 
adicto.

Al final de cada carta, se hacía muy especial mención de la 
conducta leal y habilísima del Sr. Don Abundio Cañas, merced 
a cuyo auxilio y eficaz cooperación, se había alcanzado aquel 
éxito con economía de tiempo, de dinero y de sangre.

A nadie fusiló Don Mateo, quien en verdad tenía poco o nada 
de cruel con los vencidos, y llenaba aquel vacío con cien mil 
canastos y un millón de amenazas sin valor.

Sin embargo, recibió todavía el vecindario (el de las Lomas 
principalmente), el azote de una nueva contribución, para 
sostener a la tropa; la cual no podía ser disuelta antes de 
que el Gobierno contestara a Don Mateo, y de que las cosas 
quedaran como debía ser.

Aún estaba yo en la Jefatura, cuando sucesivamente fueron 
llegando los Vecinos principales a felicitar al vencedor, y a 
ganar con sonrisas y lisonjas la fácil voluntad del cabecilla. 
Los Llamas, desmedrados y amarillos a consecuencia de los 
frecuentes sustos; Bermejo, que en su calidad de víctima 
sacrificada en aras de la bola, se atraía las miradas y aun 
quizá la envidia de los demás; Arenzana, esperando de que 
el nuevo orden de cosas traería el desembargo de la tienda; 
los concejales, que debieron su firmeza antes que a sus 
principios a la brutalidad de Coderas; y cien otros más, en los 
que vi revueltos a los fieles y a los enemigos, ahora reunidos 
todos para sostener, apoyar y levantar al digno puesto que 
merecía a aquel hombre superior, a aquel soldado invicto.

Todos los humillados por la bola estaban allí con caras de 
triunfo. El único derrotado era yo: el vencedor de Coderas.
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Iba ya a retirarme, cuando Don Agustín Llamas, que era 
tontito por excelencia, corrió a mí y me dio un abrazo 
apretadísimo y sofocador.

—¡Juanito! —me gritó—, ¡le debo este abrazo, hombre! ¡Qué 
bien lo hizo vd. ayer! Todo el pueblo dice que fue vd. un 
héroe defendiendo a los pobres presos.

Todos miraron a Don Agustín espantados, y Don Justo le 
hacía señas de que callara, demudado y congojoso.

—¡Mire vd. que tiene mucho ingenio eso de contener a los 
amigos para que no perjudiquen, y luego atacar y derrotar al 
enemigo con sus propios elementos! ¡El señor Coronel debe 
estar satisfecho y orgulloso de tener a su lado a un joven 
como vd.!

—¡Eso no es cierto! —dijo uno.

—Son cuentos que se inventan —añadió otro.

—¡Tonterías! —indicó un tercero.

—Necedades de mi hermano que todo lo cree —concluyó Don 
Justo.

No quise mirar a Don Mateo, que recibía en aquel momento la 
primera noticia del suceso, y que veía su gloria por tierra.

—Es enteramente falso —murmuré.

Y en medio de las frases sueltas que aquí y allí se decían 
sobre asuntos indiferentes, para restablecer la conversación 
tan malamente interrumpida, salí de la oficina, saludando en 
general y sudando frío. No sé si alguno de los circunstantes 
contestó a mi saludo; creo que nadie; y supongo que tan 
pronto como volví las espaldas se desataron las lenguas 
contra mí, mientras el zote de Don Agustín se excusaba 
como podía.
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Si alguien me hubiese visto, cuando con paso precipitado y la 
cabeza baja me dirigía a la casa del señor Cura, habría creído 
que era yo el partidario de Coderas más perseguido.

¡El verdadero vencedor estaba completamente derrotado!
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XX. La enferma
A pesar de todas las trazas que el síndico se daba para 
prestigiar el nuevo orden de cosas, asegurando 
personalmente y esparciendo por medios mañosos que se 
tenían noticias muy favorables, no fueron pocos los que al 
tercer día del triunfo comenzaron a temer que no llevaría 
Don Mateo la misma suerte que el General Baraja.

—Baraja es Baraja y Mateo es Mateo —me decía el Padre 
Marojo en el corredor de su casa, tomando el chocolate de la 
tarde. Baraja tiene importancia actualmente en la capital del 
Estado; es hombre a quien se puede temer y de quien se 
puede esperar algo; pero el pobre de Mateo ¿qué cosa es? 
¿Qué le importa al Gobierno que Mateo sea su amigo o su 
enemigo? Y si no, ahí tienes la prueba: se pronunció ahora, 
porque primero lo hizo Baraja, y por las instigaciones del 
gran Gavilán: a no ser por eso, allí se quedara Mateo en su 
casa quieto y cuidando de sus intereses que mejor le 
estuviera en verdad.

Luego añadió, sorbiendo el pozuelo hasta meter en él la 
prolongada nariz:

—Es preciso estar cuidadoso y prevenido; porque si Coderas 
vuelve con tropas del Gobierno, es indispensable que te 
largues de aquí. La pobre de Doña Francisca va a pagar tus 
politicadas; pues tu ausencia será bien dura para ella, caso de 
que Dios quiera aliviarla de la enfermedad esta que no cede 
todavía. Mientras tanto, no hay que dar paso en lo de tu 
casamiento. Veremos como viene esto; si el Gobierno acoge a 
Mateo (que no lo puedo creer), el asunto está hecho. ¿Qué 
más puede desear? ¡Bah! No ha de venir el rey de España a 
pedir la mano de Remedios. Y al fin la chica te quiere y tú a 
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ella, y no se necesita más.

Al anochecer de este día, tercero de la libertad de San 
Martín y de la reorganización constitucional del Distrito, 
llegó, caballero en flaco rocín, el Doctor Don Basilio 
Villarena, a quien vi, en la aflicción que abatía mis fuerzas, 
como ángel bajado de las nubes.

Era el tal hombre más sobrio de palabras que de carnes; pero 
que llevaba más peso en las primeras que en las segundas. 
Jamás olvidaba que era médico; es decir, que podía ser 
charlatán impunemente en San Martín y sus contornos, toda 
vez que podía serlo en la misma capital de un Estado, 
siempre que atento a ello y llevándose la cuenta de gestos y 
palabras, supiese conservar cierta categoría y entalle de 
nigromante y astrólogo. Traía toda la barba rasurada, el pelo 
crecido como era entonces do sabios, y a haber vivido en los 
tiempos que alcanzamos, de fijo que habría sido miope por 
usar lentes y echar el cordón detrás de la oreja.

Don Benjamín y el doctor simpatizaban; y a decir verdad, el 
médico era un sujeto excelente, a quien había que 
perdonarle su casi justa pedantería y la escasez de sus 
conocimientos en la ciencia.

Después de reconocer a la enferma y preguntarle, lo mismo 
que a Felicia, al cura y a mí, cuanto era pertinente e 
impertinente, sonriendo con desdén cuando se le dijo lo que 
por orden de la curandera se había hecho, pasó con el Padre 
Marojo y conmigo al comedor, donde entre sorbo y bocado 
nos habló de la vesícula biliar, de su secreción, de funciones 
normales, de hepatitis, tumefacción del hígado, etc., etc.

Y así continuaba explicándose, de suerte que el señor Cura y 
yo quedábamos enterados.

Don Benjamín le escuchaba con la delectación de quien oye 
por vez primera un trozo de música alemana; es decir, 
persuadido de que aquello era bueno; pero sin saber por qué.
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—Bien, muy bien —dijo al cabo—; ¿y cómo la encuentra vd.?

—Pues la encuentro —dijo el doctor—; la encuentro así, así. 
La enfermedad ha avanzado con alguna rapidez, pero 
estamos todavía a tiempo para contener sus progresos.

—Hoy —dije yo—, arrojó sangre por las narices.

—Sí, sí; ya me lo han dicho, y por cierto que eso no me 
gusta; no me gusta.

Mandó el doctor algunas medicinas que tomó de su botiquín: 
un purgante y no sé qué más.

Pasé la noche en vela al lado de la enferma que se revolvía 
penosamente en el lecho sin poder conciliar el sueño un solo 
instante. Al amanecer durmió un corto rato, agitada y 
nerviosa, y cuando el doctor entró para verla, una nueva 
hemorragia se presentaba.

Puso el galeno cara de disgusto y combatió la hemorragia, 
que fue esta vez rebelde. Después salió en busca de Don 
Benjamín, y asomándome yo con inquietud a la puerta, noté 
que hablaban en voz baja y que el semblante del viejo 
sacerdote se ponía más serio y adusto que nunca.

Me apoyé en la pared procurando ocultar el rostro con la 
puerta, y corrieron mis lágrimas, en las que iban confundidos 
los mil dolores que me herían el alma. ¡Mi madre se moría! 
Jamás había yo sentido las torturas de pena igual; pues era 
muy niño aun cuando perdí a mi padre. Ella era la mitad de mi 
existencia, mi ángel bueno en la vida, mi maestro en la 
conducta, mi consuelo en las penas, mi aliento, mi fe para el 
trabajo que ella misma me enseñara a amar. ¡Se moría! 
¿Cómo podría yo vivir, si además de perderla me sentía 
culpable de su muerte?

—Vamos, Juan —me dijo el buen sacerdote poniéndome la 
mano sobre el hombro, y con una voz que revelaba su 
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emoción—; ten confianza en la Providencia y no te dejes 
dominar por el dolor. Bueno es que la señora se confiese y 
cumpla como buena cristiana; pero esto no quiere decir que 
no tenga remedio. El doctor teme que la calentura la lleve al 
delirio; y como todo depende de la mano de Dios y no de la 
del médico, no sabemos si después podría confesarse y 
recibir al sagrado pan. En fin, hijo mío, muchas veces estas 
medicinas del alma son las mejores para el cuerpo, y los 
enfermos se alivian con una buena confesión.

¡Es tan hermoso creer cuando se sufre, y era tan dócil mi 
espíritu para ello, que me sentí vigorizado con las palabras 
del anciano sacerdote!

Aquel mismo día mi madre se confesó, y yo, con los ojos 
llenos de lágrimas, asistí a la ceremonia imponente de la 
comunión del enfermo que se acerca a los sombríos bordes 
de la tumba. Aún creo percibir en la estancia tibia el perfume 
de las flores y hojas aromáticas regadas en el suelo; aún oigo 
el sonar de las campanillas, el chisporroteo de la cera que 
arde, y la voz breve, grave y conmovida del respetable cura, 
formulando las severas preguntas del credo religioso.

El pueblo, agitado por los recuerdos de la victoria, por los 
temores de peligros próximos posibles, y ocupado en 
ensalzar al vencedor y lisonjear su vanidad, no se 
preocupaba por un enfermo de gravedad. ¡Nadie se acordaba 
de mi madre!

Sólo otro ángel, bueno y puro como ella, lloraba mis dolores 
y los de la enferma, y con su dulce cariño los mitigaba quizá. 
Vi sobre el pecho de mi madre dos escapularios y un cordón, 
y a su cabecera un crucifijo delante del cual ardía una 
lámpara débil y enfermiza. Felicia me los señaló con el dedo 
diciéndome:

—Todo eso lo mandó Remedios hace un rato.

Quien haya padecido dolores tan grandes como el mío, 
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comprenderá lo que sentí cuando supe que aquella niña 
angelical no olvidaba a mi madre, en momentos en que nadie 
pensaba en ella. Quise decir algo que no alcanzó a llegar a 
mis labios trémulos, incliné la cabeza sobre el hombro de 
Felicia, que la acogió con dulce confianza, y lloré por vez 
primera lágrimas que no me quemaron los párpados al brotar.

Llegó otra vez la noche y con sus sombras acrecentó la 
tristeza dolorosa de mi alma. De nuevo el insomnio se 
apoderó de la enferma, que tuvo escasos instantes de 
reposo, merced a las medicinas de Villarena. El color amarillo 
verdoso de la tez era más notable, la fiebre intensa, y 
extremada la debilidad y abatimiento de la enferma.

Abrió una vez los ojos y me vio sentado a la cabecera de su 
cama. Incliné el rostro sobre su cabeza, tomándola 
cariñosamente una mano entre las mías, y ella me dijo:

—He rogado al Sr. Cura que mañana mismo hable con Mateo 
respecto a su sobrina. Esa niña te hará feliz, porque es muy 
buena; y como yo me voy, necesitas una compañera en la 
vida. No quiero irme sin saber que pronto será tu esposa.

¡Dios mío! ¡Dios mío!
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XXI. ¡Bola!
Eran las ocho de la mañana apenas, cuando el Padre Marojo 
regresaba ya de la casa del Coronel Cabezudo; y en tanto 
que el doctor y Felicia quedaban en el cuarto de la enferma, 
salí yo al encuentro del anciano y le detuve en el corredor. 
No me atreví a dirigirle preguntas por temor de que sus 
respuestas no fuesen hasta donde iban mis vehementes 
deseos; pero desde luego su turbación me turbó a mí también.

—Este es el país de los hechos consumados —me dijo al 
fin—; el país de las aberraciones.

Por primera vez oí estas frases que después se han hecho de 
estampilla.

—Ya regresó el correo —continuó—; y es necesario 
asombrarse, aunque así sea mejor para este desgraciado 
pueblo: el Gobierno reconoce y confirma el grado de Coronel 
que la bola dio a Mateo; le nombra Jefe político del distrito, y 
en carta particular le ofrece apoyar su candidatura de 
diputado al Congreso de la Unión en las próximas elecciones.

Por menos que me importaran tales noticias dada mi 
situación, y puesto que esperaba yo otras del párroco, 
aquellas me sorprendieron dejándome estupefacto.

—Este país no tiene remedio —siguió diciendo el Cura con 
notable disgusto—; a Cañas, al bribón ese que anduvo con 
unos y con otros para venderlos en la mejor ocasión, lo han 
mandado el nombramiento de juez de primera instancia. 
Bermejo se queda en su recaudación, porque al fin estuvo 
preso...; y así está todo lo demás. ¡Hombre! ¡Si hasta las 
gracias le dan a Mateo por lo que ha hecho! ¡Has visto cosa 
igual!
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Y continuó por este camino el buen Cura, adrede a mi ver, sin 
que yo tuviera valor de atajarle y reducirle al que a mí más 
me importaba. Pero al fin era preciso decírmelo todo, y Don 
Benjamín llegó a ello —aunque lleno de circunloquios y con 
más embarazo que en el púlpito. Don Mateo estaba 
irritadísimo contra mí, y aseguraba que, a no ser por su 
vigoroso empuje, habría yo puesto en peligro el buen éxito 
del ataque a la plaza.

—Dice que le traicionaste, pasándote al enemigo, con armas 
y tropa que puso en tus manos ¡Bárbaro! ¡Como si todo el 
pueblo no supiera que iba a acabar con los presos y que tú 
primero le zurraste a él y luego a Coderas! Te tiene envidia y 
no te perdona la derrota; eso es todo. Pero a mí lo que más 
me irrita es que tenga ahora esos humos. En buenos 
términos, traduciendo al castellano lo que me dijo, manifiesta 
que él está muy encumbrado, y que si quieres casarte con su 
sobrina es preciso que valgas algo más que ahora.

Estaba yo trémulo, agitado y colérico; y aquel reproche a mi 
poco valer y a mi inferior posición con respecto a Remedios, 
fue un bofetón que no olvidé nunca, y algo como un acicate 
clavado en mis carnes para impulsarme hacia arriba.

—No te apures —continuó el párroco cariñosamente—; tú y 
Remedios hacen buen par y Dios ha de juntarlos. Ya verás lo 
que pasa con este hombre que nunca dejará de ser Mateo, el 
criado de tu padre; pasará que dentro de poco hará tales 
disparates y atrocidades en la Jefatura, que acabarán por 
echarle de allí; y quedando reducido a su natural y merecida 
nulidad, ya no tendrá los humos que ahora, y reconocerá que 
eres digno y muy digno de Remedios.

Pero era demasiada dulzura del Padre Marojo, y cambiando de 
tono me enderezó repentinamente una catilinaria.

—¡Lo ves, hombre; lo ves! Todo por tu precipitación. Yo 
siento estas cosas por tu madre que ninguna culpa tiene; 
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pero por ti no quiero sentirlo nada, absolutamente nada. 
¡Locuras, imprudencias sin ton ni son, que están dando ahora 
sus frutos! Recógelos, recógelos.

Y prosiguió el cura en un regaño largo y duro, hasta que 
Felicia le llamó en nombre de mi madre.

Entré yo también en el aposento, y me acerqué al lecho de la 
desfallecida enferma. Con voz apenas perceptible, se dirigió 
a Don Benjamín preguntándole el resultado de su comisión.

—¿Qué dice Mateo?

El cura me vio más airado que nunca y vaciló; yo le miré con 
ansiedad, temeroso de que la verdad escapase de sus labios. 
Mi madre fijó en él sus ojos avivados por la calentura que la 
devoraba, y el buen sacerdote mintió por primera vez en su 
larga y virtuosa carrera.

—Todo queda arreglado —le dijo—; consiente y espera el 
alivio de vd. para hablar sobre eso.

—¡Bendito sea Dios! —murmuró débilmente mi madre.

Aquellas fueron las últimas palabras que dijo, concertadas 
por la razón. Cayó a poco en postración completa, presa de 
la fiebre que alcanzaba muy alto grado de intensidad, y las 
turbaciones nerviosas trajeron consigo el delirio, alguna 
convulsión y algo como una vida artificial agitada y 
angustiosa.

Llegó la noche; al delirio sucedió la quietud completa, 
semejante a la del sepulcro; los ojos desencajados de la 
enferma quedaron fijos en un punto del espacio...

El doctor habló al sacerdote, y el anciano conmovido, pero 
grave y solemne, cumplió sus deberes prodigando a la 
moribunda los últimos auxilios. Todavía aquel estado se 
prolongó algún tiempo, durante el cual Felicia y yo, como 
negándonos a dar crédito a la ciencia y aun a nuestros 
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propios ojos, aplicamos al cuerpo casi inerte las últimas 
medicinas prevenidas por Villarena. Ya no había fiebre; por lo 
contrario, la temperatura descendía rápidamente.

A la media noche el rumor de los rezos me hizo comprender 
que el momento supremo llegaba. Dejé las medicinas y caí de 
rodillas junto al lecho, herida el alma por el dolor más grande 
que se puede sentir.

¿A qué referir con pormenores lo que siguió después? Quizá 
no pudiera si lo intentara y si mis fuerzas llegaran a tanto, 
pues quedaron confusos en mi memoria los recuerdos de 
aquella noche, en que no creo haber tenido la razón en toda 
su lucidez.

¿Quién hay que al pensar en la madre ausente con la 
ausencia eterna, no se sienta niño? Me parece que hoy sería 
yo capaz de dormirme en su falda, risueño y descuidado 
como cuando contaba cinco años y aprendía de su labio las 
dulces oraciones de la noche. ¿Qué mucho, pues, que al 
describir su muerte también como niño llore?

¡Cuántos entonces, como yo, gemían en la orfandad y 
maldecían la bola! En aquel miserable pueblo, que apenas 
tenía hombres para surcar la tierra con el arado, y en que la 
alteza de la ciudadanía era desconocida, más que el triunfo 
del derecho lauros, tenían sus víctimas llantos y 
desesperación. Acá se lloraba al padre, amor y sostén de la 
familia; allá al hijo, esperanza y alimento de padres ancianos; 
acullá al esposo arrancado del hogar para llevarle a campos 
de batalla, que no tenían siquiera la grandeza trágica sino la 
ridiculez caricaturesca de la comedia burda.

¡Y a todo aquello se llamaba en San Martín una revolución! 
¡No! No calumniemos a la lengua castellana ni al progreso 
humano, y tiempo es ya para ello de que los sabios de la 
Correspondiente envíen al Diccionario de la Real Academia 
esta fruta cosechada al calor de los ricos senos de la tierra 
americana. Nosotros, inventores del género, le hemos dado el 
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nombre, sin acudir a raíces griegas ni latinas, y le hemos 
llamado bola. Tenemos privilegio exclusivo; porque si la 
revolución como ley ineludible es conocida en todo el mundo, 
la bola sólo puede desarrollar, como la fiebre amarilla, bajo 
ciertas latitudes. La revolución se desenvuelve sobre la idea, 
conmueve a las naciones, modifica una institución y necesita 
ciudadanos; la bola no exige principios ni los tiene jamás, 
nace y muere en corto espacio material y moral, y necesita 
ignorantes. En una palabra: la revolución es hija del progreso 
del mundo, y ley ineludible de la humanidad; la bola es hija de 
la ignorancia y castigo inevitable de los pueblos atrasados.

Nosotros conocemos muy bien las revoluciones, y no son 
escasos los que las estigmatizan y calumnian. A ellas 
debemos, sin embargo, la rápida trasformación de la sociedad 
y las instituciones. Pero serían verdaderos bautismos de 
regeneración y adelantamiento, si entre ellas no creciera la 
mala hierba de la miserable bola.

¡Miserable bola, sí! La arrastran tantas pasiones como 
cabecillas y soldados la constituyen; en el uno es la 
venganza ruin; en el otro una ambición mezquina; en aquel el 
ansia de figurar; en éste la de sobreponerse a un enemigo. Y 
ni un sólo pensamiento común, ni un principio que aliente a 
las conciencias. Su teatro es el rincón de un distrito lejano; 
sus héroes hombres que, quizá aceptándola de buena fe, se 
dejan la que tenían, hecha jirones en los zarzales del bosque. 
El trabajo honrado se suspende; la garrocha se necesita para 
la pelea y el buey para alimento de aquella bestia feroz: los 
campos se talan, los bosques se incendian, los hogares se 
despojan, sin más ley que la voluntad de un cacique brutal; 
se cosechan al fin lágrimas, desesperación y hambre...

Y sin embargo, el pueblo, cuando reaparece este monstruo 
favorito a que da vida, corre tras él, gritando entusiasmado y 
loco:
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¡Bola! ¡Bola!
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XXII. Punto final
Todos los vecinos de San Martín tomaron parte en las 
emociones de la bola, ya disfrutando del triunfo o 
celebrándole por simpatías, ya llorando a un pariente o 
soportando la decepción de la derrota. Sólo un hombre 
superior, que vivía en las encumbradas regiones de su 
talento, fue indiferente a todo y miraba con igual desprecio a 
vencedores y vencidos: este hombre era Severo. Ni sufrió ni 
medró, continuó en sus chismes de mala ley, persuadido de 
que en el Juzgado no podía tener superior ninguno, así 
mandaran de la capital del Estado al jurisconsulto de más 
polendas y nombradía.

Don Mateo no fusiló a nadie, y aun recomendó al Doctor 
Villarena mucho cuidado en la amputación que de un brazo se 
hizo al desdichado Soria.

Los Llamas continuaron sus regaladas lecturas en el rancho, 
cuando hubieron salvado a duras penas el compromiso con 
Cerroverde, y agotadas las novelas que pudieron conseguir 
en San Martín, comenzaron en común la tercera lectura de 
Los tres mosqueteros.

En cuanto a Coderas; restablecido enteramente el orden en 
el distrito, y cuando pudo estar seguro de que nada se 
tramaría contra él, se dedicó al trabajo agrícola en una 
haciendita comprada había tiempo por Soria y bajo su 
nombre; pero con economías de aquél, que por mera 
modestia no quiso mientras fue jefe político aparecer como 
propietario.

Yo me retiré a mis pequeñas tierras triste, abatido y solo. 
Escribía yo a Remedios a veces y de ella recibía algunos 
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renglones que respiraban siempre ternura y bondad. Ni ella ni 
yo perdíamos la esperanza de dominar al fin la vanidad del 
Coronel. Y puesto que era necesario buscar el nivel entre él 
y yo, picado en mi amor propio y ansioso de llegar a decirle: 
«Valgo tanto o más que usted», me entró grandísimo afán de 
hacerme hombre ilustrado, y con este fin compré y me llevé 
al rancho El Litigante instruido y un Diccionario de la lengua,
y me suscribí a El Siglo XIX, periódico del cual había yo visto 
algún elogio en La Conciencia Pública.

Algunos meses después, recibí un papelito escrito con patitas 
de mosca y ortografía rusa, que decía lo siguiente:

«Juanito: Pasado mañana se lleva Don Mateo a Remedios. Ella 
llora mucho y te ruega que no la abandones.

Ven, y no seas bribón.

Felicia».

Yo contesté brevemente:

«Querida hermanita: Asegura a Remedios, que iré a donde 
ella vaya. Dale un abrazo y no dejes que llore».

. . . . . . . . . .

Y si esto le parece al lector insuficiente para punto final, 
ponga punto y coma, espere otro librito, y no reñiremos.
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Emilio Rabasa

Emilio Rabasa Estebanell (Ocozocoautla, Chiapas, 22 de mayo 
de 1856-Ciudad de México, 25 de abril de 1930). Fue un 
abogado, escritor y político mexicano. Estudió Derecho en el 
Instituto de Ciencias y Artes de Oaxaca, titulándose en 1878. 
Junto con Fausto Moguel y Emilio Pimentel, condiscípulos 
suyos en el Instituto de Ciencias y Artes de Oaxaca, formó 
parte de una generación que reunió a tres esperanzas 
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regionales en la carrera de derecho.

Colaboró para el periódico oficial de Chiapas llamado La 
Iberia, para El Porvenir de San Cristóbal de las Casas en 1881 
y para El liberal de Oaxaca en 1883. Dedicó un poema en 54 
sextetas llamado A Mercedes en 1884. Dentro de sus 
principales obras, firmadas bajo el seudónimo Sáncho Polo, 
encontramos narrativa como los relatos de La Bola, La Gran 
Ciencia y La Guerra de los Tres Años, por las que se le ha 
reconocido como iniciador del realismo en México. Sin 
embargo, su principal aportación literaria lo fue para el 
Derecho y la Ciencia Política, con sus famosos escritos El 
Artículo 14 y el Juicio Constitucional, La Constitución y la 
Dictadura y La Evolución Histórica en México.

Es un vasto cuadro de costumbres en el cual muestra sus 
dotes de fino observador de la podredumbre moral de su 
tiempo en la esfera política; de la malicia y rústica sutileza 
para la intriga entre quienes la pueblan; de la engañosa 
quietud de la vida en provincia, y , finalmente, de los turbios 
enjuagues capitalinos dentro del ámbito electoral y 
periodístico.
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