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. Un dfa de fiesta

EL pueblo de San Martin de la Piedra desperto aquel dia de
un modo inusitado.

Al alba los chicos saltaron del lecho, merced al estruendo de
los cohetes voladores en que el Ayuntamiento habia
extendido la franqueza hasta el despilfarro; los ancianos,
prendados de la novedad, soportaban la interrupcion del
sueno, Yy escuchaban con cierta animacion nerviosa el
martilleo de la diana, malditamente aporreada por el tambor
Atanasio en la calle unica de San Martin; las muchachas
saltaban de gusto, y a toda prisa se echaban encima las
enaguas y demas lienzos, avidas de entreabrir la ventana
para oir mejor la mdsica, que recorria las calles (palabras
del bando), si bien ahora que la recuerdo, me parece que
imitaba maravillosamente el grito en coro que dan los pavos
cuando un chico los excita. Si a esto se agrega que el
sacristan y algunos auxiliares oficiosos, echaban a vuelo las
tres campanas de la iglesia, de las cuales dos estaban
rajadas, se comprendera que aquello, mas que regocijo
publico, parecia el comienzo frenético de una asonada
tremenda.

Yo tenia veinte anos, novia que me requemaba la sangre, y
un trajecillo flamante, hecho de encargo para aquel dia con
|mpac1enc1a esperado; y con deC|r esto, dicho se queda que
salté de la cama con precnpntacnon me puse el vestido (que
era color de azafran), me calcé unos zapatos, también
nuevos, que apretaban como borceguies del Santo Oficio, ¥y
completando el aderezo con sombrero de fieltro negro, me
eche a la calle radiante de alegria.

Tomé calle abajo, con el doble objeto de incorporarme a la



banda de musica y de pasar por las ventanas de Remedios,
fiado en que su alborozo la habria levantado ya; pero
defraudo mis esperanzas, sin duda por el temor que le
infundia el celoso argos que la guardaba, bajo el nombre y
robusto fisico de su tio el Sr. Comandante Don Mateo
Cabezudo. Y si he de decir verdad, no acierto a decidir si mi
afan era ver a Remedios o que ella me viera con aquel traje
tan mono.

Un buen grupo de hombres del pueblo, entre los que ya se
vefan algunos galancetes con puntas y ribetes de educacion,
semejantes a mf, rodeaban a los musicos, mientras €stos
inflaban los carrillos, soplando sus respectivos instrumentos
y causando la admiracion de los chicos parados frente a ellos.
Los musicos de pueblo se han envanecido siempre con esa
admiracion infantil, que no comprende como se pueden
mover con tanta habilidad los dedos; pero creo que ningunos
como los de la banda de mi tierra. Concluida la pieza que se
ejecutaba, los tocadores hablaban entre si con cierta
gravedad comica, mirando alto y sacudiendo el instrumento
con la boquilla hacia abajo, acto al cual dan una importancia
verdaderamente seria.

Hoy me rio de esa simple vanidad; pero en aquella €época me
cargaba, porque me parecia que aquellos tontos me
suponfan también su admirador; mas todo lo perdonaba yo
con tal de que me hicieran el gusto de pasar por las
ventanas del Comandante, tocando una danza que se llamaba
No te olvido; porque caminando yo cerca del clarinete, y
dirigiendo una mirada a Remedios de cierto modo, de fijo
comprenderia que yo habfa hecho tocar la danza para
dedicarle a ella el titulo.

Perdonenseme estas peguenas digresiones referentes a mi
persona; mas por una parte, estan justificadas con el hecho
de tener yo tan principal parte en los acontecimientos que
voy a referir, y por otra, justo es que al recordar mis anos
juveniles, la memoria se derrame sobre el campo de mis mas
intimos sentimientos, y la pluma escriba lo que con tanta



viveza se presenta a mi imaginacion. Forzando, sin embargo,
esta mi inclinacion natural y justa, diré, para beneficio del
lector lo menos que pueda de mi persona, y pasando
rapidamente los insignificantes pormenores de aquella
madrugada, referire solamente que al regresar con la musica
vi a Remedios, que la saludo de un modo imperceptible, que
noté su admiracion por mi azafranada envoltura, y que
llegando a la plaza, la musica se instalo en rueda cerca de la
iglesia y toco hasta las siete de la manana.

Ya el lector (apasionado de las novelas como debe de ser
para tener en sus manos la presente), adivino sin duda que
aquel dia era el 16 de Setiembre; y digo que lo adivino, y
cierto estoy de ello, porque chico en lo chico y grande en lo
grande, asi se celebra la aurora de ese sol en toda nuestra
nacion, por un acuerdo tacito de once millones de pareceres,
que han convenido en que nada hay mejor que el repique de
campanas, redoble de tambores, estruendo de cohetes vy
bufidos de latones.

Sea de esto lo que sea, el caso es que mi pueblo y yo
estabamos contentos como nunca, y hasta admirados de la
gracia y mana que la comision del Ayuntamiento se habfa
dado para arreglar los festejos con acierto y aun con cierta
novedad. El templete, colocado en el portal de los Gonzagas
(unico en su género), no tenfa por fondo dos sobrecamas,
como en el ano anterior, sino las cortinas del altar de las
Animas, que el senor «cura presto a la comision
bondadosamente; en el centro se veia el retrato del Padre
Hidalgo, asentado sobre seis bayonetas artisticamente
cruzadas en forma de abanico, y rodeado de banderitas
tricolores de papel; a los lados del cuadro y a una vara de
distancia, colgaban dos anchas fajas con los «colores
nacionales, y coronando el retrato del Libertador desplegaba
atrevidamente las alas una éguila de papel recortado, pintada
por el maestro de escuela, que para esto de mojar los
pinceles era un primor y se perdia de vista; y por ultimo, a
ambos lados del éguila y en papeles de colores fuertes, se



lefan dispersos los nombres de Morelos, Allende, Abasolo,
Mina, Rayon, Galeana y cuantos mas analogos hubo el
ilustrado domine al alcance de su feliz memoria.

Tal como lo rezaba el bando, a las nueve de la manana me
presenté en la casa municipal y sala de cabildos, para
acompanar a las autoridades al paseo civico de costumbre. El
maestro de escuela estaba ya en su puesto, conteniendo y
atajando con fruncimientos de ceno y aun con ciertas airadas
voces, la natural tendencia de los chicos al desorden, los
cuales formaban en tiradores, apoyado un extremo de la
linea en la puerta de la sala del Ayuntamiento. La
murmuracion hizo cundir en aquella indisciplinada tropa el
descontento, pues alguno de ellos expreso la idea de que si
Pepo Garcia llevaba la bandera, lo debia a que era sobrino
del Jefe politico. De alli el culebreo de la linea, que apenas
podia moderar la constante trompeta del irritado pedagogo.

Poco tardo en llegar el Jefe politico Don Jacinto Coderas,
vestido de negro con una levita que no cesaba yo de mirar,
como se ve al unico competidor temible; en seguida, se
presento, dandome bondadosamente la mano, mi vecino Don
Justo Llamas, cubierta la ancha calva con antiquisimo
sombrero de seda y copa, prenda que solo tomaba sol en
dias de grande regocijo; asomo después su hermano Don
Agustin, y casi juntos penetraron en la sala el Recaudador de
Contribuciones, el Administrador del Correo, los dos
Gonzagas del portal, el Presidente del Ayuntamiento y cinco
concejales, incluso el sindico Don Abundio Canas.

Paso un buen rato, durante el cual el sindico hablaba en tono
resbaloso como piel de gato, con el Jefe politico, en esa
entonacion que parece que trata de rozar blanda Yy
flexiblemente la nuca del que escucha. Esto me parecia
desde entonces adulacion indirecta y disimulada. Los demas
asistentes fueron poco a poco formando un circulo en
derredor del representante del Poder Ejecutivo, y aun me
parece que yo sonreia discretamente, haciendo coro a los
circunstantes, cuando el senor Coderas decfa algun donaire o



algo que tal nos queria parecer.

—Y este maldito Severo que no parece, cuando debiera ser
el primero en llegar. Se impacienta uno con justicia, puesto
que sin €l no hay nada. Serfa bueno mandar un recado; y si
por accidente esta enfermo, que nos remita el discurso. Esto
es: aqui Juanito subira a la tribuna y lo leera, que al fin tiene
buena voz y es muy expedito para €so y mucho mas.

Yo me puse verde al ofr tal proposito y protesté en términos
respetuosos. iComo habia de leer una obra ajena! Ademas, la
leeria muy mal, porque Severo tenia malisima letra.

—Pues no, senor, no hay remedio; Juanillo nos hara el favor...

Pero gracias a Dios, Severo llego a este tiempo con el
cabello muy asentado, la ropa aderezada convenientemente
y el aire grave de su eterna y fastidiosa pedanteria, y todos
callaron para saludarle.

Otros vecinos distinguidos del pueblo habianse agrupado a la
puerta, y numerosos ciudadanos de arado y yunta esperaban
en la plaza. Eran las diez en punto cuando el Sr. Comandante
Don Mateo Cabezudo se presento en la sala, vestido de
paisano, y llevando en la raida solapa una medalla plateada y
una cinta, claros blasones de su valor y sus servicios. Saludo
cortesmente al Jefe politico y demas personas, y pregunto:

—<¢éYa estamos listos?
—Parece que si —contesto Coderas.
—Pues vamos.

Y el Comandante se dirigio a tomar la bandera que estaba
sobre la mesa.



Y aqui fue Troya.



ll. El pueblo y sus gentes

Si el lector quiere conocer el teatro de estos notables
sucesos, no tiene sino llegarse al Rio de los Venados,
cruzarlo en el paso del Aguilar, dos leguas abajo del rancho
de la Guayaba, subir un poco por la margen derecha, y al
encontrar el arroyo del Pedregal que confunde sus aguas con
las del rio, subir y subir hasta una media legua por entre los
frescos bosques, que llegan hasta el pequeno y pintoresco
vallecito en que San Martin se asienta.

Ignoro por qué esta cabecera de distrito no figura en las
cartas geograficas del Sr. Garcia Cubas, ni en los numerosos
tratados de Geografia mexicana que se han publicado hasta
hoy; pues tanto su condicion administrativa de cabecera,
como la importancia que se ha granjeado en la politica, hacen
de aquella omision un error garrafal, si es error, y una
injusticia palmaria si es desprecio. Pero el pueblo existe,
como existo yo, que en su parroquia tengo mi fe de
bautismo; y me creeré el mas afortunado y util de sus hijos,
si este libro puede vindicar sus fueros, y sacarle de la
oscuridad en que con mengua de la verdad geografica e
historica yace hundido.

Al salir del bosque que sombrea al arroyo del Pedregal, hay
dos eminencias a ambos lados del camino, que de pronto no
dejan ver el pueblo; pero andando tres minutos mas, se pasa
entre ellas, y hétenos de manos a boca con San Martin de la
Piedra. A la entrada, casucas de paja que forman una calle
irregular; después casas de mejor apariencia, algunas
blanqueadas y todas cubiertas con tejas rojizas, y en seguida
calle empedrada, estrecha, y formada por dos hileras de
habitaciones mas confortables y cucas que las otras, aunque
siempre en mayoria el rojizo tejado. Se entra en la plaza, y



desde luego se ve una fuentecilla en el centro, circundada de
mujeres del pueblo que van por agua y se pierden las horas
en charlas animadas por mas o por menos. Al Norte se
levanta el primer edificio de la cabecera: la Iglesia, con su
pequeno atrio sobre la plaza; al Occidente la tienda y portal
de los Gonzagas, comerciantes fuertes en concepto del
pueblo; al Sur la Jefatura y la tienda de Arenzana, espanol
enemistado con aquellos; y al Oriente el caseron
destartalado, que dividido en dos salas, ocupan por una parte
el Ayuntamiento y por la otra el maestro de escuela con su
alborotadora gentecilla. De la plaza, rumbo a Oriente, la
misma gradacion, en sentido inverso, comenzando con casas
de adobe y teja, y concluyendo con las humildisimas de paja.

El arroyo pasa al Sur del pueblo y tuerce luego a la izquierda,
pero tan cerca, que casas hay que se ven en peligro cuando
las lluvias de la lejana sierra aumentan el caudal de la
cristalina corriente. Y entonces es de verse el afan del
Ayuntamiento para salvar vidas y haciendas del siniestro; y
de aquel accidente sale materia para conversaciones Yy
comentarios que duran todo el tiempo de aguas, en la
tertulla de D. Justo Llamas o en la que los domingos por la
manana se reune en el portal despues de la misa.

Hacia el lado del arroyo se carga mas, sin embargo, la
poblacion; de suerte que a aquella parte viven unos mil y
pico de pedrenos, y solo unos seiscientos en el Barrio de las
Lomas; pero en cambio, los de las Lomas se creen mas
civilizados que los del barrio del Arroyo, aungue son mas
débiles, y de estas diferencias y vanidades, nace una
desavenencia entre Los buenos moradores de San Martin, que
ha estado varias veces a punto de producir una diablura
cualquiera.

Pero en aquel tiempo habfa un hombre que tenia el privilegio
de calmarlos animos, y de unirlos en su imperiosa y dura
voluntad, y este tal era el Sr. Comandante Cabezudo.

Era Don Mateo hombre de solida arquitectura, ancho de
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hombros, moreno y quemado de piel, frente estrecha y como
moldeada en su sombrero jarano, ojos taimados, y duro de
semblante por las anchas cejas y recio bigote entrecano que
le caracterizaban como para no consentir en que aquel
hombre fuese nunca confundido con ningun otro de los seres
vivientes. Nacido de una mujer del pueblo, que solia
desempenar en mi casa los oficios de lavandera (y esto no es
rebajarle), tomole mi padre alguna aficion, y le enseno a leer
y a escribir cuando ya pasaba de los veinticinco anos,
tratando de colocarle despues en la tienda de Gonzaga,
padre de mis conocidos; pero un dia cayo de leva Mateo, y se
vio en el caso de tomar las armas, no sé (ni €l tampoco), si
en favor o en contra de Su Alteza Serenisima. Pasados
algunos anos, volvio a San Martin con presillas de cabo,
después de haber conocido todo el mundo, segdn me contaba
mas tarde, cuando yo andaba en los siete abriles, y me daba
el tratamiento de nino por via del respeto que siempre tuvo
a mi padre, muerto ya en ese tiempo. Se dedico a los oficios
del campo, sin maldita la gana de volver a la interrumpida
carrera de las armas; pero su conocimiento del mundo y las
penalidades que le afligen su renombre de valiente, que
nadie negaba porque €l lo decfa, y su calidad de militar, en lo
cual era unico en San Martin, comenzaron a darle cierta
superioridad sobre los rudos habitantes del barrio del Arroyo,
cuyos fueros defendia con ferocidad en el Ayuntamiento,
pues a concejal le elevaron aquellos en una de tantas
elecciones.

Un nuevo movimiento revolucionario llego a sus noticias, y
sintiendose inspirado por el dios del €xito, armo de machetes
y garrochas a una docena de pedreﬁos tomo de propia
autoridad el grado de teniente, salio de San Martin, y se
incorporo a la primera fuerza organizada que encontro a su
paso, sin averiguar si era de tirios o troyanos. Creo que
nunca llego a saberlo; solo supo que triunfo su partido, que
hizo maravillas de valor y estrategia, y que volvio a San
Martin un ano después con el despacho de Comandante de
Escuadron, de autenticidad no comprobada, y con el
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nombramiento de recaudador de contribuciones que atrapo
sabe Dios como.

Ya se comprendera cuanto crecio su importancia en el barrio
del Arroyo; pero su influencia llego a ser decisiva, cuando
por no sé qué hablilla, abofeted en la plaza al jefe politico,
el cual a poco fue sustituido con otro que trato de ganarse la
voluntad de aquel hombre temible. Entonces ya era yo un
muchacho aprovechado en primeras letras, y recuerdo bien
que los Gonzagas, los Llamas, el espanol y demas gentes
visibles del barrio de las Lomas, comenzaron a hablar muy
bien del Comandante y a llamarle a sus tertulias,
difundiéndose asf la influencia de Don Mateo por todo San
Martin. Posteriormente, los Jefes politicos que se sucedieron
fueron amigos forzados del militar, y establecieron la
costumbre de cederle el honor de llevar la bandera en las
fiestas nacionales, atenta su calidad de soldado Yy la
circunstancia de ser €l una gloria pedrena, de que el pueblo y
aun el distrito estaban verdaderamente envanecidos.
Razones eran estas de mucha cuenta y peso; pero habia
ademas, la de que Don Mateo aporreando a dos o tres
personas, después de aquel Jefe politico, cobro renombre de
valientisimo; y la de que en cierto reparto de tierras y
algunos asuntos de desamortizacion logro tan buena y
principal parte, que los mismos Gonzagas se consideraban
pobres a su lado.

El Comandante no era un hombre malo de entranas ni mucho
menos; protegia a la gente buena de San Martin y tambien a
la mala, por natural generosidad y sin reparar en quienes la
merecfan y quiénes no. Su dicernimiento moral era o romo o
apatico, y tenfa por iguales a todos sus conterraneos
favoreCIendolos o golpeandolos sin distincion de ningun
genero En el fondo, su preponderancia brutal sobre San
Martin le parecia lo mas natural Y puesto en razon que
pudiera darse, y tenfa la conviccion mas profunda de que
debfa ser €l Jefe politico del distrito, a lo cual aspiraba
eternamente, y de que el gobierno del Estado no le
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nombraba (aunque gozaba de consideraciones), por el temor
natural de la influencia que en San Martin ejercia.

En los dfas a que mi narracion se refiere parece que el
Gobierno mas hostil que nunca al Comandante, aunque
dandole ostensibles muestras de confianza, se habia
propuesto hacer sentir su accion en aquel lejano Distrito; y
con esta mira enviole como Jefe politico a Don Jacinto
Coderas, tambien Comandante de la guardia Nacional, hombre
duro si los hay, y de pocas o ningunas pulgas, mala fama y
peor catadura, que segdn las misteriosas y reservadas
hablillas, tenia instrucciones del Gobierno para someter de
grado o por fuerza al cacique. No se veian bien los dos
comandantes, y ambos parecian dispuestos a reventar el
mejor dfa, aunque Don Mateo en mas de una ocasion dio
muestras de prudencia, con mengua de su fama, Yy
satisfaccion cuidadosamente ocultada del barrio de las Lomas.

Tres meses iban corridos de tal situacion, y ya Don Mateo
hablaba sin embozo de las arbitrariedades de Coderas, tanto
como Coderas de las que Don Mateo cometia, abusando de la
sumisa condicion de los pedrefos. Nunca San Martin las habfa
visto tan gordas. Los de las Lomas se frotaban las manos
muy en reserva; los del Arroyo estaban rabiosos Yy
provocativos.

Algo grave tenfa que suceder.
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lll. Suceso grave

Por aquellos dias andaba la politica descompuesta y la
situacion delicada, en virtud de que el descontento cundfa en
las poblaciones mas importantes del Estado; la tempestad se
anunciaba con un murmullo sordo, y el mar revuelto de la
opinion publica iba alzando olas que alteraban, aunque
débilmente, el tranquilo estero de San Martin. Mas de una
vez of en la tienda de los Gonzagas la voz profética de
Severo, que con humos de sabio previsor, crefa y afirmaba
que antes de mucho se armaria la bola; que el distrito X no
soportaba a su Jefe politico; que el Distrito Z se moria de
hambre por la escasez de maiz, y sin embargo, no se
disminufa el impuesto sobre el arroz que era su unico ramo
de explotacion; que en el Congreso el Lic. Perez Gavilan iba
minando y minando, al grado de que contaba ya con una
mayoria dispuesta a encausar al Gobernador cuando las
cosas estuvieran en sazon; que dos Jefes politicos acababan
de ser removidos por sospechosos y sustituidos con personas
que no servian para maldita la cosa; en una palabra, que la
bola se armaria antes de mucho.

Debo decir con franqueza, que Severo me era profundamente
antipatico, de una manera invencible, para lo cual tenfa yo
motivos que voy a confesar, aunque algunos me causen
rubor. Gozaba yo en el pueblo de tal cual reputacion de
muchacho ilustrado, al extremo de haber sido alguna vez
secretario interino del Ayuntamiento, con aplauso de este
respetable cuerpo, quien, sin embargo, hubo de nombrar
propietario a un primo de la esposa del Jefe politico, porque
éste asi lo dispuso. Tenfa yo una hermosa letra inglesa, de la
que habia en aquel tiempo poquisimos ejemplares, y solia yo
poner las primeras palabras de las actas con letra gética que
no dejaba que pedir. Ademas, me sabfa como el Padre
Nuestro

14



la gramatica de Quiroz, la Aritmetica comercial que era texto
en San Martin, y habia leido diez o quince veces el Instructor
y otras tantas el Periquillo; con todo lo cual tenfa formado
un caudal de instruccion, que abrazaba retazos de ciencias
naturales, tajadas de Historia, girones de Geografia, y aun
ciertos mendrugos de Nautica y Derecho natural.

Ahora bien; a pesar de todo esto, Severo me miraba siempre
desde arriba, como si estuviera encaramado en la torre de la
Iglesia y yo metido en el fondo de un pozo; y lo que mas me
irritaba era la buena fe visible con que se suponia superior a
mi. Y lo cierto es que cuando estabamos en el mismo corro,
hablaba €l sin reparo, con la voz reposada y calmosa de
siempre, y con su eterna persuasion de decir grandes cosas,
mientras yo me sentia encogido y guardaba vergonzoso
silencio; y por mas que yo me esforzaba en declarar
interiormente que aquel fatuo era un ignorante, le admiraba
en realidad y le envidiaba, sobre todo sus conocimientos
literarios, que a pesar de mi resistencia me cautivaban, y
avivaban en mi alma el corrosivo veneno de la envidia. En
verdad nada sabia, pero tenia ese desplante para decir
desatinos, que aun en nuestra culta capital se sobrepone con
frecuencia a la verdadera instruccion y al positivo talento.

No me lo hacia menos antipatico su fisico. Era hombre como
de treinta y cinco anos, bajo de cuerpo, de menguada frente,
mirar sonoliento, labios delgados rodeados de escasos Yy
gruesos pelos semirrubios, y piernas mas gque medianamente
encorvadas, que movia en paso largo, lento y acompasado,
como correspondia a un hombre de sus talentos y fama.
Aunque todo el pueblo tenfa por €l sentimientos a los mios
semejantes, era bien aceptado en todas partes: paradoja que
se comprende facilmente, con solo saber que era el tinterillo
de San Martin. Nada menos que seguia un pleito contra el
tendero espanol y como apoderado de los Gonzagas, por no
s€ queé negocio que ambas casas comerciales hicieron en
participacion.

Tal era el hombre que anunciaba la proximidad de la bola, y
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que en el dia de la patria tenia el alto encargo de hablar al
pueblo.

Realmente, las noticias de la capital eran alarmantes, y se
sablfa que las remociones de empleados se hacian
frecuentes, como sucede siempre que llega a las alturas del
poder el rumor de proximas borrascas. En San Martin,
mientras tanto, se procuraba no tener opinion por lo
expuesto que es formularla antes de que se sepa el
resultado probable del negocio; pero yo que ofa las
conversaciones y atisbaba las palabras y los gestos, y aun
alguna descuidada franqueza, me persuadi desde entonces de
gue en este pafs la opinidn esta siempre en favor del
desorden, de donde diere, y sin necesidad de averiguacion, a
verdad supuesta y buena fe guardada.

Oyendo aqui y platicando alla, un dia en el portal, otro en el
atrio de la iglesia, una noche en la tertulia de los Llamas, fui
formando un conjunto de noticias, suposiciones y comentarios
que me dieron la suficiente instruccion en esta especial
chismografia que se contagia, que embriaga y que envicia.
Poco tiempo basto para que yo le tomara aficion decidida, y
solia ya con frecuencia meter mi cucharada en glosas y
profecias.

Era un hecho: el licenciado Perez Gavilan era un grande
hombre; por supuesto; como que la iba a armar contra los
abusos y desmanes del poder. Era sin duda un grande
hombre, digno de regir los intereses del Estado. El Gobierno
deseaba arrojarle del Congreso; pero no habfa manera de
conseguirlo, y ademas se temfa que tal proceder hiciera
estallar la mina. Estaba de acuerdo con tres militares de
importancia; ino cabia duda! EL Jefe politico del distrito H. era
su compadre: luego el distrito era suyo en cuerpo y alma. No
habfa que calentarse la cabeza, la revolucion comenzaria
antes de un mes.

Y en cuanto a la parte de San Martin, clarito se veia que el
Gobierno, conociendo que no contaria con el Comandante
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Cabezudo, habia enviado a Coderas para tenerlo a raya. Pues
ahi esta el motivo de sus sordas hostilidades. Don Mateo,
podia apostarse a que estaba ya de acuerdo con el gran
Pérez Gavilan y con el General Baraja, a quien el otro
confiaba la parte militar del asunto.

Por supuesto que de todas estas indudables hipotesis tomaba
yo nota en un corro para soltarlas en otro; mas debo
declarar que no hablaba yo de la misma manera entre los de
las Lomas que en ruedas del barrio del Arroyo. Ambos, sin
desmentir su raza, deseaban que hubiera lumbre, pero Los de
las Lomas hacfan votos interiormente porque a Don Mateo se
le llevaran los demonios; mientras los del Arroyo estaban
impacientes porque su jefe diera la voz de alarma para
ponerse a su lado y entrar en la zambra. Yo no tenia color
determinado, y era por lo mismo igualmente aceptado por
unos y otros; pero comenzo a divulgarse mi inclinacion a
Remedios, y esto sobro para que en mi presencia se hablase
con cuidado de no lastimar ni remotamente a Don Mateo. Lo
comprendi y no quise hacer tan mal papel entre los de las
Lomas; dejé de frecuentar el portal; pero procuré que
tampoco me tomasen por enemigo. Tal era la delicadisima
situacion de San Martin cuando llego el 16 de Setiembre, que
como antes he dicho, se celebraba aquella vez con nuevo y
no conocido lujo. Y sabido todo esto por el lector, calcule la
trascendencia del desgraciado suceso del aquel dia, que
pasmo, confundio y alarmo al ya asustadizo vecindario.

Fue el caso, que habiendo tomado la bandera Don Mateo para
presidir el paseo civico de costumbre, Coderas se interpuso
en su camino, se la quito de las manos, y con voz desde
luego irritada, dijo:

—Esto me toca a mi.

EL héroe de San Martin se quedo de pronto estupefacto, mas
que de corrido, de admirado al encontrar hombre capaz de
cometerle desacato tan inverosimil. Pero en seguida la
sangre acudio agolpada a su cabeza, manchosele el
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semblante de un color rojo amoratado que lo le un aspecto
de ferocidad espantosa, y cerrando Los punos grlto

—iA Vd.L.. iComo a Vd.!
Coderas estaba ya en la plaza.

—Sf, senor —replico—; yo soy la primera autoridad politica
del distrito.

—iY yol...
—iVd. aqui no es nadal

Y el Jefe politico, haciendo un gesto de grosero desden,
inicio la marcha grave y pausadamente al son del tambor, y
suavemente acariciado por el lienzo tricolor que el viento
echaba sobre su cabeza. Cuando Don Mateo quiso lanzarse
sobre é€l, segdn Su costumbre, dos o tres amigos suyos y yo
le detuvimos, procurando calmarle.

Los asistentes se habian quedado de una pieza, deseando en
SU mayoria convertirse en ratones y escapar por cualquier
agujero para no verse en el fatal compromiso de quedarse
con el Comandante o seguir a Coderas; pero su vacilacion no
podla ser larga, porque el Jefe polltlco se iba alejando, y los
mas tomaron el partido de ir con él. Los Llamas creyeron
encontrar el medio justo: saliendo de la sala, se escurrieron
pegados a la pared hasta la esquina, y tomaron a buen paso
el rumbo de su habitacién; resultando de aqui que Don Mateo
creyese que habfan ido con Coderas, y éste que se habfan
quedado con aquél.

Yo no me movi... por no moverme.
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IV. Los festejos

Aquella situacion embarazosa duro poco, pues D. Mateo
empujado por su fiera colera salio de la sala municipal,
vociferando y agotando €n sus palabras cuanto la germania
de cuartel tiene de mas energico y vigoroso; de tal suerte,
que de los diversos grupos de gente que habfa en la plaza,
buen numero de personas se aglomero tras €l, para
informarse de lo que lo ocurria y acompanarlo a su casa.

Yo, no sabiendo que hacer, no hice nada, y me quede en la
sala estupefacto y atado por tan imprevisto y grave
acontecimiento, hasta que vino a despabilarme una voz
conmovida que dijo a mi espalda.

—iQué feo ha estado esto!

Volvi la cara y me encontré frente a Bermejo, el
Recaudador, hombre ligado con cierta intimidad a Don Mateo;
pero que cuidaba como cosa propia el empleillo y trataba
siempre de nadar entre dos aguas. Entramos en serias
consideraciones sobre el caso, y Bermejo llegé a decirme que
aquello habia sido una imprudencia del Jefe politico, y que el
Comandante no se quedarfa con el desaire que publicamente
recibiera. De fijo que mas tarde asento en algun corro lo
contrario; pero a mi, no tuvo reparo en manifestarme con su
franqueza de costumbre, que concedia en todo la razon al
tio de Remedios.

Llevabamos larga la hebra, cuando aparecio por la esquina, el
irritable Coderas con su comitiva, precedida por la extensa
columna de chiquillos de la escuela. El paseo concluia y
tuvimos que apresurarnos para llegar al portal antes de que
Severo comenzara su discurso civico; pero toda nuestra prisa
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no nos sirvio mas que para tomar lugar entro el pueblo que
se apinaba en derredor, pero a buena distancia de la tribuna.

El Jefe politico habia colocado la bandera en el templete, a
un lado del retrato del Libertador, sentandose despuées, con
la gravedad del caso, en el descuadernado sillon presidencial.
Las demas autoridades ocupaban las pocas sillas que
rodeaban el altar de la patria y la gentecilla menuda de la
escuela se hablfa de propia autoridad posesionado de unas
cuatro bancas que la prevision municipal agregara para los
particulares.

Un campanillazo seco anuncio que el orador Oficial se
encaramaba en la tribuna; y en efecto, el busto de Severo,
tranquilo, serio y dormilon, aparecio destacandose sobre el
fondo oscuro de las cortinas de las Animas.

Si yo hubiese tomado de memoria el discurso fntegro del
fatuo tinterillo, quiza no pudiera resistir a la tentacion de
estamparlo aqui; pero tranquilicese el bondadoso lector: no
conservo sino frases sueltas que llegaban a mi ofdo, cuando
el orador, en sus lentas y majestuosas oscilaciones volvia el
rostro hacia el lugar en que yo me encontraba. Mi sitio
estaba distante de la tribuna, y el orador se volvia hacia €l
pocas veces.

Tosio, puso el manuscrito sobre la barandilla, derramo una
mirada sobre su atento auditorio y lanzo el grito sacramental:

—«iConciudadanos!»

Y los conciudadanos se volvieron todo ofdos y le miraron de
hito en hito.

No pude oir sino palabras sueltas del exordio; pero
comprendi que trataba largamente de su insuficiencia y del
alto honor que €l le habia hecho, nombrandole para recordar
en aquel dfa los nombres y hazanas de sus héroes al
olvidadizo pueblo de la Cabecera. Con frecuencia miraba, sin
ver, un punto vago del espacio o la barandilla de la tribuna
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atisbando el primer renglon del parrafo que debia lanzar: se
detenia un momento; pero una vez atrapado el susodicho
renglon, se lia el parrafo entero, con toda la gallardia que es
compatible con el trabajo de hablar de memoria.

Yo aguzaba el oido, pero el ruido de la plaza, en que aquel
dia habia vendimias extraordinarias, y el de los muchachos
que, haciendo poco caso de la oracion civica, jugaban a poca
distancia al toro y a las cuatro esquinas, no me permitia oir
cuanto quisiera. Por fin alcance esta frase:

—«Tres centurias sufrio Anahuac el yugo ominoso de la
tirania».

EL orador volvio la cara y no pude oir mas. A poco se digno
permitirme que aprovechara esta otra:

—«Y aquel humilde anciano arrojo el guante a los tiranos,
dando el grito de libertad el 15 de Setiembre de 1810».

Mas tarde fui mas feliz, pues atrapée todo esto:

—«Morelos... Allende... Aldama... Abasolo... Guerrero... Mina...
Rayon... Bravo... y tantos y tantos otros, que rogaron con su
sangre el arbol sagrado de la libertad».

Esta metafora me produjo un salto de corazon y cierto
encrespamiento de nervios, mezcla confusa de arrebato
entusiasta y de invencible envidia. Yo no la habria imaginado.
Despues la he ofdo en boca de todos los oradores de portal y
alameda, pero de fijo la han tomado del discurso de Severo.

Noté después que la voz del tinterillo decafa, haciéndose
como pastosa y pesada. Pasaba de media hora el tiempo
consagrado a aquel punto del programa, y la oracion tocaba
a su fin. Severo estaba en el momento critico en que la
elocuencia decae, por ser el que corresponde a las
deducciones logicas de las premisas asentadas. Sin embargo,
me parece que Severo ni habia asentado premisas ni deducia
cosa alguna; aunque puede darlo a entender este otro
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periodo que cogi al aire:

«Imitemos a los heroes que a costa de su sangre nos dieran
patria.

iReunamos nuestros esfuerzos, y levantemos del abatimiento
a esta patria bendita tan digna de mejor suerte!»

Aqui abri los ojos, sorprendido por la novedad de la idea; y
aun no acababa de saborear la bonita frasecilla, cuando hirio
mis oidos la voz del orador, que a pulmon lleno gritaba:

—«iViva la libertad! iViva la independencial iViva la patrial».
Y bajo de la tribuna.

EL Jefe politico se levanto del sillon presidencial, llegose al
orador, y le dio uno de esos abrazos serios, correctos y frios
que se usan en el teatro y demas sitios de comedia; el Juez
de 19 Instancia hizo lo mismo, y tras el los otros
circunstantes por orden de jerarquias.

Retireme yo a mi casa, en donde mi madre me esperaba con
impaciencia 'y afliccion, pues tuvo noticia de que ambos
comandantes se habian roto sendos huesos en trabada rina,
estando yo de por medio; y aun se le aseguré que el pueblo
irritado estaria en armas de un momento a otro. Asi corren
las noticias en los tiempos nublados. Tranquilicela yo,
refiriéndole lo ocurrido, y no obstante esto, casi me prohibio
salir a la calle.

Hasta las cinco de la tarde obedeci este decreto, y
permaneci en casa, _pensando ya en las consecuencias del
hecho que presencié, ya en lo que seria de Remedios si
venia la bola, ya en que la patria, segun Severo, era digna de
mejor suerte. Esto ultimo me preocupaba mas, tanto por la
envidia que despertaba en mi alma tan peregrina frase, como
porque jamés me habia ocurrido que aquella tierra y aquellas
gentes mereciesen mejor suerte que la que llevaban.
Después tanto lo he ofdo repetir en discursos, y tantas veces
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lo he leido en articulos de fondo de los diarios, que me he
convencido de que es cierto. iVaya usted a oponerse a la
corriente de la opinion general!

No se me tilde y note de prosaico (que al fin no invento sino
refiero), si digo que por la tarde la diversion patriotica
consistia en un alto morillo enclavado en tierra y cubierto
con una capa de jabén de pulgada y media de espesor, épor
el cual habria de subir el desgraciado que quisiera
apoderarse de dos panuelos y un zarapejo que flameaban
alla como a ocho metros de altura.

Todos los que asistieron a esta singular diversion lograron Lo
que yo: un buen rato de aburrimiento y un dolor tenaz en el
cerviguillo.

Por la noche volvi a la plaza, en donde bajo el nombre de
serenata se daba una cencerrada, que a mi no me Lo parecia.
Algdn grupo en el portal, tres o cuatro en la puerta de
Arenzana, y varias familias en el atrio de la iglesia,
componian la concurrencia de gente visible; la invisible
llenaba las cercanfas de la fuente, y en derredor de ésta, los
musicos se envanecian justamente de llevar aquellos
pulmones que soplaban sin tasa desde hacia veinticuatro
horas.

Senteme yo en el umbral de la sala de cabildos, y me
entregué a mis pensamientos. Don Mateo, Remedios y la
patria se empujaban en mi imaginacién tratando de
prevalecer en mis reflexiones. Yo los contenté a todos,

ligandolos en mis desvarios.

—Este disgusto entre el Jefe y el Comandante podria dar
lugar y motivo para que la cosa se armara por aqui, puesto
que Don Mateo no se quedaria burlado. De seguro que Don
Mateo se pronunciaria y el barrio del Arroyo irfa tras €l; pero
tendrian que salir del pueblo, porque Coderas no se dejaria
sorprender... ¢Y qué sucederfa con Remedios? Este hombre
no habfa de ser tan barbaro que la dejara expuesta al furor
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de sus enemigos. iY que €stos eranl.. También yo podria
cuidarla, y antes me matarian que tocarle un cabello. iOh! en
cuanto a eso si que no cabia duda; iyo seria un tigrel... Bien
visto el caso, la revolucion era justa y legitima; se trataba de
derrocar la tirania, y la tirania es abominable. Yo no sabia
cuales eran los abusos del poder; pero que el Gobierno
abusaba, era cosa fuera de toda duda y discusion. iHombre! y
es bonito el papel del que acaba con los tiranos; algo hay de
eso en el Instrucctor que he lefdo con particular atencion.

—Supongo que me pronuncio; que me persigue Coderas y no
me atrapa; me voy a la montana y alli se me reunen hasta
cien pedrenos, armados de cualquier modo. Vengo sobre San
Martin; Coderas ha recibido auxilios del Gobierno y me espera
sobre las lomas; pero yo le ataco con un brio extraordinario
y le arrojo de sus posiciones, le quito las armas, se me pasan
sus soldados, y tres dias después marcho sobre el distrito
inmediato y...

Un estruendo repentino rompio el hilo de aquellos
pensamientos que me estaban poniendo nervioso y agitado.
Di un salto, creyendo que Coderas reorganizaba sus dispersas
tropas y volvia sobre mi; pero no habia tal: eran las nueve
de la noche, y comenzaban a quemarse los fuegos
pirotécnicos anunciados en el programa del Ayuntamiento.
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V. Remedios

Volvio cada cosa a su lugar; es decir, el Padre Hidalgo a la
Jefatura, la tribuna al salon de la escuela, el aguua y los
papelones de colores a la gaveta del domine, a la tienda de
los Gonzagas los cajones vacios que sirvieron de armazon al
templete, y las cortinas pasaron del altar de la patria al de
las Animas.

Pusose también cada persona en su anterior y propio sitio,
del cual muchas no quisieran haber salido durante aquel dia
de tan trascendentales sucesos, y mientras Coderas volvia a
la polvorienta oficina, y el pedagogo al ruinoso salon, teatro
y santuario de sus afanes y sacrificios, los Llamas se
dedicaban de nuevo al cuidado del rancho de la Guayaba, por
las maﬁanas, y a las lecturas por la tarde, de las feroces
novelas que eran su encanto. El sindico atendio otra vez a la
matanza de reses que constituia su ejercicio; el Recaudador
continuo en su recaudacion, y aun el mismo Severo, no
obstante el deslumbramiento que la produjera la conquistada
gloria, volvio al Juzgado a roer expedientes, acusar rebeldias
y promover recursos maliciosos y frivolos.

Hubo, sin embargo, cosa que quedara fuera de sus naturales
y acostumbradas vias, y esta cosa fue la poca sensatez que
entre todos los pedrenos se pudiera reunir. La tal sensatez,
de escaso cuerpo y solidez menguada, no volvio mucho
tiempo a encausarse, Yy usurpé su lugar el frenesi de la
curiosidad medio alegre y medio temerosa que se apodera de
nuestros villorrios y aun de nuestras ciudades, cuando los
hombres de cuenta mal avenidos con el estado de la cosa
publica, se proponen armar la gorda para defender los
ultrajados derechos del pueblo.
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Nadie ponia ya en duda que Don Mateo estaba en
inteligencias con el licenciado Perez Gavilan, con aquel genio
inquieto, turbulento y levantisco que era el alma de la bola
proxima y que se atreveria con cuanto a su paso se opusiera.
EL chasco de la bandera era un filon explotable, mas bien
dicho era una causa determinante sobrada para empujar al
rabioso Comandante, sin necesidad de los amanos del
revoltoso dlputado pero vino un hecho a concluir la obra,
comprobaCIon de que Pérez Gavilan era hombre que sabfa
sacudir el arbol cuando la fruta estaba madura, primera y
principal dote que los agitadores populares han menester.
Recibian los Llamas, Don Mateo y Severo, sin haberle pedido
ni pagar un centavo de suscricién, el semanario titulado
La Conciencia Publica, periodico nuevecito que llevaba dos
meses de nacido, y que, dirigido por el jefe de la revuelta,
era el organo autorizado de los descontentos. iQue articulos
de fondo censurando las contribuciones y olvidando los
gastos de la Administracion iQué sonetos pintando los
errores de la tiranfa y lamentando la humillacion del pueblo!
iQue parrafos de gacetilla, echando en cara al Ayuntamiento
de la capital del Estado, los malos pisos de las calles, y tal y
cual abuso de un agente de policia.

Pues bien, este periodico en su numero diez, correspondiente
al trece de Setiembre, y que llegé a San Martin el diez y
siete, publico en primer lugar de su gacetilla el siguiente
parrafillo que tomo de la coleccion que conservo:

«Lamentable.— ElL Sr. Comandante Don Mateo
Cabezudo, que tan justamente apreciado es en el pueblo de
San Martin, se encuentra postrado en el lecho del dolor, a
consecuencia de un reumatismo, segu’m se nos asegura. Por el
bien de aquella importantisima fraccion del Estado, que en el
Sr. Cabezudo tiene cifrados su mas legitimo orgullo y su mas
halagadora esperanza, deseamos que el digno y pundonoroso
militar recobre cuanto antes la salud».

Don Mateo no habia estado en tal lecho del dolor, ni con
tales reumas, y habria podido regalar un poco de salud al Sr.

20



Gavilan sin menoscabo de la suya; pero esto importaba un
comino a las intenciones aviesas de La Conciencia Publica. Y
es un hecho que yo verifique después, que el percance de la
bandera y este maldito parrafo, fueron causa de que Don
Mateo llegara a comprender de un modo claro, que el pueblo
estaba oprimido y que €l debfa ayudarlo a sacudir el ominoso
yugo de la tiranfa, como se dijo en la proclama que dias
después escribio esta mano pecadora.

Algunos pedrenos, en desproporcionada minoria, lamentaban
y temfan los desordenes con que se vefan amagados; y esos
eran en primer lugar, los que tenfan que pagar los gastos de
la revolucion, y en segundo los que tenfan que seguirla,
improvisando instintos belicosos. Despues de todos estaba
yo, que aunque sentia cierto antojo de desorden y de
emociones, vefa nuevas dificultades para Remedios, vy
trastorno seguro de mis calculos y esperanzas respecto a la
duena de mis pensamientos.

Si digo que Remedios era una muchacha timida, dulce y
delicada, no por ello tema el lector de juicio, que vaya a
tomarme el trabajo de inventar, pintar y adornar una heroina
con tubérculos, ni que quiera seguir hijo por hilo y lamento
por lamento la historia triste de un amor escrofuloso. No;
Remedios valia mas que esas desgraciadas herofnas de la
tos; lucia sobre la blanca tez de sus mejillas los colores de
las rosas que regaba en sus tiestos por la manana; la roja y
ardiente sangre se trasparentaba en sus labios con vivo
color; y la redondez escultorica de brazos, hombros, y cuello,
todo suave, sedoso y nacarado, revelaba la fresca salud que
el ejercicio domeéstico engendra y la pureza de las
costumbres hermosea. Alta y esbelta, airosa con natural y no
aprendida elegancia, habria sido una lugarena en el aspecto,
si la fortuna no hubiera puesto en sus negros y grandes 0jos,
antes rayos de luna que haces de luz solar. Su mirada, en
efecto, era dulce y triste y parecia derramar sus
resplandores sobra la tersa y pensadora frente: esto es lo
que a mi me hizo rendir el alma, y lo que no olvido ni
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olvidare Jamas ¢Que me lmportaba que se le tachara de no
tener la boca mas pequena? He lefdo después en algun libro
de Zola que las bocas como aquella son sensuales; pero la
verdad es que Remedios era mas dulce y afectuosa que
ardiente y apasionada.

Cumpliria en Diciembre los 17 anos, pero habfa sido victima
de dolores que la hirieron desde su infancia, abatiendo con
cierto modo su espfritu infantii y dandole precozmente
reflexion, prudencia y madurez. No haya temor de que,
ignorados sus padres, resulte luego hija del Sultan de
Marruecos en la penultima pagina de este libro; nada menos
que tal cosa: sus padres eran, y bien lo sabia San Martin,
Dona Andrea Cabezudo, hermana ya difunta de Don Mateo, y
Don Camilio Soria, Jefe politico que fue del distrito, anos
atras, y que encontro modo y coyuntura de dar al traste con
el brillo no empanado del claro linaje de los Cabezudos.

Cuando la nina vino al mundo, Don Mateo era Mateo a secas,
y por tanto no tenia el deber de indignarse, ni quiza el
derecho.

Soria deJo la Jefatura cuando el Gobierno lo tuvo a bien, y se
ausento de San Martin sin volver a acordarse de Dona
Andrea ni de su hija, pero durante su administracion hizo
tales y tan rigurosas economias, que al salir del empleo
tenfa comprada una regular finca de campo a diez leguas de
la cabecera, y a ella se retiro para gozar tranquilamente del
fruto de sus afanes y privaciones. Andando y rodando el
tiempo, Soria contrajo matrimonio con una mujer que a pPoco
resulto una harpfa celosa y endemoniada, la cual logro
dominar con absoluto imperio a su marido, que en verdad y
en justicia era otra fiera. Murio Dona Andrea, dejando a
Remedios de cinco anos, y la harpfa, en odio a Don Mateo, y
por una aberracion de los celos, cuyo estudio remito a los
psicologos novelistas, obligo, apremio y forzo a Soria a que
recogiera a la chiquilla, quiza para vengar en ella el desliz de
su marido.
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Cinco anos sufrio Remedios los mas atroces tratamientos de
la peor de las madrastras, sometida a duros y bajos oficios,
soportando constantes y envilecedores ultrajes, a ciencia,
paciencia y aun gusto del monstruo que tuvo por padre; y a
tal grado bajo la condicion moral de la desventurada nina,
que llego a Ver como cosa comun y corriente aquella vida
miserable, y aun a creer de buena fe que no era acreedora a
otra mejor, ni debfa aspirar a conseguirla.

Pero he aqui que Mateo se torna Don Mateo, y adquiere por
ende la obligacion de tener vergiienza y el derecho de lucirla;
ya monta buenos caballos, abofetea Jefes politicos, posee
terrenos y tiene medallas; ya lee periodicos, y platica tu por
tu con los mas empingorotados personajes del pueblo; no
puede menos que indignarse al recordar el ultraje de su
nombre clarfsimo, y despertando en €l con mayor viveza el
fondo de bondad de su brusco carécter, siente amor a la
pobre nina que conoce apenas Yy cuyas desventuras oye
contar alguna vez.

Pensarlo y hacerlo, todo fue uno; que en hombres tales no
cabe poner distancias entre el proposito y la ejecucion. Cala
el jarano demas galones, apercibe las armas, y montando en
el retinto quemado, se dirige al pueblo de San Jeronimo
Rioseco, en donde se celebra la fiesta del Santo Patron a la
cual Soria y familia deben de haber asistido. Y como alli
estan, en efecto, requiere a Soria en plena plaza para que le
entregue a la nina; entran en dimes y diretes, salen de tono a
las primeras de cambio, y a poco Don Mateo aporrea a su
sabor al ex-jefe, da con €l en tierra, le enloda, le abruma a
coces, y tomando a la nina, se la lleva en medio del estupor
general y de las maldiciones infernales de la harpia. He aqui
un juicio sobre patria potestad ventilado en pocos minutos, y
llevado a término sin complicadas tramitaciones.

Naturalmente, Soria y esposa alimentaron desde entonces un
odio horrible contra Cabezudo, y juraron que la nina habfa de
volver a la Hacienda del Roblar, aunque fuera para ello
preciso acabar con todo San Martin. iY qué bien la pasaria
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entonces la mocosa embusteral! Por lo mismo que la
aborrecian era necesario recobrarla.

Pero ino habia autoridades en San Martin? Si tal, y se dio
poder especialisimo a Severo para acusar a Don Mateo de
todos los delitos imaginables y exigirle la devolucion de la
nina; pero cuando Severo registraba el Alvarez y El Litigante
instruido con mas empeno, buscando en ellos la accion
procedente, y preparando impertinentes recursos para la
sazon y tiempo oportunos, el Comandante le envio un
recadillo duro, que le hizo renunciar el poder. Era aquel un
articulo de previo pronunciamiento no provisto por los
autores.

No pudo el tiempo gastar los filos del odio implacable de
Soria y esposa hacia el Comandante, y mes por mes y dia
por dia, juraban a voz en grito que le habfan de quitar a la
mocosa desvergonzada, y tomarian de €l la venganza
correspondiente al agravio. Y como Soria era un mal hombre,
con cierta gente de su parte y bastante fama de temible, la
pobre nina vivia siempre con sobresalto, y yo no las tenfa
todas conmigo.

La revolucnon era peligrosa en aquellas circunstancias; y
tanto pense sobre esto, que un dia acabé por imaginar el
mas singular desatino: casarme con Remedios en una semana.
Burlose mi madre de tal pensamiento de pronto, pero llegé a
enojarse cuando le tomo por lo serio, al comprender la
formalidad de mi consulta. Estaba ella mas que yo enamorada
de Remedios; pero nos tenfa por un par de munecos,
mcapaces de juicio y sensatez. Dime yo a pensar sobre la
oposicion de mi madre; declare y resolvi que aquello no era
sino el amor maternal revelado contra otro amor que le
inspiraba celo: y como supiera que Don Mateo miraba con
buenos ojos mi inclinacion por su sobrina, un dia me entré en
su casa algo palido y tembloroso, y por estudiar mucho la
manera de declararme, hube de espetarle de golpe y porrazo
la declaracion mas breve, franca y brusca de mi amor a
Remedios.
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A fuer de buen militar, el Comandante sufrio el asalto sin
inmutarse y entro en materia.

No le parecia mal, si ambos nos queriamos, y si la senora (mi
madre) estaba conforme. Antes que nada era necesario el
acuerdo de la senora. {Contaba yo con €l? Corriente; pues no
habria dificultad. Pero en esos dias las cosas andaban mal;
esperariamos un poco. iCanasto! Al fin eéramos ambos muy
jovenes y podriamos esperar anos enteros. Las cosas se
arreglarian pronto y bien, y entonces serian de otro modo;
porque asi debian ser. Por otra parte yo no era nada hasta
entonces, y un hombre debe hacerse algo antes de casarse;
por ejemplo, recaudador de contribuciones. Y lo alcanzaria
yo, icanasto! o el Comandante se quitaria el nombre. Pero
bien visto no era necesario aquello, pues al fin era yo hijo de
la senora, y eso bastaba, puesto que la senora era para €l lo
primero, y la memoria del senor (mi padre) tenia un lugar en
SU corazon... Sin embargo, era mejor esperar un poco, que
las cosas andaban mal.

Me di al demonio con esta conversacion, de la cual nada
saquée en limpio, sino que Don Mateo estaba en un perfodo de
vacilaciones que revelaba la agitacion interna que le
dominaba.
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VI. «La Conciencia Publica»

EDITORIAL.— «EL pueblo, en ejercicio de sus inalienables
derechos, por tanto tiempo conculcados, ha resuelto al fin
romper las cadenas de la odiosa tirania de los magnates que
han crefido ser duenos del pafs y que han querido tratar a los
ciudadanos como a un rebano de ovejas. Este resultado venia
preparandose desde hace tiempo, y parecia que lLos mismos
interesados en contenerlo se empenaban en precipitar los
acontecimientos que vemos hoy realizados. EL pueblo
reivindica sus derechos wusurpados, Yy sigue a los
pundonorosos caudillos que le ensenan el glorioso camino de
la libertad. Cada uno de esos heroicos hijos de las montanas,
que secundando el Plan de Venta-quemada, abandonan el
hogar para acudir en favor de la dignidad nacional vejada,
colocaran sobre su frente los inmarcesibles laureles que se
cinen los héroes, o la corona de siempre de los martires».

Asi comenzaba, continuaba y terminaba el editorial, el
articulo de fondo que La Conciencia PGblica llevo a San
Martin €n su mero 14, correspondiente al 10 de Octubre de
aquel ano, y que puso en todos los animos suspension y
espanto. Los tres ejemplares que se recibfan en la cabecera,
iban de una a otra casa para ser lefdos en voz alta, enmedio
siempre de un considerable grupo de personas. Muchas de
ellas seguian al ejemplar en su peregrinacién, para oir tres y
cuatro veces aquellas estupendas noticias y la altisonante
jerga en que estaban escritas.

Y habia otro documento que comenzaba asi:

«Plan libertador.— He aqui las bases y programa de
la revolucion iniciada por el ilustre General en la rancheria de
Venta-quemada.
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»Los suscritos ciudadanos, reunidos para deliberar sobre la
situacion que guarda el Estado, dada la apatia de los
hombres que le gobiernan, y el ultraje constante que sufren
los inalienables derechos del pueblo.

»Considerando: que el Gobierno del Estado, ha conculcado
esos derechos, sin respetar los que garantizan nuestras
leyes constitutivas, despreciando toda ley y todo... etc., etc.»

Seguian diez considerandos, que terminaban con cinco o seis
declaraciones relativas a la supremacia de las leyes
constitutivas, por centésima vez declarada y proclamada; y a
la organizacién de la zambra, de la que era Jefe el general
aguel de que hablaba La Conciencia. Los derechos del pueblo
quedaban en el Plan bien aseguraditos contra toda
conculcacion, y diez veces reconocida su calidad
importantisima de inalienables. La soberania quedaba
devuelta al mismo caballo blanco, el sufragio «venerado en el
santuario de las urnas de la libertad», y las contribuciones
maldecidas para Lo porvenir; pero sustituidas en tanto por los
préstamos forzosos, en virtud de las imperiosas necesidades
de la revolucion. Muy bien hecho: al que quiera azul celeste,
que le cueste.

Pero quiza mas que lo que copiado fielmente llevo,
asombraban, movian y agitaban a los ciudadanos de San
Martin algunos parrafitos de gacetilla, que quiero trasladar
aqui para mejor ilustracion del que lea.

«Inicua arbitrariedad.— Se ha librado orden de aprehension
contra el ilustre diputado Lic. Jos€ I. Pérez Gavilan y sus tres
valientes companeros, solo por el grave delito de haber
sostenido incolumes en el Congreso del Estado, su dignidad y
los fueros de la ley. La indignacion publica ha llegado a su
colmo. Los diputados perseguidos se han ocultado por temor
de ser victimas de un atropello».

«Adelante.— El General Baraja al frente de seiscientos
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hombres se mueve ya sobre la cabecera del distrito de X. El
Jefe politico ha abandonado la poblacion, segdn se dice. El
cabecilla indigena Juan Pablo secundado el plan con cien
hombres de la Ciénega».

Con fecha posterior y con caracteres borrosos e
ininteligibles, acompanaba al periodico el necesario alcance.

«iiAtentado inaudito!! — jiLa Prensa amordazadall — iiUn
redactor vejadoll.. etc., etc.»

Asi comenzaba aquella hoja que me rehdso a copiar por su
extension excesiva. Baste saber que referfa menudamente
como el dia mismo en que saliera a la luz publica el ultimo
numero de La Conciencia, la policfa invadio la imprenta y
redaccion, atrapo al gacetillero, que no pudo, como sus
companeros, ponerse a tiempo en cobro, y le condujo a
chirona como responsable de articulos subversivos. Referia
tambien, que la imprenta habfa sido embargada por
supuestos acreedores, y mandamiento de un juez docil y
acomodaticio; terminando por manifestar que, resueltos a
proseguir en la defensa del pueblo, no callaran a pesar de los
atentados de que eran victimas, y que La Conciencia
continuaria apareciendo, aunque menguada y con borrones,
en la pequena y deficiente imprenta que habian habido a
mano.

Si el lector ha vivido en algun San Martin de la Piedra, tendra
acaso por excusada demasia la pintura de lo que en aquella
ocasion pasaba en mi pueblo. ¢éQuién no ha visto en casos
tales al Jefe politico, Ponerse serio y engestado, como si
cada vecino fuera wun revolucionario peligroso, escribir
muchas comunicaciones; despachar correos extraordinarios a
altas horas de la noche; llamar a las autoridades y a sus
parciales, y mostrarse mas arbitrario que nunca? ¢Quieén no
ha visto a los Cabezudos hacerse misteriosos y dar a
entender que todo se lo saben y de todo estan al cabo;
convocar sigilosamente a sus compadres, ahuados sobrinos y
demas deudos para exponerles la situacion, y asumir una
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actitud que los haga mas y mas importantes y temibles?
iQuien no ha visto a los tibios encerrarse, a los timidos
hacen los enfermos, a los indigenas huir de la leva y a los
acomodados del préstamo? (Quien por ultimo no ha visto
como la gente escasea en las calles; que estas entonces se
ven frecuentadas por los perros que abundan, que las
mujeres van aprisa y que los chicos bullen con mayor
contento, como previendo proxima vacacion? Pues digan y
afirmen todos que vieron a San Martin, a Coderas, a Don
Mateo y a todos los pedrenos, en aquellos dias de apretado
temeroso trance.

Como el distrito que tuvo la gloria de ser cuna de la
revolucion, y de abrazar y comprender en sus términos la ya
famosa rancheria de Venta-quemada, era rayano del nuestro,
aquella misma noche se aseguraba con pavor que los
pronunciados estaban a las goteras de San Martin, sin que
faltara al mismo Coderas la simplicidad bastante para ser de
los que tal temieron. En tal virtud, desde luego aumento la
guarnicion de la plaza con veinticinco hombres tomados de
donde a bien tuvo, dispuso retenes, doblo las centinelas,
anduvo a caballo, instruyo policfa secreta y durmio en la
Jefatura, que tambien hacfa de cuartel.

Mi madre me tomo a cargo y no cesaba de sermonearme; me
encerro a las seis de la tarde mal de mi grado, y llena de
afliccion me decia:

—Hijo, que no salgas; por el amor de Dios que te estés
quieto, si no quieres matarme de congoja. Mira que ya anda
la leva y que el Sr. Coderas no ha de quererte mucho, por Lo
mismo que todos te tienen por partidario de Don Mateo. Si te
llevan al cuartel me vuelvo loca. iIQue no salgas!

Yo prometia y juraba no salir de mi casa en ocho dias, para
calmar la agitacion de mi buena madre: pero tenfa en realidad
el proposito de escaparme a lo mejor, porque resueltamente
era preciso que yo hablara con Remedios para saber qué
pensaba el Comandante y resolver, sabido, lo que conviniera
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a la seguridad de aquella nina.

Durante dos dias no pude burlar la vigilancia de mi celoso
guardlan quien tenfa el mas escrupuloso cuidado de
encerrarme a las seis de la tarde y de esclavizarme vy
someterme con sus carinosas suplicas. Pero la tercera noche,
establecida la confianza que garantizaba mi sumision, mi
madre entro en su cuarto para rezar tranquilamente sus
largas oraciones, y yo me encerre en el mio so pretexto de
arreglar las ya atrasadas cuentas del rancho que constituia
nuestro patrimonio.

Serfan las nueve cuando logré separar un barrote de mi
ventana, después de cortado por el extremo inferior, de tal
suerte que podia volverse a colocar en su sitio sin que fuese
facilmente notado mi delito. Salf, cuidando de no hacer ruido
y dejando encendida la vela; cerré por fuera, atravesé la
plaza, tomando rumbo a la casa de Remedios; pero para no
pasar frente a la Jefatura, y evitar un retén, cruceé
diagonalmente, pasando por un angulo de la iglesia. Mas
antes de concluir la vuelta que era necesaria para salir a la
calle principal, frente a la casa del sindico Canas me detuvo
un obstaculo que me enfrio subitamente la sangre, pues las
circunstancias, la oscuridad de la noche y la soledad de la
calle no eran para menos. El tal obstaculo consistia en un
caballo que, estorbando con su cuerpo mas de la mitad del
estrecho espacio transitable, me revelaba la proximidad de
un hombre con quien yo no queria encontrarme, y me
exponfa al peligro de recibir un par de coces si me atrevia a
pasar por detras de la bestia. Mas advirtiendo que la puerta
del Sindico estaba enteramente cerrada, atrevime a pasar
sigilosamente por debajo del pescuezo del animal. Puesta por
obra la determinacion, creo que me cafan tres retenes
encima, al oir, que baja y cautelosa, la voz de Soria que
hablaba con Canas. El caballo se echo espantado hacia atras,
cerrando de golpe la puerta a que estaba atado, y yo con no
menor susto llegué en tres saltos a la calle principal y doble
la esquina. Mucho me empujaba la curiosidad y aun el
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legitimo interés a volver a la casa del sindico para procurar
enterarme de alguna parte de su conversacion, pero un
prudente recelo me aparto y distrajo de semejante idea.

Preocupado y temeroso por la presencia del ex-jefe en San
Martin a tal hora y en tal compania, segui mi camino y llegué
sin tropiezos a la casa del Comandante. Llamé suavemente a
la ventana de Remedios, y poco después la voz de la nina
pregunto:

—¢Quien es?
—Soy yo —conteste en-voz baja.

Abriose la ventana un dedito no mas, por donde pude ver
apenas uno de los hermosos ojos de la encantadora morena.

—Juan, por amor de Dios, équé haces aqui? —me dijo
angustiada—. ¢No ves que te expones a mil cosas?

—Lo veo; pero tus peligros me importan mas.

—Yo no corro ninguno, Juan: vete, hazme ese favor por lo
que mas estimes.

—Si lo corres —repliqué, hablando con precipitacion para
ahorrar tiempo—; lo corres sin duda, si tu tio tiene
determinado meterse en la bola. {Quée sabes de esto? Solo
para preguntartelo he venido.

—Yo no sé€ nada. Pero, Juanito, te suplico que te vayas. Yo
estoy bien; te aseguro que estoy bien.

—Mira —dije para interesarla—; acabo de ver tu padre.
—iA mi padre! —exclamo espantada.

—Si: en la casa de Canas, que es un bribon de marca. Alli se
trama algo contra tu tio, y por lo mismo contra ti, es decir,
contra mi. Pero dime qué sabes de lo que piense Don Mateo,
dimelo pronto, pronto, porque no tenemos mucho tiempo.
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—Nada sé€, Juanito, nada. Veras: esta manana salio un rato y
me dijo: «Si viene mi compadre Pedro Martin, dile que me
espere». Pedro vino y le espero. Hablaron un buen espacio y
al despedirse, mi tio dijo: «Hable con los muchachos, y en
cuanto regrese el correo le mandar€ aviso para que me vea».

—Lo que yo temia —dije con desaliento— eso quiere decir
que ya trata de levantar gente entre los del Arroyo, para
entrar en revolucion.

—iJesus, Marial!

—Eso no tiene remedio, hija mia; pero es necesario pensar en
lo que sera de ti. Si Don Mateo se mete, es facil que tenga
que abandonar el pueblo tarde o temprano, y en el caso, tu
quedas expuesta a que ese Sr. Soria cumpla su capricho de
llevarte a su casa.

—iNo lo permita Dios, Juan! No me asustes.

—No temas nada. Yo te juro que nada pasara; porque aquf
estoy yo para cuidarte; si tu tio se va, yo me quedo; y antes
que consentir en que se te togue un cabello consentiré en
que me ahorquen.

Oimos pisadas de caballo a distancia; empujé la ventana para
abrirla algo mas, estreche la mano temblorosa de Remedios y
dije precipitadamente:

—Procura averiguar y tenerme al tanto de lo que piense tu
tio, porque importa. Adios.

Escurri el bulto rozando la pared, porque la oscuridad de la
noche no era tal que el jinete, ya cercano, pudiera pasar sin
verme; doblé la primera esquina y haciendo un largo rodeo
pude sin novedad llegar a mi casa y entrar por donde habia
salido.

Nada habia sentido mi madre, y queriendo justificar mi
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encierro, trate de hacer algo en mi libro de cuentas. La
partida simple se torno aquella noche partida triple por lo
menos, pues en cada asiento asentaba yo tres disparates,
confundiendo a este deudor con Soria, al otro con el
Comandante, la cosecha con la revolucion, y la ordena con
los préstamos forzosos.

Me acosté al fin, después de emborronar el libro
lamentablemente. Soria, su mujer Remedios y su tio, bailaban
caprichosas danzas en mi imaginacion; y no se si en la
pesadilla del sueno o en el delirio de la calentura adiviné dos
tipos que después conoci: el Maestro de Escuela y la
Lechuza.
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VIl. iTambién yo!

Amanecio el dfa siguiente, y con €l mis inquietudes vy
zozobras, a tan alto grado puestas, que no parecia sino que
me estaba encomendada la parte politica y manosa de la
revolucion. Y cual no serfa mi sobresalto, cuando mi madre,
mas blanca que esta hoja de papel, me anuncio gue el senor
Jefe politico me llamaba a su oficina, con la advertencia de
que pasara por alla sin pérdida de tiempo.

Mi madre me dio las noticias que circulaban como nuevas en
San Martin, en tanto que yo me vestia a toda prisa.
Madrugaban, por cierto, las novedades, pues apenas serian
las siete de la manana; y eran aquellas, que Coderas no
habia pegado los ojos en toda la noche, pues un correo del
gobierno le trajo papeles importantisimos y muy numerosos;
sobre todo muy numerosos, pues los politicos de San Martin
no comprendian una alarma sin su resma de papel florete.
Decian tambien las lenguas mejor movidas y mas resbalosas,
que entre aquellos pliegos los habfa que comunicaban
reservadamente una derrota sufrida por el Gobierno, y la
orden para imponer una contribucion extraordinaria en aquel
distrito tan digno de mejor suerte, como decia Severo.

Sin desayunarme acudi al llamado del Jefe politico, si no es
que puedan entrar en la categoria de desayuno las mil
prevenciones, consejos y ordenes con que mi madre me
conmino a que tomara un hilo de conducta tal, que habfa de
conducirme al ovillo de la buena armonia con todo el mundo.

Entré en la Jefatura, la cual para oficina tenfa todos los
legajos y polvo suficientes, y un secretario que por su
aspecto y condiciones fuera bastante para caracterizarla, aun
cuando el escudo de madera colocado sobre la puerta
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principal, no lo denotase con su inscripcion y su aguila y su
nopal. Frente a una mesa de antiguo cuno y que parecia
desertada de refectorio de dominicos, parada sobre el menor
numero de pies en que el equilibrio estable era
medianamente posible, se encontraba sentado con malisimo
semblante el temible Coderas; el secretario, colocado en el
extremo util de la mesa, dejaba volar su ejercitada pluma,
escribiendo la centésima circular que se dirigfa a los
presidentes municipales del distrito; y el Sindico Canas, viejo
chiquitin, escualido, con ancha calva, de conducta y caracter
escurridizos, a la diestra de la autoridad administrativa,
recogia los parpados para leer desde su asiento lo que el
secretario escribfa y €l dictaba.

EL Jefe politico me saludo con la mano desde lejos, con una
familiaridad afectuosa a la cual no estaba yo acostumbrado;
Canas se puso de pie, y sonriendo hasta plegar toda la cara,
me recibio dando dos pasos al frente.

—Siéntese vd., Sr. Quinones —dijo Coderas.
Y yo obedeci, cada vez mas perplejo.

Coderas, poco listo para todo aquello en que el ingenio fuera
cosa esencial, abordo el asunto.

—Le he llamado a vd. para un negocio importante. Como las
cosas se han puesto feas, éeh? y yo tengo que cumplir con
mi deber, porque el deber es Lo primero, he dispuesto que el
Sr. Carrasco, mi secretario, se haga cargo de una compania
de voluntarios; y como yo necesito un secretario porque es
necesario y ademas muy utiL en la Jefatura, pues he
dispuesto nombrarle a vd. para que venga en lugar del Sr.
Carrasco.

No se requerfa una letra mas para hacerme sudar frio.

—Yo creo que vd. no se negaré —continuo el Jefe politico—,
porque se trata de servir al Gobierno, y ademas de que este
es nuestro deber, éeh? ademas de que este es nuestro deber,
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pues también el Gobierno sabe recompensar a los buenos
servidores que le... que le... es decir, a los buenos servidores
que sirven y que se rifan en estos casos y que no tienen
miedo.

Yo, que maldito si queria rifarme y que veia llegar una
secretaria, precisamente cuando no la deseaba ni la podia
ver sin horror, me quede de una pieza.

—Ciertamente, Juanillo —dijo melosamente el sindico, con un
chacoloteo de paladar gue me parecio de vibora de
cascabel—; en estos casos es cuando se abre para los
jovenes como vd. un buen porvenir. Yo lo doy el buen
consejo de que ni vacile; tanto porque asi mejora la posicion
de vd. como porque se prepara para la vida publica, que
siempre comienza por poco. Sf, senor Comandante, este vd.
seguro de que Juanillo acepta; es hombre que Lo heredo de
su padre que fue muy amigo mio; yo creo que puede vd.
mandar que se le extienda el nombramiento. éVerdad, Juan?
S{, senor; que se le extienda.

Por fin pude abrir la boca, aunque no muy dueno de ella. Me
excusé timidamente con las circunstancias de ser unico
sostén de mi madre: se me contesto que nada quitaba el que
yo continuara siendolo; argui que mis peligros la hacian sufrir
extraordinariamente: se me replicé gque no corria Yyo
ningunos; reventé al fin, manifestando que ambos
argumentos mios descansaban en la situacion actual,
intranquila, incierta y peligrosa, iy jamas lo dijera...! Coderas
lanzo un terno, se puso encendido de colera, cerro Los punos,
y dejando caer uno de ellos sobre la destartalada mesa, grité:

—Pues qué icree vd. que a mi me hacen algo esos ronosos?
Pues que icree vd. que yo les tengo miedo o que no
deshago en un momento a esta punta de marranos? Pues que
se levanten ¢eh? que se levanten y que me busquen ruido,
que es lo que estoy deseando para darles una zurra que se
han de acordar de mf. iVaya, hombre! Pues era la ultima que
ahora anduvieramos con esas. Que vengan, que grite uno
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siquiera y veran todos estos cabezudos o cabezones como no
dejo cabezon parado, porque no sirven ni para limpiar mi
caballo éeh? Si, senor, ni para limpiar mi caballo; y si a vd. no
le gusta que yo lo diga, pues que no le guste, pero yo me he
de pasear sobre todos, y a todos se los ha de llevar el
diablo; porque no les tengo miedo ni a ellos ni a la...

Basta para muestra del estilo oficial de San Martin; y
ahorrandome yo trabajo, dejo al lector el de subrayar cuanto
guste en el parrafo anterior.

En vano Canas el politico, el fino, el manoso, el sutil, quiso
contener el desbordado torrente de aquella brutal colera,
comprendiendo el mal efecto que debia producirme y el
resultado que de mi conferencia con ellos habia de esperarse
después de tal descarga. Hubo al fin de inclinar la cabeza
hasta que Coderas callo, que fue cuando le dio la gana.

Coderas se paseaba en la sala a lo largo, lanzando de vez en
cuando esos sordos carraspeos, que son como las ultimas
amenazas del perro que ladro con furia. Detuvose
repentinamente, mirome con ojos de tigre herido, y dijo:

—Por fin, {acepta vd. 0 no?

Yo miré a Canas como quien dice una plegaria. iAsi el que
lucha con las aguas de un rio que le ahoga, se agarra de una
ortiga si no hay otra cosa! Y la ortiga me abrazo la mano y se
escurrio entre mis dedos.

__iEres un nino! —vocifero en airado tono.

ElL senor Comandante tiene razon de enojarse. (Pues qué has
crefdo tu de esos revoltosos que andan escandalizando el
pafs? Pero mereces perdon, porque eres de veras una
criatura. Vamos; dejate de tonteras y acepta el favor que el
senor Jefe quiere hacerte. Yo bien se que eres amigo del
Gobierno, pues asi era tu padre; pero si vienes con las
necedades de esta gente, tendré que reprenderte como debo.
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Lejos de ser este el lenguaje que Canas usaba habitualmente
conmigo; era enteramente opuesto; aquel veleta, que por
adular a alguien era capaz de adularse a €l mismo, siempre
meloso y blando, tenfa costumbre de halagarme con elogios
y esperanzas para Lo porvenir.

Sentia yo las mejillas abrazadas y las orejas como ascuas,
pues he tenido siempre la dicha de sentir muy vivamente la
indignacién; pero confieso que siendo aquella la vez primera
que me vefa humillado por una voluntad imperiosa vy
amenazado con violencia, no tuve el valor necesario para
rechazar con energia el empleo que de tal modo se me
ofreciera.

Coderas no se movia de la posicion que habfa tomado, y
clavando siempre los irritados ojos en los mios, insistio con
groseria.

—¢Por fin acepta?

—Senor —contesté—; no tiene vd. motivo para incomodarse,
pues nada he dicho que Lo merezca; yo no soy partidario de
la revolucion...

—Eso es —intercalo Canas.

—Ni de ninguno —continue—; pero en todo caso, si vd. creo
necesarios mis servicios...

—Eso es, eso es —repitio el sindico.

—Yo no tengo inconveniente. Solo deseo que me permita vd.
hablar sobre esto a mi madre; porque sometido siempre a
ella y respetando sus consejos y disposiciones, no quisiera
dar este paso sin consultarselo.

—Eso es —dijo Canas de nuevo—. Si, senor; bien puede vd.
permitirselo, seguro de que la Sra. Dona Francisca no dejara
de consentir en ello.

—Bueno
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—contesto el Comandante—, esta bueno; pero ya sabe vd.
que de todos modos ha de ser vd. el secretario, porque lo
primero es el deber y a mi no me espanta nadie ieh? Le doy
dos horas para que vaya Yy vuelva, y si a las dos horas no ha
regresado, le mando traer de una oreja y le pongo de
soldado raso. (Me entiende? Bueno; pues ya se puede ir y
mucho cuidado.

Cuando sali de la Jefatura las lagrimas de la debilidad
ultrajada indignamente brotaban de mis ojos. Tomé el camino
de mi casa; pero ciego y sin tino, doble la primera esquina
que alcanceé y haciendo un rodeo me dirigi a casa de Don
Mateo Cabezudo.

Entré. Don Mateo hablaba en la sala con el indio Pedro Martin
en voz baja, y al verme se sintio contrariado. Se levanto del
viejo sillon de vaqueta en que estaba sentado y salio con
forzada y escasa cortesia a mi encuentro: pero debio de
notar algo extrano en mi semblante, pues me pregunté con
cierta inquietud:

—éQué tiene vd.? {La senora esta mala?

—No, senor —respondi casi con las légrimas en los ojos, y
sintiendo aun que me zumbaban los ofdos—. Quiero hablar
con vd. en este momento, y como creo que Pedro es también
de los pronunciados, no hay inconveniente en que me oiga.
Yo también entro en la bola.

EL Comandante se quedo estupefacto y miro a Pedro con aire
de consulta.

—Pero, Juanito, —me dijo—: eso de la bola no es cosa
hecha... yo no me he metido...

—No me diga vd. eso, porque yo lo sé todo; todo lo sé€ vy
quiero tomar las armas y acabar con estos bandidos.

—Pero la senora...
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—Yo soy ya hombre y no debo consultarla. Senor
Comandante, hagame vd. favor de admitirme entre sus
soldados y de pronunciarse hoy mismo...

No hubo medio de calmarme. Me hizo tomar asiento a su lado,
referi Lo ocurrido entre las exclamaciones de ira de uno y
otro revolucionario, y admitido resueltamente como
partidario util y provechoso, se determino que mientras se
concluia la organizacién de los muchachos, me ocultara yo en
el rancho de la Guayaba, en donde estaria bien, dada la
discrecion y miedo de los Llamas. Desde luego Don Mateo me
diputo por el mas adecuado para servir su secretaria de
campana, y me encargo que en mi escondite fraguara,
concertara y puliera aquella famosa proclama que tantos
elogios merecio de los pedrenos, y que atribuyeron de
pronto a la castiza y atrevida pluma del tinterillo orador.

iCuan otro me senti después de todos estos arreglos! iYo
secretario! iYo tramando revueltas! iYo perseguido! iYo
haciendo proclamas! Luego era hombre hecho y derecho.

Los escrdpulos del Comandante respecto a la senora, y aun
los mios, desaparecieron por esta sola consideracion: de no
meterme en la bola, tenia que aceptar la secretaria de la
Jefatura, lo cual era meterme contra la bola; pues si todo
daba Lo mismo para perder la tranquilidad, mas valia estar en
la revolucion, supuesto que ella debfa de vencer, dados sus
poderosisimos elementos. Don Mateo fue encargado de
persuadir @ mi madre de que habia yo hecho muy bien.

Quedaba, pues, resuelto que yo me ocultaria en el rancho de
los Llamas; pero mientras tanto, las dos horas que Coderas
me senalo estaban proximas a espirar, y de un momento a
otro me mandaria traer de una oreja para hacerme soldado
raso. Pues nada; me esconderia alli mismo, en Lo mas oculto
de la casa, hasta la noche, entrada la cual, montaria en un
caballo de segunda orden de los del Comandante y me
escaparia cautelosamente, llevando una carta para los
duenos del rancho.
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Don Mateo salio, advertido de que a mi madre debfa decirla
que yo habia partido ya, a fin de evitar una imprudencia; y
sea porque no tenia medio de evitarlo o porque las cosas del
dia le preocupaban, no tomo ninguna celosa providencia para
evitarme ver y hablar a Remedios; pues debo manifestar para
que cada cual quede encerrado en el alcazar de su propia
conducta, que si bien Don Mateo consentia en mi matrimonio
con su sobrina, no podia soportar siquiera que pasara por su
casa con alguna frecuencia.

Cuando quede solo y descargada en parte la nube de sangre
que me cegara en la Jefatura; cuando senti que la idea de la
bola me causaba un escalofrio desagradable, dos seres se
presentaron a mi imaginacion como reprochando mi conducta:
mi madre y Remedios. La prlmera que no tenfa en el mundo
ni mas consuelo ni mas sostén que yo, llena siempre de
abnegacmn para mi y cuyo mayor cuidado consistia en la
menor sombra de pesar sobre mi frente.

La segunda, nina que al abrir el alma a la vida acogio en ella
con amor purisimo la ternura que le ofrecia, no tenia en la
tierra mas que dos seres en quienes derramar el riguisimo
tesoro de su carino: y ambos egoistas, vanidosos, e ingratos,
iban a abandonarla sin piedad en la soledad del alma vy
enmedio de sus enemigos jurados. {Que serfa de ellas? La
pobre anciana iba a correr loca por el pueblo buscando a su
hijo para sustraerle del peligro en que sin duda su lucida
lmaglnaCIOn de madre lo vefa ya rendido y espirante: iah! y
quiza las gentes sin piedad se burlarian de su dolor. La nina
derramaria desolada y afligida, abundantes lagrlmas y si la
suerte nos era adversa y la revolucion se vefa derrotada o
batida de pronto, caeria sin duda en poder de las fieras que,
por un odio salvaje, no perderian la ocasion de saciar en ella
sus horribles rencores.

Volaba asi mi imaginacién calenturienta, arrastrandome a
contemplar los mas dolorosos cuadros; dejeme caer con
desaliento y frio en el sillon de vaqueta, y desde el fondo de
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mi alma atribulada y arrepentida; maldije la bola una y mil
veces.

De pronto se opero en mi espiritu una reacc10n vigorosa.
¢{Qué me importaban a mf aquellas cosas? éPor qué habfa de
herir tan profundamente a los dos seres, para quienes queria
vivir, y unicos por quienes debiera jugar mi existencia? Podia
ocultarme sin ausentarme, y sobre todo, sin meterme con
unos ni con otros, sustrayéndome simplemente a la
persecucion de Coderas. Permaneceria en lugar conocido por
mi madre y Remedios, y aun vendria a San Martin
ocultamente algunas noches, para informarme de su situacion
y cuidarlas.

Poco caso hacia yo en aquel momento del compromiso
contrafdo con Don Mateo y Pedro Martin. {Que obligaciones
podria yo tener con aquel par de locos? Olvidé en medio de
mis amargas imaginaciones aun el lugar en que me hallaba,
desaprovechando la ocasion de ver a Remedios, decirla una
palabra carinosa y estrechar dulcemente su mano delicada.

Don Mateo al salir me habia recomendado que estuviese
cuidadoso y desconfiado, y que en caso de necesidad corriese
al sotabanco del ultimo cuarto de la casa, deposito del
aguardiente que producia su alambiqu/e, en donde no seria
facil encontrarme; pero su prevision revolucionaria se
extendio también a mandar ensillar el caballo que me
destinara, para que mi fuga en ultimo extremo no tuviera
tropiezo alguno.

Cuando yo, mas hundido en mis pensamientos y dolorosas
consideraciones, me proponia romper mis recientes ligas con
los revolucionarios, ausentarme de San Martin, pero
permanecer a poca distancia y comunicarme desde alli con mi
madre y Remedios, entro ésta, brusca y precipitadamente en
la sala, viniendo del patio, y dirigiéndose a Su cuarto. Estaba
livida y con los ojos extraviados de espanto, y al verme,
olvidada su timidez y vencido su recato, se refugio en mis
brazos como cordero que persigue el Lobo.
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EL corazon me dijo lo que pasaba, y lo confirmo el grunido de
fiera que al mismo tiempo of en el patio. Empujé a Remedios
violentamente hacia el rincon de la sala que tenfa yo detras,
y ciego, agitado, fuera de mi, me lance hacia la puerta,
llevando, en las manos no sé qué: creo que era una silla
tosca, solida manufactura pedrena. Al salir de la sala
encontré a alguien a quien no vi; choqué con €l porque
ambos corriamos; vacilamos los dos a punto de caer; otro
hombre surgio delante de mf, dio un grito horrible y cayo al
suelo, en tanto que yo levantaba en alto un pedazo de la
silla rota en mis manos. En aquel mismo instante senti que
una mano de acero me apreto rudamente la garganta; perdi
el equilibrio, iba a caer; pero la mano aflojo sus tenazas y
otra mas brusca me dio un fuerte empujon hacia adelante, a
tiempo que of la voz de Pedro Martin:

—iMonte y vayase!

Sonaron dos detonaciones a mi espalda y llagaron a mi ofdo
dos o tres palabras pronunciadas por el Comandante
Cabezudo, que no son para escritas, pero que pueden
adivinarse sin dificultad.
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VIll. Los Llamas

ElL rancho de la Guayaba parecia creado para el idilio por un
poeta de buen gusto, y de ingenio superior a los mas de los
que hoy se usan y estilan. La naturaleza, revelandose contra
los suenos clasicos, que clasicos y todo, son mas desatinados
que las fiebres romanticas de mayor intensidad; la
naturaleza, digo, ensenaba alli a los excelentes Llamas como
se forja el idilio americano, y como la habria sonado vy
revestido el poeta de las bucélicas, si hubiera nacido en
nuestro siglo y en nuestros climas. Alli no habifa pastoras ni
ovejas; las Galateas eran desconocidas, tanto como los
Batilos y Filenos, los rabeles y las zamponas; pero maldita la
falta que hacian.

ElL rio de los Venados golpeaba sus abundantes aguas contra
las enormes piedras que interrumpian el ancho cauce, y
mientras una ligera capa de niebla, como agua pulverizada, se
mecia sobre la superficie espumosa del rio, el ronco
estrépito de la corriente contrastada y revuelta llenaba el
espacio con rumor sonoro Yy majestuoso. Ancho y verde
bosque cenfa y encauzaba la impetuosa corriente, y el viento
del otono parecia gozarse en las altas copas de los arboles,
que se mecian a su impulso, lanzando comoO un Suspiro
prolongado y dulce. En seguida y sobre la margen izquierda
comenzaba una ancha pradera no enteramente desprovista
de arboles, y frecuentemente interrumpida por grupos de
arbustos que formaban pequenos oasis. Y alli donde el
bosque parecia, con arboles gigantescos avanzados, querer
invadir los dominios de la llanura, y ésta pugnaba por llevar
sus zacatecales al interior del bosque, se mostraba humilde y
sencilla la desgarbada casuca de los Llamas, a la cual rendian
culto y veneracion hasta media docena de jacales apoyados
en los gruesos troncos de los arboles, o guarecidos bajo su
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fresca sombra. A cincuenta varas de la casa, un corral con
unos cuarenta becerros; cuatro o cinco vacas al derredor,
consolando a los tiernos prisioneros y lamiéndolos por entre
las estacas de la cerca, entre uno y otro mugido carinoso:
cantos de pajarillos en el bosque que regresan ya al nido;
dos o tres mozas que tararean sones extranos a orillas del
rfo mientras llenan los cantaros; trabajadores que vuelven
de los sembrados con la azada al hombro y el cigarro en la
boca; y todo esto alumbrado por un sol poniente que dora las
lomas, fingiendo con ayuda del viento en los zacatales olas
inquietas sobre un mar de oro liquido, en tanto se alza como
unica digna de cantar tanta belleza la ronca voz uniforme y
soberbia del desatado rio. Y si esto no es idilio o no es
verdad, que baje Dios y lo diga.

El pastorcillo de grande ingenio y sonoro rabel, y la zagaleja
de rosados talones y manos de algodon, no se crian en el
rancho de la Guayaba: solo pueden vivir y medrar en el
gabinete de estudio del desalmado belenista, que a trueque
de parecerse a los antiguos modelos, no rehusaria calarse el
yelmo de Mambrino ni aun tomar el balsamo de Fierabras. EL
es el temible desfacedor de agravios, enderezador de
tuertos, amparo de viudas y tutor de pupilos que sobrevivio
a Cervantes; pero ahora rompiendose prodigiosamente las
ligas que pusieran entre amo y escudero, la locura de uno y
la simplicidad del otro, Don Quijote embraza su lanzon contra
Sancho, y Sancho rie a su sabor y menudea las burlas.

Todo esto lo pienso ahora; pues en aquellos dias prenados
de inquietudes y peligros, Lo que menos me ocurrio fue hacer
idilios ni deslizar la lmaglnaCIon por el aspero camino de la
critica literaria.

(Qué habfa sucedido? ¢A quien habfa yo matado? (Quienes
dispararon pistolas a mis espaldas? (Habia muerto Soria o
sacarian Don Mateo y Pedro la peor parte? Yo una vez sobre
el caballo, sali a la calle por la puerta que daba al Norte, y vi
salir a Remedios y su vieja criada Pepa, acompanadas por
tres hombres del barrio del Arroyo; supe que la llevaban a
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una casa del arrabal y la segui.

Alli me detuvo, no obstante las suplicas de Remedios, que,
palida y nerviosa, temla mas por mi que por ella. Vi reunidos
en un momento mas de treinta hombres armados de
machetes, garrochas y algunas escopetas, y tomé el rumbo
del rancho, haciendo el necesario rodeo, solo cuando recibf
orden formal de hacerlo, que en nombre de Don Mateo se me
comunico, aungue sin decirme su estado y paradero; y cuando
me persuadi de que Remedios, bien escoltada y bien
montada, tomaba el camino de la hacienda mas proxima del
Comandante: San Bonifacio.

En el corredor de la casuca que daba frente al rio,
refrescado por una enramada anadida a la altura de la solera,
tenian Llos Llamas su comedor; y estaban en la mesa tomando
los primeros sorbos de un buen caldo, y refiriéndose
reciprocamente los dos hermanos y las senoras las hazanas
de Artagnan, cuando les cai como llovido del cielo.

—iJuanillo! iPues es Juanillo! —grito Don Justo, levantandose
y saliendo a mi encuentro.

—¢Juan? —dijo Don Agustin—. iEs verdad!

Todos me abrazaron, inclusas las dos solteronas, y todos se
atropellaban haciendome estas preguntas:

—iQueé milagro?
—:¢Como tanto bueno por aquif?

—Vamos —dijo Don Justo, que era siempre el que al fin
predominaba, como mayor en edad, saber y gobierno—; llega
usted a tiempo, pues comenzabamos a comer; y aunque
platitos de pobre, vd. sabra disimularlos y gustara de alguno...

—Gracias —interrumpf{—; continuen vds.; yo no como.

Por de contado que no tuve la energia necesaria para
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dominarme y ser fino con aquella buena gente.

—Pero, hombre, de seguro que vd. no comio en San Martin.
—No, ciertamente.

Y recordé entonces que no me habia desayunado tampoco.

—Pues coma vd., hombre, coma vd. —me grité Don Agustin,
que era hombre que gritaba siempre, sobre todo, si se
trataba de demostrar la superioridad de Athos sobre los
demas mosqueteros.

Yo me sente y no dije una palabra. Mi espfritu no estaba aun
ejercitado en tan rudas impresiones y combates.

—¢Esta vd. malo, Juan? —me pregunto Dona Sabina agitada.

—De wveras, Juan, vd. tiene algo —anadio su hermana
alargando el pescuezo hacia mi.

Contesté negativamente y Procuré que comieran; Pero no
fue posible, e incapaz ya de resistir a sus reiteradas
instancias, entregué a Don Justo la carta del Comandante.
Palpo €l exteriormente las bolsas de la chaqueta y el
pantalon, mirando con inquietud el sobre, y hubo de
encontrar los anteojos al cabo de tres minutos. Leyo con
cierta dificultad los renglones de palotes escritos por Don
Mateo, repasandolos algunas veces, y fuese pintando en su
semblante una serie de diversas impresiones interiores, que
los hermanos segufan con angustia, mirandole de hito en hito.
Dotados de buen olfato, los Llamas se habian trasladado a la
Guayaba tan luego como La Conciencia Publica les habia
anunciado proxima tempestad, e ignoraban de todo punto lo
ocurrido aquel dfa.

Mientras la carta pasaba a las manos de Don Agustin, y las
solteronas, colocadas a su espalda, la lefan también por
encima de la cabeza de aquel, Don Justo, vacilante, indeciso
y tartamudo me dirigia estas palabras:
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—iEs decir, que la revolucion es ya un hecho en San Martin!
iIEs decir, que ya los hombres trabajadores y honrados,
vamos a comenzar a sufrir de nuevo los estragos de la gente
desordenada y sin oficio! Lo mismo fue hace pocos anos, y
€so que la gente de San Martin no se ha metido en todas las
bolas. Manana echaran un préstamo los de la revolucion y
pasado manana los del Gobierno, y esos mejor se debieran
llamar dadivas o robos, puesto que nunca se los pagan a uno.

Al buen viejo casi se le saltaban las lagrimas.

—Sf, senor —continuo—; yo he contraido compromisos para
mejorar algo este rancho, agregandole un pedazo de tierra
que pertenecia a Cerro-verde; iy es una verdadera picardia
que porque al Sr. Gavilan se le antoja trastornar el pais, yo
no pueda pagar mis deudas y realizar un beneficio para mi
finca, porque unos y otros necesitan de mi dinero, de mis
caballos, de mis toros y hasta de mi casa, para matarse y
perjudicarse reaprocamenteI Pues no, senor; que fusilen, que
ahorquen a ese Sr. Gavilan, y todo quedara en paz. De
seguro que el tal Gavilan no tiene ni en queé caerse muerto,
ni tampoco ganas de trabajar, y por eso arma estas bolas
que en nada pueden perjudicarle...

—Es claro —grito Don Agustin, tirando la carta sobre la
mesa—; es claro que ese licenciado no tiene nada, ni siquiera
pleitos. El hombre trabajador se interesa por la paz, y este
senor ha sido siempre inquieto y amigo de las revueltas. Pero
no: lo que es ahora va a llevar chasco; porque el pueblo esta
cansado de motines y desordenes y ya no quiere mas..

—Eso es la verdad —dijo Don Justo.

—iYa no quiere, ya no quiere! —clamaron a duo las
angustiadas senoras.

—Es claro que no —concluyo el de los gritos.

iIEn aquel tiempo se creia de buena fe que nuestro pueblo
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era capaz de cansarsel!

iCuantas cosas dijeron! iCuanta doctrina acumularon, sana y
sentenciosa, y cuanta censura reunieron, acre y punzante
contra revoluciones y jefes de revueltas! iComo se marcaban
en aquellos cuatro semblantes la ira y el temor, el despecho
y la angustia, la desesperacion y el abatimiento! iY como sus
cortas inteligencias confundian la revolucion con la bola
lamentablemente, al modo que en sus juicios pesaban en la
misma balanza a Artagnan y al Cid, a Milady y a Maria
Stuardo!

—En todo —les dije cuando me dejaron hablar—, tienen vds.
mucha razon, y veo y comprendo que mi presencia en su
casa los pone en peligros que no tienen por que correr.
Estoy avergonzado de mi imprudencia (y era la verdad) y voy
a retirarme, rogandoles solamente, que recojan las cartas o
noticias que para mi vengan, mientras doy aviso a mi madre
del lugar en que haya de permanecer.

Estupor general. Vacilacion brevisima en que los Llamas se
desconciertan y vuelven sobre si. Desorden en seguida, pues
todos cuatro se disputan el derecho de darme una
satisfaccion.

—iPero, hombre, qué esta vd. creyendo!
—iNo nos ha entendido vd.!

—iSi yo no he dicho eso!

—iNo faltaba mas que le dejaramos ir!
—iVaya un Juan!

—iAh qué Juanito!

—iNo, hombre de Dios! Entiendanos vd. Esto que Lo decimos
se refiere... se refiere asi... a las revoluciones en general; es
decir, no quisieramos que hubiera ninguna; porque sufrimos
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justos por pecadores; pero en esta vez... pues en esta vez
deseamos que triunfe, por muchos motivos, principalmente
por nuestro buen amigo Don Mateo, que merece estar muy
alto y que es victima de muchos abusos. No, senor; no se |ra
vd. y aqui le ocultaremos. ¢iLe vio a vd. entrar algun
terrazguero de la finca? Bueno. Pues no hay cuidado. Los
criados son seguros; su caballo de vd. permanecera siempre
ensillado en el patio de adentro. Vd. se encierra en el
cuartito de Sabina y no sale para nada. Alli hay novelas para
que se distraiga.

Resisti, sin embargo, devolviendoles sus propios argumentos
y consideraciones; pero los cuatro hermanos contestes vy
unisonos me vencieron.

—Se gqueda vd. y muy que se queda.
—Pues me quedo.

El cuartito de Dona Sabina, que como la menos envejecida y
mas frescachona, era la nina mimada de la familia, tenfa
relativamente alguna comodidad y mejor aseo. No faltaban
siquiera ni el aguamanil de porcelana corriente, ni la mesita
de carpeta azul a que daba la senora el ambicioso nombre de
escritorio.

Allf me encerre con el alma atribulada y congojosa, acosado
de las mas terribles imaginaciones que no me era dado
vencer ni moderar. Sabia yo de lo que eran capaces los
Coderas despechados y furiosos; y si la suerte de Remedios
podfa inquietarme, mucho mas me afligia la que mi madre
probaria tal vez, desconsolada y enloquecida con mi ausencia
y mis peligros, y quiza ultrajada y aun maltratada por aquella
bestia feroz.

No s€ cuanto tiempo permaneci sentado frente a la mesita
con los brazos cruzados sobre ella y la cabeza entre los
brazos. Una mano abrio la puerta del cuarto, y luego vino a
posarse sobre mi hombro. Alcé la frente y apenas pude
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reconocer a Don Justo, pues casi habia oscurecido por
completo; pero bastome oir su voz recatada, seria y pastosa,
para comprender que estaba vivamente afectado. Llegé en el
momento en que, siéndome las cavilaciones insoportables,
me determinaba como buen bolista a desobedecer a mi Jefe,
largandome para San Martin en busca de mi madre.

—Me voy —le dije anticipandome.

—iQué ha de irse vd.I —contesto el propietario, dominado
por el mal humor—. Tenga vd. esto, y espere aqui al correo
que quiere hablarle.

Tomé la carta que se me daba y rompi el nema con
precipitacion. Dona Sabina me llevo una vela y lel los
garabatos del Comandante, que se reducian a decirme que
escribiera inmediatamente la proclama en un tono como el de
La Conciencia, si era posible tanto, y se la mandara desde
luego con el mismo correo, para repartirla manuscrita,
mientras se imprimfa. Después de la firma decfa:

«Aumento.— No se mueva de alli.
Vale.»

La orden no podia ser ni mas terminante ni mas laconica. En
la carta que escribio a Don Justo le decia: «No me deje salir a
Juan». Y nada de explicar aquella orden tiranica.

Llamé al correo, y vi ser Antonino, mozo del barrio del
Arroyo, a quien conocia yo bastante, como a todos los de
San Martin. Aun le agradezco, hoy las noticias que me dio y
los recados que de mi madre por su boca recibi. Estaba
sumamente afligida, pero confiaba en Dios y en mi juicio.
Sabia cuanto habia pasado en la Jefatura y en casa del
Comandante y lo gue mas atribulada la tenfa, era que al
decir del curandero del pueblo, el mozo de Soria a quien
habia roto la cabeza con la silla, estaba muy grave. Mi casa
habia sido cateada y sometida mi madre a rendir largas
declaraciones en la Jefatura sobre mi desaparicion; pero
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ningun atropello se le habia cometido.

Me parecia verla, al oir sus recados en la tosca lengua del
pedreno; y no pudiendo contenerme, dejé durante un rato
correr mis lagrimas. Después entramos en materia y el mozo
me refirio los hechos brevemente. Don Mateo y Pedro Martin
fueron a mi casa mientras yo estaba en la casa del
Comandante, y alli se encontraban cuando tres soldados se
presentaron para llevarme a la Jefatura, por orden de
Coderas. Ambos corrieron a buscarme en seguida, temiendo
que se me sorprendiera en mi escondite, y tratando de
prevenirme; y cuando al entrar me vieron esgrimiendo la silla
y a Soria acogotandome, lanzaronse sobre €l y otros dos que
le acompanaban Don Mateo y el indio Pedro. A un bofeton
respondio Soria con una bala que el Comandante le devolvio
en seguida. Nadie se hizo dano, y Soria y sus acompanantes
abandonaron el campo, huyendo por la sala a la calle y
dejando maltrecho y sin conocimiento al que recibio el
silletazo. Cuando Remedios salio, ya la acompanaban algunos
partidarios del Comandante, que le siguieron cuando iba de
mi casa a la suya al verle tan apresurado. Salieron luego el y
Pedro, con la oportunidad necesaria para que al llegar los
esbirros de Coderas no encontraran en la casa ni siquiera un
caballo. San Martin quedaba hecho una lumbre, y Don Mateo
y Pedro, con cosa de doscientos hombres, en las rancherias
mas proximas al pueblo; pero malisimamente armados,
esperaban para atacar a Coderas a superar con el numero la
ventaja de las armas que aquel tenfa. EL Jefe politico
probablemente habia reunido ya unos ochenta hombres,
aunque la mayor parte le aborrecian y eran cogidos de leva.
Por ultimo, Don Mateo pensaba venir a la Guayaba al dfa
siguiente, y quiza por eso me obligaba a permanecer en el
rancho.

Aquella noche no dormi hasta las cuatro de la manana. Pero
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a €esa misma hora, Antonino llevaba al Comandante la
proclama mas energica que ha parido cerebro revolucionario.

59



IX. Contribuciones

Dia llegaré si el lector y yo seguimos nuestras respectivas
tareas adelante en que pueda y deba contarle, como Sabas
Carrasco llego a estar sometldo a mi férula y esperanzado en
mi buena disposicién hacia €l, como hoy se dice. Sepa,
mientras tanto, que llegé esa vez, corriendo los anos, y que
hasta entonces pude averiguar por qué se me ofrecio la
Secretaria que aquel desempenaba tan a gusto y sabor del
inclito Coderas. Y como no hay para que mantener al lector
en duda y desasosiego, refiérole en este capitulo nono, lo
que el susodicho Carrasco me conto, aunqgue haciéndole
gracia de 0ciosos pormenores.

La noche agquella en que tropecé con el caballo de Soria,
acababa este de [legar del Roblar, llamado por el Jefe
politico, y trataban de lo que debiera hacerse en San Martin
los dos ya nombrados y Canas, contandose ademas como
necesario asistente, el fidelisimo Carrasco, por si algo se
ofreciera digno de estamparse en letra redonda y clara. Allf
quien Lo valia era el astuto sindico; y con su maligno ingenio,
propuso que se obligara a Don Mateo a precipitar las cosas,
calculando acertadamente que mas valia empujarle
inmediatamente a una bola no preparada, que no esperar a
que €l se levantara en armas cuando estuviese apercibido
para ello y €n perfecta relacion con el general Baraja, y el
Lic. Pérez Gavilan.

Por de contado que se acepto la idea de Canas, y se le exigié
desde luego que expusiera los medios de precipitar a Don
Mateo. El sindico no se hizo esperar ni siquiera el tiempo
preciso para encender su cigarro, y abordando la explicacion
con finura, para no lastimar a Soria, le recordo que el
Comandante Cabezudo le habia arrebatado a su hija, y
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propuso que al dia siguiente, aprovechando el primer
momento en gque Remedios estuviese sola en la casa, la
arrancase de alli por fuerza y la condujese a cualquiera otra
del pueblo. De fijo que el terrible Don Mateo iria por ella,
pero la Jefatura ampararia la posesion del padre, y como
aquél en su colera irreflexiva y ciega no respetarfia a la
autoridad, habria motivo para aprehenderle. Esto ultimo no
se conseguiria, sin duda; pero Don Mateo tendria que huir de
San Martin y ponerse en armas.

Habiase convenido en ello por unanimidad de votos, cuando
tuve yo la desgraciada ocurrencia de asustar al caballo.
Carrasco salto precipitadamente y no obstante la resistencia
que el mismo animal opuso, abrio la puerta y llegé hasta la
esquina, desde donde vio el hilo de luz que se pinto en el
suelo de la calle partiendo de la entreabierta ventana de
Remedios. Vuelto a la Junta explico lo ocurrido, y Soria dijo
con enojo:

—iMe carga ese titere!

—Pues puede vd. quitarselo de delante —indico Canas. Y
desenvolvio su idea, manifestando que Coderas podia
llamarme a la Secretaria de la Jefatura, empleo que yo no
aceptaria, y que obligado a ello o a sufrir las vejaciones
consiguientes, tendria que abrazar la causa revolucionaria,
saliendo de San Martin.

—Mientras tanto —concluyé—, casa vd. a la nina, para que ni
Don Mateo ni Juan tengan esperanzas de recuperarla.

Soberbio parecio a Soria el proyecto, y Coderas le ofrecio
arreglarlo todo del mejor modo imaginable. iY mucho de lo
urdido para el dia siguiente se realizo como el bribon sindico
lo calcularal

Pero haga cuenta el que lee, de que yo en el rancho de la
Guayaba estaba ignorante de aquel inicuo enredo, y de que
Coderas, comenzando por farsas, llego a las veras en esto de
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verme como enemigo del Gobierno y personal suyo, y de
recibir mi negativa como el mayor desacato que hombre en
el mundo hubiese cometido a su respetable autoridad.

Tranquilo ya, en cuanto era posnble respecto de la suerte de
mi madre y a la de Remedios, pasé un dfa mas en el rancho,
aunque sin humor bastante para agasajar a Dona Sabina, ni
para leer un solo capitulo del Judio Errante, que la senora
pusiera bondadosamente a mi disposicion por orden de Don
Justo. Los gritos de Don Agustin me ensordecian sin
distraerme ni encadenar un momento mi atenc10n y la
desmedrada flgura de Dona Bernardita no s€ por que dio en
causarme aversion y repugnancia.

Al caer la noche, Don Justo, de mal talante otra vez, me
entregé una carta de Don Mateo. En cuatro palotes me decia
el Jefe de la bola que le mandara inmediatamente un
borrador para poner una circular a los presidentes
municipales, pidiéndoles gente, armas, caballos y dinero. En
un aumento calzado con el vale correspondiente, me
participaba que su fuerza llegaba ya a trescientos hombres.

—¢{Lo ve vd., hombre, lo ve vd.? —me decia Don Justo a
punto de llorar de ira y desesperacion, ensenandome muchos
borrones que le dirigia el Comandante—. iQue yo le mande
mis armas! iQue por ser yo su amigo no me pide dinero! iQue
el interes de la revolucion y los derechos del pueblo! ¢Y qué
me importa a mi todo eso? {Y que armas tengo yo?

EL viejo se paseo en el cuartucho aquel con descompuesta
andadura, mientras yo, avergonzado del primer avance de la
bola, me mordia los labios y bajaba la cabeza.

—Calmate, Justo —dijo entrando Dona Sabina—; calmate y
reflexiona. No te dejes llevar de tu genio arrebatado, que no
estan los tiempos para eso. Contéstale que no tienes ni un
alfiler, y santas Pascuas.

—Sf, senor, ni un alfiler hay en casa —chillo Dona Bernardita
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desde afuera y acercandose a la habitacion.
—Exacto —grito Don Agustin, que llegaba también.
Y parecia que desconfiando de mi, trataban de persuadirme.

—iQué alfiler ni que demonio —dijo el del arrebatado
genio—; si aqui las nombra Don Mateo una por una con todos
sus pelos y senales. Aqui esta: «su escopeta de vd., el
machete de mi compadre Agustin, y la pistola de dos
canones que me enseno vd. el ano pasado»...

Con esto no hubo de pronto réplica: estaban cogidos. Pero
luego se armo el tumulto contra el hermano mayor.

—iY para qué la ensenastel!
—iQue necesidad habfal!
—iNo tienes juicio!

—iTu tienes la culpal

—iPues no le mando nada! (Estamos? Pues nada le mando
—repitio Don Justo en el colmo de la ira—. ¢Habfa yo de
saber? Pero no le daré la pistola ni mi escopeta, iy haga Lo
que se le antoje!

—No, hijo; eso ya es distinto —dijo Dona Sabina—; hay que
[levar las cosas como se debe.

—Por supuesto...
—Nadie dice tanto.

Y se calmo la borrasca; y escopeta, machete y pistola,
enjutas y bien acondicionadas, fueron remitidas al
Comandante, juntamente con el borrador que yo formule; el
cual, como escrito sobre el rescoldo de aquel disgusto de
familia, resulto flojo, debil y sin el nervio que caracterizo
siempre mi pluma de bolista.
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Sobre igual patron estuvieron calcados los subsiguientes dfas;
y en nada se diferenciaran de aquel, si mi impaciencia y
desazon no fueran en notable creciente, hasta el grado y
punto de sacarme de mis casillas por completo. Cada dia un
correo, cada correo una carta, y con cada carta el encargo de
un borrador o varios de todos aquellos escritos importantes
que Don Mateo no queria confiar ni a su escribiente
provisional ni aun a su propia pluma.

Extrana conducta la de aquel hombre que, necesitando de mi
ayuda, me obligaba, no obstante a permanecer en la
Guayaba, defraudando al pueblo oprimido el auxilio de mi
fuerte brazo, y a su empresa la cooperacion de mi talento.
Yo no me explicaba esto, y cada noche trataba de obtener
mayores datos, conversando con Antonino, antes de regresar
éste al campamento; pero todo era inutil, dado que el mozo
pedreno ignoraba los motivos de mi arresto en el rancho.

El me enteraba, por orden del Jefe, de las noticias que de la
revolucion en general se recibfan, de los movimientos del
mismo  Comandante, de los elementos de ambos
contendientes, y de todo lo demas gue me importaba saber;
amen de ciertas preguntillas que yo hacia a Antonino muy en
lo particular, recomendandole tomase informes del
escribiente, las cuales se referian a Remedios. Supe que
continuaba en San Bonifacio, a donde todos los dias iba otro
correo; vivia alli llena de zozobras y sobresalto, y escribia a
su tfo cartas muy carinosas, diciéendole que mejor queria
estar en el campamento, pues en la hacienda tenia mucho
miedo.

El Comandante y sus fuerzas no estaban dos dias en el
mismo lugar. Comenzaron por fijarse en la rancheria del
Oriente, pero al segundo dia, en virtud de haberse movido
Coderas con cien hombres a orillas de San Martin, el
irresoluto y caviloso Jefe de la bola traslado el Campamento
al norte del pueblo y como a dos leguas de distancia.
Coderas volvio a meterse en el pueblo, juzgando este paso
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muy estratégico, y entonces Don Mateo, para confundirle y
desorientarle, paso de un brinco al otro lado del rio de los
Venados, colocandose al sur de San Martin.

Este ultimo movimiento dejaba libre el paso por el noroeste;
es decir, el camino de San Bonifacio; y como para mi la
defensa de este lugar era la unica estrategia admisible e
importante, senti, al saber tal noticia, que el mundo me
rodaba por encima de la cabeza, y mande al diablo las
ordenes y los borradores de Don Mateo.

Eran las siete de la noche cuando tal disparate se me refirio;
apenas considere un momento, sus consecuencias me eche al
patio en busca de mi caballo, siempre ensillado y listo.

Don Justo azorado y descompuesto quiso detenerme.

—No acato ya —le dije rabioso—, la orden caprichosa de Don
Mateo.

—iY a mf que me importal —me contesto agarrandome por
un brazo—; imire vd. esto, mire vd.! Ahora son los otros;
ahora es Coderas que me exige cincuenta y cinco pesos que
me corresponden del préstamo, y me pide ademas dos
caballos y mis armas.

Don Agustin y Bernardita llegaron apresurados.

—iEncierrese vd. con su correo, que alli esta la escolta de
Coderas! —dijo el primero, haciendo grandes esfuerzos por
no gritar.

—iEscondase vd.!

—iTengo que irme! —dije sofocado por sus empujones.
_iEntrese imprudentel!

—iNo nos comprometa!

Empuje a Dona Bernardita, como punto mas debil del
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enemigo, y pasando de un salto casi sobre ella, me escape
égilmente; monté, arrebatando de paso la carabina de
Antonino del arzon de su silla, y parti a galope, sin reparar
en que el ruido de la carrera podria comprometer al mozo y
a los buenos y excelentes Llamas.

Pareciame oir que otro jinete me seguia, y soltando la rienda
al bayo del Comandante, me interne en el bosque por el
primer callejon con que tope y atravese el rio por buen
vado.

EL jinete sin detenerse continuo rio abajo, ras con ras del
bosque, y asi pude entender que era Antonino que huia
temeroso de ser sorprendido por la escolta.
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X. En San Bonifacio

Corri a campo travieso, como buen conocedor del terreno,
pues en esto podia dar dos cuerpos de ventaja al ranchero
mas expedito y practico. Ya cruzaba una llanura; ya me
internaba en un bosque cerrado Yy oscuro, sin perder el
angosto callejon que elegfa entre varios; ya ladeaba una
loma aprovechando algt.'ln paso estrecho pero breve; y corria
sin cesar, excusando este rancho y apartandome de aquella
hacienda, en que pudiera haber alguna escolta semejante a la
que invadiera el rancho de los Llamas.

La escasa luz de las estrellas no servia sino para fingirme
precipicios, hombres y troncos que no existian; y Yo,
inclinado sobre el pescuezo del animal, atento al terreno que
recorria, no tenia tiempo de reflexionar sobre el paso que
daba. Pero aun cuando fuera de otro modo, y sobre calma
para meditar tuviera a todos los Llamas por consejeros, asi
desistiera de mi proposito, como echarme de cabeza en el
primer barranco del camino.

Al cabo de una hora, diome a entender el caballo que no
tenfa costumbre de galopar tanto a tales horas, por entre
brenales y en terreno fragoso, y aunque muy a mi pesar,
hube de contentarme con un trote largo y sostenido. Sin
embargo, debi de andar bastante a prisa, puesto que no eran
todavia las once cuando me acercaba a los jacales de San
Bonifacio y vefa surgir entre ellos la mole ingente de la casa
del amo, destacandose irregular y negra sobre el fondo
plomizo de las lomas que tenia a la espalda.

Dos o tres mulos y potros se levantaron azorados al ruido de
mi marcha, echandose fuera del camino; ladro un perro, en
seguida todos los de la hacienda, que no eran pocos, alzaron
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en coro un ladrido furioso, agrupandose junto a los Jacales y
atacando algunos por detras a mi cabalgadura. Basto este
vigilante retén para dar a los tres pedrenos que dormian en
el corredor la voz de alarma, y no bien hube llegado a la
casa, cuando aquéllos me rodearon, alentados por su
numeérica superioridad.

—iQuién vivel!

—¢Quién es vd.?

—iEche pie a tierra!

—Soy Yo, tio Lucas —conteste al Jefe—; no se asuste vd.

—iAh, Don Juanito! iSi es Don Juanito! iPues qué me habia de
asustar!

Entramos al corredor, y tranquilo un tanto con la presencia
de aquellos hombres y sus escopetas, me sente en un banco.

—No es que me asuste, Don Juanito —insistio el viejo—; sino
que tenemos que andar con mucho cuidao. Ya sabe vd. que el
senor Comandante se paso al otro lado del rio, porque asf
conviene pa pegarles a los del gobierno que se metieron en
San Martin.

—Sf, ya lo se.

—Pos ya sabra entonces que a cualquier hora se nos encaja
aqui su papa de la nina pa llevarsela.

—Asi lo temo.

—Pos ya vera que eso si no lo hemos de dejar; pero la nina
tiene mucho miedo de que se la lleven, y también nos dice
que cuidao vamos a matar a su papa, y que mejor que se la
[lleve y no que Lo matemos.

—Tiene razon; dije yo con dolor.
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—Pero ahf vera, Don Juanito, que si Don Camilo viene, no ha
de entrar pidiéndonos la licencia. Y vd. considere que el Sr.
Comandante mi compadre me dijo: «Compadre, cuidao con
Remedios; primero que lo maten que soltarla, y si va Don
Camilo a la hacienda, dele agua». Pos la verda, Don Juanito,
que si viene le doy agua.

—No, hombre —dije yo apresuradamente—; ya veremos lo
que se hace, que para e€so vengo.

—Entonces mire que hacemos, porque ora viene Don Camilo.
—iComo ahoral!

—Si, Don Juanito, ora mismo. Se lo digo porque el mozo que
mando mi senor compadre vio en Santa Ana al Manco con
otros, y ya sabe vd. que el Manco no se despega de Don
Camilo. Esos se esperaron alli a que fuera de noche, y como
no hay mas que cinco leguas, ya han de estar por aqui cerca
esperando que nos coja el sueno.

—iY se esta vd. quieto, hombre! ¢En donde duerme la nina?

Corri a la ventana y llamo suavemente. La nerviosa Joven no
tardo en contestar; conocio mi voz y un momento despues se
abria la puerta de la casa, rechinando los enmohecidos
goznes.

—Juan —me dijo dejandose estrechar suavemente en mis
brazos—: ibendito sea Dios que te trae!

—iBendito sea! —contesté con ardor.
—iQué te hace venir?

—Td; el corazon que me anuncia tus peligros para que corra
a defenderte.

—d{Me amenaza alguno? Tanto he sufrido que me parece que
no Los temo.
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—¢Estas lista?

—¢Para qué?

—Para salir de aqui inmediatamente.

—iSalir de aqui!

—Inmediatamente; no hay tiempo que perder.

La nina temblaba, su mano abandonada entre las mfas se
ponia cada vez mas helada, En su mente vagaba una idea que
no queria expresar, y yo me anticipe.

—No iras sola conmigo —lLle dije—; nos acompanaran tus tres
guardianes; pero es preciso ponernos en marcha pronto.

—¢Si? —dijo a mi espalda el tfo Lucas—; y como se queda la
hacienda pa que la hagan trizas esos? Vayase con la nina y
dejenos a nosotros aqui.

—Es inutil quedarse, tio Lucas; vendran muchos y acabaran
con ustedes. Nos iremos todos.

—Eso sf; si vienen en monton nos tiramos al monte, y que
nos cojan. Menos, aqui les damos; ya vera.

—Le digo a vd. que nos iremos todos —dije con impaciencia;
y asi sera.

No s€ qué iba a contestarme el viejo Lucas, cuando el ladrar
de los perros corto aquella escena, helando la sangre en mi
cuerpo.

—iQuien vive! —grito el viejo.

Y la respuesta fue una detonacion de fusiles. Remedios dio un
grito y huyo al fondo del cuarto con su fiel Pepa. Salte yo al
corredor y de alli al sitio en que quedara mi caballo atado, a
tiempo que los pedrenos descargaban las escopetas sobre
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los asaltantes casi a quema ropa. En tan critico momento no
habia medio de cargar de nuevo las armas, y los tres
valientes guardianes de Remedios apelaron a los machetes
de trabajo, convertidos entonces en armas guerreras.

Montado ya, y carabina en mano of la voz de Lucas que
gritaba:

—iAl del tordillo!

Comprendi que aquel era Soria, y echandome a la cara la
carabina, apunté al jinete; pero la imagen de Remedios se
presento en mi mente y baje la punteria al hacer fuego. El
caballo se encabrito y dio conS|go y con el Jlnete en tierra,
lanzando este grosera interjeccion. No vi mas, sino que los
tres pedrenos se arrojaron sobre el caido, a quien acudieron
los suyos. Entre a caballo en la casa y al mismo tiempo se
refugiaron en ella el tio Lucas y uno de sus hombres,
cerrando la puerta y cargandose sobre ella. En medio de la
oscuridad, sin hablar una palabra, aquellos leales servidores
me comprendian; con ayuda de Pepa puse a Remedios a la
grupa y sali, atravesando el patio por la puerta del campo.

—iSujétate bien! —dije a Remedios, y la nina, embargada la
voz por la sorpresa del susto, me apretaba nerviosamente
entre sus brazos.

Los perros de los jacales que por aquel lado habia, me
ladraron con verdadera rabia; pero como al ruido de los tiros,
el alboroto de la hacienda era general, no podian denunciar
mi fuga. Mas los asaltantes conocian la casa y debieron de
suponer que la presa podia €scapar por la parte de las
lomas, pues aun no habfa dejado atras los ultimos jacales,
andando al trote por desconfianza del piso, cuando of el grito
de varios hombres que, corriendo en mi seguimiento, me
mandaban hacer alto. Solté la rienda al bruto, le oprimi los
ijjares con dureza, y al lanzarnos a escape por entre los
arboles y malezas del campo, of la ultima detonacion y el
silbar de las balas que pasaron sobre mi cabeza a corta
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distancia. EL unico caballo de los asaltantes habfa cafdo al
disparo de mi carabina; no habia de pronto quien pudiera
perseguirme; pero muy luego Soria se enteraria si estaba
vivo, del fracaso de su empresa, y en la hacienda era cosa
facil y de poco tiempo montar cuatro hombres y echar por
los campos en mi busca. Asi Lo pensé y mis temores me
aguijoneaban para alejarme con rapidez de San Bonifacio; el
caballo no debilitaba su energia, no obstante la doble carga
que oprimfa su lomo, y quiza cometiera yo el error de agotar
su brio y entereza, no dandole momento de reposo, si no
fuera que senti que los brazos de Remedios comenzando por
apretarme con menos fuerza, acabaron por aflojarse
completamente, de suerte que la nina habria dado en tierra
si no acudiera con mi brazo derecho a sujetarla
vigorosamente.

Supuse desde luego que su organismo cedia a la espantosa
lucha de la nina contra su propia debilidad y temor. Contuve
al sofocado animal, y gracias a mi bien desarrollada fuerza,
tomandola por debajo de los brazos, la pasé€ al arzon
delantero, oprimiéndola dulcemente en los mios. Y allf
primera vez, en medio de la noche mas azarosa y terrlble de
mi vida, sintiendo el amor mas grande y la mas tierna
compasion por aguella desgraciada nina, puse sobre su frente
mis labios y la di un beso que no oyeron ni los insectos del
campo. Ni una sombra de impureza empano la limpidez de mi
alma honrada, y senti en lo mas intimo el recogimiento
misterioso y dulce del creyente que murmura fervorosa
oracion.

Eché a andar con paso mas moderado, fiando en que la
frescura de la noche seria bastante a volver a Remedios de
su desmayo. De repente senti discurrir por todo mi cuerpo un
escalofrio horrible, y terror y espanto se apoderaron de mi:
el hombro izquierdo de la nina estaba mojado, y mirandome
la mano a la escasa luz de las estrellas me parecié que tenia
sangre.

Una descarga a quema ropa no me habria causado mas susto.
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Palpe con agitacion todo su cuerpo y me parecia que todo €l
estaba empapado.

—iRemedios! —grite olvidado del peligro actual—. iRemedios!
Y mi voz se perdio en la ancha llanura solitaria.

Lance de nuevo el caballo a galope, saltando las malezas y
las zanjas hechas por las corrientes, maldiciendo la pesadez
del bruto que me parecia no moverse del mismo lugar. Entré
al fin en el bosque, llegué al arroyo que buscaba, y con un
vigor que nunca supuse en mis musculos, sostuve a la joven
en mi brazo izquierdo, mientras pude echarme a tierra.
Tendila en la arena de la orilla, y con movimiento répido,
rasgue de un tiron la manga izquierda, dejando descubierto el
hombro redondo y turgente. La herida estaba alli, y su poca
importancia cuando me persuadi de que era la unica, me
volvio a la vida. EL agua del arroyo fue la medicina, y Jamas
c1rujano en el mundo ha hecho curacion mas suave y dulce. Mi
panuelo sirvio para vendar la herida.

Remedios al volver de su desmayo continuaba sobre la arena;
puesta una rodilla en tierra, sostenia yo sobre la otra el
hombro sano de la joven, mientras su cabeza quedaba
blandamente apoyada entre mi pecho y uno de mis brazos.
Quiza sin el completo recuerdo de su azarosa situacion del
momento, hizo un movimiento suave, como de nino que,
despertando a medias en el regazo de la madre, busca
inconscientemente mas calor y mas halago.

Le hable con dulzura, calme SU nueva agltac10n y sobresalto
con las palabras mas carinosas que encontré en el lenguaje
de mi amor, y la tranquilicé cuando sintiendo el dolor
comprendio que estaba herida. Mirose subito el hombro vy
encontrole descubierto; no podia tener una palabra de
reproche para mi por aquel justificado atrevimiento; pero
llevo violentamente la mano como para cubrir la belleza
revelada. Adivine en su semblante el fuego del rubor que no
podfa ver, y ruborizado a mi vez, como nino sorprendido en
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la falta, volvi el rostro, arranqué de la silla mi manta, y sin
decir una palabra la eché sobre los hombros de Remedios.
iPero la imagen viva de aquel bellisimo que habia visto y
tocado, aparecia en mi mente resaltando iluminada sobre un
fondo oscuro, a pesar de que energlcamente la desechaba,
como ofensa a la nina, el escrupulo de mi infantil pureza!

Ni una palabra nos dijimos; pusela sobre la silla, salte a la
grupa, y haciéndola apoyarse sobre mi pecho, cruzamos el
arroyo y tomamos el rumbo de San Martin. El peligro hacia
poca mella en mi corazon, y mucha el contacto de aquella
Joven a cuyo lnflu_|o habfa despertado mi alma del sueno del
nino. Creo que sonaba yo en aquel momento, y me parecia
que Remedios dormia dulcemente en mis brazos, en el fondo
tibio de la alcoba nupcial...

Al salir de una llanura elevada, noté que sobre el campo se
extendia un extrano reflejo de luz rojiza; volvi atras la
cabeza y alla a lo lejos vi una pequena llama agitada por el
viento. iTodo lo comprendi! La casa de San Bonifacio ardia
hasta los cimientos, en desquite de anejos agravios y de la
evasion de Remedios.

La indignacién, el horror y la verguenza se apoderaron de mi,
no s€ quién con mayor imperio, y una voz sombria, dura y
severa que algunas veces he ofdo en mi vida, y que creo es
la de mi conciencia, parecia gritarme al oido:

—iEs la bolal iEs la bolal
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XIl. El campamento

Dos leguas antes de San Martin, comprendiendo que el
peligro crecia con cada uno de los pasos ya cansados de la
cabalgadura, trateé de describir al rededor del pueblo un
circulo con aquel radio. Excuso pormenores fatigosos para el
lector, y aun para mi, que siento al referirlos como que se
reproducen, torturando mi corazon y agotando otra vez su
entereza. Sustos que me hacen temblar en cada bosque;
ansiedad desesperada por llegar a un rancho conocido y de
confianza, abatimiento al hallarlo abandonado de los timidos
labriegos que han huido, o de los partidarios que han
abrazado una u otra causa sin saber ni averiguar por que. A
esto se redujo para mi aquella noche, por donde colegi lo
que serfa para mi pobre nina, trémula y llena de horror por
las escenas pasadas.

Levantose el sol, dorando los hermosos campos de aquellas
fecundas tierras, y me parecio palido y triste. Remedios,
cerrados los ojos, seguia muda y como refugiada en la
resignacion sombria que habfa aprendido durante su ninez.

Al fin hube de encontrar en rancho conocido a una mujer. Su
marido y su hijo estaban en el campamento de Don Mateo; su
hija en el campo, haciendo en lo posible el trabajo de los
ausentes. Tomo Remedios algun tosco alimento a instancias
mias, y reparé yo un tanto las fuerzas abatidas. Quisiera la
temerosa joven continuar en seguida la marcha, pero yo no
lo consenti, y obligandola a descansar algunas horas en que
un sueno agitado y nervioso se apodero de ella, ocupeme yo
de dar pienso al pobre animal, que me parecia estar de
acuerdo conmigo para salvar a todo trance a la pobre nina.

El rodeo era prolongado para evitar acercarme a San Martin,
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y juzgué a proposito [legar de noche al campamento para no
exponer a Remedios a las miradas y hablillas de la gente del
Comandante. Con este fin, volvi a detenerme mas tarde en
otra casa conocida y apartada de los caminos vecinales, en
donde esperé las sombras de la tarde para concluir mi
penosa peregrinacion. La gente del rancho era conocida mfa
y adicta a Don Mateo, y poco trabajo me costo que una pobre
mujer nos acompanase para evitar todo comentario.

Obra de las ocho de la noche, y previos Los reconocimientos
militares del caso, entregaba yo a Remedios en manos de su
tio, quien la recibia con la ternura que siempre se
desbordaba de su rudo corazén, cuando de la joven se
trataba; y despues, cuando oyo de mi boca el relato de la
terrible aventura, con sus azarosos pormenores, cuando supo
el incendio de su casa, y cuando vio en fin para colmo de su
ira, la ligera herida de Remedios, su rabia no reconocio freno,
ni su lengua respetos.

—iBandidos! iLadrones! —gritaba abrazando a Remedios como
tigre que defiende sus cachorros—, {quieren quemar? Pues
quemen, que yo haré lo mismo en el Roblar, y en otras
muchas partes. iCanasto! Ya veran quien soy yo. Que me
cuelguen si pueden: pero que no me toquen a esta, porque
entonces acabo yo con la raza de todos ellos.

La miraba y remiraba como si aun no se persuadiera de que
estaba en salvo, y luego acariciandole con mimo las mejillas
anadia:

—¢Te duele el hombro? iPobrecita! iTu herida cuando eres
una paloma que a nadie hace danol.. iCanasto! iQue yo los
cojal! (Te duele el hombro mi vida?... iBandidos, cobardesl!...
Luego que cenes te acostaras a dormir; te daré mi catre que
esta muy fresco...

Y aquella fiera era una madre, ya que no puedo decir mas.

Luego, aparte, me dijo en voz baja, temiendo agitar a
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Remedios.

—¢Y mi compadre Lucas y sus companeros? (Y Pepa?
—Nada sé —respondi.

—Quién sabe como les haya ido —murmuro preocupado.

Se prodigaron cuidados a la joven y el curandero del ejército
de San Martin declaro que aquella herida de refilon no valia
la pena de alarmar al Sr. Teniente Coronel.

—iTeniente Coronel! —dije yo imprudentemente.
—Si —me contesto Don Mateo con sequedad.

Y en efecto, antes de salir de la casuca que ocupaba el Jefe,
vi sobre un cajon vacio, que hacia de mesa, un ejemplar,
impreso ya, de la proclama aquella, que comenzaba asi:

«ElL C. Teniente Coronel Mateo Cabezudo, Comandante militar
del Distrito, etc., etc.»

Yo no habia escrito semejante titulo; pero Don Mateo habia
tenido a bien ascender, y era bastante.

Note que el Jefe no me daba las gracias por mi hazana, y
bien que yo no lo necesitaba, esta omision me significaba que
no veia con buenos o0jos que hubiera llevado a Remedios en
mis brazos tan largas horas. Aun cref notar en €l cierto
disgusto que no podia estallar, pero que era excusado
combatir. Efecto natural de sus celos singulares.

A pesar de todo, me indico que al dia siguiente enviaria a su
sobrina a lugar seguro, cuidada por buena y bien armada
escolta.

Bajo la ancha enramada que se apoyaba en el jacal aquel, se
tendian los jefes subordinados a Don Mateo, mientras los
soldados y sus oficiales ocupaban los lugares guarecidos por
los arboles, la orilla del corral del ganado, u otros sitios
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semejantes.

Yo era acreedor a ciertas distinciones, por parte de los jefes,
y alguno me cedio su lugar en la enramada bajo la cual me
rendi al sueno de que tanto habfa menester. Ni cuidados ni
recuerdos pudieron mantenerme en vela, no obstante que
unos y otros acudieron en tropel a mi mente. Dormi con
profundo sueno, sin pesadillas, sin sobresaltos, como se
duerme en el hogar para despertar al alba y entregarse al
trabajo honrado que alimenta a la familia.

Probé asi unas cinco horas de descanso, pues aun no habfa
amanecido cuando desperte al ruido de la alarma que cundia
en el campamento.

—ELl enemigo se mueve sobre nosotros —me dijo un jefe—.
EL Teniente Coronel ha recibido noticias de San Martin, y el
mismo correo ha visto los preparativos; dentro de un rato le
tenemos al frente.

Un ligero escalofrio recorrio mis miembros, y senti que sin
poderlo remediar palidecia.

—iRemedios! —pensé acongojado.
Busque al cabecilla y me encaré con é€l.

Brillaban con fulgor siniestro sus taimados ojos, y el fruncido
ceno daba cuenta de su agitacion interior.

—Ahora si —me dijo—; ahora si les presentaremos accion.
Tengo cerca de quinientos hombres, y mas de doscientos con
armas de fuego. Ellos, cuando més, [llegan a trescientos,
gracias a que han ido a sacarse toda la gente de los pueblos
VEecCinos, y a que han armado a sus mozos y terrazgueros por
fuerza. iCanasto! Si éstos me pegaran a mi me dejaria yo
cortar la lengua. Ya veran, ya veran iCanasto! Tengo ganas
de verlos asomar en el Llano.

—Sf, senor —le dije—, tiene vd. razon; pero es preciso sacar
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a la nina de aqui.

—Ya lo s€ —me contesto de mal talante—; no es necesario
que me Lo diga.

Me mordi los labios; porque confieso que aungue no sentia
un miedo formal de verme en el caso de batirme, abrigaba la
esperanza de ser yo el encargado de custodiar a Remedios, y
de permanecer a su lado. Me retiré de la presencia del
cabecilla, y caviloso e inquieto fui a confundirme con jefes,
oficiales y soldados, que en aquel momento formaban una
verdadera bola sin orden ni indicios de alcanzarlo jamas.

—Vd. se ira con la nina —me dijo Pedro Martin.
—No, respondi; me quedo con vds.

—iPues quien ha de ir con ella! —repuso—. Ninguno la ha de
cuidar como vd. que es gente de educacion.

—EL Sr. Teniente Coronel no quiere que yo vaya —repliqué
sin contenerme.

—iBonito! Pues yo le dire que lo mande a vd. iTambien mi
compadre tiene unas cosas!

—No; no le diga vd. nada.

—Eso sera otra cosa. También tiene vd. razon si quiere ir a
San Martin con nosotros y pegarles a estos bandidos por lo
que le han hecho a su mama.

—iA mi madre! —exclamé sobresaltado.

—¢Pues todavia no lo sabe? iQue demontre! Pues al fin lo ha
de saber.. Mi compadre no queria que viniera vd. de la
Guayaba para que no se Lo dijeran.

—iQué le han hechol! —pregunté impaciente 'y con
agitacion—. iHable vd. pronto!
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—Pues como vd. se salio del pueblo, el Jefe politico se
desquito y la metio en la carcel.

iTodavia lo siento en mi alma de v1e_|o como lo senti aquel
dia! No; ni mi tosca pluma ni la mas bien cortada pueden
pintarlo; que hay sentimientos en el alma que no han
encontrado aun palabras para explicarse en idioma humano
alguno. Algo que todavia expresan con frialdad los vocablos
ira, dolor y encono, se confundieron en mi corazon
sacudiéndole en convulsiones terribles; todo lo malo que
existe latente en el hombre honrado se levanto en mi alma,
sofocando a todo Lo bueno, y uniose solo a mi amor de hijo,
como para convertirme por este ultimo atributo en la bestia
mas feroz de todas las bestias.

No sé lo que due n| recuerdo Lo que hice, ni qulero tampoco
recordarlo; solo sé gue momentos después, cuando Don
Mateo, persuadldo de que no tenia otro a quien confiarle el
sagrado dep05|to me llamo para que encabezara la escolta
de Remedios; me negue a acompanarla renunciando Lo que
antes era mi mayor deseo. Insistio el Teniente Coronel con
cierta aspereza y a pesar de su celosa manfa, tomando quiza
el tono de jefe militar, y hube de prorrumpir al cabo en la
declaracion de mis propositos.

{Marchar con Remedios? (Abandonar el campamento en la
proximidad de un encuentro con el enemigo? No, SEenor: yo
queria batirme, matar mucha gente, ahorcar a Coderas,
fusilar a Canas, y entrar en San Martin a fuego y sangre.

Pasmado se quedo el ancho y anguloso cabecilla cuando tales
tempestades oyé en mi boca; pero comprendio lo que las
producia, y con su tono airado de costumbre lanzo cuatro o
seis voquibles de esos que no son para verso en tipos de
imprenta y de que es tan espléndidamente rico nuestro
infame calo.

—iCanasto! —dijo al terminar—; he mandado que nadie diga
€so, y algun bruto de estos me desobedece; pues sepan y
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entiendan que yo no soy un mico, y que a otra que me hagan
cuelgo a cualquiera.

Y paseaba su terrible mirada sobra el campamento
estremecido.

A pesar de todo no pudo convencerme; ardia mi sangre y no
estaba mi cerebro capaz de ningun razonable discurso. Y
cuando en estos dimes y diretes nos hallabamos mas metidos
y empenados, cayo como bomba en el campo esta frase
temerosa de bola, que produce en todos los cuerpos
escalofrio y malestar:

—iAhf estan!

La avanzada hizo una descarga en aquel mismo instante, y la
tropa que comenzaba a ordenarse se volvio toda bola y
remolino.

Don Mateo, que tenfa ciertos meritos y condiciones de
cabecilla ordend con una palabra la salida de Remedios,
encomendando su custodia a dos mujeres, un ahijado suyo y
cinco hombres; y mientras tal orden se ponia por obra,
montado en el retinto cabos negros, el jefe corria por uno y
otro lado, organizando aquella desordenada gente, la cual
mas que a la voz del Teniente solfa obedecer a los
cintarazos de su reluciente espada.

Yo no pense en Remedios y a fuer de bolista me coloqué en
el sitio en que me dio la gana.
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XIl. La accién

Teniamos ya a Coderas encima con menor numero de fuerza,
mejor armada, pero en verdad no con mucha mas disciplina.
Aparecié al extremo de la llanura, resuelto, empujando a su
tropa a paso regular, y manifestando en la distribucion de
aquella, que si le era desconocida la estrategia, no estaba
renido con la prudencia ni con el buen sentido.

Don Mateo, por su parte hizo avanzar un remolino de
hombres hasta colocarle detras del corral; mando a Pedro
Martin por la izquierda con otro grupo, y cargo €l en persona
con el resto por el lado derecho. Era hombre que no conocia
el miedo, y era esta su unica cualidad; la cual han dado en
decir los grandes estrategicos que es la menos necesaria
para vencer.

Yo fui de los suyos. Alguien me habfa armado de un machete,
pues por mi parte no habia cuidado de buscar armas,
teniendo las de mi ira, que me parecian sobradas.

Rompiéronse los fuegos por una y otra parte, siempre con
mas orden por la de Coderas, quien a cierta distancia detuvo
su tropa y prefirio ser acometido. No se hizo esperar Don
Mateo, y haciendo uso de la tactica que después le dio
notoriedad y fama, cerro los ojos, nos dirigio algunos gritos
propios del caso y de su lengua, y avanzo, empujandonos
como empuja un torrente despenado los troncos que la
creciente arrebata de la orilla.

No necesitaba yo que me anlmara el jefe, y puedo decir que
en aquel momento no tenia €l mas valor que Yyo. Solo una
vez me detuve, cuando deseando matar, y encontrandome
sin arma de fuego, vi caer a mi lado a un hombre cuya
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escopeta y municiones recogi. Despuées de esto, nadie pudo
vanagloriarse de haberme aventajado un palmo de terreno.

Hubo un momento en que el fuego sobre nosotros fue vivo y
sostenido y a quema ropa. Creo haber oido el choque de los
machetes sobre los fusiles enemigos, maldiciones y gritos de
dolor, voces de mando y exclamaciones de ira. Después me
senti arrastrado en otra direccién, a la vez que mil gritos
groseros Yy silbidos agudos atronaban el espacio.

Habiamos sido rechazados hasta el corral, y el enemigo
festejaba este primer triunfo. Cuando pude darme cuenta de
aguel percance, vi a Don Mateo de un color amoratado,
imposible para el acreditado pincel del domine de San Martin;
echaba chispas por los ojos y ternos dobles por la boca
contra su cobarde gente que habia retrocedido a lo mejor. No
montaba ya el retinto, pues cayo el hermoso animal junto a
las filas enemigas; sino un alazan que no iba en zaga al
difunto, ni en el paseo ni el brio.. iPero habia de estar
montado!

Cinco minutos le bastaron para dar cinco centenares de
ordenes.

—iCorre y dile a mi compadre Pedro, que se les meta recio
por la barranquital

—iQue entre tio Perfecto derecho y que no afloje, para
llamarle la atencion al enemigo!

—iA mi compadre, que los coja por el espinall iRecanasto!
iCorre pronto!

Y llego el segundo encuentro, y no fuimos en el mas felices,
por mas que tio Perfecto saco su gente del parapeto del
corral y entré derecho, segun la orden recibida. EL tio
Perfecto retrocedio a la primera descarga, y mientras Pedro
Martin rodeaba la barranca para apoderarse del espinal, la
fuerza enemiga, cargo toda sobre nosotros con una furia
tremenda, obligéndonos en tres minutos a retroceder a
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nuestra primera posicion.

Tomola en tanto el indio Pedro por la retaguardia, organizo
en Lo posible Don Mateo su tropa, alentado por el cambio
repentino de posiciones, y al lanzarse de nuevo sobre
Coderas, me grité senalando el revuelto pelotén del tio
Perfecto:

—iCoja esa fuerza y metase de frente!

Loco de coraje y despecho, corri a cumplir aquel mandato
que tanto cuadraba a mi deseo: mas cuando me acerque y
dicte mis ordenes, el viejo tio me llamo mocoso y gallina, y
mando al diablo al Sr. Teniente Coronel con sus disposiciones.

Me arrojé sobre €l presa de los instintos feroces que me
dominaban; descarguele un golpe con el canon del fusil, con
animo de matarle, y cuando el viejo cafa por tierra banado en
sangre, tomé su machete y empujé a la espantada tropa
sobre el enemigo, vociferando palabras dignas de la boca de
Don Mateo, que jamas habfa yo pronunciado.

Pero en aquel momento of a mis espaldas ruido de voces
afligidas que me hicieron volver la cabeza, y en un instante,
como por inexplicable encanto, mis ideas extraviadas y mis
desordenados sentimientos entraron de nuevo en el antiguo
cauce. Remedios y su escolta corrian hacia donde yo estaba,
y a cierta distancia, sin hacer fuego, los perseguian proximos
a darles alcance hasta unos cincuenta hombres. Era Soria
que, en virtud de plan estratégico con anticipacion calculado
llegaba por opuesto camino, y como Blucher, tarde, pero a
tiempo para decidir la victoria. Corto la retirada a su hija, la
reconocio y qQuiso apoderarse de ella, pero Remedios
arrastrada por su escolta corrio al lugar de la accion
buscando amparo.

No hubo mas remedio que abandonar a Don Mateo y
volvernos sobre Soria. El choque fue rudo y espantoso;
puesto que Soria era valiente y estaba rabioso, y yo no tenia
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conciencia de mi vida ni de la de nadie, si no era Remedios.
Las armas de fuego callaron, cediendo el lugar a los
machetes y las garrochas, o hablaban en lenguaje que no les
era propio, convertidas en mazas. El ahijado de Don Mateo
retiraba a Remedios de los lugares peligrosos, y yo en medio
de la carniceria aquella, solo pensaba en gque combatiendo la
defendia.

De subito se acrecentaron el ruido, el desorden y la matanza,
porque rechazado tercera vez Don Mateo, sus hombres
desbandados y desoyendo la voz del jefe, en parte huyeron
por el bosque y en parte se confundieron con mi gente.

Coderas cayo sobre nosotros para rematar la obra, y nuestra
derrota fue completa. El mismo Cabezudo comenzo a
retirarse, reuniendo los dispersos grupos que aun quedaban
en pie; y yo con algunos hombres, luchaba aun defendiendo la
casa en donde Remedios rezaba con el llanto en los ojos y el
horror de aquellas escenas en el alma.

Soria se echo sobre la casa, siguiendo siempre en su feroz
capricho, y mi gente incapaz ya de resistir, hizo una descarga
inofensiva y huyo. Entré en la casa, empujeé a Remedios hacia
un rincon y la cubri con mi cuerpo, blandiendo el machete
con desesperacion.

Soria y tres hombres mas me siguieron; no podian hacerme
fuego porque se exponian a herir a la hija de aquél; pero de
subito me acometieron a la vez, descargué machetazos
ciegos, resistf un instante, y... no sé€ mas.
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XIll. En San Martfn

No comprendia yo como estando cenido de cuerdas todo el
cuerpo y encerrado en tan oscuro cuarto, podia no obstante
ver marchar a los soldados del Gobierno, que uno a uno
pasaban delante de mi; pero el caso es que yo los velia, y
ofa sobre todo el golpe de sus gruesos zapatos sobre las
piedras de la calle. Pasaba uno marchando a compas con
precision admirable, de maquina; se alejaba y cuando el ruido
de sus tacones se debilitaba, otro le sucedia, siguiendo el
mismo compas seguro y monotono. iSingular manera de
entrar un ejército en plaza vencida!

Los soldados se sucedfan sin interrupcion, y aquello no tenfa
término posible; pero la calle estaba solitaria, y la gente
curiosa no asomaba por puertas ni ventanas. En esto sono
una campana pausadamente: «Llaman a misa» me dije; pero
no era asi: después de tres golpes, la campana callo. Mucho
espacio segui viendo soldados y oyendo su fastidioso compas
de marcha; al fin me dormf y no recuerdo mas.

Desperté otra ocasion y quede sorprendido de que me
hubiesen aprisionado la cabeza en un tornillo, oprimiendola
sin léstima, de tal suerte que no la podia mover. Bien
asegurada por tan rudo medio, un artista armado de cincel y
martillo se empenaba afanoso en perfeccionarme el parietal
izquierdo, sacandome astillas de craneo. El dolor que yo
sentia era insufrible, y los golpes del martillo sobre el cincel
tenian de particular que eran tan exactamente acompasados
como la marcha de los soldados de marras. Cai en nueva
confusion y no pude hablar para quejarme de crueldad
semejante. Luego la misma campana sono diez veces; pero
no era ninguna de las de mi pueblo, cuyas voces me eran tan
conocidas como las de las personas de mi casa. {Qué era
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aquello? Mi entorpecido cerebro no podia pensar, y sentia yo
para sufrir la tortura a que estaba sujeto, cierta resignacion,
o mejor indiferencia, mas propia de bestias que de hombres.

—Parece que despierta —dijo una voz femenil que me sono
muy agradablemente.

Y no sé lo que siguio despues, porque en mi cabeza se formo
un enredo que me es imposible recordar, y recordado no
podria describir.

Creo que dormi otra vez. Al despertar por la tercera, abri
los ojos; y aunque no enteramente libre de las sombras que
envolvian mis ideas, me di cuenta mas cabal de mi situacion.
Un tic tac con aquel maldito compas de marcha me llamo la
atencion; busqué con Llos 0jos, Y Vi sobre apolillada rinconera,
un alto, serio y grave reloj de péndulo gue producia su
aburridor golpecillo, y daba las horas con esa formalidad y
exactitud de los empleados viejos en oficina laboriosa.

Poco a poco fui despejandome y llamando mis recuerdos,
hasta que logré, para mi mal, traer a la entorpecida memoria
los sucesos del campamento, acaecidos yo no sabfa cuando.
Pensé en Remedios, en la derrota, en Don Mateo, ien todol...

Probé€ a moverme, pues aun no sabfa si me faltaba una pierna
0 las dos; mas un golpe de martillo en el parietal izquierdo,
me hizo comprender que por alli estaba el dano. Tenfa yo
realmente la cabeza en un tornillo; pero no de fierro, sino
bajo la forma de una venda blanca. Al llevarme a ella la
mano, otra blanda y tibia la detuvo.

—No te toques alli —me dijo una voz carinosa.

Y en viendo la rosada carita de Felicia, me expliqué todo lo
que era posible explicarme.

Estaba yo en la casa del Cura de San Martin, junto a la
Iglesia, y aquella ventana tenfa probablemente vista a la
plaza. Pensé en mi madre, y cerre un momento los ojos para
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verla mejor en mi alma.

.Y el Senor Cura? Estaba durmiendo la siesta, pues eran las
dos de la tarde; pero no tardaria en levantarse, y habia de
ponerse muy contento cuando me encontrara tan despejado
y fresco. iOh! se habia hecho todo Lo posible para volverme a
mis cinco sentidos; mas inutilmente. Bien dijo la curandera
Dona Eufrasia que eso vendria poco a poco. Me habfan lavado
la cabeza con aguardiente y aplicado muchos lienzos de agua
fria. EL Sr. Cura tenfa mucho empeno en que me sangraran;
pero no habia quien Lo hiciera, puesto que el barbero era del
Jefe politico y no se podfa hacer confianza de él.

Interrumpi a la verbosa nina para preguntarle quién me habfa
[levado a su casa.

—Las mujeres —me dijo—; éno ves que cuando persiguieron
a los pronunciados, las mujeres se pusieron a recoger a los
muertos? Pues Bartolita la revendedora te encontro; te puso
en su carreta y te cubrio la cara para que no te conocieran
los demas. Veniste con muchos muertos y al pasar por aquf
te entrego a mi tio. {No ves que Bartolita es comadre de tu
mama? iUh! iSi hay mas muertos y heridos en el pueblol...

iBendiga Dios a Bartolita que me salvo de aguellos chacales
hambrientos!

Por alli fbamos en larga conversacion entretenidos, bien que
en ella diera yo a la nina la mayor parte por mi excesiva
debilidad, cuando aparecié el venerable cura Don Benjamin
Marojo.

Celebro el buen anciano mi mejoria y regano a la sobrina,
que en vez de charla debiera haberme dado alimento luego
que abri los ojos. Corrio la alegre nina a la cocina, y el cura,
sentandose a la cabecera, me reprendio dulcemente por
haberme metido en camisa de once varas. Y a fe que
bastante hubo de dominar su caracter para no ser duro;
gracia que por aquel solo dia me concedio, en atencion a mi
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debilidad y a las punzadas de mi herida.

Aun suspiran en mi tierra viejas y viejos por el padre Marojo,
que quedo alla como inimitable tipo de sacerdotes buenos; y
cuentan las madres a sus hijos la biografia humilde del cura,
con mas colorido que Castelar la vida de Byron. Comienzan
por decir que era alto y flaco, encorvado y reumatico;
continuan que llevaba algo exagerada la nariz, la boca grande
y al andar pesado, y concluyen con el resumen inesperado de
que no era feo. Y en efecto, si es lo feo lo que desagrada,
aquel viejo era un buen mozo.

En su ministerio, Don Benjamln cumplla con sus deberes
estrictamente, extendiéndose mas alla por la caridad vy
buenas obras; si bien no formo Jamas hermandades, cofradias
ni otras instituciones semejantes de notoria piedad vy
beneficio; pero no tuvo la culpa, pues aun no estaban en
privanza estas asociaciones, que después han venido a llenar
un vacio notable y lastimoso.

No era gran predicador; pero tenia el talento necesario para
ensenar con el ejemplo, sistema objetivo que no es facil
aplicar con frecuencia, especialmente en los pueblos cortos.
Y con decir que no era gran predicador, sobra para
manifestar que habria sido incapaz de arreglar y llevar a
término el concordato de que ahora se habla o de llegar a
cardenal, no obstante que bien pudiera Llegar a santo.

Hablaba con voz ronca y muy de prisa, comiéndose una o dos
silabas de cada palabra, pero asi y todo, sus consejos
llegaban al fondo del alma y sus duros reganos, de los que
nadie escapaba, imponian y dominaban. iY decia una misa!
iQue misa! Veinte minutos y ifueral Las viejecitas se le
querfan comer de gusto; porque las mujeres, por mas que
sean amantes de la oracién, no encuentran en la misa
condicion mas apreciable que la brevedad.

Tal era el hombre que me recoglo con carino, y que durante
mi curacion me prodlgo los cuidados de verdadero padre. Su
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sobrina, chica de catorce anos, inquieta, vivaracha vy
charladora, llenaba mis ratos amargos con su dulce garruleria
alegre y pintoresca. Queria mucho a Remedios y me hablaba
a menudo de ella, con palabras tan ingenuas y tan carinosas
que me parecia que la besaban.

La curandera me visitaba todos los dias y me hacia alguna
curacion enteramente inutil, puesto que mi herida no tenfa
importancia real y la cicatrizacion estaba encomendada a la
naturaleza. La conmocion cerebral producida por el golpe
habia sido Lo principal. Sin embargo, el buen padre Marojo, se
calaba las gafas y observaba atentamente la herida,
siguiendo las explicaciones que Dona Eufrasia le hacia con mil
extravagantes pormenores.

Una manana me asomo a la ventana que daba a la plaza,
acompanado de Felicia.

—Mira, le dije; ahora estan barriendo la plaza. Esto es cosa
nueva, pues nunca se ha hecho.

—Porque no habfa quien barriera —me contesto—, riendo
con malicia. {No ves quienes trabajan?

—iEs verdad! —exclamo asombrado—: aquél es Arenzana...
{no? Aquel otro es Bermejo... iPero Bermejo es empleado del
Gobierno!

—Ya no; le quitaron el empleo, segdn of decir a mi tio, y
puso Don Jacinto a Pepo Gonzaga en su lugar; ya sabes, el
mas chico.

—iQué barbaridad! Estos pobres nada han hecho, ni se meten
con nadie. Aquellos otros de la izquierda son tres regidores.
iEste Coderas es un sultan aqui!

iAh! Si ha hecho mil cosas; dicen que el Presidente esta en la
carcel, y al juez ya le iban a meter también, porque no
queria sentenciar en favor de los Gonzagas un pleito que
tienen con el espanol; pero siempre dicen que dio la
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sentencia y quedo de amigo de Don Jacinto. Al pobrecito
espanol le embargaron la tienda.

—iEs posible! —exclamé irritado.
—iéntrate, Juan! —me dijo repentinamente la muchacha.
—¢Por qué?

—iEntra, entra! —y tirandome violentamente del brazo, me
hizo abandonar La ventana.

—VYa te vio —continuo agitada—, y viene para aca.
—:iQuién?

—Don Abundio.

—iCanas!

—iA ver si te cogen hijito, y te meten en la carcel!

Y un momento después el sindico se presentaba en el cuarto,
dejandome de una pieza.

—No te asustes, Juanito —me dijo melosamente; soy tu
amigo y no corres peligro ninguno. Nada menos aquel dia en
la Jefatura, si yo no me interpongo con los modos que viste,
no encuentras tu manera de fugarte. iY vaya si lo
necesitabas! Coderas habria sido capaz de fusilarte; pero en
estando yo, no podia pasarte nada. No, hijo; fui muy amigo de
tu padre y tuve mucho que agradecerle; pues te sirvo a ti ya
que a el no lo pude corresponder sus servicios.

Y continuo por este camino sin parar, hasta declararme que
mi madre estaba en la carcel con las mayores comodidades
posibles, que €l habfa proporcionado, ya que no pudo evitar
todo el dano que se lo hacfa.

Sin yo pedirlo, me dio informes de la revuelta y sus hombres.
Don Mateo se situo en San Bonifacio con la gente que de los
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dispersos pudo reunir, y en doce dias que desde su derrota
habfan corrido, se aseguraba que no solo habfa reorganizado
su tropa, sino que la tenfa aumentada. Coderas, satisfecho de
su triunfo, temfa aventurar su gloria, yendo a buscar al tigre
en su madriguera. Por otra parte, se aseguraba que el
General Baraja habia obtenido una victoria completa sobre
las fuerzas del Gobierno, y que ya el nacional tomaba cartas
en el asunto, transando con los revolucionarios para poner
paz en aquella importante fraccion de la Republica.

—Es un hecho —conclufa Canas—; y yo se lo he dicho a
Coderas mil veces: la revolucion es justa y triunfara. Yo he
continuado apareciendo como amigo de este hombre, para
poder contenerle un poco. Y si por mi no fuera, ya habria
hecho mil atrocidades.

Me gquedeé pasmado; pero encontraba yo satisfactoria la
explicacion de aquel hombre, que hasta se me fue haciendo
simpatico.

—iJuzga uno tan ligeramente! —me decia yo en mi interior.

No paro alli la bondad del sindico; Felicia se habia retirado, y
Canas, acercandose a mi hasta arrojarme a la oreja el
aliento, me dijo con misterio:

—Hay algo que te interesa mas. Ya esta gente sabe todo lo
que te acabo de decir, y Soria esta desesperado porque teme
a Don Mateo; y para evitar de una vez que vuelva a
apoderarse de Remedios, se propone casarla en estos dias.
Reservate esto y ten cuidado. La quiere casar con Pepe
Gonzaga, quien esta muy anuente, tanto porque la muchacha
lo vale, como porque Soria es rico y Pepe muy ambicioso.

iCalcule el lector el efecto que me produciria esta
confidencia!
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XIV. La Fuga

—Eres un muchacho loco —me dijo el Senor Cura con
semblante irritado—; treinta y dos anos llevo de ser cura de
San Martin, y conozco a esta gente como las palmas de mis
manos. A todos estos los he visto nacer, y s€ como son y
como fueron sus padres y sus abuelos iBah! de estas bolas
he visto muchas, y todo lo que esta pasando ya me lo sabla
sin que me lo dijeran. A Coderas porque triunfo en la accion
le mando el Gobierno el grado de Teniente Coronel; y a
Mateo porque perdio, le manda Baraja el de Coronel. A
Camilo Soria no le importan los derechos del pueblo; y como
ya esta rico, no se habrfa metido en la bola si no fuera
porque quiere ver colgado a Mateo, y quedarse con
Remedios para seguirla azotando como antes. Si la casaria si
pudiera; pero el mismo miedo que a €l le inclina a dar ese
paso impedira a Pepe Gonzaga aceptarle.

Mucho me tranquilizaban estas justas observaciones; pero no
podia yo esperar con calma los acontecimientos.

—iPues que al fin me voy a enojar! —exclamo Don Benjamin,
amenazandome con el dedo—; si intentas salir de aqui, te
hago aprehender aunque te lleven a la carcel, pues al fin
mejor estaras alll que en campana. Vamos, hombre, vamos;
Remedios esta con su padre y aunque éste sea un bruto la
guarda mejor que tu. Esta encerrada en casa de Canas. Antes
de cinco dfas Mateo viene sobre San Martin, ya veras; y
como es seguro que toma la plaza, Soria huye y Mateo
recobra a su sobrina. iMira cuanto enredo y cuanta cosa por
un mal paso, por la picardia de Camilo de no casarse con la
madre de Remedios!

—Muy bien calculado... {pero si no es asi? (Y si Soria se lleva
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a Remedios a otra parte y la casa con cualquiera? (Y si se la
entrega a su endemoniada mujer y ésta la ahorca? &Y si
cometen un atropello con mi madre? No; Lo que es al senor
Cura no le replico; pero resueltamente me escapo.

Después me decia la encantadora Felicia, seduciendome con
SUs ingenuas y graciosas palabras.

—Ni remedio, hijito: aqui te quedas aunque revientes, porque
mi tio dice que no te has de ir. Yo tengo encargo de cuidarte,
desde las cinco de la manana hasta las siete de la noche;
después corres de su cuenta. EL mozo y el sacristan ya saben
que no han de dejarte salir... iHuy, hijito! si vieras que regano
me dio el tio porque te dejé asomar a la ventana y te vio
Don Abundio! Dice que Don Abundio no te ha delatado porque
sabe que la revolucion esta ganando; pero que si cambian las
cosas, €s preciso que te escondas en otra parte, porque te
denuncia tu amigo. iAh! Ya le mande decir a Remedios que
aqui estas; yo no la he visto porque no la dejan salir. Le
mandé decir que aqui esta azafranillo, Yy S€& puso muy
contenta y te manda memorias y dice que te cuides mucho.
No te enojes por lo de azafranillo: asf te llamabamos el diez
y seis de Setiembre, por el vestido que tenias. iY te veias
muy guapo, no creas! Pero esta Remedios es muy tonta, y
con solo verte se pone colorada y se le encienden las orejas.
Un dia le dije, al pasar tu, «mamacita, ique tal cuando te
cases!» y me pegé en la boca y le dio mucha risa.

La deliciosa charla de Felicia me hacia pasar de uno a otro
sentimiento bruscamente; pero siempre la encontraba yo
dulce e interesante.

Aquella vez concluyo por decirme clavando en los mfos sus
0jos pardos:

—Bueno, Juan, {y cuando te casas?

Imposible contener el inquieto espiritu del hombre que tiene
las alas poderosas de la juventud, y que se siente
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aguijoneado por los mas vivos sentimientos. Todos Lo
sabemos cuando jévenes, y todos Lo olvidamos al llegar a la
ancianidad juiciosa y paciente. Ahora, cuando los anos han
agotado mis brios, pienso a veces que el Padre Marojo tenia
razon, y mas de una vez he dado tambien consejos que no
habian de ser oidos.

iNada! iNada! Era vergonzoso permanecer escondido como un
cobarde, cuando mi madre estaba encerrada en una prision, y
Remedios corria peligros y vivia en poder de un hombre que
solo reclamaba sus derechos de padre para tener el gusto de
atormentar a su hija. Bien podia predicar el Padre la paz y el
trabajo a sus feligreses timidos o dichosos; pero que me
dejara en libertad a mi que sentia el coraje del leon herido,
y que no conocia desde dfas atras una sola satisfaccion, ni el
vislumbre de un instante de alegria. iA la calle! iAl campo! iA
buscar en la lucha la salvacion de mis dos angeles, o la
muerte, si aquello era imposible!

Remedios y yo nos comunicabamos por medio de una mujer
que iba a la casa de Canas en nombre de Felicia, aunque con
poca frecuencia para no hacerse sospechosa. Me mando decir
que antes la matarian que consentir en casarse con nadie;
que estuviese sin cuidado a este respecto; pero que me
avisaba que querfa su padre mandarla no sabfa a donde,
aunque si que era muy lejos, muy lejos.

Esto acabo de determinarme a llevar a cabo mi escapatoria
de la casa del Padre Marojo. Y una noche en que cafa esa
[lovizna de Noviembre fina y constante, desprendida de un
cielo encapotado y plomizo; cuando el reloj hubo dado sus
doce campanadas sordas y continuaba su tic tac fastidioso,
busqué a tientas en el cuarto un garrote de que con
anticipacion premeditada me habfa provisto para tener arma,
y abriendo silenciosamente la puerta me puse en el patio.

ElL mozo dormia en el corredor, y fue menester el mayor
cuidado para no dar lugar a que despertara. Vencida esta
dificultad, la evasion era sin duda mas facil que la de un
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voluntario desertor del ejercito, con lo cual todo queda
dicho. La fuga quedaba reducida a apoyar un madero en la
muy baja pared del traspatio, romper media docena de tejas
al ponerme sobre ella a horcajadas, y dar un salto a la calle
opuesta a la plaza.

Todo esto se realizo sin mas percance que cierta alarma en
el gallinero, de donde partieron mil cacareos malhumorados,
por la interrupcion del sueno tranquilo que sus alados
habitantes disfrutaban.

Una vez en la calle, mire al cielo, bendije aquella honrada
casa que abandonaba como criminal, me persigne
devotamente Yy...

Me quedeé perplejo al llegar a este punto; pues hasta
entonces me ocurrio preguntarme:

—¢A donde voy?
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XV. Un encuentro

No vacilé mucho tiempo, pues muy a poco me conteste:
—A cualquiera casa del barrio del Arroyo.

Y eche por la calle adelante, procurando ver en la oscuridad
de la noche, para evitar una sorpresa.

Por fortuna no tuve la locura de ir en busca de Remedios,
seguro de que Soria y Canas tendrian la casa escoltada y las
entradas de la calle bajo la mas cuidadosa vigilancia.

Anduve con lentitud calculada para evitar el ruido de un
tropezon en piso tan irregular y tan ocasionado a golpes, no
obstante que me sentia presa de la impaciencia del temor.
Gracias a que Coderas no contaba con gran numero de tropa,
no podia poner muchos retenes en el interior del pueblo,
pues habria tenido necesidad de dispersar en ello su fuerza,
inutilizandola para un caso de asalto. La precaucion consistia
por esto en piquetes avanzados sobre los caminos, aunque la
circulacion interior quedaba bastante libre. Algunos oficiales
recorrian a caballo el pueblo, dormitando al paso lento de las
cabalgaduras.

Apoyado en mi baston, con un frio que me calaba los huesos,
y pudiendo apenas soportar en la cabeza el sombrero que
aun conservaba las negruzcas manchas de mi sangre,
caminaba yo excusando obstaculos, deteniéndome para dejar
paso al oficial de a caballo oido de lejos, separandome con
cautela del lugar en que los perros me gruﬁl'an Yy quUe con sus
ladridos podian venderme.

Al fin me vi en pleno barrio del Arroyo y me atrevi a caminar
con menos temores. Me detuve un momento para elegir la
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casa a cuya puerta llamaria, despues de corta vacilacion,
opté por la de Pedro Martin. Continué mi camino, doblé a la
izquierda, y cuando me faltaban obra de cincuenta varas para
[legar, me asalto un justo temor: puesto que segdn sabia yo,
la casa de Don Mateo estaba convertida en cuartel, y la mia
en hospital, ¢équé habrfa hecho Coderas de la del indio que
movia a todo el barrio, y que tanto era notado de valiente y
astuto? Pensé entonces que la casa de Pedro no podia por
sus pobres condiciones emplearse como las otras, y me dije:
«0 la han incendiado o la mujer de Pedro ha sido respetada
para no irritar a los pocos del Arroyo que quedan en San
Martin».

Me acerqué: la casa estaba como siempre; avanceé hasta la
puerta, y casi la tocaba cuando un bulto, surgiendo delante
de mi, se me arrojo encima. Mas que vi, presenti el ataque;
desvie agllmente el cuerpo vy aseste un garrotazo que
produjo un sonido seco y arranco un quejido ahogado a la
victima; pero el palo salto de mi mano y se perdlo en el
negro suelo de la calle. El ofendido oyo caer el palo, y
mientras enderezaba el dolorido cuerpo me dijo a media voz
[lena de ira:

—Cuidao, amigo; ora voy Yyo.

Desarmado, y dandome por muerto, of aquella voz como
bajada del cielo.

—iTio Lucas! —me apresure a gritar.
—iAguardese!
—iSoy yo, soy Don Juanito!

—¢Don Juanito? —pregunto el viejo, acercandose machete en
mano y con desconfianza. iQue palo me ha dao tan bueno!

—Vd. tuvo la culpa, hombre.

—iHuy! —murmuro el viejo apretandose las costillas.
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—No hay que perder tiempo —le dije—; vamos al caso, {qué
hace vd. aqui? (Donde esta Don Mateo? (Y Pepa?

—Entremos aqui y yo le contaré; porque hace un ratito por
poco me agarra un piquete que salio al camino.

Toco el tio Lucas la puerta con los nudillos, y una voz
chillona y que parecia acostumbrada a la altivez nos grito.

—iQuien!

—Yo, Minga; abreme, que aqui esta Don Juanito —contesto el
tio.

Y a poco se abrio la puerta, y entramos en una pieza caliente
en que dormian cuatro muchachos de menos de diez anos y
una mujer de edad avanzada, madre de Minga.

—Hija —dijo el compadre de Don Mateo—; dame un trago de
aguardlente porgue he andao mucho, y aqui Don Juanito me
revento el lomo de un palo. Tambien el tiene frio y necesita
algo caliente.

Y entre trago y trago de una botella que Minga coloco sobre
la poco limpia mesa, charlo el viejo una media hora, a la luz
de un candil de manteca de menguada y movible llama.

En San Bonifacio quedo muerto uno de los acompanantes del
tio Lucas, y cuando yo hui con Remedios, sostuvieron ellos la
puerta algunos momentos mientras yo me alejaba. No
pudiendo resistir mas, abandonaron la defensa, y
atravesando a todo correr el patio, salieron por la puerta del
campo; oyeron la descarga que hirio a Remedios y echaron
por los Jacales del rumbo opuesto, ganando el bosque. Pepa
alla se quedo y como fue la unica persona que encontraron,
sufrio, por todas las demas, veinticinco azotes y veinticinco
mil atropellos. Vieron después el incendio de la casa, Yy
cuando se persuadieron de que los asaltantes se habian
retirado, que fue a la manana siguiente, volvieron a la
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hacienda en busca de la pobre Pepa a quien recogieron y
cuidaron.

Luego el viejo, con una satisfaccion brutal, me refirio los
pormenores de la revancha decretada por Don Mateo en su
campamento de San Bonifacio. El mismo tio Lucas con diez
hombres a sus ordenes, fue al Roblar y quemo la casa, el
trapiche y el canaveral, aplicando cincuenta azotes a dos
criadas que encontro, pues la mujer de Soria se puso
oportunamente en cobro, con cuanto pudo salvar del saqueo.

Con pena declaro que esta conducta salvaje, y estos actos
de ferocidad infame, me iban pareciendo menos horribles
cada dia. La bola me estaba haciendo el peor mal de que es
capaz: disminuir la energia de mi juicio moral.

Concluyo el viejo explicandome la situacion. iAh! Ese maldito
de Perfecto tenia la culpa de la derrota. ElL tio Lucas se
lamentaba de no haber estado en la accion y de gque yo no
hubiera matado a Perfecto, quien estaba todavia algo tonto a
consecuencia del golpe que yo lo descargara. iCuanto celebre
la noticia de que estaba vivo!

Don Mateo tenia seiscientos hombres en San Bonifacio, y el
General Baraja le habia mandado cincuenta fusiles, que
aunque algo inutiles, al fin eran fusiles y tenfan bayonetas.

—Manana tomamos el pueblo —agrego el viejo, como si se
tratara de tomar un real de aguardiente.

—iManana! —exclamé yo con verdadera animacion.

—No le quepa duda. Yo vengo a dos cosas: una, ver como
estan las trincheras que han puesto aquf, y mandarselo decir
a mi senor compadre; otra, reunir veinte o treinta hombres,
pa armarlos aqui adentro, pa cuando mi senor compadre se
meta en el pueblo. Este es el plan de mi senor compadre,
que ya sabe, Don Juanito, que es un soldao muy practico y
muy inteligente.
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—Sf, sf —dije con creciente interés—. Yo también me quedo.
(A que hora entraran?

—Pos a la hora que puedan. Tal vez ora en la noche avancen
algo, porque San Bonifacio esta lejos. Luego saldremos pa
buscar a los muchachos; mientras, que nos diga Minga donde
estan las trincheras.

iQue trincheras ni qué nino muerto! En San Martin no se
pensaba en tal cosa. ElL Jefe politico, envalentonado con su
victoria no trataba de encerrarse, sino de salir al encuentro
de Don Mateo, a quien por mofa llamaba el Senor Coronel, y
darle una zurra buena, porque no servia ni para limpiar su
caballo, segun su expresion favorita.

Salimos de la casa de Pedro el tio Lucas y yo, Yy
escurriendonos aqui y agazapandonos alla, recorrimos todo
el barrio del Arroyo, buscando a los muchachos, de los
cuales comprometimos hasta una veintena, bajo el concepto
de que al ofrse al siguiente dia los primeros tiros, se
reunirian, armados, con nosotros en la casa del famoso Pedro
Martin.

El blanco fulgor de la aurora comenzaba a esparcirse por el
horizonte cuando volvimos a la casa de Minga. ElL viejo se
tendio en el suelo, después de agotar el contenido de la
botella; y un minuto después, roncaba ruidosamente. Yo
rehus€ la cama que Minga me ofrecio, bajando al suelo a sus
hijos, y me asome al patio interior, que circufa un corral de
arboles verdes y frondosos.

La lluvia habia cesado cuando la aurora inundo con su alegre
luz los campos de San Martin, y de las ramas de los arboles
escurria gota a gota el agua recogida en las hojas. Mil
gorjeos salian de los nidos colgados en la cerca; las gallinas
vagaban por el patio con sus grupos de redondos polluelos,
escarbando la tierra para darles alimento, y a lo lejos se ofa
el mugido de los bueyes que salian al trabajo. Mi imaginacion
vago un momento por mundos ideales compuestos de gentes
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que no peleaban nunca, y no se hasta donde llegara; si Minga,
que salio a echar maiz a las gallinas, no me hubiera dicho:

—No se asome mucho; porque Lo pueden ver.
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XVI. Rumores y noticias

Cuando el sol corono la sierra de Oriente, el viejo Lucas
desperto, buscando aguardiente y algun bocado para entonar
el cuerpo. Permaneciamos encerrados en la unica pieza de la
casa, Y Yo me paseaba inquieto, nervioso y agitado, con la
desazon de quien presiente, no de quien teme, sucesos
proximos y graves. No habia medio de darme punto de
reposo, y solo a reiteradas instancias del viejo y Minga tome
algt.'m alimento desabrido, de los que acostumbra y prefiere
la gente de nuestros campos.

En medio de mis revueltas ideas, relativas en su mayor parte
a los acontecimientos que esperaba, algt.'m pensamiento me
vino en que figuraron las imégenes del buen cura y su
sobrina. iEl pobre anciano iba a afligirse al notar mi
separacion, y su irritable caracter descargaria sus fuegos
sobre la encantadora Felicia! Ignorando mi paradero, en tan
dificiles circunstancias, no sabria la nina qué decir a
Remedios, si esta me enviaba algt.'m recado. iOh, no! Era
preciso hacerles saber que sano y salvo, me encontraba
fuera del pueblo, pues si decia mi escondite, el Padre Morojo
era muy capaz de mandarme aprehender, previo el
compromiso de que no se me hiciera mas dano que el de
meterme en la carcel.

iSobre la marcha! Vaya la madre de Minga a la Iglesia;
escurrase por la sacristfa, puesto que es sospechosa por su
yerno, y hable con el Padre Marojo, diciéndole que pasé por
la casa de Pedro Martin a media noche, y sali sin novedad del
pueblo: pero si puede atrapar a Felicia un momento a solas,
digale la verdad, pregdntele por Remedios, a quien mando
mil recados y que diga sobre todo si insiste Don Camilo en
llevarsela muy lejos.
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No podia hacerse esto en menos de dos horas, y durante
ellas habfa un motivo mas de inquietud y agitacion para mfi.

Minga, que salio una media hora, volvio a la casa llena de
noticias de la plaza, las cuales alarmarfan a cualquiera que
no fuera la altiva mujer de Pedro Martin, que tenia la
profunda conviccion de que donde estaba su marido estaba el
mundo entero, y de que no habia nacido todavia el hombre
capaz de tocarle un cabello.

—Estos brutos —entro diciendo—, creen que les van a tener
miedo con sus trincheritas. Pos ahi estan poniendo en las
calles montones de tierra y de piedras y de todo.

—Dejalos, hija —contesto el tio Lucas con flema—; en algo
se han de entretener. Después tendran gue poner esas cosas
en su lugar, y yo les he de echar mucho palo para que se
apuren.

La india, con la sonrisa desdenosa en sus gruesos labios, me
impuso de todo. La plaza estaba muy animada; todos los
soldados y los presos estaban trabajando en la improvisacion
de las trincheras, y alla habfan ido a dar en media hora todos
los descontentos y aun los simplemente tibios. Coderas en
persona dirigia las obras, y los oficiales, espada al cinto,
vigilaban a los desgraciados trabajadores, excitandolos de
vez en cuando a la actividad por medio de tal cual palabrota
o cintarazo.

—Estan amarios de puro miedo —decia la india riendo.

Se trataba, segdn sus explicaciones, de cerrar varias
bocacalles, formando un cuadro que abarcara la plaza y las
manzanas 0 casas adyacentes. iBuen trabajo tendrian para
realizarlo!

LY qué se decia en la plaza? Pues se decia que Don Mateo
tenfa mucha gente y muy bien armada; que habia recibido
fusiles de nueva invencion que disparaban una infinidad de
balas en un momento, y que tenia también, cinco canones
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grandes, muy grandes, que de un golpe se llevaban una
compania y tres casas. Desatinos todos que indicaban la
disposicion de Los animos en favor de la bola.

No vio Minga a mi madre, segun me dijo cuando despues de
vacilar mucho me atrevi a preguntarle por ella. iTenfa yo
miedo de que fuera a decirme que también trabajaba en las
trincheras!

A medida que el tiempo corria, aumentaban mi ansiedad y mi
inquietud. La llegada probable de las fuerzas revolucionarias,
la suerte de Remedios, las aflicciones de mi pobre madre, el
exito del asalto, todo se agolpaba en mi agitada mente,
haciendome olvidar mis propios peligros. Mas de una vez,
Minga o el tio Lucas tuvieron que separarme de la estrecha
ventanilla que daba a la calle, haciéendome recordar mi
calidad de enemigo de las autoridades, y notar la imprudencia
que cometia, exponiéndome a ser visto por Los transeuntes.

Pasaban para mi los minutos con lentitud de horas; me
cansaba la charla del viejo, y me cargaba el desdenoso tono
con que Minga hablaba sin parar de los tinosos gallinas que
tan fuera de tiempo y tan amarios de miedo, se apuraban en
hacer sus montoncitos de tierra.

Tocaron la puerta, y yo corri a abrirla, seguro de que era la
madre de Minga quien llegaba. Abri, y di espantado dos pasos
atras, en tanto que el viejo Lucas se ponia de un salto en el
patio interior...

—Vaya, hijo —exclamo Canas, entrando con cierto
azoramiento—; ibendito sea Dios que al fin te hallo! Hace
media hora que corro de una a otra casa, buscandote por
todo el barrio; pero yo bien decia: por aqui ha de estar,
porque el barrio es amigo. Llegé a casa la criada de Felicia y
of que lo daba un recado de tu parte, manifestandole que
estabas dentro del pueblo, después de fugarte de la casa del
Sr. Cura; y como siempre quiero servirte, y ayudar a la buena
causa del Sr. Don Mateo, ino vine inmediatamente para aca a
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fin de hablar contigo.

—iJuzgamos tan ligeramente! —pense otra vez,
reponiendome del susto.

Pero en seguida recordé las palabras del Padre Marojo, que
me repitio Felicia, y quede suspenso.

—¢Sera tan bribon este hombre? —me pregunté—. iEL Senor
Cura lleva treinta y dos anos de vivir en San Martin!

Empezaba yo entonces mi carrera publica, y era preciso
intentar un ensayo de hipocresia.

—No esperaba yo menos de su buena amistad —murmuré
avergonzado por la mentira—; icomo fue vd. tan buen amigo
de mi padre!

—Cabal; eso es. Pues bien, se sabe en la plaza que Don
Mateo avanzo anoche hasta Santa Ana, de manera que no
estara muy lejos de aqui en este momento. Trae seiscientos
hombres y muchos de ellos con los fusiles con bayonetas que
ultimamente le mando Baraja, y es seguro que Coderas no lo
podra resistir. iQué ha de resistir! Pero es preciso que Don
Mateo sepa como anda esto, y supuesto que yo soy amigo de
la causa, debo mandarselo decir {me entiendes? Cerraremos
con tranca la puerta para no ser sorprendidos. Pues bien,
mira: en la esquina de los zapotes esta una trinchera; otra en
la de Camero, adelante de la barranquita; otra en la esquina
del atrio; otra en la que esta antes de tu casa, y otra aquf
derecho.

Fui a la casa de Marcial. Por el lado de la carcel no han de
poner trinchera; porque como apenas tienen tiempo de medio
arreglar las que mas necesitan, dejan ese lado con sus
naturales defensas, que consisten en la subida de la barranca
grande, y el corral del Ayuntamiento que queda enfrente.

Aquel hombre vendia, pues, a sus amigos porque los veia
perdidos. Comence entonces a comprender que hay en el
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mundo gente digna de la horca, y que en muchos casos la
hipocresia es una arma legitima.

EL tfo Lucas, que habfa ido acercandose, oyo casi toda la
explicacion de Canas, y metiendo su cuchara, dijo:

—Pues me voy a avisarle.

iEso es! iEso es! —afirmo el veleidoso sindico—. Corra, tfo
Lucas; y digale al Sr. Don Mateo que digo yo éeh? que digo
yo, que en el llano de la Cruz le van a esperar con
doscientos hombres, y que si los derrota se encerraran en la
plaza; que no entre derecho, porque estas trincheras son las
mejores; que entre por el lado de la iglesia y por la carcel.
Ya vd. oyé lo que dije. iCorra pronto, porque ya han de estar
cerca! iMire! iCuidado lo cogen los del Jefe politico que andan
por el camino!

—iQue me han de coger! —dijo el viejo con garbo—, ipos pa
que esta el monte!

Y saliendo por el patio, salto la cerca por donde pudo y se
perdio entre las casas vecinas.

—Ahora, Juanito —continuo el vejete—; te diré que yo
también me voy. Antes de salir de casa, mandé a mi mozo
que me trajera mi caballo al Arroyo, y ya debe estar
esperandome. Me voy a la Guayaba mientras esto pasa,
porque no puedo soportar la vista de las arbitrariedades que
Coderas esta cometiendo. Luego que Don Mateo tome la
plaza (porque de seguro la toma), hazme favor de mandarme
avisar para que venga Yo a prestar mis servicios en la
organizacion de todo esto. Con que hasta luego, y cuidate.
Mejor no te metas.

Tocaron a este punto a la puerta, y cuando Canas azorado
buscaba en donde ocultarse. Minga, sonriendo con su eterno
desden, fue a abrir.

—Es mi madre —dijo al sindico.
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Y al pasar junto a mi, anadio, indicandome con los ojos a
Canas.

—iCuidao!

Entro la anciana, y mirando con desconfianza al vejete, me
llevo aparte con precipitacion y me dijo al oido:

—Que ya estan ensillando los caballos y que se llevan a la
nina al interior pa que ni vd., ni Don Mateo ni nadie se vuelva
a juntar con ella. Que esta llorando mucho y que ya no lo
vuelve a ver nunca. Y dice que Don Abundio es el que se lo
aconsejo a Don Camilo y hasta le dio cartas pa el camino.

Me volvi hacia Canas, que ya tranquilo parecia esperarme,
impaciente por despedirse de mi y tomar el camino de la
Guayaba. Vio algo terrible en mi semblante irritado e
inquieto; porque se puso palido y dirigié una mirada de
angustia a la puerta.

Yo me acerqué a €l indeciso, vacilando entre ahorcarle o
darle un trancazo en la cabeza. Retrocedio con terror hasta
encontrar la pared, y alli le agarré el pescuezo con ira,
estrujandole sin lastima. Lanzo un gemido de ahogo, y le
solté no se por queé sentimiento que no me dejo matarle.

—No saldra vd. de San Martin —le dije fuera de mi—; porque
necesito tenerle cerca, para ahorcarle tan luego como
Remedios haya sido arrastrada contra su voluntad fuera del
pueblo.

—iJuan! iJuanillo! iMira, hijo, por Dios! —gritaba el vejete
juntando las manos. Te juro que...

—iNo jure vd.!

—iPero, hijo, escuchame! iEscuchame! —clamaba Canas
metido en un rincon y temblando como azogado.

—Mire vd. —le dije con tono sombrio y fuera de mi—; vuelva
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vd. en este momento a su casa; invente uno de esos ardides
que sabe inventar, y haga que Remedios no salga de San
Martin. iDe lo contrario, por mi madre le juro, que tan luego
como la plaza se tome, pegaré fuego a su casa, y le ahorcare
a vd., a sumujer y a toda su raza maldita!

—iJuanito!
—iLo juro por mi madre! —repeti.

Y tomando al sindico por la nuca, le arrojé a la calle
gritandole:

—iVaya vd.!
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XVII. El asalto

Procuraba yo en vano aliviar y contener la inquietud vy
desazon de que estaba posefdo, y a las cuales acudian con
no poca frecuencia Minga y su madre, ya separandome de la
ventanilla, ya impidiendo que quitara la tranca que sujetaba
la puerta, y que inconvenientemente queria yo a cada
momento apartar, Yya haciéndome regresar del patio por
donde pudiera escaparme, a no estar constantemente
vigilado.

—iQué tal el Don Abundio! —decia Minga con mofa—; iFiese
de el! Pero no tenga cuidao, que ora ya no deja ir a la nina.

Sin embargo, hice que la anciana volviera a buscar a Felicia,
para rogarle que si los preparativos de viaje no se
suspendian me mandara a su criada para avisarmelo. Y la
buena vieja, que como madre de Minga, era valiente Yy
desenfadada, salio de nuevo, recomendando a su hija que no
me dejara hacer una barbaridad.

iQué dia aquel para mi! El sol ascendia con una lentitud
desesperante vy llegé al fin a ponerse sobre nuestras
cabezas. Le anciana no volvia aun, ni Don Mateo asaltaba, ni
tenia yo nueva noticia de nadie. iComo pude permanecer
encerrado tantas horas, sin saltar al fin la cerca y hacerme
matar, no Lo sé!

Cuando asi me hallaba y acudia con mayor frecuencia a la
ventanilla para ver si descubria de lejos a la anciana, una voz
sofocada y jadeante me grito a la espalda:

—iYa vienen!

Era el tio Lucas, que parecia agotar en aquel solo dfa todas
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las fuerzas que le quedaban para la vida. Sentose el viejo en
la cama de Minga, con la boca abierta y movimiento de fuelle
de herrerla en la caja del cuerpo, [levando con la cabeza el
compas violento de la resplraCIon

A pesar de su sofocacion la hice hablar, aunque con palabras
cortadas por el aliento con fuerza despedido. Don Mateo con
su gente quedaban a media legua organizandose; el tio Lucas
habia enterado al Coronel de todo lo dicho por el sindico, y
volvia a San Martin con orden de reunir el mayor numero de
pedrenos para desordenar en lo posible las fuerzas de
Coderas, cuando regresaran al pueblo, puesto que
probablemente no querrfan mas que probar fortuna a campo
raso. Al llegar el tio Lucas al arroyo, vio que bajaban del
llano alto unos cinco hombres a galope, que eran de una
avanzada de Coderas.

En efecto, cuando me referia esto, oimos en la calle ruido de
caballos que pasaban corriendo y de espadas azotadas contra
el estribo. Casi al mismo tiempo se abrio la puerta, y la
madre de Minga, algo palida y echando chispas por los ojos
entro en la estancia.

—iPor poco me arrollan estos perros! —dijo con ira, y lanzo
una andanada de verbos y adjetivos que no puedo repetir.

—:iQuée hay? —la preguntée agitado.

—¢Qué hay? Que si no ha sido por mi sobrino Matias que esta
en la trinchera de la Iglesia, no puedo regresar. iMalditos
hambrientos! Que venga Pedro y le contaré quienes no me
dejaron salir y las groserias que me dijeron. Ya digo, si no es
Matias, me quedo en la plaza.

—¢Y Felicia que dice? —le interrumpf lleno de impaciencia.

—Que los caballos estan listos; pero que Don Abundio le
mando decir que le mande decir a vd. que no tenga cuidao,
porque no se ha de ir la nina Remedios. Pero tenga cuenta,
Don Juanito, que ese hombre es muy sinverguenza.
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Procurando que fuera al grano, la hice entonces referirme
cuanto pudiera importarnos. Coderas y Soria habian acordado
el plan de defensa, seguros de que Don Mateo no podria en
varios dias tomar la plaza; y en tanto llegarian los auxilios
del distrito inmediato, cuyo Jefe politico estaba en
comunicacion con el de San Martin. A ultima hora, se habfa
determinado que Coderas saliera con doscientos hombres
para probar una lucha a orillas del pueblo, apoyado en los
cien que con Soria quedaban en la Plaza. Si la fortuna les era
adversa (que no lo crefa el arrojado Jefe), haria una retirada
sobre las trincheras mejor preparadas, para determinar a Don
Mateo a atacar por alli.

—Ahora lo principal —me dijo la vieja—. Le manda decirla
nina Remedios, que quieren sacar a todos los presos y
ponerlos en esas trincheras, pa que se asusten Los otros y no
puedan tirar sin matar a sus gentes.

EL cabello se me puso de punta, senti un desvanecimiento
que estuvo a pique de dar conmigo en tierra, y con el
semblante descompuesto y el allento cortado, apenas pude
volverme al tfo Lucas. Parose éste asustado y acudio a
detenerme; pero ya volvia pronto sobre mi y tomaba yo el
imperioso tono que en tales casos me constituia jefe de los
que me rodeaban.

—Corra vd. —le dije rapidamente—; reuna en seguida a los
que anoche se comprometieron a seguirnos, y que esten aqui
en el acto.

Mi voz cobraba tal autoridad e imperio, que rara vez oia yo
una ligera replica. El viejo sin hacerla se dirigio a la puerta;
pero al abrirla retrocedio violentamente.

—iAhi vienen! —dijo a media voz.

Minga me separo de la ventana, empujéndome con fuerza, y
Coderas con su tropa siguio el rumbo del Arroyo con paso
precipitado.
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Algunas gentes del pueblo seguian a la fuerza por curiosidad,
otras se asomaban a las puertas, y las menos se encerraban
precavidamente, atrancando sus puertas.

Agotada a este punto mi cordura y paciencia, y sacandome la
agitacion de todo término juicioso, echeme fuera con el tio
Lucas, citandole para aguel mismo lugar y dentro del mismo
termino.

Sin ocultarme, sin miramientos ni temores, corri a la casa de
Bermejo, a las de los regidores presos que tenian mas
inmediatas sus habitaciones, a las de todos los que sufrian en
la carcel, dando la voz de alarma con la terrible noticia que
yo habia recibido. En esta obtenia un hombre; en aquella una
arma; de aqui sacaba un hijo espantado; de aculla un padre
medio loco, y en todas sembraba el terror y despertaba las
mas violentas manifestaciones del odio y la angustia.

Media hora después, en el patio de Pedro Martin tenfa
reunidos hasta unos treinta hombres que, dignos soldados de
un jefe como yo, pelearfan como tigres y no se saciarian con
trescientas victimas. Quién hablaba de ahorcar a la esposa e
hijos de Coderas; quien de arrastrar a Soria por las calles
hasta dejarle muerto en el muladar; quién de saquear la casa
de los Gonzagas; quién de pasar a cuchillo a todo el barrio de
las Lomas, con excepciones muy contadas. Y a mi me parecia
bien todo aquello, y aprobaba enérgicamente tan salvajes
propositos, mientras daba armas a los que no las tenfan, y
comunicaba mis ordenes al tio Lucas.

Oyose en aquel momento la primera descarga de la pelea, y
yo senti que recorria mi cuerpo un escalofrio mezcla de
terror y de impaciencia por combatir. Me senti empujado
hacia a la plaza, y los labios rebosando palabras de un
lenguaje soez, que yo mismo me admiraba de saber. Lo malo
predominaba en mi, y sucedia que al encontrarme en el
encendido elemento de las pasiones de la bola,
inconscientemente me trasformaba, nivelandose mi
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temperatura con la del aire que respiraba.

En tales momentos no tuve la idea de formar un plan de
campana. Yo sabfa que iba en defensa de mi madre, cuya
vida estaba gravemente expuesta, y que debia acudir
violentamente a mi objeto. Como lo procuraria, ni lo pensé ni
me ocurrio pensarlo. El tfo Lucas se atrevio a recordarme
que el objeto del Coronel era que desconcertaramos al
enemigo en su retirada.

—iSfganme todos! —grite con imperio.

Y todos me siguieron con brios iguales a los que me
animaban.

Nos dirigimos por detras de la casa de Minga hasta las
ultimas del pueblo, y enderezando alli el rumbo a la derecha,
caminamos a paso veloz paralelamente a la calle que
conducia a la plaza. Detuvimonos al llegar frente a esta, no
sin asombro de los vecinos, y una vez alli, nos acercamos
cautelosamente hasta tener la carcel a la vista.

Ajenos de tener enemigos tan cerca, los de la plaza estaban
atentos al ruido de la fusilerfa que se descargaba casi a
orillas del arroyo. Delante de nosotros estaba la subida de la
barranca para llegar a la plaza y a la puerta de la prision; y
en esta que apenas podia verse, porque se interponia el
corral del Ayuntamiento, se divisaba un centinela.

—No han sacado a los presos todavia —dije a mis
companeros. Esperemos aqui hasta ver algun movimiento
que indique que se trata de sacarlos.

Una sola escopeta habfa entre nuestras armas; las demas o
eran machetes o garrochas o cuchillos amarrados al extremo
de una asta. Yo, sin embargo, me crefa invencible.

El estruendo lejano de los fusiles, que a decir verdad no era
mucho ni espantable, dado el corto numero de los
combatientes y el mas corto aun de las armas de fuego, se
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hizo menor al cabo de algunos minutos, y los tiros aislados
que se ofan me parecieron disparados dentro ya de San
Martin. Hice a mi gente que se acercara hasta el pie de la
subida, quedando yo en el sitio para no perder de vista la
carcel; y corri a alcanzarla, cuando las descargas de las
trincheras me hicieron comprender que Soria habia entrado
en la plaza y que Don Mateo estaba frente a ella.

Subimos hasta el corral antes de que el centinela pudiera dar
la voz de alarma, y cuando Coderas y Soria rechazaban a Don
Mateo en su primer empuje. Cogido de improviso, el centinela
huyo hacia la plaza; y nosotros, sin calcular la imprudencia de
nuestra impaciente accién, nos echamos sobre la puerta de la
carcel, y a pocos esfuerzos la hicimos saltar hecha pedazos.
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XVIIl. Ultima lucha

EL Coronel Cabezudo no habia echado en saco roto las
noticias que el tio Lucas le llevara de parte de Don Abundio
Canas, 'y dejando a Pedro Martin encargado de las fuerzas
que indtilmente atacaban la trinchera mas fuerte, hlZO un
movimiento rapido para embestir por el lado de la carcel.
Mas no lo fue tanto que Coderas no tuviese tiempo de
mandar a la defensa de aquel punto a Soria con buen numero
de soldados. De aqui que al romper nosotros la puerta de la
carcel, recibieramos a la vez, aunque a distancia, las
descargas de la plaza y de los asaltantes, pues unos y otros
nos tuvieron por enemigos.

Dos de mis hombres cayeron heridos, y el resto, asustados
por la sorpresa, se entraron en la prision, poniendo en el
ultimo punto del terror a los infelices presos, que se
refugiaron en el patio y piezas interiores.

Entré yo el ultimo y los animé con mis voces obligandoles a
salir para auxiliar la entrada de Don Mateo; pero apenas
asomados a la puerta, recibimos otra descarga Yy
retrocedimos.

Los asaltantes llegaron hasta el corral, de suerte que cuando
el estruendo de los fusiles lo permitia, oia yo las voces de
Don Mateo. Soria, detenido por el fuego enemigo, quedo a pie
firme junto a la Jefatura, sin avanzar ni retroceder. Ambos
temian al enemigo que suponian dentro de la carcel. Al fin
avanzaron unos y otros, y en medio del humo de la polvora y
del polvo del suelo, que formaban como oscura niebla,
tuvieron un encuentro rudo junto a la cércel, cuerpo a
cuerpo. Después de algunos minutos, Soria retrocedio algunos
pasos hasta estrecharse con la pared de la prision; su gente
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parecia hallarse en el supremo instante de vacilacion que
precede a la derrota y comprendiéndolo Don Mateo, animo a
su fuerza, la empujo y of que dio esta orden:

—iEntra a la carcel, Perfecto, y acaba con ellos!

iY si acabaria, en la ceguedad del combate, sin reconocer a
sus amigos!

—iNo! iNo entrara mientras yo viva! iEchémonos fueral!

Y de un salto me puse en el lugar de la lucha, seguido de mis
companeros.

Treinta hombres més, poseidos de desesperacién, eran un
fuerte auxilio para la defensa, y a nuestro primer empuje,
Perfecto retrocedio sorprendido, a pesar de la superioridad
de sus fuerzas.

—iEl Jefe esta herido! —of decir a mi lado.

—iSostenganse! —grito al tio Lucas, que atacaba sin
conciencia a su compadre. Y busque al jefe herido que podia
significar la derrota y la invasion ciega de la carcel.

Soria, en efecto, banado en sangre, se apoyaba en la pared
proximo a caer.

iQuien me inspiro tal accion! Tome del suelo la espada de
aquella fiera, y esgrlmlendola de plano con brazo rapido y
fuerte sobre los soldados de Coderas, les grite:

—iYo soy el Jefe! iAdelante! iAl que retroceda Le mato!

Y en este segundo encuentro, mas duro y sangriento que el
anterior, el Coronel y su tropa retrocedieron hasta el corral,
a pesar de los ternos, blasfemias y cintarazos del terrible y
colérico cabecilla.

En vano traté alli de hacerme ofr de Don Mateo o de alguno
de sus hombres; en vano agite un panuelo blanco que sabia
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yo que suele significar la suspension momentanea de la
lucha: ni era yo visto ni ofdo. Y como mi fuerza, no hostigada
por golpes ni voces en aquel instante, detuvo su avance,
supusola el Coronel debilitada e hizo un ultimo empuje.

—iNo hay remedio! —pense.

Y dando las voces necesarias, Yy animando con el ejemplo de
mi arrojo, me eche sobre la mal parada gente de Don Mateo.

Toda la dificultad consistio en hacerlos llegar al descenso de
la barranca, en donde la gravedad, que en nada como €en los
combates demuestra mejor su imperio, obro el efecto de
arrastrar a los asaltantes en revuelto remolino y desorden,
hasta lo mas hondo del terreno y lo mas completo de la
derrota.

Ordené violentamente al tfo Lucas que se colocara solo en la
puerta de la carcel, calculando que al volver Don Mateo
(como volverfa) sobre aquel punto, viéndole abandonado le
observaria con tranquilidad y reconoceria al viejo, que por
precaucion guedaba también provisto de un panuelo blanco
atado a una asta. Y tomada esta medida, me dirigi a la plaza
a paso de carga, poniendo a la vanguardia a mis primeros
acompanantes, armados ya de fusiles recogidos en el campo.

Los soldados de Coderas, con que acababa de rechazar a Don
Mateo, me servian ahora para atacar a su jefe. Para ellos
daba Lo mismo, si mi espada les sacudia las espaldas y mi
voz, la voz del vencedor, los alentaba en la pelea. Ni
comprendfan ni trataban quiza de comprender tal embolismo.

La fuerza de la trinchera principal, mandada en persona por
Coderas, se vio, pues, atacada por la espalda, y después de
una corta resistencia abandono su puesto, replegéndose
sobre la iglesia. Pedro Martin, que por su arrojo y su torpeza
habia perdido mucha gente, entro en seguida a la plaza; y
cuando atacada por su fuerza y la mia, la de Coderas se
dispersaba, corriendo en todas direcciones, Don Mateo,
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jadeante y agitado, llegaba por el lado de la carcel y la
Jefatura, para tomar parte de la victoria, ya que tan principal
la habia alcanzado en la derrota.

Lo que pudiera seguir a este triunfo me importaba a mi poco
o nada. iHabia yo salvado a mi madre y logrado |mped|r el
rapto de Remedios! Ellas eran mi unico galardon; mi unico
laurel, las bendiciones de la una y de la otra y una mirada
agradecida.

Deje a Don Mateo y a Pedro Martin la triste tarea de
perseguir a Coderas y afligir a los miseros vencidos, y corrf
a la carcel en busca de mi pobre madre.

El tio Lucas permanecia a la puerta y entro conmigo en el
patio y piezas interiores de la prision.

—iYa estan libres! —grité el viejo a los acobardados presos
del patio—. iHemos ganao!

Todos prorrumpieron en exclamaciones de gozo.

Yo, no encontrando alli a mi madre, entre en un cuarto cuya
puerta estaba entornada; y apenas di un paso en la estrecha
estancia, sin distinguir por la escasez de luz los objetos, of
Una voz qUE con SUupremo gozo exclamo:

—iMi hijo!

Corri a la cama en que mi madre se hallaba, y anudada la
garganta, y ahogada la respiracion, me puse de rodillas, junte
mi frente a la de la noble mujer, y mis Lagrlmas se
confundieron con las suyas y se confundio el calor de
nuestros sollozos.

—iBendito sea Dios! —dijo al fin—. iCuanto he sufrido por ti

Cuando levanté la cabeza, vi que mi madre no estaba sola;
una mujer del pueblo la acompanaba.
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—iLa pobre Remedios, es un angel! —anadio mi madre—. Sin
SuUs culdados me habria muerto aqui. Ella me ha enviado no
s€ como, estos muebles y esta fiel companera para asistirme
en mi enfermedad.

iBendita nina! iCuan poco era lo que yo habfa hecho por
corazon tan noble y generoso! iA haberla tenido alli cerca la
habria ahogado entre mis brazos!

Aquella misma tarde, cuando las campanas eran echadas a
vuelo por los vencedores, trasladé a mi madre a la casa del
senor Cura, porque la mia estaba convertida en hospital de
sangre. Pero al mirarla a la luz mas clara, quede helado de
espanto: estaba flaca, envejecida y de un color amarillo
terroso que daba miedo.
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XIX. El vencedor

Para mi alma adolorida y azotada por la inflexible conciencia
que me culpaba de la enfermedad de mi madre, no hubo
halagos de triunfo ni vanidad de victoria.

A pesar del cansancio que me agobiaba y del sueno que
hinchaba mis parpados, no podia ni querfa dormir aquella
noche. Felicia me instaba, aun frunciendo el terso ceno, no
hecho a gestos de enojo, y me amenazaba con no mandar
recados a Remedios, si no la obedecia.

—iTonto! —exclamaba la dulce nina, mirandome de mal
talante; yo cuido mejor que tu a la senora, y hasta la quiero
mas. Acuéstate, duermete. Llegaras tu también a enfermarte,
y lucidos quedaremos contigo! Dona Eufrasia dice que esta es
una calentura de la hiel, y por eso esta amarilla la senora;
pero que con el cocimiento que mando y el sudorifico,
quedara buena muy pronto. Anda, hijito isi pareces una
criatural

Y como no obedeciera, anadio:

—Remedios te esta calentando la cabeza. iHombre, si ya esta
con su tio! Y como a ti te lo debe todo Don Mateo, segdn dice
el pueblo entero; ni modo de decirte €l que no, y dentro de
un mes te casas con esa monisima de Remedios. iMalvado! iSi
yo fuera hombre, te la quitabal.. Anda, iacuéstate por el
amor de Dios!

A la madrugada tuve que obedecer, y fatigado del cuerpo y
del espfritu, me rendi al sueno. iPero no habfa en el el
descanso que yo necesitaba! Escenas de sangre y horror se
presentaban en mi imaginacion activa, con los relieves de la
verdad, y con frecuencia asomaba en ella la imagen de mi
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madre con su amarillo color, su semblante enflaquecido y sus
ojos abrillantados por la fiebre. Y presa de la pesadilla que
inutilmente trataba de sacudir, inundaba el sudor mi frente y
un temblor convulsivo se apoderaba de mis cansados
miembros.

Desperté al salir el sol, y vi a Felicia sentada a la cabecera
de mi madre, que aun dormia con el letargo de la fiebre.
Volvio la nina el rostro, iluminado por la luz de una vela
espirante, y me parecio que el angel guardian de mi madre
habia tomado cuerpo material para servirla.

Cuando la nina me vio despierto, dio a su semblante el aire
picaresco que le era caracteristico, y me dijo en voz baja,
sonriendo:

—Toda la noche has estado sonando, y yo me he divertido
contigo. iDijiste unas palabrotasl.. Como si hablaras con
Pedro Martin.

Estaba yo vestido y me levanté en seguida. Felicia me dijo
gque mi madre habia sudado bien y que estaba un poco mas
fresca; pero al tocarla senti que ardia.

—Mi tio vino al amanecer —anadio la nina, y me dijo que iba
a despachar inmediatamente un mozo para llamar al medico
de San Andres. Manana estara aquf; no te aflijas, hijito;
teniendo médico no hay que temer nada.

En San Martin, se crefa formalmente que en habiendo médico
nadie podia morirse, y esto aun cuando la experiencia les
mostrase frecuentemente lo contrario. Y como yo no tenia
porque escapar de la regla comun, me tranquilice bastante
con aquella noticia.

—Mi tio esta muy enojado contigo —me dijo Felicia mas
tarde. Dice que esto no ha terminado todavia, y que el
Gobierno ha de mandar tropas que saquen de aqui a Don
Mateo; que tu estas ya muy comprometido porque fuiste el
que tomaste la plaza. Dice que es preciso que te muevas; y
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que averigues como andan las cosas; porque el periodico que
vino ayer dice que se rindieron toditos los pronunciados y
que ya no hay bola en ninguna otra parte mas que aquf.

Esto si me desconcerto, y tanto por averiguar la verdad de
aquellas noticias, como por huir de los reganos del senor
Cura, me eché a la calle y tomé el rumbo de la Jefatura,
puesto que alla deberfa estar el Coronel Cabezudo,
organizando a su manera el Distrito.

Querfa también saber que suerte habfan corrido Soria y
Coderas, Canas y los Gonzagas, a todos los cuales me los
imaginaba huyendo por bosques y cerros, si acaso el primero
no habia sucumbido a consecuencia de las heridas que
recibiera.

Entré en la Jefatura y quede asombrado. Don Abundio Canas
estaba alli, con la misma cara animada y plegada de arrugas
que tenia cuando un mes antes acudia yo al llamamiento de
Coderas. iTopara solo en su presencial Estaba dictando
comunicaciones y circulares a Carrasco; y cada cosa ocupaba
su sitio, como si en plena paz y mediante las formulas de ley,
se hubiese sustituido a Coderas con Cabezudo, lo cual
tampoco importaba una mudanza esencial.

—Vamos, Juanillo —me dijo Don Mateo, arrellanado en el
sillon de la Jefatura—; ya me tenfa con cuidado su ausencia.
Me han dicho que la senora esta mala. {Como sigue..? Me
alegro mucho. {Llamaron al médico? Muy bien pensado; muy
bien pensado Esos canallas tienen la culpa de todo. iCanasto!
Ya veran ahora como les va.

—Si, eso es —dijo Canas sin saber lo que aprobaba, y
mirando Lo que Carrasco escribia.

—Yo quisiera —continuo el cabecilla, fusilar a dos o tres para
hacer un ejemplar—; pero cuando esas cosas no se hacen
luego, da pena despues por las pobres familias.

—Eso es —repitio Canas maquinalmente, sin perder de vista
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la pluma de Carrasco. Un ejemplar, un ejemplar.
—¢éOpina vd.?
—Sfi, si; por supuesto, afirmo el sindico.

No pude contenerme al oir al vejete desvergonzado Yy
poniendole la mano en el hombro para sacarle de su
distraccion; Le dije con duro acento:

—iComo puede vd. opinar asf, contra los que ayer eran sus
companeros!

—iJuan! —me grito el Coronel admirado de mi atrevimiento.

—iMis companeros! —exclamo el sindico anonadado y sin
mirarme de frente.

Pero pronto se puso sobre los estribos y anadio riendo:

—iComo se conoce que este Juanito comienza a entrar en la
vida publica! iFigurese vd. Senor Coronel, figurese vd. que me
creyo unido a esos bribones! iQue ideas de Juanito! {Verdad
Carrasco?

Y soltando la risa con holgura, hizo que le secundara Don
Mateo; y el mismo Carrasco se tomo la licencia de reirse de
mi aserto.

No me quedé corrido, porque no me lo permitio la
indignacion, y hubiera recordado a Don Abundio que aun
llevaba en la garganta las senales de mis dedos, sino me
interrumpiera Don Mateo.

—Hay cosas que no puede vd. comprender todavia —me
dijo—; es muy muchacho para alcanzar todas las maﬁas que
Se ponen en Juego en la polltlca Pero ya entrara vd. en la
politica; ya entrara vd. y vera las cosas claras y aprendera a
arreglarlas como deben ser. Don Abundio es hombre que lo
entiende y ha sido nuestra mejor ayuda; no se enrede vd., no
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se enrede.

Me mordi los labios y calle, dirigiendo una mirada a Canas con
que quise decirle algo inexplicable; pero que él dio muestras
de haber entendido. Carrasco le repetfa inutilmente la ultima
palabra escrita: pues Canas, puesto en gran confusion, no
podia continuar el periodo comenzado.

El Coronel, verboso por lo satisfecho y complacido que se
encontraba, se levanto, recorriendo a grandes y pesados
pasos el salon de la oficina.

—iQuée zurra les dimos! —exclamo—; pero vd. {donde se
metio, hombre? Le mandé decir con mi compadre Lucas que
atajaran al enemigo en la retirada; pero ni vd. ni €l iFiarse de
muchachos! No; pues Lo que es miedo no tiene vd. Lo vi en la
primera accion. A mi me cargaron toda la fuerza por la
carcel; pero por mas que hizo Soria no pudo contenerme.
iCanasto! Si cuando yo digo que entro, ya entre! Ahi esta
Soria en casa de Don Abundio en calidad de preso. Yo
quisiera fusilarlo; pero la verdad que me da lastima porque
esta herido y tal vez tengan que cortarle el brazo. Al otro si
lo cuelgo, si lo cojo perfecto.

—:¢Me permite vd., Senor Coronel? —dijo Canas
melosamente, tomando el papel que Carrasco escribia.

—Lea vd., —contesto Cabezudo—; el fin Juan es de confianza.

Tosio el sindico, puso en el borde de la mesa su apagoso
cigarrillo y leyo. Era una comunicacion dirigida al Gobierno del
Estado, en que Don Mateo, como quien ha obrado de acuerdo
con el superior, manifestaba, que el Distrito de su mando
quedaba pacificado, mediante la remocion de Coderas, que
derrotado el dia anterior por el Coronel, hufa por los
bosques, perseguido por el pueblo irritado; que el mismo
Coronel se habfa encargado de la Jefatura politica,
separando al Juez del ejercicio de sus funciones, y haciendo
que interinamente se encargara de ellas el Alcalde de la
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cabecera. Concluia la comunicacion, redactada en habiles y
correctas frases, ofreciendo los servicios Yy poderosos
elementos de Don Mateo, para combatir a los revoltosos, que
sin razon ni fundamento continuaban alzados en armas contra
el superior Gobierno del Estado.

Tan cinico documento no habria sido dictado por hombre
menos bribon que Don Abundio, ni firmado por Coronel de
mas alcances que Don Mateo Cabezudo.

¢En qué consistia aguel cambio? En que el Padre Marojo tenia
razén; pues ciertamente, el periédico oficial del Estado,
anunciaba que el general Baraja se habia sometido al
Gobierno. EL Coronel no hizo misterio para mi de tales
nuevas, y me dio el periodico. Caminaba yo aquel dia de
asombro en asombro, y ante mis ojos se desenvolvia un
mundo desconocido que me inspiraba sonrojos y temores,
como acontece al nino que, llegado a la pubertad, ve de
subito corrido ante €l el velo que cubria el mundo de la
malicia y la verguenza.

En efecto, {qQué mayor sorpresa para mi buena fe de bolista
subordinado, que el ver en letras de imprenta que el General
Don Anacleto Baraja a la vez que se sometia era nombrado
Jefe politico del Centro? iqué mayor sonrojo que leer alli la
noticia de haber sido agraciado el Lic. Gavilan con otro
nombramiento en la capital de la Republica, que basto para
hacerle comprender que debia estarse quieto?

Senti en aquel instante, y al ver en seguida los elogios que
el periodico hacia de aquellos dos hombres, una ira que no
volvi a sentir jamas, quiza porque es regla que suele tener
frecuente comprobacion una que me daba el Padre Marojo en
cierta ocasion; es a saber: que los hombres, con la edad, van
perdiendo poco a poco tres cosas: los cabellos, la vista y la
verguenza. Creo que a pesar de mis esfuerzos, no he podido
sustraerme enteramente a los rigores de esta terrible ley.

Of después la lectura de las cartas particulares que Don
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Mateo dirigfa al Gobernador, al Secretario del Despacho y a
un amigo fintimo de ambos, expllcandoles el por qué del
levantamiento de San Martin, y como al ser vencido Coderas
y despojado de su empleo, cesando para el Coronel todo
motivo de encono, ofrecia su espada a la buena causa de los
poderes constituidos, a cuyo personal habia sido siempre
adicto.

Al final de cada carta, se hacfa muy especial mencion de la
conducta leal y habilisima del Sr. Don Abundio Canas, merced
a cuyo auxilio y eficaz cooperacion, se habfa alcanzado aquel
éxito con economfia de tiempo, de dinero y de sangre.

A nadie fusilo Don Mateo, quien en verdad tenfa poco o nada
de cruel con los vencidos, y llenaba aquel vacio con cien mil
canastos y un millon de amenazas sin valor.

Sin embargo, recibio todavia el vecindario (el de las Lomas
principalmente), el azote de una nueva contribucion, para
sostener a la tropa; la cual no podia ser disuelta antes de
que el Gobierno contestara a Don Mateo, y de que las cosas
quedaran como debia ser.

AUn estaba yo en la Jefatura, cuando sucesivamente fueron
llegando los Vecinos principales a felicitar al vencedor, y a
ganar con sonrisas y lisonjas la facil voluntad del cabecilla.
Los Llamas, desmedrados y amarillos a consecuencia de los
frecuentes sustos; Bermejo, que en su calidad de victima
sacrificada en aras de la bola, se atraia las miradas y aun
quiza la envidia de los demas; Arenzana, esperando de que
el nuevo orden de cosas traeria el desembargo de la tienda;
los concejales, que debieron su firmeza antes que a sus
principios a la brutalidad de Coderas; y cien otros mas, en los
que vi revueltos a los fieles y a los enemigos, ahora reunidos
todos para sostener, apoyar y levantar al digno puesto que
merecia a aquel hombre superior, a aquel soldado invicto.

Todos los humillados por la bola estaban alli con caras de
triunfo. EL unico derrotado era yo: el vencedor de Coderas.
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loa ya a retirarme, cuando Don Agustin Llamas, que era
tontito por excelencia, corrio a mi y me dio un abrazo
apretadisimo y sofocador.

—iJuanito! —me grité—, ile debo este abrazo, hombre! iQué
bien lo hizo vd. ayer! Todo el pueblo dice que fue vd. un
heroe defendiendo a los pobres presos.

Todos miraron a Don Agustin espantados, y Don Justo le
hacia senas de que callara, demudado y congojoso.

—iMire vd. que tiene mucho ingenio eso de contener a los
amigos para que no perjudiquen, y luego atacar y derrotar al
enemigo con sus propios elementos! iEl senor Coronel debe
estar satisfecho y orgulloso de tener a su lado a un joven
como vd.!

—iEso no es cierto! —dijo uno.
—Son cuentos que se inventan —anadio otro.
—iTonterfas! —indico un tercero.

—Necedades de mi hermano que todo Lo cree —concluyo Don
Justo.

No quise mirar a Don Mateo, que recibia en aguel momento la
primera noticia del suceso, y que vefa su gloria por tierra.

—Es enteramente falso —murmuré.

Y en medio de las frases sueltas que aqui y alli se decian
sobre asuntos indiferentes, para restablecer la conversacion
tan malamente interrumpida, sali de la oficina, saludando en
general y sudando frio. No se si alguno de los circunstantes
contesto a mi saludo; creo que nadie; y supongo que tan
pronto como volvi las espaldas se desataron las lenguas
contra mi, mientras el zote de Don Agustin se excusaba
como podia.
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Si alguien me hubiese visto, cuando con paso precipitado y la
cabeza baja me dirigia a la casa del senor Cura, habria creido
que era yo el partidario de Coderas mas perseguido.

iEL verdadero vencedor estaba completamente derrotado!
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XX. La enferma

A pesar de todas las trazas que el sindico se daba para
prestigiar el nuevo orden de cosas, asegurando
personalmente y esparciendo por medios manosos que se
tenian noticias muy favorables, no fueron pocos los que al
tercer dia del triunfo comenzaron a temer que no llevaria
Don Mateo la misma suerte que el General Baraja.

—Baraja es Baraja y Mateo es Mateo —me decia el Padre
Marojo en el corredor de su casa, tomando el chocolate de la
tarde. Baraja tiene importancia actualmente en la capital del
Estado; es hombre a quien se puede temer y de quien se
puede esperar algo; pero el pobre de Mateo {qué cosa es?
{Qué le importa al Gobierno que Mateo sea su amigo o su
enemigo? Y si no, ahi tienes la prueba: se pronuncio ahora,
porque primero lo hizo Baraja, y por las instigaciones del
gran Gavilan: a no ser por eso, alli se quedara Mateo en su
casa quieto y cuidando de sus intereses que mejor le
estuviera en verdad.

Luego aﬁadié, sorbiendo el pozuelo hasta meter en el la
prolongada nariz:

—Es preciso estar cuidadoso y prevenido; porque si Coderas
vuelve con tropas del Gobierno, es indispensable que te
largues de aqui. La pobre de Dona Francisca va a pagar tus
politicadas; pues tu ausencia sera bien dura para ella, caso de
que Dios quiera aliviarla de la enfermedad esta que no cede
todavia. Mientras tanto, no hay que dar paso en lo de tu
casamiento. Veremos como viene esto; si el Gobierno acoge a
Mateo (que no lo puedo creer), el asunto esta hecho. iQué
mas puede desear? iBah! No ha de venir el rey de Espana a
pedir la mano de Remedios. Y al fin la chica te quiere y tu a
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ella, y no se necesita mas.

Al anochecer de este dia, tercero de la libertad de San
Martin y de la reorganizacién constitucional del Distrito,
llego, caballero en flaco rocin, el Doctor Don Basilio
Villarena, a quien vi, en la afliccion que abatia mis fuerzas,
como angel bajado de las nubes.

Era el tal hombre mas sobrio de palabras que de carnes; pero
que llevaba mas peso en las primeras que en las segundas.
Jamas olvidaba que era medico; es decir, que podia ser
charlatan impunemente en San Martin y sus contornos, toda
vez que podia serlo en la misma capital de un Estado,
siempre que atento a ello y llevandose la cuenta de gestos y
palabras, supiese conservar cierta categoria y entalle de
nigromante y astrologo. Trafa toda la barba rasurada, el pelo
crecido como era entonces do sabios, y a haber vivido en los
tiempos que alcanzamos, de fijo que habria sido miope por
usar lentes y echar el cordon detras de la oreja.

Don Benjamin y el doctor simpatizaban; y a decir verdad, el
médico era un sujeto excelente, a quien habia que
perdonarle su casi justa pedanteria y la escasez de sus
conocimientos en la ciencia.

Después de reconocer a la enferma y preguntarle, lo mismo
que a Felicia, al cura y a mi, cuanto era pertinente e
impertinente, sonriendo con desdén cuando se le dijo lo que
por orden de la curandera se habfa hecho, paso con el Padre
Marojo y conmigo al comedor, donde entre sorbo y bocado
nos hablo de la vesicula biliar, de su secrecion, de funciones
normales, de hepatitis, tumefaccion del higado, etc., etc.

Y asf continuaba explicandose, de suerte que el senor Cura y
yo quedabamos enterados.

Don Benjamin le escuchaba con la delectacion de quien oye
por vez primera un trozo de musica alemana; es decir,
persuadido de que aquello era bueno; pero sin saber por que.
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—Bien, muy bien —dijo al cabo—; ¢y como la encuentra vd.?

—Pues la encuentro —dijo el doctor—; la encuentro asi, asi.
La enfermedad ha avanzado con alguna rapidez, pero
estamos todavia a tiempo para contener sus progresos.

—Hoy —dije yo—, arrojo sangre por las narices.

—Si, si; ya me lo han dicho, y por cierto que eso no me
gusta; no me gusta.

Mando el doctor algunas medicinas que tomo de su botiquin:
un purgante y no se que mas.

Pasé la noche en vela al lado de la enferma que se revolvia
penosamente en el lecho sin poder conciliar el sueno un solo
instante. Al amanecer durmio un corto rato, agitada y
nerviosa, y cuando el doctor entro para verla, una nueva
hemorragia se presentaba.

Puso el galeno cara de disgusto y combatio la hemorragia,
que fue esta vez rebelde. Después salio en busca de Don
Benjamin, y asomandome yo con inquietud a la puerta, note
que hablaban en voz baja y que el semblante del viejo
sacerdote se ponfa mas serio y adusto que nunca.

Me apoyé en la pared procurando ocultar el rostro con la
puerta, y corrieron mis légrimas, en las que iban confundidos
los mil dolores que me herian el alma. iMi madre se moria!
Jamas habfa yo sentido las torturas de pena igual; pues era
muy nino aun cuando perdi a mi padre. Ella era la mitad de mi
existencia, mi éngel bueno en la vida, mi maestro en la
conducta, mi consuelo en las penas, mi aliento, mi fe para el
trabajo que ella misma me ensenara a amar. iSe morfal
iComo podria yo vivir, si ademas de perderla me sentia
culpable de su muerte?

—Vamos, Juan —me dijo el buen sacerdote poniéndome la
mano sobre el hombro, y con una voz que revelaba su
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emocion—; ten confianza en la Providencia y no te dejes
dominar por el dolor. Bueno es que la senora se confiese y
cumpla como buena cristiana; pero esto no quiere decir que
no tenga remedio. El doctor teme que la calentura la lleve al
delirio; y como todo depende de la mano de Dios y no de la
del médico, no sabemos si después podrfa confesarse vy
recibir al sagrado pan. En fin, hijo mio, muchas veces estas
medicinas del alma son las mejores para el cuerpo, y los
enfermos se alivian con una buena confesion.

iEs tan hermoso creer cuando se sufre, y era tan docil mi
espiritu para ello, que me senti vigorizado con las palabras
del anciano sacerdotel!

Aquel mismo dfia mi madre se confeso, y yo, con los ojos
llenos de lagrimas, asisti a la ceremonia imponente de la
comunion del enfermo que se acerca a los sombrios bordes
de la tumba. Aun creo percibir en la estancia tibia el perfume
de las flores y hojas aromaticas regadas en el suelo; aun oigo
el sonar de las campanillas, el chisporroteo de la cera que
arde, y la voz breve, grave y conmovida del respetable cura,
formulando las severas preguntas del credo religioso.

ElL pueblo, agitado por los recuerdos de la victoria, por los
temores de peligros proximos posibles, y ocupado en
ensalzar al vencedor Yy lisonjear su vanidad, no se
preocupaba por un enfermo de gravedad. iNadie se acordaba
de mi madre!

Solo otro angel, bueno y puro como ella, lloraba mis dolores
y los de la enferma, y con su dulce carino los mitigaba quiza.
Vi sobre el pecho de mi madre dos escapularios y un cordon,
y a su cabecera un crucifijo delante del cual ardia una
lampara debil y enfermiza. Felicia me los senalo con el dedo
diciendome:

—Todo eso lo mando Remedios hace un rato.

Quien haya padecido dolores tan grandes como el mio,
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comprendera lo gue senti cuando supe que aquella nina
angelical no olvidaba a mi madre, en momentos en que nadie
pensaba en ella. Quise decir algo que no alcanzo a llegar a
mis labios tremulos, incliné la cabeza sobre el hombro de
Felicia, que la acogio con dulce confianza, y llore por vez
primera lagrlmas que no me guemaron los parpados al brotar.

Llegé otra vez la noche y con sus sombras acrecento la
tristeza dolorosa de mi alma. De nuevo el insomnio se
apodero de la enferma, que tuvo escasos instantes de
reposo, merced a las medicinas de Villarena. EL color amarillo
verdoso de la tez era mas notable, la fiebre intensa, y
extremada la debilidad y abatimiento de la enferma.

Abrio una vez los ojos y me vio sentado a la cabecera de su
cama. Incline el rostro sobre su cabeza, tomandola
carinosamente una mano entre las mias, y ella me dijo:

—He rogado al Sr. Cura que manana mismo hable con Mateo
respecto a su sobrina. Esa nina te hara feliz, porque es muy
buena; y como yo me voy, necesitas una companera en la
vida. No quiero irme sin saber que pronto sera tu esposa.

iDios mio! iDios miol
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XXI. iBola!

Eran las ocho de la manana apenas, cuando el Padre Marojo
regresaba ya de la casa del Coronel Cabezudo; y en tanto
que el doctor y Felicia quedaban en el cuarto de la enferma,
sali yo al encuentro del anciano y le detuve en el corredor.
No me atrevi a dirigirle preguntas por temor de que sus
respuestas no fuesen hasta donde iban mis vehementes
deseos; pero desde luego su turbacion me turbo a mf también.

—Este es el pais de los hechos consumados —me dijo al
fin—; el pais de las aberraciones.

Por primera vez of estas frases que despues se han hecho de
estampilla.

—Ya regresé el correo —continuo—; y es necesario
asombrarse, aunqgue asi sea mejor para este desgraciado
pueblo: el Gobierno reconoce y confirma el grado de Coronel
que la bola dio a Mateo; le nombra Jefe politico del distrito, y
en carta particular le ofrece apoyar su candidatura de
diputado al Congreso de la Union en las proximas elecciones.

Por menos que me importaran tales noticias dada mi
situacion, y puesto que esperaba yo otras del parroco,
aquellas me sorprendieron dejandome estupefacto.

—Este pafs no tiene remedio —siguio diciendo el Cura con
notable disgusto—; a Canas, al bribon ese que anduvo con
unos y con otros para venderlos en la mejor ocasion, lo han
mandado el nombramiento de juez de primera instancia.
Bermejo se queda en su recaudacion, porque al fin estuvo
preso..; y asi esta todo lo demas. iHombre! iSi hasta las
gracias le dan a Mateo por Lo que ha hecho! iHas visto cosa
igual!
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Y continuo por este camino el buen Cura, adrede a mi ver, sin
que yo tuviera valor de atajarle y reducirle al que a mi mas
me importaba. Pero al fin era preciso decirmelo todo, y Don
Benjamln Llego a ello —aunque lleno de circunloquios y con
mas embarazo que en el pulpito. Don Mateo estaba
irritadisimo contra mi, y aseguraba que, a no ser por su
vigoroso empuje, habria yo puesto en peligro el buen exito
del ataque a la plaza.

—Dice que le traicionaste, pasandote al enemigo, con armas
y tropa que puso en tus manos iBarbaro! iComo si todo el
pueblo no supiera que iba a acabar con los presos y que tu
primero le zurraste a él y luego a Coderas! Te tiene envidia Y
no te perdona la derrota; eso es todo. Pero a mf lo que mas
me irrita es que tenga ahora esos humos. En buenos
terminos, traduciendo al castellano lo que me dijo, manifiesta
que €l esta muy encumbrado, y que si quieres casarte con su
sobrina es preciso que valgas algo mas que ahora.

Estaba yo trémulo, agitado y colerico; y aquel reproche a mi
poco valer y a mi inferior posicion con respecto a Remedios,
fue un bofeton que no olvidé nunca, y algo como un acicate
clavado en mis carnes para impulsarme hacia arriba.

—No te apures —continud el parroco carinosamente—; tu y
Remedios hacen buen par y Dios ha de juntarlos. Ya veras lo
que pasa con este hombre que nunca dejaré de ser Mateo, el
criado de tu padre; pasara gue dentro de poco hara tales
disparates y atrocidades en la Jefatura, que acabaran por
echarle de alli; y quedando reducido a su natural y mereCIda
nulidad, ya no tendra los humos que ahora, y reconocera que
eres digno y muy digno de Remedios.

Pero era demasiada dulzura del Padre Marojo, y cambiando de
tono me enderezo repentinamente una catilinaria.

—iLo ves, hombre; lo ves! Todo por tu precipitacion. Yo
siento estas cosas por tu madre que ninguna culpa tiene;
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pero por ti no quiero sentirlo nada, absolutamente nada.
iLocuras, imprudencias sin ton ni son, que estan dando ahora
sus frutos! Recogelos, recogelos.

Y prosiguio el cura en un regano largo y duro, hasta que
Felicia le [lamo en nombre de mi madre.

Entré yo también en el aposento, y me acerque al lecho de la
desfallecida enferma. Con voz apenas perceptible, se dlrlglo
a Don Benjamin preguntandole el resultado de su comision.

—:iQué dice Mateo?

EL cura me vio mas airado que nunca y vacilo; yo le miré con
ansiedad, temeroso de que la verdad escapase de sus labios.
Mi madre fijé en €l sus ojos avivados por la calentura que la
devoraba, y el buen sacerdote mintio por primera vez en su
larga y virtuosa carrera.

—Todo queda arreglado —le dijo—; consiente y espera el
alivio de vd. para hablar sobre eso.

—iBendito sea Dios! —murmuro debilmente mi madre.

Aquellas fueron las ultimas palabras que dijo, concertadas
por la razon. Cayo a poco en postracion completa, presa de
la fiebre que alcanzaba muy alto grado de intensidad, y las
turbaciones nerviosas trajeron consigo el delirio, alguna
convulsion y algo como una vida artificial agitada y
angustiosa.

Llego la noche; al delirio sucedio la quietud completa,
semejante a la del sepulcro; los ojos desencajados de la
enferma quedaron fijos en un punto del espacio...

ElL doctor hablo al sacerdote, y el anciano conmovido, pero
grave Yy solemne, cumplio sus deberes prodigando a la
moribunda los ultimos auxilios. Todavia aquel estado se
prolongo algun tlempo durante el cual Felicia y yo, como
negandonos a dar credito a la ciencia y aun a nuestros
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propios ojos, aplicamos al cuerpo casi inerte las ultimas
medicinas prevenidas por Villarena. Ya no habia fiebre; por lo
contrario, la temperatura descendia rapidamente.

A la media noche el rumor de los rezos me hizo comprender
que el momento supremo llegaba. Dejé las medicinas y cal de
rodillas junto al lecho, herida el alma por el dolor mas grande
que se puede sentir.

(A que referir con pormenores lo que siguio despues? Quiza
no pudiera si lo intentara y si mis fuerzas llegaran a tanto,
pues quedaron confusos en mi memoria los recuerdos de
aquella noche, en que no creo haber tenido la razon en toda
su lucidez.

(Quién hay que al pensar en la madre ausente con la
ausencia eterna, no se sienta nino? Me parece que hoy serfa
yo capaz de dormirme en su falda, risueno y descuidado
como cuando contaba cinco anos y aprendia de su labio las
dulces oraciones de la noche. iQue mucho, pues, que al
describir su muerte también como nino llore?

iCuantos entonces, como Yo, gemian en la orfandad Yy
maldecian la bola! En aquel miserable pueblo, que apenas
tenia hombres para surcar la tierra con el arado, y en que la
alteza de la ciudadania era desconocida, mas que el triunfo
del derecho lauros, tenian sus victimas ILllantos vy
desesperacion. Aca se lloraba al padre, amor y sostén de la
familia; alla al hijo, esperanza y alimento de padres ancianos;
aculla al esposo arrancado del hogar para llevarle a campos
de batalla, que no tenfan siquiera la grandeza tragica sino la
ridiculez caricaturesca de la comedia burda.

iY a todo aquello se llamaba en San Martin una revolucion!
iNo! No calumniemos a la lengua castellana ni al progreso
humano, y tiempo es ya para ello de que los sabios de la
Correspondiente envien al Diccionario de la Real Academia
esta fruta cosechada al calor de los ricos senos de la tierra
americana. Nosotros, inventores del género, le hemos dado el
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nombre, sin acudir a rafces griegas ni latinas, y le hemos
llamado bola. Tenemos privilegio exclusivo; porque si la
revolucion como ley ineludible es conocida en todo el mundo,
la bola solo puede desarrollar, como la fiebre amarilla, bajo
ciertas latitudes. La revolucion se desenvuelve sobre la idea,
conmueve a las naciones, modifica una institucion y necesita
ciudadanos; la bola no exige principios ni los tiene jamés,
nace y muere en corto espacio material y moral, y necesita
ignorantes. En una palabra: la revolucion es hija del progreso
del mundo, y ley ineludible de la humanidad; la bola es hija de
la ignorancia y castigo inevitable de los pueblos atrasados.

Nosotros conocemos muy bien las revoluciones, y no son
€scasos los que las estigmatizan y calumnian. A ellas
debemos, sin embargo, la répida trasformacion de la sociedad
y las instituciones. Pero serian verdaderos bautismos de
regeneracién y adelantamiento, si entre ellas no creciera la
mala hierba de la miserable bola.

iMiserable bola, si! La arrastran tantas pasiones como
cabecillas y soldados la constituyen; en el uno es la
venganza ruin; en el otro una ambicion mezquina; en aquel el
ansia de figurar; en este la de sobreponerse a un enemigo. Y
ni un solo pensamiento comun, ni un principio que aliente a
las conciencias. Su teatro es el rincon de un distrito lejano;
sus heroes hombres que, quiza aceptandola de buena fe, se
dejan la que tenfan, hecha jirones en los zarzales del bosque.
ElL trabajo honrado se suspende; la garrocha se necesita para
la pelea y el buey para alimento de aquella bestia feroz: los
campos se talan, los bosques se incendian, los hogares se
despojan, sin mas ley que la voluntad de un cacigue brutal;
se cosechan al fin légrimas, desesperacién y hambre...

Y sin embargo, el pueblo, cuando reaparece este monstruo
favorito a que da vida, corre tras el, gritando entusiasmado y
loco:
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iBola! iBolal
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XXIl. Punto final

Todos los vecinos de San Martin tomaron parte en las
emociones de la bola, ya disfrutando del triunfo o
celebrandole por simpatias, ya llorando a un pariente o
soportando la decepcion de la derrota. Solo un hombre
superior, que vivia en las encumbradas regiones de su
talento, fue indiferente a todo y miraba con igual desprecio a
vencedores y vencidos: este hombre era Severo. Ni sufrio ni
medro, continuo en sus chismes de mala ley, persuadido de
que en el Juzgado no podia tener superior ninguno, asi
mandaran de la capital del Estado al jurisconsulto de mas
polendas y nombradia.

Don Mateo no fusilo a nadie, y aun recomendo al Doctor
Villarena mucho cuidado en la amputacion que de un brazo se
hizo al desdichado Soria.

Los Llamas continuaron sus regaladas lecturas en el rancho,
cuando hubieron salvado a duras penas el compromiso con
Cerroverde, y agotadas las novelas que pudieron conseguir
en San Martin, comenzaron en comun la tercera lectura de
Los tres mosqueteros.

En cuanto a Coderas; restablecido enteramente el orden en
el distrito, y cuando pudo estar seguro de que nada se
tramaria contra €l, se dedico al trabajo agricola en una
haciendita comprada habia tiempo por Soria y bajo su
nombre; pero con economias de aquél, que por mera
modestia no quiso mientras fue jefe politico aparecer como
propietario.

Yo me retiré a mis pequenas tierras triste, abatido y solo.
Escribia yo a Remedios a veces y de ella recibia algunos
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renglones que respiraban siempre ternura y bondad. Ni ella ni
yo perdiamos la esperanza de dominar al fin la vanidad del
Coronel. Y puesto que era necesario buscar el nivel entre €l
y Yo, picado en mi amor propio y ansioso de llegar a decirle:
«Valgo tanto o mas que usted», me entro grandisimo afan de
hacerme hombre ilustrado, y con este fin compré y me llevé
al rancho El Litigante instruido y un Diccionario de la lengua,
y me suscribf a El Siglo XIX, periodico del cual habfa yo visto
algun elogio en La Conciencia Publica.

Algunos meses después, recibi un papelito escrito con patitas
de mosca y ortografia rusa, que decia lo siguiente:

«Juanito: Pasado manana se lleva Don Mateo a Remedios. Ella
llora mucho y te ruega que no la abandones.

Ven, y no seas bribon.
Felicia».
Yo contesté brevemente:

«Querida hermanita: Asegura a Remedios, que irée a donde
ella vaya. Dale un abrazo y no dejes que llore».

Y si esto le parece al lector insuficiente para punto final,
ponga punto y coma, espere otro librito, y no reniremos.
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Emilio Rabasa

Emilio Rabasa Estebanell (Ocozocoautla, Chiapas, 22 de mayo
de 1856-Ciudad de México, 25 de abril de 1930). Fue un
abogado, escritor y politico mexicano. Estudio Derecho en el
Instituto de Ciencias y Artes de Qaxaca, titulandose en 1878.
Junto con Fausto Moguel y Emilio Pimentel, condiscipulos
suyos en el Instituto de Ciencias y Artes de Oaxaca, formo
parte de una generacién que reunio a tres esperanzas
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regionales en la carrera de derecho.

Colaboro para el periodico oficial de Chiapas llamado La
lberia, para EL Porvenir de San Cristobal de las Casas en 1881
y para El liberal de Qaxaca en 1883. Dedico un poema en 54
sextetas llamado A Mercedes en 1884. Dentro de sus
principales obras, firmadas bajo el seudonimo Sancho Polo,
encontramos narrativa como los relatos de La Bola, La Gran
Ciencia y La Guerra de los Tres Anos, por las que se le ha
reconocido como iniciador del realismo en México. Sin
embargo, su principal aportacion literaria lo fue para el
Derecho y la Ciencia Politica, con sus famosos escritos El
Articulo 14 y el Juicio Constitucional, La Constitucion y la
Dictadura y La Evolucion Historica en México.

Es un vasto cuadro de costumbres en el cual muestra sus
dotes de fino observador de la podredumbre moral de su
tiempo en la esfera politica; de la malicia y rustica sutileza
para la intriga entre quienes la pueblan; de la enganosa
quietud de la vida en provincia, y , finalmente, de los turbios
enjuagues capitalinos dentro del ambito electoral vy
periodistico.
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