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Capítulo I
En el que se prueba que ADELANTE no es la divisa del 
progreso

París, foco de la animación, centro del movimiento, núcleo 
del bullicio, presentaba aquel día un aspecto insólito. No era 
el ordenado desfile de nacionales y extranjeros dirigiéndose 
a la exposición del Campo de Marte ya para satisfacer la 
profana curiosidad, ya para estudiar técnicamente los 
progresos de la ciencia y de la industria. Mucho menos 
reflejaban aquellas fisonomías la alegre satisfacción con que 
los habitantes de la antigua Lutecia corren anualmente a ver 
disputar el gran premio en el concurso hípico destrozando 
palabras inglesas y luciendo trajes y trenes, capaz cada uno 
de satisfacer el precio del handicap y de saldar todos juntos 
la deuda flotante de algún Estado.

Verdad es que aunque época de certamen universal, pues 
desfilaba el año de 1878, no lo era de carreras, pues no iban 
transcurridos más que diez días del mes de julio. Además no 
había vaivén; es decir que no acontecía lo que en aquellos 
casos, que la gente que se divierte se cruza en opuesta 
dirección con la que trabaja o huelga. Todos seguían el 
mismo rumbo llevando impresa en la mirada la huella del 
asombro. Las tiendas estaban cerradas, los trenes de los 
cuatro puntos cardinales vomitaban viajeros que asaltando 
ómnibus y fiacres no tenían más que un grito: «¡Al 
Trocadero!»

Los vaporcitos del Sena, el ferrocarril de cintura, el tram-way
americano, cuantos medios de locomoción en fin existen en la 
Babilonia moderna, multiplicaban su actividad hacia aquel 
punto atractivo del general deseo. Aunque el calor era 
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sofocante como de canícula, dos ríos humanos se 
desbordaban por las aceras de las calles, pues, exceptuando 
los vehículos de propiedad, París con sus catorce mil 
carruajes de alquiler, no podía transportar arriba de 
doscientas ochenta mil personas, concediendo a cada uno 
diez carreras con dos plazas; y como la población se elevaba 
a dos millones, en virtud del espectáculo del día a que todos 
querían asistir, resultaba que un millón y setecientos veinte 
mil individuos tenían que ir a pie.

El Campo de Marte y el Trocadero, teatro de aquella 
representación única, habían sido invadidos desde el 
amanecer por la impaciente multitud que, no contando con 
billete para la conferencia que en el salón de festejos del 
palacio debía celebrarse a las diez de la mañana, se 
contentaba con presenciar la segunda parte, mediante el 
valor de la entrada, en el área de la Exposición. Los que ya 
no tuvieron acceso a ella, asaltaron los puentes y las 
avenidas. Los más perezosos o menos afortunados se vieron 
reducidos a diseminarse por las alturas de Montmartre, los 
campanarios de las iglesias, las colinas del Bosque y las 
prominencias de los Parques. Tejados, obeliscos, columnas, 
arcos conmemorativos, observatorios, pozos artesianos, 
cúpulas, pararrayos, cuanto ofrecía una elevación había sido 
adquirido a la puja; y los almacenes quedaron exhaustos de 
paraguas, sombrillas, sombreros de paja, abanicos y bebidas 
refrigerantes para combatir al sol.

¿Qué ocurría en París? Hay que ser justos. Ese pueblo que 
así se admira a sí propio colocando sus medianías sobre 
pedestales para que el mundo los tome por genios, como se 
divierte consigo mismo caricaturándose en sus infinitos ratos 
de ocio, se conmovía esta vez con sobrada razón. La ciencia 
acababa de dar un paso que iba a cambiar radicalmente la 
manera de ser de la humanidad. Un nombre, hasta entonces 
oscuro y español por añadidura, venía a borrar con los 
fulgores de su brillantez el recuerdo de las primeras 
eminencias del mundo sabio. Y en efecto. ¿Qué había hecho 
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Fulton? Aplicar a la locomoción marítima los experimentos de 
Watt o de Papin a fin de que los buques caminasen con 
mayor rapidez venciendo más fácilmente la resistencia de las 
olas con su fuerza impulsiva; pero salir en lunes de un puerto 
para llegar en martes a otro en que antes, a la vela y viento 
en popa, no hubiera sido posible fondear hasta el sábado, no 
puede decirse que fuera ganar tiempo sino perder menos a lo 
sumo. Stephenson, inventando la locomotora, le hacía 
devorar espacio sobre dos nervios de metal; pero recorrer 
mayor distancia en menos minutos era siempre ir en busca 
del mañana por la senda del hoy. Lo mismo digo de Morse: 
transmitir el pensamiento por un alambre merced a un 
agente eléctrico, no destruye el que, aunque el fluido sea 
capaz de dar cuatro veces la vuelta al orbe terráqueo en un 
segundo, la idea tarde en volver a su punto de partida en 
cada revolución sobre la línea equinoccial la duocentésimo-
cuadragésima parte de un minuto. Es decir que el resultado 
es fatalmente posterior en la noción del tiempo. Además, el 
no poderse prescindir de los conductores hace gráfica la 
definición que del telégrafo eléctrico daba en esta forma un 
individuo: «Perro muy largo al que se tira de la cola en Madrid 
y ladra en Moscú.»

Las hipótesis del famoso Julio Verne tenidas por 
maravillosas, eran verdaderos juguetes de niño ante la 
magnitud del invento real del modesto zaragozano vecino de 
la Corte de las Españas. Bajar al centro de la tierra es 
cuestión de abrir un orificio por donde verificar el descenso; 
imitar a los habitantes de Ergasteria que muchos siglos antes 
de la era cristiana, ya penetraron en los abismos del Laurium 
para desenterrar el plomo argentífero. El trayecto era más 
corto; pero la carretera la misma. Navegar en los aires por la 
ingeniosa teoría del soplete, no ofrece otra ventaja que 
reducir la dirección a la voluntad del aereonauta suprimiendo 
la maroma con que en la batalla de Fleurus hacía transportar 
Jourdan los Montgolfier para descubrir la posición del 
enemigo. Ir al polo esperando el deshielo es obra de pura 
paciencia; copia servil aunque sabia de esas personas que, 
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para hacer compras en un almacén, aguardan a que la tienda 
esté en liquidación. Por lo que al Nautilus respecta, mucho 
antes que Verne ya había hecho una prueba felicísima con el 
Ictíneo nuestro compatriota Monturiol. Para relatarnos lo que 
existe en el fondo de los mares basta reunir un congreso de 
buzos. Y sobre todo (perdón si me repito) que arrancar en 
lunes del terreno de aluvión para llegar en martes al eoceno, 
en miércoles al permeano y concluir la semana en el mar de 
fuego; trasladarse en veinte horas desde Francia al Senegal 
por la vía aérea; o alcanzar por la submarina el fin de un 
viaje más tarde o más temprano, pero siempre después, 
encierra una idea de posterioridad que hace monótona la 
misión de la ciencia, corriendo invariablemente tras el 
mañana como si el ayer le fuese conocido.

El mundo es la casa de la humanidad, cuyos habitantes al irse 
multiplicando, van añadiendo pisos a la fábrica con el fin de 
estar con más holgura; pero sin cuidarse de estudiar los 
cimientos del edificio, para cerciorarse de que podrá resistir 
el peso abrumador que le echan encima. Cuando tan 
desfigurado vemos media hora después el hecho de que 
hemos sido testigos treinta minutos antes ¿podemos confiar 
ciegamente en los relatos que la historia nos hace de los 
tiempos primitivos sobre los que fundamos nuestra conducta 
por venir? Si por una serie de deducciones Boucher de 
Perthes creyó probar la existencia del hombre fósil, ¿no es 
posible que el fémur que él tomó por humano perteneciera 
en la escala zoológica a algún congénere de la montura del 
escudero de don Quijote? El pasado nos es absolutamente 
desconocido. Las ciencias retrospectivas al estudiarlo, 
proceden casi por inducción, y mientras no tengamos 
conciencia del ayer, es inútil que divaguemos sobre el 
mañana. Antes que ir a la negación por las hipótesis del 
futuro, aprendamos a creer en Dios tocando de cerca los 
maravillosos orígenes de su colosal obra de arquitectura.

Tales eran los principios filosóficos del doctor en ciencias 
exactas, físicas y naturales don Sindulfo García, y su 
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aplicación el espectáculo a que aquel pueblo, ávido de 
emociones, concurría en masa con la ansiedad y la duda que 
necesariamente debía despertar en él lo que, a pesar de 
llamarse París el cerebro del mundo, no cabía en su cabeza.

—Pero, diga usted, señor capitán —preguntaba a uno de 
húsares de Pavía un caballero que con diecinueve individuos 
más se dirigía en ómnibus al sitio de la experiencia—. Usted 
como español debe estar enterado del mecanismo del 
Anacronópete.

—Dispense usted —respondió el interpelado—: Yo sé batirme 
contra los enemigos de mi patria; ser comedido con los 
hombres, galante con las señoras; conozco la disciplina, la 
táctica y la estrategia; pero en punto a navegar por el aire 
solo he aprendido a ser manteado en el colegio cuando no 
tenía la petaca bastante repleta para abastecer a mis 
condiscípulos.

—Con todo —insistía el preguntón—. A mí se me figura que 
en calidad de compatriota del sabio inventor del aparato, 
debe usted poseer nociones más exactas de él que un 
extranjero.

—Me honro con el título de español y soy además sobrino 
del señor García; pero no tengo más luces sobre el asunto 
que cualquier otro.

La noticia del parentesco del capitán con el coloso científico, 
redobló la curiosidad de los viajeros, que empezaron a 
querer encontrar en él huellas de su tío, como en las 
desiertas llanuras de Maratón o entre los viñedos de los 
campos cataláunicos buscamos las pisadas de Milcíades o el 
casco del corcel de Atila. Las mujeres preguntaban si don 
Sindulfo era casado; los hombres si tenía alguna 
condecoración, y todos si era pariente de Frascuelo.

—Pero, en resumidas cuentas, ¿qué se propone? —decía uno.

—Lo que estamos hartos de hacer los franceses —exclamaba 
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un patriota exaltado—. Viajar por los aires.

—Sí; mas con dirección fija y con una velocidad vertiginosa 
—argüía prudentemente un guardia nacional reparando que el 
húsar echaba mano del sable sin más intención que la de 
colocárselo a su gusto.

—No niego —objetaba un cuarto— que es maravilla y grande 
surcar a medida del deseo las corrientes atmosféricas; pero 
esto más tarde o más temprano hubiera acabado por hacerse. 
Lo que no concibe la inteligencia humana, es que con ese 
vehículo pueda el hombre retrogradar en el tiempo saliendo 
hoy de París después de comer en Véfour para llegar ayer al 
monasterio de Yuste y tomar chocolate con el emperador 
Carlos V.

—Eso es imposible —gritaron todos.

—Para nosotros los ignorantes —prosiguió el que hacía uso 
de la palabra—. No así para la ciencia que ha sancionado la 
invención en el congreso último. De todos modos, pronto 
saldremos de dudas. El señor García parte hoy en su 
Anacronópete para el caos, de donde se propone regresar 
dentro de un mes trayendo las pruebas de su expedición 
fabulosa.

—Apuesto a que el inventor es un bonapartista que quiere 
poner de nuevo sobre el trono de Francia al traidor de Sedán 
—vociferaba el patriota.

—O traernos el Terror con Robespierre —decía apretando 
los puños un partidario de la causa legitimista.

—Poco a poco —argumentaba un sensato—. Si el 
Anacronópete conduce a deshacer lo hecho, a mí me parece 
que debemos felicitarnos porque eso nos permite reparar 
nuestras faltas.

—Tiene usted razón —clamaba empotrado en un testero del 
coche un marido cansado de su mujer—. En cuanto se abra la 
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línea al público, tomo yo un billete para la víspera de mi 
boda.

Celebrando estaban aún todos la ocurrencia, cuando el 
ómnibus (no sin gran riesgo de aplastar a la apiñada 
muchedumbre) se paró en la cabeza del puente; y, 
apeándose, cada cual trató de abrirse paso como pudo para 
dirigirse a su destino.

Parece ficción lo que acabamos de oír, y sin embargo nada 
hay más positivo. El doctor don Sindulfo García se aprestaba 
a hacer el experimento práctico de la resolución del más 
arduo problema que hasta hoy registran los anales 
científicos: viajar hacia atrás en el tiempo.

¿Qué análisis había hecho de él? ¿A qué clase de cuerpos 
pertenecía, lo que hasta hoy era una idea abstracta, que así 
podía someterse a la descomposición? ¿De qué agentes se 
valía para ello? ¿Qué colosal sistema era ese con que 
amenazaba llegar al descubrimiento de la verdad 
retrogradando, en un siglo que busca sus ideales en el 
mañana y que acepta el «adelante» como fórmula del 
progreso?

El capítulo siguiente nos lo dirá.
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Capítulo II
Una conferencia al alcance de todos

Componíase el espectáculo de dos partes. En la primera el 
sabio español se despedía de sus colegas, de las autoridades 
y del público de París con una conferencia dada en el palacio 
del Trocadero, en la que, supliendo el tecnicismo con 
demostraciones vulgares, se proponía hacer comprensible a 
los menos versados en ciencias, los principios fundamentales 
de su invención. Formaba la segunda la elevación del 
monstruoso aparato desde el Campo de Marte hasta la zona 
atmosférica en que debía realizarse el viaje. Para ser testigo 
presencial de la última, bastaba haber satisfecho la cuota de 
entrada en el recinto de la exposición, trepar a las 
eminencias o diseminarse por las llanuras en espacio abierto; 
y es lo que, como hemos visto, hicieron las masas desde que 
empezó a alborear, poniendo a prueba la prudencia y los 
puños de la gendarmería que al fin logró evitar una irrupción 
en el palacio de la Industria. Pocos, relativamente, eran los 
escogidos entre los muchos que alegaban derecho a oír la 
palabra del doctor. El salón de fiestas, aunque espacioso, no 
bastaba a contener tanta gente. Ninguno de los espectadores 
seguía el tratamiento del anti-fat, y sin embargo diríase que 
todos habían enflaquecido, pues en cada asiento cabía por lo 
menos persona y media. Las entradas estaban obstruidas y 
los pasillos cuajados de esa multitud que aguarda paciente la 
ocasión de avanzar un paso, sabiendo que no ha de llegar 
nunca a la meta.

Los presidentes de la república, de los cuerpos colegisladores 
y del gabinete; el cuerpo diplomático, las comisiones de los 
institutos y academias, de las corporaciones sabias y del 
ejército alternaban, luciendo sus uniformes sembrados de 
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placas y cintas, con el modesto sacerdote sin más cruz que 
la del Gólgota destacada sobre el fondo negro o morado de 
su túnica talar. Algunos fracs, aunque pocos, pues en Francia 
raro es el que no tiene uniforme, asomaban como con 
vergüenza su condición civil entre océanos de seda, cascadas 
de blondas, montes de brillantes y nubes de cabellos, negras 
unas como de tempestad, rubias otras como estratos heridos 
por el sol poniente y casi ninguna del color que anuncia la 
nieve en el invierno de la vida: que mujer y vieja va siendo 
ya cosa incompatible en la patria de Violet y de Pinaud.

Por fin sonó la hora: una ondulación de curiosidad vibró en el 
recinto y la puerta, abierta de par en par por dos ujieres, dio 
paso a la comisión científica, a la derecha de cuyo presidente 
caminaba el héroe con la modestia propia del talento impresa 
en el semblante. Todo en él era vulgar. Su nombre más que 
de sabio parecía de barba de sainete. Su apellido no estaba 
ligado por ninguna partícula a esas hojas patronímicas que, 
como Paredes, o Córdoba, prestan frondosidad a los árboles 
genealógicos e impiden la falta de respeto con que un 
vástago ilustre de los García, la Malibrán, es nombrada en el 
mundo del arte cual pudiera serlo la Bernaola en el de los 
criminales célebres. Llevaba sus cincuenta años, no con el 
soberbio orgullo del titán aportando la piedra para escalar el 
cielo, sino con la resignación del mozo de cordel que 
transporta un baúl. Pequeñito, con sus guedejas lisas y en 
correcta formación, el traje muy cepilladito y como colgado 
de su armazón de huesos, tenía una de esas caras que 
parecen hechas bajo la influencia del nombre del que las ha 
de ostentar. En suma, era digno de llamarse D. Sindulfo 
García y merecedor del apodo de Pichichi que su criada le 
había puesto por sambenito. Tal era la envoltura que la 
sabiduría eligiera para asombrar al mundo probando una vez 
más que bajo una mala capa se esconde un buen bebedor.

La comisión tomó asiento debajo del órgano monumental; el 
presidente agitó una campanilla de plata, la sesión quedó 
abierta, y el inventor del Anacronópete pasó a ocupar la 

11



tribuna a través de una tempestad de aplausos que apagó, no 
su voz harto débil e insonora, sino el movimiento de sus 
labios que hizo comprender a la multitud que había 
pronunciado el sacramental «señores» comienzo de todo 
discurso.

Restablecido el silencio, el héroe se expresó de esta manera:

—Seré breve porque cuantas más horas consuma más alargo 
la distancia que me separa del ayer a donde me dirijo. Seré 
vulgar, porque, sancionadas mis teorías por el mundo sabio, 
solo me resta hacerme comprender de todos. Ello no 
obstante contestaré a cuantas objeciones se me hagan. Mi 
propósito nadie lo ignora, es retroceder en el tiempo, no para 
detener el continuo movimiento de avance de la vida, sino 
para deshacer su obra y acercarnos más a Dios 
encaminándonos a los orígenes del planeta que habitamos. 
Pero para explicar cómo se deshace el tiempo, es preciso 
que antes sepamos de qué se compone este. Procedamos 
con orden. Dios hizo el cielo y la tierra: aquel oscuro; esta en 
la forma caótica. Después dijo:—«Sea hecha la luz»—y la luz 
quedó hecha. Tenemos pues al Sol flotando en la bóveda 
celeste y al orbe suspendido en el espacio por la atracción 
solar. Cualquiera sabe, desde que Galileo demostró el 
principio de la rotación de la esfera, que el mundo se mueve; 
pero lo que no ha dicho la ciencia todavía, es por qué la 
tierra al girar verifica su movimiento de occidente a oriente 
en vez de hacerlo a la inversa; y esto es lo que yo voy a 
exponer como base de mi sistema anacronopético.

El auditorio dejó escapar un murmullo de satisfacción, y el 
sabio continuó de este modo su conferencia:

—La Tierra en un principio estaba sumida en el caos; era una 
inmensa bola de fuego que, como todo cuerpo incandescente, 
exhalaba esos vapores que conocemos con el nombre de 
irradiación. Fija en su eje, pues como obra acabada de crear 
no había empezado aún las revoluciones que el Hacedor le 
impuso, su calor era infinitamente más intenso por Oriente en 
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virtud de la influencia del sol que constantemente la estaba 
bañando por aquella parte. Los que hayan visto fundirse en 
una marmita sustancias bituminosas habrán observado la 
enorme cantidad de vapor que se desprende de ellas. 
Figúrese por lo tanto el que despediría la fusión de un 
esferoide cuyo volumen es de mil setenta y nueve millones 
de miriámetros cúbicos. El más lego concibe que semejantes 
evaporaciones no podían tener lugar sin que cada 
desprendimiento fuese acompañado de un estampido y de 
una convulsión. Ahora bien, si al dispararse un cañonazo, la 
repercusión hace que el cañón retroceda, cada descarga de 
la irradiación debía llevar consigo dislocaciones en la esfera 
terráquea. Y como las descargas se repetían con más 
frecuencia e intensidad por la parte Oriente del planeta en 
razón del mayor calórico que el sol le suministraba, los 
repetidos retrocesos originados hacia aquel lado por las 
constantes sacudidas dieron por resultado la rotación del 
esferoide sobre su eje, en la dirección de Poniente a Levante, 
sabiamente prevista por la Providencia para la periódica 
sucesión de los días y las noches, y tan duradera como a su 
omnipotente arbitrio plazca que sea el fuego central que le 
sirve de motor.

Un prolongado hurra acogió esta teoría tan nueva como 
atrevida e inesperada. El doctor sin humedecerse la boca—lo 
que no dejó de llamar la atención de los oyentes, 
acostumbrados a ver a sus oradores hacer siempre uso del 
agua en la peroración,—reanudó así el hilo de la suya.

—Todo fenómeno obedece a una causa; y sin embargo han 
transcurrido dos siglos y medio desde que el inventor del 
termómetro y del compás de proporción, el sabio de Pisa que 
por el isócrono movimiento del péndulo enseñó a medir las 
pulsaciones de la arteria y a contar los segundos, Galileo en 
fin, nos dijo que la Tierra se movía, hasta hoy que nos ha 
sido revelada la razón de un hecho tan sencillo. Pero ¿basta 
esto? De ningún modo. Si todo fenómeno obedece a una 
causa, preciso es también que tenga un fin, que produzca un 
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resultado, que llene un objeto. «La Tierra se mueve» grita un 
hombre; y en seguida la ciencia pregunta: «¿Por qué se 
mueve?» «Por el desprendimiento de calórico» responde la 
observación; pero acto continuo la filosofía da el alto, cruza 
el arma y exclama a su vez: «¿Y para qué se mueve?» Vamos 
a contestar a la filosofía. La Tierra se mueve para hacer 
tiempo. Nuestro planeta que, como hemos visto, no era más 
que una masa incandescente, llegó a solidificar su corteza, 
vio surgir de su superficie montañas colosales, llenó de 
mares sus senos, vistió su aridez con una flora sorprendente 
y poblóse de una fauna riquísima. ¿Cómo se operó este 
milagro? Muy sencillamente; por la acción del tiempo: por una 
sucesión de días o de épocas cuyo trabajo presidía la 
sabiduría y la voluntad del Hacedor Supremo, el cual permite 
que la revolución continúe para perfectibilidad del hombre y 
admiración de su omnipotencia. Las transformaciones del 
globo son pues la obra del tiempo. Pero ¿quién es este 
artífice? ¿Dónde están sus materiales? ¿Cuál es su 
laboratorio? El artífice es la irradiación; sus materiales están 
en la zona gaseosa; su laboratorio es el espacio: EL TIEMPO 
ES LA ATMÓSFERA. Todas las maravillas que la naturaleza, la 
ciencia, el arte y la industria presentan hoy a nuestra 
admiración y que creyéndolas la expresión genuina del 
progreso nos llenan de orgullo, proceden íntegras de esa 
región en que el hombre no ha sabido encontrar hasta ahora 
más que aire, lluvia, relámpagos, rayos, truenos y media 
docena más de accidentes meteorológicos. Refrenad vuestra 
impaciencia: voy a probar lo expuesto con una demostración 
práctica. A mí me gusta que la convicción llegue al ánimo por 
el sentido de la vista.

Una oleada que amenazaba ser una explosión se produjo en 
el auditorio. El presidente agitó su campanilla, y el 
disertante, que se había vuelto de espaldas un momento, 
volvió a reaparecer de frente teniendo en la mano un 
sombrero de copa cuyo cilindro envolvía una de esas 
enormes gasas con que el hombre va diciendo que está de 
luto a los que no se lo preguntan, por lo poco que les 
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importa.

La gasa, dispuesta previamente para el caso, daba cinco o 
seis vueltas al sombrero y no estaba adherida a este más 
que por su cabo interior. Don Sindulfo empezó a 
desenvolverla entre las carcajadas de la muchedumbre, que 
en aquella, como en todas las circunstancias de la vida, 
aprovechó la que se le presentaba de abandonarse a su 
condición frívola y bullanguera.

El sabio, como si nada oyese, continuó su tarea; dejó flotar el 
crespón cosido por un borde a la copa y, exhibiendo la 
sedosa felpa del sombrero, dijo, señalando el cilindro libre de 
toda envoltura:

—He aquí la Tierra en su estado incandescente tal y como a 
Dios le plugo arrojarla en el espacio infinito. Como veis, está 
fija, inmóvil; pero de pronto, la irradiación representada por 
esta gasa produce un desprendimiento; este por la 
repercusión origina una dislocación en el globo y la esfera 
principia a girar sobre su eje dando lugar al tiempo que no es 
otra cosa que el movimiento incesante.

Y así diciendo, mientras con la mano derecha tendía la gasa 
simulando una columna de humo que se elevase, con la 
izquierda imprimía una imperceptible rotación al sombrero.

—Mirad el tiempo —proseguía señalando el crespón—. 
¿Queréis saber cómo por una sucesión no interrumpida de 
segundos se convierte en minerales, en plantas y en seres 
orgánicos? ¿Cómo del alga llega al jardín de aclimatación, del 
caolín al aderezo de diamantes, de la caverna a la 
arquitectura, del trilobito con sus tres lóbulos, a la frente del 
hombre y al cálculo infinitesimal? Seguidle conmigo a su 
laboratorio atmosférico.
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La estupefacción estaba pintada en todos los semblantes. El 
doctor dejó escapar una sonrisa de triunfo, heraldo de su 
convicción, y remondándose el pecho continuó así:
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Capítulo III
Teoría del tiempo: cómo se forma: cómo se descompone

Cualquiera que haya visto hervir en un hornillo una cazuela 
de sopas, habrá tenido que fijarse necesariamente en el 
fenómeno de transformación que se verifica en el vaho al 
escaparse por la campana de la chimenea. Lo primero que 
hace es enfriarse y convertirse en gotas de agua que 
paralizan la ebullición si caen en el fondo del recipiente; o 
bien se trueca en hollín si la condensación tiene lugar a tal 
distancia del fuego que le permite solidificarse. Es decir que 
si la cazuela continuara hirviendo durante una serie no 
interrumpida de años, concluiría por formarse en la superficie 
de las sopas una película o corteza producto de los 
desprendimientos de los vapores, ni más ni menos que la que 
se forma en el fogón y que acabaría por petrificarse a fuerza 
de tiempo. Pues apliquemos este principio a nuestro caso.

El sombrero es la tierra; la gasa el vaho. Este sube y se 
condensa; pero aquella gira y lo envuelve del mismo modo 
que la faja se lía en la cintura del chulo o el turbante en la 
cabeza del musulmán. Y aquí tienen ustedes cómo por esta 
rotación la primera capa del crespón oculta ya la seda del 
sombrero como la primera película sólida del globo ocultó la 
masa ígnea del planeta. La gasa aparece llena de pliegues y 
hendiduras. ¿Qué representan? Los montes y las llanuras 
obra del tiempo. ¿En dónde se ha producido este tiempo? En 
la atmósfera. ¿Es decir que el Himalaya y la montaña del 
Príncipe Pío; el valle de Josafat y el de Andorra nos han 
caído de las nubes? Indudablemente. ¿Cómo? Así: los 
espantosos huracanes que entonces reinaban, barrían hacia 
un punto dado las sustancias en fusión de la superficie de la 
Tierra que, aglomeradas y acumuladas, formaban puntos 
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prominentes, del mismo modo que cuando soplamos en un 
plato de sémola, la sopa se llena de montoncitos. Por otra 
parte las continuas descargas eléctricas abrían zanjas en la 
corteza del esferoide o la deprimían produciendo cauces por 
los que corría la masa incandescente que son los filones de 
hoy. Vinieron por último las lluvias torrenciales que, 
enfriándolo y solidificándolo todo, dieron lugar a la formación 
del terreno primitivo o sea de la primera capa consistente 
(contando de abajo arriba) de esta corteza de ochenta 
kilómetros que nos sirve de pedestal.

«Poco a poco, me objetará alguno: Yo no veo en esas 
revoluciones atmosféricas sino agentes modificadores de las 
propiedades del globo; pero nunca la idea del tiempo. Obra 
de este es indudablemente el mundo; sin embargo, la razón 
no admite que los minerales, los vegetales y los animales 
que en sí encierra, sean producto del rayo, del huracán o de 
la lluvia.»

¿Qué es el tiempo? preguntaré yo contestando. El tiempo es 
el movimiento; en la inacción no hay ni antes ni después. 
¿Quién ha impreso el suyo en la Tierra? La irradiación, el 
desprendimiento de calórico, el vaho en fin por las 
repercusiones de sus descargas. ¿De qué agentes se 
componía este vaho? De todos los que hoy constituyen 
nuestro planeta; y la prueba es que si la Tierra no se hubiese 
movido, los gases, perdiéndose en el espacio, nos hubieran 
dejado sin globo llevándose con la evaporación todas sus 
substancias. Luego la atmósfera, recibiendo incesantemente 
las respiraciones del planeta, y devolviéndoselas 
transformadas, es el laboratorio donde se operan las 
metamorfosis cósmicas, donde el movimiento se realiza y 
donde por consiguiente el tiempo se produce. ¡Cómo! 
¿Vosotros no veis en la lluvia más que la gota de agua, la 
chispa en el rayo, la ráfaga en el huracán? Levantad el 
espíritu y adorad al Creador que os envía en esos fluidos el 
mañana incesante, como hace cerca de siete mil años os 
mandó el hoy en que vivís y sus maravillas que admiráis. Las 
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nubes arrojaron la columna de Santa Sofía en Constantinopla 
y el obelisco de Sixto V en la ciudad Eterna trayéndonos en 
sus gotas el pórfido rojo de Egipto con sus cristalizaciones 
blancas. De su laboratorio bajaron las agujas de Luxor y la 
columna de Pompeyo. El bermellón con que el hijo de David y 
Betsabé mandó pintar el templo de Jehová, ¿quién lo produjo 
sino el cinabrio llovido sobre Almadén en la Mancha? La cal y 
el carbono desprendidos de las entrañas del nimbo, os 
regalaron las casas que habitáis procurándoos las calcáreas y 
las calizas, de que extraéis el mortero y con que talláis la 
ménsula. En el mismo chaparrón en que venía envuelta la 
marga para ladrillos, llegaba el caolín que con el feldespato 
se vitrificaba para procuraros tazas en que tomar los 
alimentos y porcelanas con que adornar vuestros salones. 
¿Dónde estarían los ferrocarriles que atraviesan el Mont-
Cénis y el San Gotardo y los vapores que, como el Vega, se 
abren ya camino por el estrecho de Behring, sin la acción 
atmosférica que descomponiendo la vegetación del período 
carbonífero elaboró la hulla? ¿Negaréis que en cada gota 
existía el germen de una locomotora o de una goleta y en 
cada temporal el de un tren o de una escuadra? Pero no 
llovían solo medios de locomoción; del llanto de la zona 
gaseosa se desprendían chimeneas, alumbrados públicos y 
caricias femeniles: porque extraído el hidrógeno de la hulla, 
aquel levantaba fábricas de gas, mientras sus residuos 
metamorfoseados en coque congregaban a la familia al amor 
de la lumbre o servían para firmar las paces entre marido y 
mujer cuando, carbono cristalizado, se presentaban en la 
forma de diamante. La brújula y el telégrafo eléctrico 
tuvieron por inspirador al rayo. ¿Qué sería de la humanidad 
sin el mercurio que así le señala las variaciones de la 
temperatura como le sirve para la extracción del oro y de la 
plata? Pero aún hay más. En los elementos constitutivos de 
los fenómenos atmosféricos, Dios permite que vengan a la 
tierra en embrión las conchas, las tortugas, las aves, los 
reptiles y los mamíferos de la época secundaria; y que, 
purificado el aire por la absorción que del ácido carbónico ha 
hecho la vegetación carbonífera, sople ya tan respirable en 
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el período terciario para la familia orgánica, que el infusorio, 
caído en la tierra con la gota de lluvia, se desarrolle, se 
cruce y se agigante convirtiéndose en mastodonte, 
hipopótamo, rinoceronte, caballo, toro, búfalo, ciervo, 
dromedario, tigre y león. Por fin, el terreno cuaternario nos 
presenta el mamut, el auroch, el urus, el gamo, el ciervo y el 
megaterio; hasta que la Providencia para coronar su obra, 
toma una porción de aquella arcilla elaborada al efecto 
durante seis días o épocas, y, modelando con ella una figura, 
le comunica su Divino soplo, la llama hombre y le proclama 
por su inteligencia rey de la creación. Señores, las envolturas 
concéntricas de la gasa simbolizan las épocas geológicas de 
la naturaleza. Estas épocas deben considerarse como las 
matemáticas del mundo. ¿No son producto de evoluciones 
atmosféricas? Sí. ¿No contamos por ellas la edad del globo? 
Sí. Pues si cada película es una serie de siglos, cada gota, 
cada chispa, cada ráfaga debe ser una porción de segundo; 
luego las horas se ciernen en el espacio: afirmemos pues que 
el tiempo es la atmósfera.

El entusiasmo, reprimido en el auditorio por efecto de la 
admiración, estalló en la primera pausa propicia, y una 
tempestad de aplausos y aclamaciones retumbó en el recinto 
haciéndose extensiva hasta los corredores donde la gente 
aplaudía por espíritu de imitación. Uno de los concurrentes, 
levantándose del asiento con gran extrañeza del público que 
creía que abandonaba el local, se encaró con el sabio y le 
dijo:

—¿Se me permite exponer una duda?

—Todas cuantas se originen —respondió don Sindulfo.

—Si el orador considera al tiempo como una faja densa, ¿no 
es de presumir que dada la depresión de todo cuerpo 
esférico por sus polos, los de la tierra queden sin envoltura 
como la imperial del sombrero y el aro o círculo de la cabeza 
han quedado sin gasa en la demostración?
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—Es indudable; y eso no hace sino confirmar mi tesis. 
Probado que la atmósfera es el tiempo y que el tiempo lo 
forman los acontecimientos, si nadie ha ido todavía a los 
polos, en los polos no ha sucedido nada; y no haciendo falta 
el crespón o envoltura allí donde no hay vitalidad, esta 
economía de atmósfera ha sido la sisa del sastre naturaleza.

Una sonora carcajada acogió la humorística refutación del 
sabio, quien sin inmutarse prosiguió el curso de su 
conferencia.

—Nada más simple, señores, que descomponer un cuerpo 
cuando los elementos que lo componen nos son conocidos. Si 
yo sé que este signo de luto de mi sombrero lo forman capas 
concéntricas de gasa liadas alrededor del cilindro, con irlas 
desenvolviendo en sentido contrario al que ellas emplean en 
su revolución envolvente, es indudable que llegaré a dejar a 
descubierto la copa; lo cual aplicado al cosmos significa que a 
fuerza de desliar zonas geológicas se ha de tropezar con el 
caos. Ahora bien: ¿Cómo tiene lugar esta descomposición? 
Para explicarlo satisfactoriamente es preciso que me ocupe 
un poco de mi aparato. El Anacronópete, que es una especie 
de arca de Noé, debe su nombre a tres voces griegas: Aná
que significa hacia atrás, cronos el tiempo y petes el que 
vuela, justificando de este modo su misión de volar hacia 
atrás en el tiempo; porque en efecto, merced a él puede uno 
desayunarse a las siete en París, en el siglo XIX; almorzar a 
las doce en Rusia con Pedro el Grande; comer a las cinco en 
Madrid con Miguel de Cervantes Saavedra —si tiene con qué 
aquel día— y, haciendo noche en el camino, desembarcar con 
Colón al amanecer en las playas de la virgen América. Su 
motor es la electricidad, fluido a que la ciencia no había 
podido hacer viajar aún sin conductores por más que 
estuviese cerca de conseguirlo, y que yo he logrado someter 
dominando su velocidad. Es decir que lo mismo puedo dar en 
un segundo, como locomoción media, dos vueltas al mundo 
con mi aparato, que hacerlo andar a paso de carreta, subirlo, 
bajarlo o pararlo en seco. Dado el agente impulsor, todo lo 
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demás son procedimientos mecánicos cuya relación ningún 
interés despertaría, especialmente en un público que sabe de 
memoria las obras de Julio Verne; obras de entretenimiento 
que si bien no he de comparar con el solemne carácter 
científico de mis teorías, encierran no obstante hipótesis 
basadas en estudios físicos y naturales que me eximen de 
explicaciones enojosas sobre el regulador, los 
compensadores, termómetros, barómetros, cronómetros, 
anteojos de gran potencia, recipientes de potasa, aparato 
Reiset y Regnaut para producir el oxígeno respirable y 
tantos otros detalles rudimentarios. Elévome, pues, al centro 
de la atmósfera, que es el cuerpo que se trata de 
descomponer y al que seguiré llamando tiempo. Como el 
tiempo para envolverse en la tierra camina en dirección 
contraria a la rotación del planeta, el Anacronópete para 
desenvolverlo tiene que andar en sentido inverso al suyo e 
igual al del esferoide o sea de occidente a oriente. El globo 
emplea veinticuatro horas en cada revolución sobre su eje; 
mi aparato navega con una velocidad ciento setenta y cinco 
mil doscientas veces mayor; de lo cual resulta que en el 
tiempo que la Tierra tarda en producir un día en el porvenir, 
yo puedo desandar cuatrocientos ochenta años en el pasado.

Ahora bien; lo primero que salta a la vista es que, cualquiera 
que sea la velocidad de la locomoción y la altura a que esta 
se verifique, el Anacronópete no ha de hacer más que 
describir una órbita alrededor de la tierra como la que 
alrededor de los planetas describen los satélites; y así 
sucedería en efecto si la atmósfera permaneciera inalterable; 
pero como la descompongo, en cada vuelta deshago su obra 
de un día y allí donde me paro allí está el ayer. Veamos 
cómo se verifica este fenómeno.

Dícese vulgarmente que para conservar las sardinas de 
Nantes y los pimientos de Calahorra hay que extraer el aire
de las latas. Error. Lo que se extrae es la atmósfera y por 
consiguiente el tiempo; porque el aire no es más que un 
compuesto de nitrógeno y oxígeno, mientras que la 
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atmósfera, además de constar de ochenta partes del primero 
y veinte del segundo, lleva en sí una porción de vapor de 
agua y una pequeña dosis de ácido carbónico, elementos 
todos que no se separan nunca al llenar un vacío. Pero 
apartémonos de la ciencia y vengamos al razonamiento 
vulgar.

Figurémonos que el mundo es una lata de pimientos 
morrones de la que no hemos extraído la atmósfera. ¿Qué 
sucede una vez tapada sin esta precaución? Que el tiempo 
empieza a ejercer su influencia y a verificar su obra. En 
primer lugar se adhieren a las paredes del bote unas 
moléculas que, aglomeradas y solidificadas concluirían a 
fuerza de años por petrificarse y en cuyas substancias 
encontraríamos los gérmenes minerales de las rocas 
primitivas. Después observamos que el jugo se cubre de una 
especie de verdín que no es otra cosa que la vegetación 
rudimentaria. Y por último los infusorios del vapor de agua 
vivificados, reproducidos y desarrollados agusanan la 
conserva enriqueciéndola con las múltiples variantes del 
reino animal. ¿Puede aún dudarse que la atmósfera es el 
tiempo?

Pues volvamos la oración por pasiva. Supongamos que hemos 
extraído el aire y que abrimos la lata cien años después de 
haberla tapado. ¿Qué vemos? Los pimientos en perfecto 
estado de conservación sin que el tiempo haya pasado por 
ellos; luego si la acción atmosférica debió destruirlos o 
metamorfosearlos y la falta de esta acción los ha mantenido 
en su completa integridad, es indudable que lo que nos 
comemos cien años después, es la vida vegetal de una 
centuria antes y que por consiguiente retrogradamos un 
siglo. Más claro. No hemos extraído el aire de la lata y la 
abrimos en el momento en que la descomposición empieza; si 
tomamos una cuchara y con ella empezamos a quitar las 
capas de moho que envuelven los pimientos, su rojizo color, 
aún no alterado, concluirá por descubrirse a través de las 
injurias de la atmósfera. Pues esta es la teoría del tiempo. 
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Muy joven el mundo todavía para que el fuego central haya 
desaparecido, se halla no obstante cubierto de esas películas 
de moho que el Anacronópete va a desenvolver con el 
auxilio de cuatro grandes cucharas o aparatos neumáticos 
fijos en sus extremos angulares; con los que, no solo 
descompongo las miserables veinte leguas de gases que 
circundan el esferoide en capas concéntricas, sino que al 
desalojarlas logro navegar en el vacío impidiendo que mi 
vehículo se inflame con la frotación atmosférica. Porque, 
volviendo a los símiles: la atmósfera no es más que una 
aglomeración de átomos imperceptibles, del mismo modo que 
una playa no es otra cosa que la reunión de millones de 
granos de arena. O si la queremos más perceptible, la 
atmósfera es una vastísima plaza pública llena de gente en 
un día de revolución. Si un hombre temerario e inerme se 
empeñara en llevar corriendo un parte de un extremo a otro 
contra la oposición de la atmósfera popular, sucedería que 
empellón de aquí, tirón de allá, resistencia de todas partes, 
perecería sin remedio entre las ondas de aquel revuelto 
piélago, como el Anacronópete acabaría por desaparecer 
abrasado en su carrera en razón de la frotación y el 
movimiento.

Pero ¿qué hace un gobernador prudente representado en 
esta circunstancia por la ciencia? Le da un caballo al 
encargado de llevar el parte (la electricidad aplicada al 
Anacronópete), le rodea de un piquete de caballería (los 
cuatro aparatos neumáticos), y les ordena que, lanza en 
ristre, desemboquen por una de las calles adyacentes. El 
fenómeno que se opera es de todos conocido. Los átomos se 
dispersan delante de los lanceros; las moléculas que quedan 
atrás tratan de llenar el hueco originado por el 
desalojamiento o sea la dispersión; pero, como la caballería 
camina con más velocidad que los amotinados de la 
retaguardia y los de delante huyen fuera del alcance de las 
picas, los grupos desaparecen, y el parte, libre de toda 
fuerza de resistencia llega a feliz término sin obstáculo 
alguno galopando por el vacío que le van abriendo las lanzas 
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del escuadrón.

El auditorio delirante iba a prorrumpir en una entusiasta 
exclamación; pero se detuvo al ver que el interruptor volvía 
a ponerse de pie, y encarándose con el disertante exclamaba:

—No sin temor voy a exponer una duda.

—Escucho —dijo el sabio.

—Si por ese procedimiento, que no admite refutación, camina 
uno hacia atrás en el tiempo: ¿no sucederá que a medida que 
el anacronóbata pierda años, se vaya volviendo más joven?

—Indudablemente.

Aquí la sensación del bello sexo se tradujo en un grito de 
alegría.

—¿De modo que el viajero acabará por no existir a fuerza de 
irse achicando?

—Eso es lo que acontecería si la ciencia no lo hubiera 
previsto todo.

—¿Y cómo neutraliza su señoría esos efectos?

—Muy sencillamente: haciéndome inalterable merced a unas 
corrientes de un fluido de mi invención. ¿No camino yo hacia 
el pasado? Pues así como pueden guardarse sardinas frescas 
para el porvenir, me garantizo del ayer que constituye mi 
mañana. Es el procedimiento de las conservas alimenticias 
aplicado a la vida animal con el efecto invertido. Y esto 
sentado, permítaseme poner punto final a mi conferencia, 
pues avanzan las horas y me urge tener esta noche una 
entrevista con Felipe II para enterarme de si el pastelero de 
Madrigal fue o no positivamente el rey portugués cuya 
desaparición dejará de ser en breve uno de los misterios de 
la historia.
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Un diluvio de hurras se desencadenó en la sala. Los hombres 
lanzaban al aire sus tricornios y sus sombreros; las señoras 
cubrían de flores la tribuna del orador, y el órgano, 
ejecutando una marcha compuesta para aquella solemnidad, 
lograba a duras penas dejarse oír entre las frenéticas 
vociferaciones del desbordamiento público.

Por fin, nuestro ilustre compatriota, rodeado del congreso 
científico y seguido de la multitud consiguió llegar a la 
puerta; y, dando allí un viva al atrás como nuevo grito de la 
civilización, atravesó la balaustrada, descendió la colina del 
Trocadero y se encaminó al Anacronópete que majestuoso 
descansaba su inmensa mole en la explanada del palacio del 
campo de Marte.
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Capítulo IV
En el que se tratan asuntos de familia

Los grandes efectos no son siempre el resultado de grandes 
causas. Ahí tenemos si no las guerras del Peloponeso a las 
que la historia atribuye una razón eminentemente política y 
que sin embargo debieron su origen al rapto que de tres 
doncellas educandas de Aspasia hicieron unos habitantes de 
Megara, jóvenes de buen humor, sin contar que la cosa no 
había de ser del agrado de Pericles —de quien dicen malas 
lenguas si tenía o no tenía que ver con la profesora—. Y 
paréceme a mí que sí que le gustaba al hombre porque, 
cuando acusada de impiedad él se encargó de su defensa, no 
supo hacer más que cubrirse el rostro con el manto y llorar 
como un chiquillo en el Pnix; lo que por cierto le valió la 
absolución a la buena discípula de Anaxágoras.

Pues bien, erudición a un lado, tampoco el invento de don 
Sindulfo era debido, como lo parecía, a su amor por la 
ciencia; sino a un interés doméstico, mejor diré, a una mira 
puramente personal.

Cuatro palabras sobre su vida.

Muy joven aún nuestro héroe se encontró solo en el mundo, 
doctor en ciencias y dueño de una inmensa fortuna cuyos 
rendimientos invertía, anualmente y casi íntegros, en 
aparatos de las mejores fábricas extranjeras con que 
enriquecer su gabinete de física y mineralogía. Tan pródigo 
para sus estudios como avaro para todo lo demás, llegó a los 
cuarenta años sin conocer ni los rudimentos del amor. Todas 
sus afecciones se concretaban en su amistad por Benjamín, 
otro sabiote dos lustros menor que él, pero casi tan ajeno 
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como don Sindulfo a todas las cosas de la tierra; verdad es 
que el tiempo le faltaba para cuanto no fuese aprender 
sánscrito, hebreo, chino y un par de docenas más de lenguas 
difíciles, para las que tenía una aptitud sin igual. Aunque no 
habitaban la misma casa, puede decirse que vivían juntos, 
pues Benjamín no abandonaba la de García en la que 
diariamente podía contar con su plato de cocido a las dos y 
su guisado a las ocho, en virtud de lo cual Benjamín, que era 
pobre, resolvía el problema de ahorrar sin tener, y don 
Sindulfo encontraba un estómago agradecido que soportase 
sus impertinencias.

Los periódicos de Zaragoza, como todos los de la Península, 
amanecieron una mañana anunciando la venta del museo de 
un célebre arqueólogo de Madrid fallecido pocas semanas 
antes; y como Benjamín, a quien no se le cocía el pan en el 
cuerpo cuando de cosas antiguas se trataba, manifestase 
deseos de adquirir algunas baratijas, su amigo le procuró la 
ocasión decidiendo trasladarse ambos a la corte de las 
Españas, y poniendo a disposición del anticuario su bolsillo y 
sus conocimientos.

Dicho y hecho: llegaron a Madrid, tomaron un cuarto común 
en las Peninsulares y el día de la venta se trasladaron al 
gabinete del coleccionador. Benjamín lo hubiera comprado 
todo a haber tenido dinero; pero se contuvo ante su pobreza 
y aun fue preciso que don Sindulfo le aguijoneara para 
hacerse con algunos ejemplares. La verdad es que se 
necesitaba ser un santo para no quitárselo de la boca, por 
ser dueño de aquel cúmulo de maravillas. Allí en un estuche 
de cuero y en estado fósil se encontraba el ojo que Aníbal 
perdió en el sitio de Sagunto: a su lado se erguía la punta del 
cuerno del buey Apis: un poco más allá reposaba una carabina 
llena de moho que, por haberse encontrado cargada con 
cañamones, se suponía que fuese la de Ambrosio que hasta 
entonces se había tenido por legendaria. Pero como los 
precios no estaban al alcance de todas las fortunas, 
Benjamín tuvo que reducir sus aspiraciones y concretarse a 
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la adquisición de una medalla relativamente importante. El 
tiempo había corroído parte de la inscripción; pero lo que de 
ella podía aún leerse que era esto:

SERV C POMP PR
JO HONOR

no dejaba duda acerca del origen que el catálogo le atribuía 
suponiéndola tributo conmemorativo de Servio Cayo, 
prefecto de Pompeya, en honor de Júpiter.

Ya iban a abandonar el museo cuando llamó la atención del 
absorto aficionado el ínfimo precio en que estaba tasada una 
momia de carácter particular. Y en efecto, ni el sarcófago 
tenía la forma egipcia, ni el procedimiento por que aquel 
cadáver había sido embalsamado era el que, según Herodoto, 
se practicaba en Tebas y Memfis abriendo el pecho con una 
aguzada piedra de Etiopía para sacar el ventrículo y rellenar 
el vientre con mirra, casia y vino de palmera. Tampoco se 
había obtenido la momificación con la resina llamada Katran
por los árabes, extraída a fuego vivo de un arbusto muy 
abundante en las orillas del mar Rojo, la Siria y la Arabia 
feliz, como lo consigna el coronel Bagnole. Su acartonamiento 
parecía obra natural; pues, sobre no tener huella de incisión 
alguna, ni estaba envuelta en las tradicionales bandas, ni, 
falta de depresiones, podía decirse que hubiera sido fajada 
nunca. El catálogo decía modestamente: «Momia de origen 
desconocido;» y esta ausencia de abolengo o de historia es lo 
que la hacía despreciable para los que de ordinario solo se 
pagan de genealogías apócrifas las más veces.

Benjamín, con su espíritu observador, puso sus cinco 
sentidos en el estudio de los menores detalles; y fijándose 
en una ajorca o argolla de metal adaptada en el tobillo 
derecho y sobre la que campeaba una inscripción china —que 
el vulgo había tomado por un adorno—, no pudo reprimir un 
grito de sorpresa.

—¿Qué es eso? —le preguntó don Sindulfo.
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—Acabo de hacer un descubrimiento prodigioso.

—¿Cuál?

—Oiga usted lo que dice esta inscripción: «Yo soy la esposa 
del emperador Hien-ti, enterrada viva por haber pretendido 
poseer el secreto de ser inmortal.»

—¡Hien-ti! —exclamó don Sindulfo partícipe ya del 
entusiasmo de su amigo—. ¿El último vástago de la dinastía 
de los Han?

Destronado en el siglo tercero de la era cristiana por Tsao-pi, 
fundador de la dinastía de los Ouei.

—Es decir...

—Es decir que ese pueblo, cuna de la civilización del resto 
del mundo, poseía, si no el secreto de la inmortalidad, por lo 
menos el de la longevidad fabulosa de los tiempos 
patriarcales.

Don Sindulfo, sin esperar nuevas explicaciones, sacó su 
cartera y extendió una orden de pago contra su banquero, 
encargando el transporte a las Peninsulares de los objetos 
adquiridos, entre los que figuraba otro hallazgo hecho a 
última hora y consistente en un hueso petrificado, que 
tuvieron que pagar a peso de oro, pues se trataba nada 
menos, según el inventario, de una canilla de hombre fósil 
descubierta en las inmediaciones de Chartres, en unos 
terrenos de la época terciaria.

Los dos inseparables no pensaban más que en los 
preparativos de regreso a Zaragoza para entregarse de lleno 
a sus investigaciones científicas. Pero un garbanzo 
interpuesto en su camino cambió de fase la majestuosa 
monotonía de su existencia. Al ir por la tarde a liquidar y 
despedirse del banquero, fornido zamorano viudo y 
enriquecido durante la primera guerra civil con la empresa de 
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suministros para el ejército leal, hubo aquello de:

—¿Y qué tal los tratan a ustedes en la fonda?

—Mal; comida francesa con la que nunca sabe uno lo que se 
mete en el estómago. Nos vamos de Madrid sin probar un 
cocido a la usanza de Castilla.

Y lo de:

—Pues hoy satisfarán ustedes su capricho; porque 
precisamente acabo de recibir unos garbanzos de 
Fuentesaúco que ni de manteca serían más tiernos.

—Que eso sería mucha incomodidad.

—Que no.

—Que sí.

—Que toma.

—Que daca.

El resultado es que se quedaron a comer con el banquero, el 
cual banquero tenía una hija; la cual hija era muda; pero, 
aunque no le faltaba más que la palabra para hablar, a ella 
no se le quedaba nada por decir, que con pies y manos todo 
lo daba a entender. Yo no sé cuál de estos aparatos 
locutorios es el que ella puso más en juego durante la 
comida; lo cierto es que a los postres, don Sindulfo que 
ocupaba su derecha, estaba a pesar de sus cuarenta años 
enamorado ya de la chica como un cadete. Por supuesto que 
todo se lo merecía la hija de su padre, pues no había línea en 
su cuerpo que no alcanzase el máximo de curva, ni facción 
que no incitase a cualquiera a ser Espartero no solo para 
perseguirlas como en Bilbao sino para abrazarlas como en 
Vergara.

El viaje se suspendió; las visitas se repitieron; la necesidad 
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de no tener los aparatos físicos encomendados a manos 
mercenarias para su conservación sirvió a don Sindulfo de 
tema con Benjamín sobre la conveniencia del matrimonio: el 
asentimiento de este alentó al sabio, la demanda fue hecha 
en debida forma; y el banquero, que siempre tenía garbanzos 
del Saúco que probar cada vez que se le ponía a tiro un 
hombre en estado de merecer, dijo que sí con la alegría del 
enfermo a quien se le resuelve un tumor. La muchacha no 
hay que consignar si recibió bien la noticia, pues sabido es 
que tratándose de matrimonio hasta las mudas se alegran.

Estipulóse la dote que fue pingüe, dispusiéronse los regalos 
de boda, y como entre las condiciones figuraba la de residir 
en Madrid, los sabios se volvieron a Zaragoza para 
empaquetar convenientemente el laboratorio. Un mes 
después, marido, mujer y amigo, se instalaban en la calle de 
los Tres Peces de la coronada villa.

Mamerta, que así se llamaba la señora de García, salió de un 
natural excelente; porque el que gustase más de estar con 
Benjamín que con su marido, nada tenía de particular, si se 
considera que aquel en su calidad de políglota la enseñaba a 
hablar por señas en varias lenguas diferentes, mientras que 
don Sindulfo aun en la suya propia no conseguía hacerse 
entender; y las mujeres se pirran por que les den 
conversación. También se le iban los ojos detrás de los 
uniformes; pero don Sindulfo, comprendiendo que este es 
achaque de muchachas, se ponía de cuando en cuando el de 
nacional de caballería que usó en el bienio, y la dejaba tan 
contenta. El único defecto que tenía era el de no podérsela 
contrariar. Al instante le daba un ataque de nervios que se 
traducía en una serie de cachetes descargados sobre el 
occipucio de su marido, en gracia de cuya conservación el 
hombre tuvo por prudente dejarle hacer su voluntad en 
adelante para no excitar, decía, su sistema nervioso. Otra 
particularidad suya digna de notarse es que en cuanto veía 
una aguja enhebrada, se desmayaba; lo que, a pesar de sus 
buenos propósitos, la impedía ocuparse de los quehaceres 
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domésticos. Pasábase pues el día poniéndose moños en el 
tocador, haciendo señas con Benjamín o tañendo a la guitarra 
una cosa que nadie le había enseñado ni nadie podía 
entender; pero que ella reproducía siempre invariablemente 
con el mismo ritmo, idénticas modulaciones y análogos 
efectos: romper el tímpano de los que la oían.

Y así se deslizaron seis meses llenos de paz y de ventura 
para aquella trinidad; tras de los cuales vino el verano y con 
este los baños de mar, que el banquero tomaba en Biarritz 
para enflaquecer, sin lograrlo nunca, acompañado de su hija a 
quien se los propinaban para adquirir carnes, sin conseguirlo 
tampoco. Visto pues que Mamerta, a pesar del matrimonio, 
no engordaba, se decidió que aquel año iría con su padre, 
como de costumbre, a ponerse en remojo en la playa 
favorita de la emperatriz. Llegaron y se zambulleron; pero, 
con tan mala suerte, que el banquero mientras hacía una 
habilidad tuvo un vahido y se ahogó. Su hija pidió auxilio por 
señas; el bote de salvamento acudió como un rehilete; la 
muchacha no anduvo bastante lista en evitarlo y, dándole en 
la nuca con la proa, en vez de uno fueron dos los cadáveres 
que sacó a la orilla. Con lo que, como el padre había sido la 
primera víctima y Mamerta tenía hecho testamento en favor 
de su esposo, don Sindulfo se encontró posesor de una 
fortuna considerable que unida a sus bienes le permitía 
emular la fama de Creso.

«Bien vengas mal si vienes solo» dice el refrán; y nunca 
proverbio tuvo más exacta aplicación, pues desde entonces 
empezaron las tribulaciones de nuestro sabio, si bien pueden 
darse todas por bien sufridas en gracia de los beneficios que 
reportaron a la ciencia.

Murió también por aquel entonces una hermana de don 
Sindulfo, tan rica como él, viuda de luengos años y madre de 
un tierno pimpollo de quince primaveras que respondía al 
nombre de Clara. Al dejar esta tierra, en la de Pinto, donde 
residía, nombró tutor de la niña a su hermano, después de 
dejarle su manda correspondiente, sin otra condición que la 
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de no separar en vida a la huérfana de una mozuela, cuatro 
años mayor que Clara, con quien esta se había criado y a 
quien, no obstante la condición humilde de Juanita —pues no 
pasaba de ser una criada suya— quería entrañablemente.

La viudez que lloraba nuestro sabio, sus aficiones que le 
incitaban a la soledad, las circunstancias que le atraían al 
retiro le indujeron a cambiar de residencia, y los dos 
inseparables con sus retortas y crisoles, sus pluviómetros y 
brújulas, sus pedruscos y sus fósiles, fueron a sepultarse en 
Pinto entre la inocente sencillez de Clara y las inocentes 
ocurrencias de Juanita que, hija de la tierra —sin dejar de 
serlo de su padre y de su madre, difuntos—, largaba una 
fresca al lucero del alba en ese tono mayor que usa la gente 
de Madrid abandonada a su natural instinto. Los sabios no le 
entraron a la maritornes por el ojo derecho y ya principió por 
regalarle a cada uno su mote. A don Sindulfo le llamaba 
el tío Pichichi y al profesor de lenguas el locutorio.

Pero ¡oh fragilidad de las cosas humanas! Aquel hombre que 
llegara hasta los cuarenta años sin experimentar la atracción 
de las hijas de Eva, no necesitó más que seis meses de 
consorcio para no saber ya resistir a la influencia de su imán. 
Desconociendo que su caso con la muda había sido una 
chanca matrimonial cedida al primer postor, llegó a figurarse 
que su cara era moneda de buena ley para adquirir a tan bajo 
precio artículos no averiados, y siempre se la estaba 
poniendo delante a su sobrina que, inocente y cariñosa, la 
contemplaba sin ver en ella más que una cara de tío.

Estimulado por lo que nuestro héroe juzgaba el triunfo de sus 
atractivos y secundado por las sugestiones de Benjamín, 
siempre dispuesto a lisonjear las debilidades de su protector, 
un día al cabo de algunos meses don Sindulfo se decidió a 
declarar a su pupila su atrevido pensamiento, lo que le valió 
una negativa rotunda, si bien regada con amargo llanto de 
Clara que no se resolvía a explicar el motivo de su oposición.

—¡Hombre de Dios! venga usté acá —le dijo Juanita saliendo 
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al encuentro de su amo al enterarse de lo ocurrido—. 
Hágame usté el favor de mirarse las arrugas delante de ese 
espejo: ¿Cree usté que a mi señorita le ha de gustar casarse 
con un fuelle?

—¡Deslenguada! —gritó don Sindulfo ciego de cólera—. No 
des lugar a que te ponga en el arroyo.

—¿A mí? Ni usté ni nadie. Estoy aquí por la voluntad de la 
testaora y me defiende la curia. Yo soy una criada ante 
escribano.

—Pero ¿en qué se funda para desahuciarme? —preguntó el 
tutor en tono humilde, probando si por la dulzura sacaba 
mejor partido.

—Pues miste; finalmente, que a la señorita y a mí no nos da 
por la cencia sino por la melicia.

—¿Cómo?

—Que ella quiere retemucho a su primo don Luis el capitán 
de húsares, y yo a su asistente Pendencia; que dentro de 
tres días llegarán de guarnición a Madrid, y que si nos viene 
usted con retruécanos verá usted el escabeche de sabio que 
resulta.

Aquella revelación, confirmada por su sobrina, fue el golpe 
de gracia para don Sindulfo, cuya pasión alcanzó el período 
álgido aguijoneada por los celos. El capitán, más enamorado 
que nunca de su prima, llegó efectivamente a la corte una 
semana después, y dos horas más tarde se personaba en 
Pinto; pero la puerta de la casa le fue herméticamente 
cerrada por don Sindulfo con la intimación de no volver a 
poner allí los pies so pena de desheredarle. El primer impulso 
de Luis fue pedir amparo a la justicia contra la arbitrariedad 
del despiadado tutor; pero ni Clara tenía la edad legal para 
que el juez supliese el disenso paterno, ni aun teniéndola 
hubiera ella contrariado la última voluntad de su madre por la 
que le obligó a no tomar marido que no fuese de la 
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aprobación de don Sindulfo.

Preciso fue por lo tanto sufrir y esperar. Cuando se quiere y 
se es querido, todo se soporta con resignación. Pero desde 
aquel punto la casa fue un infierno, pues las cartas iban y 
venían por conducto del asistente y de la maritornes, y al 
sabio todo se le volvía vigilar sin fruto y enflaquecer sin 
resultado.

—¡Oh! —exclamaba el infeliz en su desesperación—. ¿Por qué 
se habrán liberalizado tanto las leyes? Dichosos tiempos 
aquellos en que un tutor tenía derecho de imponerse a su 
pupila. ¿Quién pudiera transportarse a aquella época, mal 
llamada de oscurantismo, en que el respeto y la obediencia a 
los superiores constituían la base de la sociedad? ¡Si yo 
pudiese retrogradar en los siglos!

—¡Ojalá Dios! —contestaba Benjamín haciéndole el dúo—. De 
ese modo podríamos caer sobre China en el imperio de Hien-
ti y aclarar ese enigma iniciado por la momia, para cuya 
interpretación he leído inútilmente cuantos historiógrafos han 
escrito sobre los sectarios de Confucio y Mencio.

Esta idea predominante en ambos llegó a tomar en ellos las 
proporciones de una monomanía. El políglota soñaba en chino 
y su colega se pasaba la existencia extrayendo aire de los 
recipientes con la máquina neumática, para su análisis y 
descomposición. Pero todo fue inútil hasta que la Providencia 
—que quiso en este caso, como en la mayor parte de los 
descubrimientos, disfrazarse de casualidad— vino 
inesperadamente en su ayuda.

Cierta tarde en que el nuevo don Bartolo, impulsado por sus 
celos penetró de puntillas en la cocina con el fin de 
sorprender a las palomas, que huyendo del gavilán se 
refugiaban casi siempre en el fogón, halló a Juanita 
deletreando una carta de Pendencia, que ella se guardó 
precipitadamente donde sabía que don Sindulfo no se la 
había de coger.
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—¿Qué estás haciendo? —le preguntó.

—Instruyéndome —le dijo ella sin inmutarse.

—Más valdría que te entretuvieses en limpiar la chimenea 
que tiene un palmo de hollín y un regimiento de telarañas.

—Y la creación entera encontrará usted ahí. Eso es la obra 
del tiempo. Si puede que desde que usted ha nacido no le 
hayan pasado un escobón.

Don Sindulfo, que tenía un cuchillo a mano, lo blandió con 
ánimo sin duda de cometer un homicidio; pero deteniéndose 
oportunamente se puso a rascar con él la campana del hogar 
como para paliar su arrebato.

—Pues entretente —añadió— en quitar las capas de basura y 
verás cómo consigues sacar a luz los hornillos.

—¡Ay! No me haga usté reír. Pues si eso fuera posible ya se 
hubiera usted puesto como nuevo rascándose con un cuchillo 
las capas de años que le sobran.

Don Sindulfo se las iba a echar de matón; pero una idea 
súbita cruzó por su mente y se quedó en un pie como las 
grullas y en la actitud de Caín al oír al Señor preguntarle: 
«¿Qué has hecho de tu hermano?» Aquel ser vulgar sin la 
menor noción científica acababa de iniciarle en la solución del 
problema que perseguía con tanto empeño.

Desde aquel instante puso manos a la obra. La física, las 
matemáticas, la geología, la dinámica, la mecánica, el cálculo 
sublime, la meteorología, todo el saber humano en fin, 
espoleado por su amor y azotado por sus celos, le abrió sus 
más recónditos enigmas, y reduciendo a una fórmula su 
maravillosa invención, sentó el axioma de que retrogradar en 
los siglos no era otra cosa que deshollinar el tiempo.

Algunos años, todo su capital y gran parte del de su sobrina, 
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se invirtieron en la construcción del Anacronópete. Entre 
tanto los novios esperaban pacientemente y aventuraban, 
aunque en vano, alguna tentativa de transacción. Don 
Sindulfo ejercía cada vez mayor vigilancia, ocultaba a todos, 
excepto a Benjamín, el trabajo que le absorbía y daba rienda 
suelta a su pasión con la ilusoria esperanza de la victoria.

La terminación del aparato, coincidiendo con la apertura de la 
Exposición Universal de 1878, permitió por fin que un día se 
cargasen varios vagones con todas sus piezas desmontadas; 
y, encajonados en un coche de primera el inventor, su amigo, 
la sobrina y el sinapismo de la criada, emprendieron todos 
súbitamente el camino de París, donde el enamorado tutor se 
proponía, libre de las persecuciones del húsar, realizar su 
sueño; lo que no consiguió nunca, como verá el lector que 
con paciencia quiera seguir el curso de este increíble relato.
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Capítulo V
Cupido y Marte

Mientras se montaba el armatoste en el área que le habían 
destinado en el palacio de la exposición, don Sindulfo se 
estableció con su familia en el hotel de la Concordia sito en 
el boulevard Malesherbes. Inútil es decir que las horas que el 
sabio se pasaba en el Campo de Marte dirigiendo los trabajos, 
Clara y Juanita quedaban encerradas bajo llave en sus 
habitaciones; pues, celoso como un turco, nuestro 
compatriota temía a cada momento una evasión o un rapto. 
Cuando sacaba a las muchachas a paseo, siempre lo hacía en 
coche, y no asistían al teatro sino en palco con celosías.

Todas estas precauciones, la distancia que los separaba de 
Madrid, la idea de dejar pronto la edad presente y los 
ineludibles deberes militares de su sobrino que le impedían 
abandonar su puesto, infundieron cierta tranquilidad relativa 
en el ánimo de don Sindulfo. Así pasó cerca de un mes 
viendo disminuir sus temores, cuando una tarde al regresar 
solo de una sesión del Congreso científico y remontar el lado 
izquierdo de la Magdalena, sintió como si le tirasen de la 
levita por detrás. Volvió la cabeza y casi la perdió al 
encontrarse de manos a boca con Pendencia, el asistente de 
su sobrino.

—¿Me da vu de la candel? —le dijo este disponiéndose a 
encender su chicote en el medianito del aturdido zaragozano 
y traduciendo en lengua de Racine su patrio estilo cordobés.

—¡Un cuerno le daré a usted yo! ¿Qué hace usted en París?

—Puez he venío penzionao por el Gobierno con quince 
camaradaz máz a las orillaz del Ciena para que aprendan los 
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franceses a jacer zordaoz a nueztra jechura y cemejanza.

Y en efecto, el ministerio de la Guerra enviaba al certamen 
un individuo de cada arma de que se compone el ejército 
español, para dar una muestra así de los uniformes como de 
su envidiable apostura y bizarría.

—¿Y mi sobrino es también de la tanda? —preguntó el sabio 
presintiendo su desventura.

—¡Ci ez él quien noz manda! Le ezcogieron a pulzo.

—¡Cómo!

—El meniztro le dijo: «Hombre, vaya usté a la dizpocición 
para que vean allí que todoz no zomoz tan feoz como zu tío 
de usté.»

—¡Insolente! Comprendo la trama; pero sus inicuos proyectos 
quedarán frustrados. ¡Ay de él si se atreve a declararme la 
guerra! Puede usted ir a decírselo de mi parte.

Y como en aquel momento llegasen a la fonda, don Sindulfo 
se separó bruscamente de Pendencia, que con un: «A la 
orden, don Pichichi» corrió en busca de su amo, en quien mis 
lectores habrán ya reconocido al capitán de húsares que al 
principio de esta historia se apeó del ómnibus en la cabecera 
del puente.

—¿Quién ha venido? ¿Habéis visto a alguien por el balcón? 
—fue la primera pregunta formulada por el atribulado tío al 
entrar en las habitaciones de su sobrina.

—¿Y a quién quiere usted que veamos si nos pone usted 
candados hasta en las vidrieras? —replicó Juanita con su 
respingo habitual.

Don Sindulfo no juzgó conveniente dar más explicaciones y 
se dirigió a su cuarto contiguo al de las reclusas; pero al 
volverse de espaldas dejó ver unos papeles que, pendientes 
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de un hilo y enganchados a la levita por un alfiler, le había 
prendido Pendencia durante su trayecto por el boulevard; y 
de los que Juana se apoderó graciosamente mientras su amo 
abría la puerta, pues tanto la fregatriz como su señorita 
estaban seguras de que Cupido había de aprovechar la 
primera ocasión que se le presentase de comunicar con ellas.

Apenas se quedaron solas empezó la lectura de las cartas. 
La de Luis encerraba mil protestas de amor para su prima, 
dándole la seguridad de que en breve se vería libre del yugo 
de su implacable tío.

La de Pendencia era tan lacónica como digna de conocerse. 
Decía así:

«Mi coracon es pera, y a esto y acui coma tullo asta la merte 
ilo es Roce Gomec.»

Juanita, acostumbrada al estilo epistolar de su soldado 
comprendió que aquello quería decir: «Mi corazón espera. Ya 
estoy aquí. Coma (o sea la puntuación escrita.) Tuyo hasta la 
muerte. Y lo es Roque Gómez.»

Al día siguiente Luis ocupaba ya un cuarto en el hotel de la 
Concordia. Por fortuna don Sindulfo, que marchaba el 
primero, pudo verle al entrar en el comedor, y retrocediendo 
antes de que los demás le apercibiesen, volvió a subir las 
escaleras con todos y dio orden de que en adelante les 
dieran de comer a él y a los suyos en gabinete aparte. 
Redobláronse las precauciones: cada vez que el tutor se 
ausentaba, Benjamín quedábase de centinela; pero, vano 
empeño; Luis sobornaba al criado de turno y las cartas iban y 
venían liadas en las servilletas, que era un llover. 
¿Descubríase el ajo? ¿Suprimíanse los camareros sirviéndose 
a sí propios? ¿Prohibíase a Juanita que se acercase a la mesa 
para cambiar un plato y que saliese de su prisión para nada? 
Las misivas no por eso dejaban de llegar, ya pegadas con 
cola en el asiento de los jarros de agua para el tocador, ya 
en el hueco de un pastelillo que, con una señal convenida de 
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antemano, elegía Clara entre los demás de la fuente, ya por 
último dentro de una nuez de que era portador un perro de la 
fonda al que Pendencia había enseñado a escabullirse entre 
las piernas de don Sindulfo, cada vez que este abría la 
puerta para recibir por sí mismo los manjares.

Realmente aquello no era vivir; los cien ojos de Argos no 
bastaban para atender a tantas y tan frecuentes asechanzas. 
Así es que en cuanto el Anacronópete estuvo en disposición 
de habitarse, don Sindulfo estableció en él su domicilio 
obteniendo, bajo pretexto de su custodia, una guardia 
permanente de dos gendarmes que impedían la aproximación 
al aparato de todo el que no fuese acompañado por el 
inventor. Pero si la incorruptibilidad de los guardianes no 
cedió ni ante las súplicas ni ante las dádivas de Luis, la 
travesura de su asistente se multiplicó con los obstáculos. 
Tan pronto mientras los viajeros visitaban los Inválidos, 
donde ya había hecho él conocimientos, se presentaba con 
una pierna de palo y unas barbas de chivo sirviendo de 
cicerone, como envuelto en los andrajos de mendigo, les 
pedía una limosna en medio de los bulevares, lo que —la 
mendicidad estando prohibida— le costaba pasar unas 
cuantas horas en la prevención. Casi siempre concluía por ser 
descubierto; así es que don Sindulfo decidió que en lo 
sucesivo no saldrían más que a misa y en carruaje. Pendencia 
se disfrazó de cochero; pero se vendió, porque al darle en 
francés las señas de la Magdalena, él, que no era fuerte en 
idiomas, los llevó al cementerio del Père Lachaise. Agotados 
por fin todos los recursos, un día se confabuló con el suizo 
de la iglesia a que asistían sus compatriotas y, ocupando su 
puesto a la vanguardia del postulante que durante la 
ceremonia recoge las limosnas de los fieles, se aprestó a 
entregar una carta a Clarita; pero la falta de costumbre de 
circular por entre las filas de los reclinatorios, cargado con la 
alabarda y el palo de tambor mayor, le hizo enredarse en el 
espadín en momento tan inoportuno que, cayendo sobre el 
sabio mientras la peluca se posaba en el devocionario de un 
caballero y el tricornio en la cabeza de una devota, 
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descubrióse el pastel y don Sindulfo abandonó con su gente 
el templo regresando al Anacronópete que en adelante 
quedó convertido para todos sus moradores en prisión celular.

Los días que siguieron a esta catástrofe fueron de 
desesperación para el enamorado Luis que veía desaparecer 
sus esperanzas, y para el asistente y sus quince compañeros 
que sentían aproximarse la hora de la expedición al pasado 
sin recoger el fruto de sus maquinaciones. El único consuelo 
del capitán era colocarse con los muchachos en la galería del 
arco central del palacio de la exposición y contemplar desde 
allí el Anacronópete que a un centenar de metros se erguía 
con la sombría majestad de un inmenso sepulcro.

Una tarde, que como de costumbre se hallaban ocupados en 
esta contemplativa tarea proponiendo quién enviar una 
misiva encerrada en un proyectil hueco, quién valerse de la 
balística para lanzar un hilo telefónico, empezaron las nubes 
a arrojar agua que no parecía sino que se desprendían sobre 
la tierra las cataratas del cielo.

—Buena va a ponerce la dizpocición ci hay alguna gotera 
—dijo el asistente prestando oído al diluvio que con fragor 
se despeñaba por los canalones.

—No hay miedo —le arguyó su amo—. Tal vez los desagües 
son los trabajos más portentosos de esta fábrica. ¿No has 
visto los planos expuestos en la sección de París? Las 
alcantarillas son más altas que esta bóveda.

—¡Cómo! —exclamó Pendencia abriendo desmesuradamente 
los ojos—. ¿Aquí hay zumieroz?

—¡Qué duda cabe! Mira, el principal circula casi tangente al 
aparato.

—¡Digo! Turgente y todo, ¿y ce eztá uzté con la lengua 
pegada al paladar?

—No te entiendo.
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—Ci uzté no ha nacido para la guerra. Como genioz militarez 
Napoleón y yo.

—¿Te explicarás?

—Puez ez muy cencillo. Ci don Cindulfo tiene para zu defenza 
ezcarpaz y contraezcarpaz, nozotros para el ataque le 
abrimos minaz y contraminaz. Cabayeroz... al albañal.

Un entusiasta viva acogió la idea del cordobés. 
Indudablemente la alcantarilla era la última trinchera del 
amor. Reconocidos los planos vióse con placer que bastaba 
abrir una galería transversal de pocos metros para 
encontrarse debajo del centro matemático del Anacronópete. 
Sobornar al encargado de la limpieza en aquella sección, fue 
obra tanto más fácil y hacedera, cuanto que el individuo en 
cuestión era rayano de España por el lado de Canfranc y 
gustaba de las peluconas de Carlos IV, que Luis no le escaseó 
para lograr su objeto.

El tiempo apremiaba, pero contra diecisiete españoles, de los 
cuales la mitad se componía de aragoneses y catalanes, no 
hay obstáculos, sobre todo tratándose de militares siempre a 
las órdenes del general No importa.

Los picos y azadones fueron abriendo paso; los puntales 
formando túnel y por último, el día fijado para el inverosímil 
viaje, mientras don Sindulfo daba su conferencia en el 
Trocadero acompañado de su inseparable Benjamín, los 
dieciséis hijos de Marte saludaban la llegada de su capitán 
con el último golpe de piqueta que los colocaba bajo la plaza 
enemiga. Al salir del foso se encontraron en una estancia 
rectangular de la altura de un hombre buen mozo. Era el 
podio u obra muerta del aparato para precaverle de las 
humedades en las paradas.

El plan de los invasores era romper a hachazos el suelo del 
Anacronópete; pero con gran sorpresa suya, se lo 
encontraron abierto, pues el vehículo tenía en el fondo para 
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la limpieza de la cala una compuerta que funcionaba 
eléctricamente con el mecanismo de una guillotina horizontal 
y que, sin duda con el objeto de dar mayor ventilación al piso 
bajo no se habían cuidado de cerrar, muy ajenos de que por 
allí pudiera tener efecto un ataque subterráneo.

—¡Arriba! —fue el grito unánime; y transponiendo escaleras, 
cruzando corredores, invadiendo salas, llegaron a donde 
estaban las cautivas, que no pudieron reprimir un grito de 
terror al ver delante de sí a tantos hombres con armas que a 
prevención para cualquier evento llevaban consigo.

El acto del reconocimiento no hay para qué pintarlo. 
Siéntanlo los que sepan amar.

—Huyamos, mi bien —fue la primera frase que Luis acosado 
por el tiempo y las circunstancias acertó a decir a su prima.

—¡Oh! Nunca —le respondió ella—. Cualquiera que sea mi 
suerte, la soportaré resignada antes que faltar al juramento 
que hice a mi madre moribunda. Te amaré siempre; pero huir 
contigo no lo esperes de mí.

Los ruegos, las exhortaciones, las lágrimas eran inútiles ante 
la irrevocable resolución de aquella hija sumisa y obediente. 
Perdida parecía ya toda esperanza cuando las aclamaciones 
de la multitud penetrando en el recinto indujeron a Clara a 
inquirir el origen de tamaña confusión. Cuando Luis le explicó 
que obedecía al entusiasmo popular por el invento de su tío, 
las pobres prisioneras que ignoraban en absoluto los 
propósitos del tutor, prorrumpieron indignadas en invectivas 
contra aquel monstruo que con su silencio las obligaba a una 
peregrinación tan llena de peligros.

—¡Eso es imposible! —balbuceaba la huérfana.

—¡El demonio del sabio! —decía la maritornes—. ¡Pues ni que 
fuéramos cangrejos para andar hacia atrás!

—¡Digo! Y tú que erez tan echada para adelante.
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—¡Huyamos! —repetía Luis apercibiéndose de que la gritería 
era cada vez más cercana—. Huyamos, no para esconder 
nuestro amor, sino para pedir a la justicia el amparo que la 
ley te debe.

Esta juiciosa observación produjo su efecto. Los minutos eran 
preciosos; el tirano se aproximaba; un espantoso porvenir 
podía ser el resultado de aquella perplejidad.

—Sea pues —exclamó la pupila resueltamente.

Y todos se encaminaron a la mina.

Pero al querer penetrar por la abertura la encontraron 
obstruida.

Un desprendimiento del terreno les había cortado la retirada.
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Capítulo VI
El vehículo considerado como escuela de moral

Qué hacer en circunstancias tan adversas? Los pusilánimes 
proponían permanecer en el espacio hueco del podio y 
esperar a que el Anacronópete al elevarse les permitiera 
salir; pero sobre correr el riesgo de ser descubiertos si se 
notaba la falta de las cautivas, exponíanse —aun salvando 
esta eventualidad— a ser pulverizados por una desviación del 
vehículo en el momento del arranque. Los más resueltos 
optaban por romper la puerta y conquistar la salida con las 
armas. Este plan se desechó por violento e infecundo, 
prevaleciendo al fin la idea sugerida por los prudentes, de 
ocultarse y aguardar la ocasión propicia de emprender la fuga.

La cala estaba por fortuna harto provista de materiales de 
construcción, destinados a las reparaciones, y de vituallas de 
toda especie para que no abundasen los escondrijos. 
Fuéronse pues metiendo los unos tras la pipería de los 
caldos, los otros en los intersticios de los balotes de 
gramíneas; y así se formaban parapetos con los sacos de 
harina y los cajones de conservas, como se atrincheraban en 
los montones de legumbres o hacían reducto del sarcófago 
de la momia.

Clara recomendó a todos la mayor prudencia exhortándoles a 
no moverse hasta que ella o Juanita viniesen en su busca, lo 
que, en nombre de sus compañeros, le fue prometido 
solemnemente por Pendencia, excitando una carcajada 
unánime al asomar la cara embadurnada de blanco por efecto 
de sus frotaciones contra unos costales de candeal.

Mientras esta escena tenía lugar en el Anacronópete, fuera 
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ocurrían incidentes dignos de ser narrados.

Concluida la conferencia, don Sindulfo, como hemos visto, 
empezó su marcha triunfal desde el Trocadero al Campo de 
Marte entre los vítores de la multitud frenética y dos filas 
de guardia nacional que la villa de París había puesto a su 
disposición para conservarle el paso expedito. Una vez 
dentro del área de la exposición, el maire invitó al sabio a 
reposarse breves momentos en una elegante tienda de 
campaña levantada ad hoc cerca del Anacronópete, en el 
centro de la cual veíase una mesa capaz de satisfacer la 
intemperancia de Lúculo y de emular la esplendidez de los 
festines de Cleopatra. Era el lunch de despedida ofrecido por 
la municipalidad de París al insigne inventor, pues parece 
imposición de la naturaleza, respetada por la costumbre, que 
en todo regocijo público el estómago haya de meter la 
primera cucharada.

Sentáronse anfitriones, convidados y parásitos (planta que 
brota espontáneamente en todos los comedores) y, con el 
reposo del cuerpo, dio principio el trabajo de las mandíbulas. 
Durante los encurtidos, los torsos formaban con la mesa un 
ángulo recto. A medida que el lastre iba estibando el aparato 
digestivo, el ángulo se convertía en agudo. Al sonar la hora 
del champagne los lados móviles trataron de reconquistar el 
equilibrio; pero la perpendicular al mantel no pudo 
restablecerse y, dando por tope a los omoplatos el respaldo 
de los sillones, el ángulo obtuso dominó en toda la línea.

Entonces empezaron los brindis, peores unos que otros, si 
bien todos malos, pues no hay nada que limite tanto la 
inteligencia como el elogio. Así es que, haciendo gracia de 
ellos al asendereado lector, me limito a extractar lo único 
que en aquel cúmulo de peroraciones hubo de bueno, que fue 
precisamente lo que no tuvieron de alabanza.

El bibliotecario de la Sorbona, levantándose del asiento y 
sacando a luz un primoroso ejemplar de la Iliada, publicado 
recientemente a expensas de la sociedad bibliófila, rogó a 
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don Sindulfo que al pasar por la olimpiada en que floreció el 
padre de la epopeya, obtuviese de Homero que le firmase su 
obra magna corrigiendo los yerros tipográficos que 
encontrase y consignando bajo el testimonio de su facsímil si 
fue en Quío o en Esmirna donde vio la luz primera.

—Propongo que se substituya esa última frase por esta otra: 
«En dónde nació» —interpuso un académico de la historia—. 
Porque —prosiguió— suponiendo que la lógica fuese en 
aquellos tiempos fabulosos una ciencia tan exigente como lo 
es en nuestros días, nos exponemos a seguir ignorando cuál 
fue la patria del cantor de Troya, si al preguntarle dónde vio 
la luz primera, él lo toma pedem literæ y nos contesta que 
en ninguna parte por ser ciego de nacimiento.

Aprobada la enmienda, tocole el turno al presidente de la 
junta de agricultura, quien en correcta frase —pues era un 
poeta el encargado de velar por los intereses agrícolas del 
país— encareció a don Sindulfo casi en verso, la necesidad 
de combatir los efectos del oidium y de la philoxera en las 
vides: para lo cual creía el medio más seguro hacerse con 
unos sarmientos de la viña de Noé a fin de reproducirlos en 
Francia.

Esta proposición levantó una tempestad de aplausos, pues 
nadie ignora que el vino es una de las principales riquezas 
del suelo transpirenaico, cuya producción aunque fabulosa, 
por poco que la cosecha flojee ya no alcanza a cubrir las 
necesidades del consumo.

Muchas más fueron las ideas que, dirigidas todas al 
mejoramiento de la condición humana, se desarrollaron en la 
sobremesa, e infinitos los encargos particulares y de índole 
risible que se hicieron al doctor. Ya era un empresario de 
teatros quien le abría un crédito incondicional con el fin de 
que ajustase a Molière para dar doce representaciones antes 
de que se cerrara la exposición. Ya un tipógrafo quien se 
comprometía a trasladarse a la Grecia del siglo de Pericles, 
con el objeto de imprimir las conferencias de Sócrates y 
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publicar un periódico político.

Don Sindulfo dio las gracias a todos y a cada cual; objetó que 
aquel su primer viaje no tenía otro carácter que el de 
exploración, y, ofreciendo desempeñar cuantas pudiera de las 
diferentes comisiones que se le confiaban, dio por concluido 
el acto.

No había llegado aún a la puerta cuando el prefecto de 
policía, apeándose de su carruaje, penetró en el pabellón y 
se dirigió al sabio.

—¿Puede el señor García acordarme una conferencia de 
breves minutos? —le dijo.

—Hiciéralo con placer si no fuese ya la hora reglamentaria y 
temiese abusar de la impaciencia pública.

—Me trae aquí una misión oficial. Vengo en nombre del 
gabinete.

Ante esta observación no había medio de insistir. Los 
comensales se retiraron prudentemente a un extremo de la 
tienda, mientras en el opuesto los dos interlocutores 
sostenían el siguiente diálogo:

—El gobierno me delega para pedirle a usted un señalado 
servicio.

—Me honra tal confianza. Escucho a usted.

—A nadie se le oculta que la Francia, desgraciadamente, 
atraviesa un período de relajación moral que amenaza 
destruir los ya minados cimientos de la familia, fundamento 
de todas las sociedades.

—Aunque con dolor, me es fuerza asentir a tan acertado 
parecer.

—El gobierno, más interesado que nadie en la redención de 
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su patria, ha penetrado con ánimo resuelto en el fondo de 
esta cuestión pavorosa; y cree poder afirmar que el 
quebrantamiento de los vínculos sociales proviene de ese 
escandaloso mercado sensual con que no ya emulamos, sino 
trasponemos el histórico y poco plausible renombre de 
Síbaris y Capua.

—Evidentemente; mas no alcanzo cuál pueda ser la parte que 
me incumba en esa misión redentora.

—A eso voy. Regenerar a la mujer es crear buenas madres 
de que carecemos.

—No, en absoluto.

—Es usted muy amable. Gracias por la mía. Tener madres es 
garantizar la educación de los hijos. De los buenos hijos 
germinan los esposos modelos y los íntegros ciudadanos. 
Luego hay que purificar la familia para salvar la patria.

—Estamos de acuerdo.

—Ahora bien; de esas desgraciadas mujeres, que, para 
vergüenza de propios y extraños, arrastran sus vicios por 
nuestras populosas ciudades pregonando con histéricas 
carcajadas su mercancía, pocas, contadas, son las que 
consiguen un resultado beneficioso que consolide su 
existencia en la vejez. Los hospitales, los teatros, las 
porterías suelen constituir su última trinchera; y muchas hay 
que al perder la menguada lozanía de los primeros años 
volverían con arrepentimiento a la senda de la virtud, a no 
impedírselo el estado en que los excesos y la depravación 
las han sumido y que las hacen ineptas para los puros goces 
de la familia. El gabinete, pues, en consejo extraordinario, me 
encarga ser intérprete de sus sentimientos cerca de usted y 
me comisiona para dirigirle a usted una proposición.

El prefecto acercó más aún su silla a la de don Sindulfo y 
prosiguió de esta manera:
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—¿Hemos entendido mal o es cierto que con el maravilloso 
vehículo de su invención puede el navegante rejuvenecerse a 
medida que retrograde en el tiempo?

—Así es, con tal de que previamente no se haya sometido a 
la inalterabilidad de las corrientes del fluido que lleva mi 
nombre; pues de otro modo vería pasar los siglos sin 
experimentar alteración alguna.

—¿En qué tiempo puede usted recorrer un espacio de veinte 
años?

—En una hora.

—¿Y llegado a ese término, le es a usted dable perpetuar la 
edad de la persona en el punto porque entonces atraviese?

—Sin ningún obstáculo.

—Pues bien. El plan del gobierno es rogar a usted que acepte 
en la expedición una docena de señoras que frisen en los 
cuarenta (edad en que la vejez no las ha hecho aún desistir 
de las ilusiones; pero harto avanzada en mujeres de su 
condición para abrigar esperanzas de medro), y ofrecerles 
que en sesenta minutos van a reconquistar sus veinte 
abriles. De este modo, es indudable que, aleccionadas por la 
experiencia, y arrepentidas por el fracaso, al encontrarse 
dueñas de sus hechizos por segunda vez, sigan la senda de la 
morigeración y abandonen la del vicio.

—Plausible es la intención. ¿Pero no teme usted, señor 
prefecto, que si lo que entra con el capillo no sale sino con 
la mortaja, las buenas señoras al verse en el pleno ejercicio 
de sus facultades quieran volver a tentar fortuna?

—No lo espero. De todos modos este no es más que un 
ensayo de que desistiremos si no salimos airosos, o que en 
caso contrario repetiremos en grande escala. ¿Qué responde 
usted al ministerio?
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—La misión me honra sobremanera para rechazarla; pero 
debo advertir a usted que yo viajo con mi sobrina y...

—No tema usted el menor desafuero. Se portarán 
dignamente. Ya las hemos exhortado y el miedo al castigo 
las contendrá.

—Lo celebraría aunque lo dudo.

—Se lo aseguro a usted; la amenaza es temible.

—¿Cuál se les ha impuesto?

—No quitarles ni un año de encima si se exceden en algo.

—Tiene usted razón; me tranquilizo.

—¿Estamos de acuerdo?

—Completamente.

—El gobierno sabrá recompensar a usted favor tan señalado.

—Me basta conseguir por premio que Francia sea digna en el 
orden moral de la supremacía que por tantos otros 
conceptos se ha conquistado en el mundo.

Terminada la entrevista, el cortejo con don Sindulfo a la 
cabeza salió del pabellón, a cuya puerta esperaban en sus 
carruajes las alegres expedicionarias que, apeándose, se 
agregaron al grupo oficial, tomando todos juntos la dirección 
del Anacronópete.

Llegados al pie del coloso cruzóse un último adiós. El sabio, 
Benjamín y las viajeras penetraron en el vehículo y este, 
herméticamente cerrado, atrajo desde aquel momento las 
miradas de todos los circunstantes.

No habría transcurrido un cuarto de hora, cuando un 
murmullo de dos millones de almas onduló en el espacio. El 
Anacronópete se elevaba con la majestad de un montgolfier. 
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Nadie aplaudía porque no había mano que no estuviese 
provista de algún aparato óptico; pero el entusiasmo se 
traducía en ese silencio más penetrante que el ruido mismo.

Llegado a la zona en que debía tener lugar el viaje, el 
monstruo, reducido al tamaño de un astro, se paró como si se 
orientara. De repente estalló un grito en la multitud. Aquel 
punto, bañado por un sol canicular, había desaparecido en el 
firmamento con la brusca rapidez con que la estrella errática 
pasa a nuestros ojos de la luz a las tinieblas.
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Capítulo VII
¡Marchen!

Constaba el Anacronópete, como hemos dicho, de un podio o 
basamento sobre el que descansaba el suelo de la bodega, y 
en el espesor de cuyo muro veíanse empotrados los 
escalones que daban acceso al portón, única entrada del 
vehículo. La forma de este era rectangular. En sus ángulos 
erguíanse cuatro formidables tubos correspondientes a los 
aparatos de desalojamiento que, con sus bocas retorcidas en 
dirección de los puntos cardinales, parecían otros tantos 
enormes trabucos arqueados en figura de 7. En el piso 
principal, y corriendo por sus cuatro lados, circulaba una 
elegante galería cuya puerta, como todas las demás 
aberturas del locomóvil, quedaba herméticamente cerrada en 
viaje. Un inmenso disco de cristal, rasante por cada viento a 
la pared, servía a los viajeros para desde el interior y con el 
auxilio de potentes instrumentos ópticos, contemplar el 
paisaje y rectificar la orientación durante la marcha. Dos 
frontones coronaban los testeros ostentando en sus 
tímpanos el nombre del coloso y sosteniendo en sus 
caballetes la cubierta en plano inclinado, así dispuesta para 
las paradas; pues en movimiento —navegando por el vacío— 
ni había que cuidarse de los desagües ni precaverse contra 
las afecciones atmosféricas.

Exteriormente, era pues el Anacronópete una especie de 
arca de Noé sin quilla; toda vez que sus funciones no se 
relacionaban con el líquido elemento y que, para flotar en 
caso necesario, bastábale la tripa que, a modo de los 
antiguos navíos, arrancaba del suelo de la cala y se contraía 
debajo del balcón sirviéndole de soporte. Examinémosle 
ahora por dentro.
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La planta baja la ocupaba toda la bodega a excepción del 
pequeño espacio —destinado a vestíbulo y a la escala 
espiral— que constituía la entrada de honor para las 
dependencias superiores, de las que se descendía a la cala 
por otra escalera de caracol levantada en uno de los ángulos. 
En el opuesto veíase el aparato del fluido García, con cuyas 
corrientes hacíanse inalterables los cuerpos; precaución 
tomada ya de antemano con cuantos materiales de 
construcción y provisiones de boca había a bordo. Enfrente 
de aquel, funcionaba el mecanismo Reiset y Regnaut para 
producir el oxígeno respirable. Tanto este aparato como el 
de la inalterabilidad estaban prudentemente reproducidos 
diversas veces en el Anacronópete, aunque sus efectos 
podían hacerse sentir en cualquiera parte con el auxilio de 
conductores. También las pilas eléctricas tenían los suyos 
diseminados por el vehículo, para llevar las corrientes a 
donde se necesitara un movimiento, porque allí toda 
actividad era mecánica. Así por ejemplo; la compuerta que, 
en forma de guillotina horizontal, dio acceso como hemos 
visto a los hijos de Marte, correspondía con otra de idéntica 
estructura tallada en el suelo del piso alto. ¿Queríase cargar 
el Anacronópete? Pues no había más que elevarle 
convenientemente, colocar debajo las mercancías, aplicarles 
un conductor y ellas solas subían por las aberturas hasta dar 
con los aisladores que paralizaban su ascensión en el punto 
deseado. La limpieza tenía lugar por el mismo procedimiento. 
Unas escobas mecánicas barrían los espacios libres y 
conducían los residuos sobre la trampa del piso principal. 
Abierta esta caían las escorias sobre la cala y, repetida allí 
la operación, un bostezo de la guillotina las arrojaba fuera; de 
modo que bastaba empezar en lunes el barrido para en un 
segundo encontrarse con el sábado hecho.

En la planta alta residía el poderoso agente de la locomoción: 
la electricidad. Nada tan interesante como el relato de su 
mecanismo; pero como esto nos llevaría muy lejos y el 
lector, aceptado el principio, ha de hacerme gracia de las 
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explicaciones técnicas, limítome a decirle que del centro de 
aquella zona lanzaban las pilas sus torrentes de fluido a 
todas las articulaciones encargadas de producir el 
movimiento y a los tubos neumáticos repulsores de la 
atmósfera. Un elegante registro marcaba la velocidad y una 
sencilla aguja la regulaba. En la misma pieza estaban el 
observatorio y el laboratorio con sus lentes, retortas, mapas, 
compases, bibliotecas, aerómetros y utensilios cronográficos. 
En las crujías laterales y con el sistema de los camarotes, 
alternaban por el ala derecha, el gabinete de señoras con el 
cuarto de baño y la despensa con la cocina; en la que sobre 
una plancha colocábase un pollo vivo que una descarga 
eléctrica desplumaba, mientras un chispazo lo convertía en 
comestible, siete mil doscientas veces más pronto que 
cualquier asador común.

El lavadero, situado en la extremidad posterior del eje, era 
un prodigio. Entraba la ropa sucia por un lado y salía por el 
otro, lavada, planchada, seca y zurcida.

El ala izquierda se la había reservado íntegra el sexo fuerte, 
y nada tenía de notable a no ser el departamento de los 
relojes; en que uno marcaba la hora real en la existencia 
efectiva y otro la relativa al momento histórico del viaje con 
expresión del siglo, año, mes y día según el cómputo 
Gregoriano.

Cuando después del entusiasta y último adiós de las 
corporaciones, los sabios penetraron en su baluarte, el 
primer cuidado de don Sindulfo fue alojar bajo llave en el 
cuarto de las colecciones, a las atónitas agregadas, con 
intimación de no moverse de allí hasta que él fuera en su 
busca; pues por más confianza que le mereciesen sus 
protestas, él creía, y con razón, que las rejas no 
perjudicaban a los votos. En seguida y de una sola conmoción 
eléctrica dejó herméticamente cerrado el Anacronópete; 
hecho esto propinó a Benjamín unas descargas del fluido de 
la inalterabilidad, recibiendo él otras tantas de mano de su 
amigo.
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—Ya no puede el tiempo ejercer su influencia sobre nosotros 
—exclamó con aire de triunfo una vez terminada la operación.

—¿No cree usted sin embargo —objetó su inseparable— que 
nada perdíamos con esperar para fijarnos a que el 
Anacronópete llevase algunos minutos de marcha?

—Comprendo la intención de usted, y nadie más interesado 
que yo en perder algunos años para ver si rejuveneciéndome 
cesaban los rigores de mi sobrina; pero si a usted o a mí, 
únicos que conocemos este mecanismo, nos sobreviniera un 
accidente cualquiera ¿cuál sería nuestra suerte disparados 
sin rumbo en el espacio y qué responsabilidad no pesaría 
sobre nosotros dejando insoluble el más gigantesco de los 
problemas científicos?

La observación era tan justa, que el políglota no tuvo nada 
que objetar. Verdad es que todo hubiera sido inútil, pues, una 
vez fijados, solo la acción regular del tiempo hubiera tenido 
poder para destruir la producida por el fluido.

Dirigiéronse por lo tanto al gabinete de señoras, donde Clara 
y Juanita se habían refugiado como los chicos que se 
esconden cuando creen haber hecho algún mal; y 
conduciéndolas capciosamente al laboratorio, mientras 
Benjamín conseguía con maña que las muchachas se pusiesen 
en contacto con los conductores, don Sindulfo las volvía 
inalterables con un par de descargas que las hizo retorcerse 
como culebras.

—Oiga usté —dijo la de Pinto encarándose con su amo así 
que pudo enderezarse y articular palabra—, si es que usté 
quiere no seguir comiendo más que sémola, repita usted esa 
operación y verá usted salirle muelas... de la boca. ¿Para qué 
ha dado usted esas vueltas al organillo que nos ha dejado 
como si tuviésemos alferecía?

—Menos gritos —le arguyó su amo—. Aquí estáis bajo mi 
férula. Empezó mi dominio y no hay para qué pedirme 
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explicaciones de mi conducta. Vuestra misión es obedecer y 
callar.

—En cuanto a eso, poco a poco —interpuso Clara.

—¡Cómo! ¿Te me insubordinas?

—No señor; pero protesto de que haya usted abusado de 
nuestra ignorancia, para obligarnos por sorpresa a emprender 
un viaje sin precedente en el mundo.

—¿Y quién te ha dicho?...

—¿Quién ha de ser, hombre de Dios, sino la mismísima milicia 
española que se está burlando de usté, a pesar de saber más 
matemáticas que Motezuma?

—¿Qué oigo? ¿Ha encontrado Luis medio de hacerte llegar 
alguna carta? —preguntó el sabio aturdido y sin sospechar 
que, no obstante su tiranía, hubiera podido ser el capitán 
esquela viviente.

—¡Digo, digo, una carta!... Toda una baraja completa para 
hacerle a usted tute.

—Procura no ser insolente, porque de lo contrario en 
llegando a la Roma de los Césares, te vendo como esclava al 
primer patricio que encuentre en la calle.

—¿Y qué van a hacerme a mí los patricios? ¡Pues qué! ¿Yo no 
vengo de liberales? Mi padre fue furriel de voluntarios.

—Oiga usted nuestros ruegos.

—Nunca.

—Si le digo a usted que el tal don Pichichi es el Calomarde de 
los tíos.

—Se concluyeron las intrigas —vociferaba don Sindulfo lívido 
de coraje—. Se acabaron los amorcillos de colegiala: y ya que 
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a buenas no has querido aceptar mi mano, yo te sabré 
conducir a países y edades en que la voluntad del tutor 
siendo ley para su pupila, mal que te pese tendrás que 
llamarte mi esposa.

—Eso jamás. Primero la muerte; antes la tortura. Y pues 
agotada la persuasión recurre usted a la violencia, yo le 
probaré que tengo valor para afrontarlo todo.

Y dirigiendo una mirada de connivencia a Juanita, añadió:

—En marcha cuando usted guste.

—Sí, señor. Arre; que en el primer cambio de tiro ya nos 
apearemos para quejarnos a la autoridad.

El sabio no se hizo repetir la orden; juntó los polos y el 
Anacronópete comenzó su marcha ascensional, no sin cierta 
emoción de parte de las reclusas que veían desaparecer por 
instantes los contornos de la ciudad bajo sus plantas.

En el cuarto de las agregadas, la impresión fue más viva por 
estar esperando con más impaciencia los resultados del viaje. 
En la cala, el silencio era absoluto. Solo Pendencia se 
permitió decirle en voz baja a su jefe, al apercibirse de la 
oscilación:

—Mi capitán: el botacilla.

De repente el coloso tomó rumbo y empezó a desalojar 
atmósfera sin que nadie se apercibiera de que viajaban con 
una velocidad de dos vueltas al mundo por segundo; pues la 
locomoción, verificándose en el vacío, falta de capas con que 
rozar no producía movimiento alguno sensible.

—Ya andamos —exclamó don Sindulfo con el orgullo paternal 
que le inspiraba su invención.

—Adelante —prorrumpió resueltamente su sobrina.
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—¡Loor al genio! —balbuceó Benjamín abrazando a su 
protector.

—¡Jesús! —decía Juana—. Si esto es más soso que un cocido 
sin sal. Ni se ve un campanario, ni una lechuga, ni ná que le 
pueda alegrar a una el corazón. Prefiero el ordinario de mi 
pueblo. Vamos, don Sindulfo, sóoo... En llegando a los 
Inválidos pare usted.

La pobrecilla no calculaba que había empezado su frase en 
París el diez de julio de mil ochocientos setenta y ocho y que 
la estaba acabando en treinta y uno de diciembre del año 
anterior sobre la cordillera de los Andes.
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Capítulo VIII
Efectos retroactivos

Las suertes estaban echadas y no había medio de retroceder, 
o mejor dicho, de avanzar, si queremos ser lógicos con la 
situación. Clara y Juanita se retiraron al gabinete, confiadas 
en la vecindad de sus defensores y dispuestas a exhibirlos en 
el primer alto que hicieran; pues en marcha les parecía 
aventurado sacarlos de su escondite, temerosas de que don 
Sindulfo, por vengarse, los condenara a todos a movimiento 
continuo.

El sabio por su parte no se saciaba de saborear su triunfo con 
Benjamín; y verdaderamente no le faltaba razón para ello, 
pues jamás experimento alguno había tenido éxito tan 
satisfactorio.

—¡Eureka! —exclamó en un arranque de entusiasmo aquel 
segundo Arquímedes que, sin el auxilio de una palanca, 
removía el mundo hasta en sus cimientos.

—¿A qué altura estamos? —preguntó el políglota.

—Hace veintiún minutos que salimos de París —le contestó 
su amigo consultando el cronómetro—; por consiguiente 
hemos desandado siete años y nos hallamos en diez de julio 
de mil ochocientos setenta y uno.

—¿Estudiemos la situación?

—Sea.

—Rumbo a oriente —dijo Benjamín clavando los ojos en su 
compás.
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—Fijo —asintió el sabio mirando el suyo.

—Latitud 50° N.

—Exacto.

—No hay más que inclinar los catalejos un grado al Sur y 
dirigir nuestras observaciones sobre el punto de partida.

Y asestando los anteojos al disco meridional, cuyas puertas 
se abrieron de una descarga, ambos profesores se pusieron a 
sondear el espacio. Por supuesto que previamente apagaron 
las luces eléctricas que constituían el alumbrado constante 
de aquella hermética clausura donde siempre era de noche; 
pues como el vacío solo se hacía alrededor del 
Anacronópete, las capas atmosféricas inmediatas a él 
conducían los rayos del sol; y de no haber tenido cerrado el 
vehículo, nadie hubiera podido resistir las vertiginosas 
intermitencias de luz y sombra ocasionadas por la violenta 
transición del día a la noche en una velocidad de cuarenta y 
ocho horas por segundo.

Pocos llevaban de observación los anacronóbatas sin 
apercibir en su carrera más que el vapor iluminado con que 
como aliento fosforescente, les anunciaban su presencia las 
ciudades en el período nocturno, o las grandes siluetas de las 
mismas bañadas por el sol y recortadas sobre el fondo 
oscuro del terreno durante el día, cuando de repente los dos 
observadores lanzaron un grito tan rápido como fugaz había 
sido la sensación que experimentaran. En medio de las 
tinieblas y sobre el meridiano de París, el reflejo de una 
inmensa hoguera acababa de herir su retina.

—¡La Commune! —exclamaron ambos.

Y en efecto, aquel resplandor era el petróleo de los pozos 
norteamericanos oponiendo en vano su devastadora 
influencia al sentimiento de civilización de la vieja pero noble 
Europa.
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Los sabios no se movieron de su observatorio hasta dar con 
otro hecho ostensible que ratificara sus deducciones 
cronológicas; pocos segundos les bastaron para transponer la 
primavera y cruzar aquel riguroso invierno teatro de la más 
espantosa de las luchas internacionales, y digno campo de la 
locura humana. La tierra era una inmensa sábana de nieve, 
como si el frío del terror sembrado en las campiñas hubiera 
germinado en cosechas de hielo. El astro rey no se reflejaba 
sino en mortíferas superficies de acero y bronce, y las 
parábolas de los proyectiles parecían arcos de fuego 
levantados en las sombras para impedir que se desplomase 
la bóveda sideral. Globos aerostáticos confiando a una 
corriente atmosférica la salvación de la patria, palomas 
mensajeras volviendo al arca sin el ramo de olivo, París 
capitulando, Metz cediendo, Sedán dejando huérfana una 
corona... ¿A qué más efemérides? El cómputo era exacto. 
Estaban en el año de los castigos.

Cerradas las compuertas y vuelta a iluminar la estancia:

—Maestro; una duda —exclamó Benjamín.

—¿Cuál?

—Puesto que nosotros nos dirigimos al ayer y vamos a llegar 
al pasado con la experiencia de la historia, ¿no nos sería 
dable cambiar la condición humana evitando los cataclismos 
que tamañas dislocaciones han producido en la sociedad?

—Aclare usted su pensamiento.

—Supongamos que caemos sobre el Guadalete en las 
postrimerías del imperio godo.

—¿Y bien?

—¿No cree usted que dando un curso de moral a la Cava y a 
don Rodrigo, o haciendo ver al conde don Julián por medio de 
la lectura de Cantú, Mariana y Lafuente, las consecuencias de 
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su traición, lograríamos torcer el rumbo de los 
acontecimientos e impedir que hubiera tenido lugar la 
dominación árabe en España?

—De ningún modo. Nosotros podemos asistir como testigos 
presenciales a los hechos consumados en los siglos 
precedentes; pero nunca destruir su existencia. Más claro; 
nosotros desenvolvemos el tiempo, pero no lo sabemos 
anular. Si el hoy es una consecuencia del ayer y nosotros 
somos ejemplares vivos del presente, no podemos, sin 
suprimirnos, aniquilar una causa de que somos efectos reales. 
Un símil le patentizará a usted mi teoría. Figúrese usted que 
usted y yo somos una tortilla hecha con huevos puestos en 
el siglo VIII. ¿No existiendo los árabes, que son las gallinas, 
existiríamos nosotros?

Benjamín recapacitó un momento, después de lo cual repuso:

—¿Y por qué no? Aun admitiendo la hipótesis de que ambos 
seamos descendientes del moro Muza, el evitar que este y 
los suyos penetren en España no impide nuestra existencia. 
Yo no destruyo las gallinas; lo que hago es obligarlas a que 
sigan poniendo en África. Luego la tortilla puede subsistir sin 
otra diferencia que tener el Atlas por hornillo en lugar del 
Guadalete.

Don Sindulfo se mordió los labios no encontrando refutación 
al argumento de su amigo que él calificó de paradójico, y 
cortó la conversación abriendo el pupitre y disponiendo a 
anotar en su diario las observaciones de la derrota. Benjamín 
a su vez dirigióse al armario en que encerraba los más 
preciados ejemplares de su museo arqueológico y se 
entretuvo en comprobar las clasificaciones.

Dejémosles entregados a tan sabia tarea y veamos lo que en 
el ínterin ocurría en el cuarto de las colecciones, donde 
esperaban impacientes su transformación las doce hijas de 
Eva en que el gobierno francés fundaba la regeneración 
moral de su país.
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A aquellos de mis lectores que hayan visitado la Francia, y lo 
serán todos probablemente, no hay para qué hacerles la 
descripción de los trajes de las viajeras. Teniendo el lujo por 
cebo y el arte de agradar por oficio, fácilmente se colige que 
las tales señoras habían puesto a contribución para 
adornarse todo el ingenio de la industria sedera de Lyon, 
agotado los maravillosos recursos que posee la fabricación 
de encajes en Cluny y Valenciennes y engarzado en el oro de 
California los diamantes del Brasil, las esmeraldas de 
Colombia y las perlas del golfo de Bengala.

—Y bien, Niní; ¿qué tal va eso? —preguntó a una esbelta 
rubia otra que acusaba haber sido incitante morena en sus 
mocedades y que respondía al nombre de Naná, pues todas 
tenían el suyo artístico.

—Por ahora no puede decirse nada; pero si la prefectura me 
vuelve a mis quince años, le juro no casarme sino con un 
hombre que vote siempre por el gobierno. Hay que ser 
agradecida.

—Cualquier día me uncen a mí —repuso desde su rincón una 
nerviosilla que con una carta se estaba entreteniendo en 
doblar pajaritas de papel.

—¿Pues cuáles son tus propósitos, Emma?

—Hacer que me desembarquen en la corte de Luis XV y pedir 
que me presenten a S. M.

—Lo que es yo —dijo otra que se llamaba Sabina— primero 
me dejo robar por los romanos que volver a París a vestirme 
de percal y dormir sobre un felpudo.

—Pero hemos dado nuestra palabra —insistió Niní.

—Pensad que la regeneración de la Francia depende de 
nosotras.
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—Para la que se fíe de promesas oficiales —arguyó Emma—. 
En cuanto nos viesen jóvenes y bonitas, los mismos que hoy 
nos toman por instrumentos de rehabilitación serían los 
primeros en querer venir a turbar nuestra paz doméstica. 
¡Ah! ¡Los hombres! ¡Los hombres!...

Y como siguiese jugueteando con la pajarita, observó que se 
le pulverizaba sin que sus dedos la triturasen.

—Aquí tenéis la prueba —añadió explicando a su modo el 
fenómeno y dando cima a su pensamiento—. Escriben sus 
protestas de amor sobre papel podrido para que duren poco.

—Eso es el fuego de la pasión que calcina el papel —objetó 
la optimista Niní.

—O la humedad del recinto que lo deshace —adujo una 
nueva interlocutora—. No brilla el Anacronópete por su 
limpieza: desde que hemos entrado en él, no hago otra cosa 
más que quitarme velloncitos de lana y borrillas de toda 
especie que sin duda caen del techo.

—Es verdad. Lo mismo he notado yo —dijo Sabina—. No te 
muevas, aguarda.

—¿Qué es?

—Una mariposa que tienes en el lazo del sombrero. ¡Una 
polilla!

—¡Ay! ¡y yo un gusano! —gritó otra corriendo en busca de 
una mano benéfica que la libertara de él.

Emma quiso volar en su auxilio; pero se detuvo al ver sus 
dedos impregnados de una sustancia viscosa que había 
sustituido a la pajarilla. Instintivamente produjo con el brazo 
un sacudimiento nervioso; pero al quererse mirar de nuevo la 
mano, la pasta había desaparecido y en su lugar pendían de 
sus falanges pedacitos de trapo y filamentos de todos 
tamaños y matices.
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Un grito de asombro resonó en el cuarto y la algarada se hizo 
general cuando Sabina, que consultaba con la mirada a Niní, 
vio que de la boca de esta, abierta por la sorpresa, salía un 
diente postizo disparado por el empuje de otro verdadero 
que tomaba su lugar. Simultáneamente el rubio añadido de 
Naná, perdido el color y falto del cordón que le sujetara, caía 
en el suelo mientras su cabeza se cubría de sedosas hebras 
capaces de causar envidia a la Margarita del Fausto.

—Mirad a Emma —vociferaba una—. Ya no tiene pata de gallo.

—Y Coralia ha perdido su verruga —exclamaba otra.

—¡Qué tersura la de mi cutis!

—¡Qué morbidez la de mis hombros!

—¡No más canas!

—¡Ya somos jóvenes!

—¡Viva!

Y todas consultaban los espejos de sus estuches o se 
miraban en cualquiera superficie bruñida, distribuyéndose 
besos y abrazos en el vértigo de su admiración.

La causa de tan maravillosos efectos se explica muy 
fácilmente. El tiempo empujado hacia atrás verificaba su obra 
de destrucción; las viajeras no habían sido sometidas a la 
inalterabilidad; pero sus trajes tampoco. Así es que cada 
minuto que transcurría dejaba lo mismo en su organización 
física que en su tocado la huella del retroceso; pues todo en 
ellas caminaba hacia su origen; y del mismo modo el papel 
pasaba de la consistencia del billete a la trituración del batán 
y a la primera forma de guiñapo, que el raso se 
metamorfoseaba en mariposa para degenerar en larva y 
reducirse a semilla. Nada más encantador que aquellas 
turgentes formas mal cubiertas por racimos de capullos de 
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seda entretejidos con vellones de finísima lana y 
contrastando el dorado color de sus tenues filamentos con el 
nácar de las ostras a medio abrir que servían de lecho a las 
perlas embrionarias. ¡Qué artística agrupación la de aquellos 
minerales incrustados en fragmentos de rocas, rodeados de 
copos de algodón en rama, ceñidos por verdes aristas de 
cáñamo y cruzados por residuos de cintas que, de confección 
anterior a aquel momento histórico, conservaban su 
integridad como un anacronismo de la moda en la armonía de 
descomposición de la naturaleza!

La estupefacción era unánime; el entusiasmo indescriptible; 
pero el tiempo no se detenía en su carrera y el fenómeno 
empezó a tomar proporciones alarmantes. Los productos 
transformados en primeras materias dejaron en breve de 
adornar los contornos de aquellas humanas esculturas. 
Traspuesto el período en que cada porción de materia había 
sido arrancada de su asiento, las fracciones comenzaron a 
desertar en busca de sus matrices. El vellón desaparecía 
para adherirse a la oveja; la ostra atraída por el banco corría 
a sepultarse en las costas de Malabar; el algodón huía a 
hundir sus raíces en las llanuras norteamericanas y la 
cabritilla de los borceguíes despojada del curtido, volaba a 
revestir el esqueleto de la inocente res de los Alpes, 
mientras por los huecos que dejaba la deserción asomaban 
trazos dignos de inspirar el desnudo a los clásicos escoplos 
de Miguel Ángel, Praxíteles y Fidias.

Las viajeras al contemplar su desnudez se taparon el rostro 
con las manos, que el pudor es algo inherente a la hermosa 
mitad de la especie humana, y prorrumpieron en tan 
desaforados gritos, que don Sindulfo y Benjamín, dejando 
aquel sus apuntes y este sus clasificaciones, corrieron en 
averiguación del alboroto.

—No se puede entrar —decían unas al apercibirse de que los 
sabios trataban de abrir la puerta.

—Ya tenemos bastante —exclamaban otras.
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—¡Ay! Mi corsé... —gritaba una tercera.

Clara y Juanita, a quienes los sabios al verlas llegar 
despavoridas pusieron al corriente de la situación, penetraron 
en la estancia; y asustadas ante tan insólito espectáculo 
volvieron a salir pidiendo auxilio a la ciencia.

—¡Hombre de Dios! Que se van a constipar esas señoras 
—vociferaba la maritornes.

En esto Benjamín que ya había comprendido la situación, 
llegó con unos transmisores del fluido de la inalterabilidad; y 
pasándolos por la puerta entornada, aconsejó a las 
excursionistas que se agarrasen a ellos. Hiciéronlo así ellas, 
y con cuatro vueltas al aparato y otras tantas docenas de 
quejidos de las víctimas, quedaron estas fijadas y remediado 
el mal.

—Prestadles unos vestidos vuestros —dijo don Sindulfo a su 
pupila y a Juana, en tanto que él y Benjamín desternillándose 
de risa tornaban a reanudar su tarea en el laboratorio, 
comentando el incidente. Pero apenas el políglota se había 
dejado caer en su asiento, cuando con los cabellos de punta 
y lanzando un grito desgarrador volvió a levantarse como si 
un sacudimiento galvánico le hubiese arrancado de la silla.

—¿Qué ocurre? —le preguntó el sabio acudiendo en su 
socorro.

—¡Mire usted... mire usted!... —balbuceaba el infeliz, 
señalándole la célebre medalla conmemorativa comprada en 
la almoneda del arqueólogo madrileño y atribuida según el 
catálogo a Servio Cayo, prefecto de Pompeya, en honor de 
Júpiter.

Don Sindulfo tomó el disco que reluciente como una chapa de 
aguador brillaba sobre la mesa. El objeto en cuestión no 
había sido fijado aún, esperando para hacerlo el instante 
cronológico que pudiese acusarles su autenticidad; pero este 
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había ya llegado y, destruida la acción del tiempo, los 
caracteres campeaban sobre el bruñido fondo con una 
elocuencia aterradora.

SERV... C. POMP... PR...
JO... HONOR

era el anuncio sobre latón de una empresa de coches de 
muerto fundada en París por la época que ellos atravesaban 
y que restituida a su integridad decía así:

SERVICE DE POMPES FUNÈBRES
RUE D’ANJOU SAINT HONORÉ.
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Capítulo IX
Reducción gradual del ejército hasta su supresión definitiva

Reparadas las averías causadas por la retrogradación en el 
indumento, las viajeras corrieron al laboratorio en busca de 
don Sindulfo y empezaron a darle múltiples pruebas de su 
gratitud.

Los dos sabios no habían vuelto aún del estupor que les 
produjera la metamorfosis del disco; y en verdad que no les 
faltaba motivo para renegar de la ciencia que en tal ocasión 
los había tratado como madrastra. Ello no obstante hicieron 
de tripas corazón, disimularon su enojo y, cerrando los 
armarios, consagraron su atención preferente a la 
contemplación de aquellos tan variados ejemplares de la más 
hermosa mitad del género humano. La colección era 
completa: creeríase uno transportado al paraíso de Mahoma 
o al foyer de la danse en la grande ópera de París.

Aunque la conducta de las agregadas a bordo era 
irreprochable, don Sindulfo, temeroso de alguna imprudencia, 
quiso evitar a Clara su contacto y la exhortó a que con 
Juanita se retirara al gabinete.

—Como que nos vamos a quedar encerradas allí dentro 
—dijo la de Pinto— ahora que hemos encontrado que la casa 
está habitada por presonas.

—No importa —repuso el tutor tragando bilis—. No os 
conocéis, no habláis el mismo idioma.

—Mi señorita entiende el francés, y estas señoras conocen 
todas las lenguas. Ya nos han dicho que viajan por gusto y 
eso que andan a repelo.
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Y efectivamente: en los pocos minutos que habían tenido 
disponibles para conferenciar, no solo Juanita las había 
impuesto en la situación, sino que se había conquistado el 
concurso de las expedicionarias para obligar con ardides a 
don Sindulfo a hacer un alto que les permitiera sacar de su 
escondite a la fuerza armada y emprender juntos la fuga; 
pues hay que advertir que, al verse rejuvenecidas las doce 
hijas de Eva, ya no tenían más que una aspiración: ser libres.

Comprendiendo el tutor que la lucha era desigual y 
tranquilizado con la falsa idea de que, restituidas a la edad 
del candor relativo, las parisienses solo abrigarían 
sentimientos puros e inocentes, puso en olvido aquello de «lo 
que entra con el capillo sale con la mortaja» y las dejó a 
todas juntas, si bien bajo la custodia de su inspección 
inquisitorial.

—En este momento entramos en el año 1860 —exclamó 
Benjamín consultando el derrotero.

—¡Ay! El día en que perdí a mi novio en Constantina 
—interpuso Niní poniendo en juego la sensibilidad para mover 
el corazón de don Sindulfo y auxiliar los planes de Clara.

—Y el mismo en que yo abandoné el hogar materno en Bona, 
por los excesivos rigores de mi padrastro —adujo Sabina 
mojándose los ojos con saliva para fingir que lloraba.

El sabio tomó oportunamente la palabra, pues de tardar unos 
segundos más, todas aquellas jóvenes hubiesen resultado 
oriundas de la Argelia.

—Poco a poco —objetó don Sindulfo—. Se están ustedes 
enterneciendo prematuramente. Recapaciten ustedes que 
andamos hacia atrás; y que por lo tanto el año principia para 
nosotros en 31 de diciembre, o lo que es lo mismo, que 
entramos en él cuando en la vida real se sale. De modo que 
aún les quedan a ustedes tres minutos para consagrarse a su 
doloroso aniversario.

73



—Tanto mejor —prorrumpió Niní en un arranque de 
alegría—. Así podré verle vivo. Pídame usted lo que quiera; 
pero restitúyame usted a sus brazos y empezará una era de 
ventura para mí que solo he tocado humillaciones.

—Por piedad —vociferaba Sabina—. Ya que se ha encargado 
usted de nuestra rehabilitación, que se la debamos completa.

—Lo que solicitan es imposible. Yo las restituiré a ustedes a 
Francia al regreso de nuestro viaje; pero el tiempo es oro y 
no puedo permitirme un alto. De hacer uno en África lo 
verificaría sobre Tetuán para asistir a la memorable jornada 
que tan alto puso el honor de las armas españolas.

—¡Cómo! —arguyó Juanita tomando parte en la trama—. 
¿Vamos a pasar por el Riff, donde murió de un balazo, antes 
de nacer yo, mi tío el trompeta de cazadores, y será usted 
tan cruel que no le deje dar un abrazo a su sobrina 
predilecta?

—¿Pues no acabas de decir que no le conociste?

—Eso no importa. Tenemos en casa su retrato al garrotipo.

—Creo —balbuceó Clara, empleando todos sus medios de 
seducción— que mi tío considera lo bastante el nombre 
castellano para no dejar de rendir este justo tributo de 
admiración al heroísmo de nuestros compatriotas; y es harto 
amable para no acceder al ruego de su pupila.

—Sea, pues tú lo quieres —respondió el tutor vencido—. 
Asistiremos a aquella epopeya; pero sin bajar.

—¿A vista de pájaro? —preguntó Juanita tratando de insistir; 
pero un gesto de su ama la hizo comprender que puesto en 
el camino de las concesiones, don Sindulfo no tardaría en 
rendirse.

El sabio torció el rumbo hacia el 35° de latitud N.; y, al marcar 
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el cronómetro el crepúsculo vespertino del 4 de febrero de 
1860, redujo la marcha a paso de carreta y dejó que el 
Anacronópete se deslizara sobre Tetuán, fuera del alcance 
de los proyectiles; pero bastante cerca del teatro de la lucha 
para poder apreciar los menores detalles de aquella 
memorable batalla.

Todos los corazones nacidos de la vertiente meridional de los 
Pirineos a la punta de Tarifa, palpitaban con violencia. 
Abierto el disco, cada cual asestó su instrumento óptico al 
campo de operaciones y un grito de entusiasmo resonó en la 
estancia.

—Allí se divisan los combatientes —exclamó Naná, 
arreglándose el tocado por si levantaba los ojos alguno de 
los oficiales de Estado Mayor, mientras Juanita atónita 
balbuceaba:

—¡Jesús! Si parece un titirimundi.

—¡Pero, es extraño!... —adujo Clara, fijándose en el 
fenómeno que se desarrollaba a sus ojos—. Yo no me explico 
sus movimientos.

—Es verdad —prorrumpieron todos parando mientes en caso 
tan original.

—¿Qué es ello? —preguntó el sabio.

—Mire usted. Lo hacen todo a la inversa.

—¡Ah! sí —repuso el sabio dándose cuenta de lo que para él 
carecía de importancia, pues ya lo tenía previsto—. Eso 
consiste en que, como nosotros vamos viajando hacia atrás 
en el tiempo, empezamos a ver la batalla por el fin.

—¡Ya! —interpuso Juanita—. ¡Cosas de usted, que lo principia 
todo por la cola!...

Y efectivamente, los viajeros observaban la batalla de 
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Tetuán con el orden cronológico invertido; como el héroe de 
Lumen de Flammarión veía la de Waterloo, al remontarse en 
espíritu a la estrella Capella, teniendo que pasar antes por 
los rayos luminosos de la Tierra que alumbraban en el 
espacio hechos posteriores.

—Observen ustedes —proseguía don Sindulfo— cómo lo 
primero que se advierte es que los cadáveres se incorporan.

—Es verdad —asentía Benjamín—. Y luego disparan sus 
fusiles.

—Y después cargan.

—¿Cargan? Porque serán sabios —argüía la maritornes, no 
desperdiciando ocasión de zaherir a su víctima.

—¿Qué es eso? ¿Huyen?

—No. Es que retroceden, porque caminamos hacia el 
momento en que están ocupando las posiciones que tenían 
antes de avanzar. Es decir, que ahora llegamos propiamente 
al principio de la batalla. De modo que parándonos podríamos 
asistir a ella por su orden.

—Pues, sóoo —dijo la lugareña excitando la hilaridad en 
todos, a cuyas reiteradas súplicas el sabio no tuvo valor de 
resistir, aguijoneado a su vez por el orgullo patrio. El 
Anacronópete quedó suspendido en la atmósfera merced a 
un ligero movimiento en el graduador.

Escritos estos renglones veintiún años después de aquel 
memorable acontecimiento, paréceme que su relato, aunque 
hecho a vuela pluma, no ha de carecer de atractivo para la 
generación que nos está acabando de reemplazar. Copio 
aquí, pues, la narración del diario de don Sindulfo, en la que 
sin duda se ha inspirado el pintor Castellani para reproducir 
con el pincel aquella jornada, y que también ha servido a la 
prensa de la corte para describir el panorama que se exhibe 
en Madrid frente a la casa de la Moneda. Dice así:
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«Estamos en el centro del campamento marroquí de Muley-
Ahmed. Las tropas españolas llegan hacia él persiguiendo de 
cerca al enemigo, cuyas posiciones corona simultáneamente. 
Tenemos en frente el mar, Tetuán a la espalda, el río Martín 
a la derecha, y a la izquierda la torre de Geleli y la Casa 
Blanca.

»El general O’Donnell dispone que sus fuerzas ejecuten un 
movimiento envolvente sobre el campamento de Muley-
Ahmed, con objeto de atacarlo por dos puntos distintos con 
las tropas de los generales Prim y Ros de Olano, entre las 
que se sitúa la artillería protegida por los ingenieros. 
Rómpese el fuego de cañón por cuarenta piezas que avanzan 
gradualmente hasta colocarse a cuatrocientos metros de las 
trincheras marroquíes.

»En primer término se destaca el general en jefe a caballo 
con su estado mayor, dando órdenes al comandante Ruiz 
Dana y teniendo a su lado al coronel Jovellar y al jefe del 
Estado mayor, general García. Detrás las baterías españolas 
cañonean los reductos. En el fondo a lo lejos el mar y la 
escuadra.

»A la derecha el general Ros de Olano, dando instrucciones a 
su hijo y dirigiendo el movimiento de la primera división del 
tercer cuerpo, mandada por el general Turón, consigue que 
sus soldados penetren por distintos puntos en las trincheras. 
El regimiento de Albuera con su coronel Alaminos; Ciudad-
Rodrigo con el teniente coronel Cos-Gayón, y el brigadier 
Cervino al frente de los batallones de Zamora y Asturias, 
invaden a la vez el campamento a pesar de la tenaz 
resistencia de los enemigos; uno de los cuales en las ansias 
de la muerte, encuentra fuerzas suficientes en su fanatismo 
para arrastrarse hasta un cañón abandonado, y dispararlo 
causando horroroso estrago en las primeras filas de nuestras 
tropas.

»Por la izquierda el general Prim ataca las trincheras seguido 
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del coronel Gaminde; penetra por una tronera rodeado de 
catalanes, soldados de Alba de Tormes, Princesa, Córdoba y 
León; forma confuso tropel con los enemigos y sostiene 
cuerpo a cuerpo una lucha encarnizada. A su lado veo caer 
moribundos al comandante Sugrañes y al teniente Moxó, 
tremolando el primero en sus manos la bandera de los 
intrépidos tercios catalanes. Don Enrique O’Donnell apoya 
enérgicamente el ataque de su jefe el general Prim, y se 
dirige luego al campamento de Muley-Abbas en la torre de 
Geleli, que los moros abandonan precipitadamente.

»Muley-Ahmed intenta en vano con enérgico valor detener la 
fuga de sus soldados, que huyen despavoridos ante las 
aguerridas huestes de Prim y abandonan la Casa Blanca. 
Llenos de terror, desoyen el mandato de su jefe, le arrastran 
en su huida y dejan en poder de nuestras tropas, como 
trofeo de tan señalado triunfo, el campamento con 
ochocientas tiendas, ocho cañones, armas, municiones, 
camellos, caballos y bagajes.

»En el fondo, hacia Tetuán, el sultán de Marruecos contempla 
consternado la derrota de su ejército numeroso.

»Durante la marcha de nuestros soldados, los enemigos 
amenazan atacar la retaguardia; pero el general O’Donnell, 
sin detenerse, destaca hacia Tetuán dos batallones del tercer 
cuerpo a las órdenes del general Makenna, quien adelantando 
rápidamente a lo largo del río Martín protegido por la brigada 
de coraceros del general Alcalá Galiano, rechaza al enemigo 
sobre la plaza después de breve lucha y paraliza sus 
esfuerzos.

»Formidables fuerzas enemigas, bajando a la vez de la torre 
de Geleli, amagan atacar nuestra derecha con sus infantes y 
tres mil jinetes; pero el general en jefe, atento a todas las 
peripecias del combate, hace adelantar la brigada de lanceros 
del conde de Balmaseda. Las tropas cargan vigorosamente 
sobre el enemigo y le ponen en precipitada fuga protegidas 
en su movimiento por el cuerpo de reserva del general Ríos, 
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situado en el reducto de la Estrella.

»La jornada ha sido completa. Tetuán no tardará en abrir sus 
puertas al vencedor, y el emperador de Marruecos debe ya 
empezar a arrepentirse de haber excitado el justo enojo de 
la nación española.»

El entusiasmo a bordo no reconocía límites. Todos suplicaban 
a don Sindulfo que les permitiese bajar para dar un abrazo a 
aquellos héroes, inclusa Juanita que pretextaba haber 
reconocido los pulmones de su familia en un paso de ataque 
tocado por su tío con la trompeta. El sabio que, además de 
estar poseído de la admiración general, tenía un carácter 
vengativo impropio de sus luces intelectuales, vio en aquella 
circunstancia una ocasión de desembarazarse del torcedor de 
su fregatriz, y accedió a la demanda decidido a volver a 
emprender la marcha en cuanto Juanita traspusiese los 
umbrales del Anacronópete en busca del supuesto pariente. 
Eligióse pues para el descenso un bosquecillo que les 
garantizase de una bala perdida, y con gran contentamiento 
de todos y una sencillísima manipulación, el vehículo tocó 
tierra.

Pero ¡ay! que no comete el hombre acción mala sin recibir 
tarde o temprano por ella el condigno castigo. Saboreando 
estaba cada cual la realización de sus propósitos, cuando 
Benjamín, que, asomado al disco contemplaba el horizonte, 
dio un grito y retrocedió involuntariamente.

—¿Qué es eso? —le preguntó su inseparable, corriendo a su 
lado.

—¡Friolera! —contestó el políglota perdiendo el color—. Que 
sin duda hemos caído en una emboscada tendida por los 
marroquíes a nuestras tropas.

Un sudor frío circuló por la frente de todos los viajeros.

—¡Huyamos! —fue la opinión general.
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—Mire usted los kabilas que se dirigen hacia aquí.

—No hay más remedio que apelar a la fuga —adujo el sabio 
corriendo al regulador y poniendo en movimiento la máquina, 
mientras Benjamín cerraba los discos y restablecía el 
alumbrado eléctrico, exclamando:

—Pronto, que nos alcanzan.

Aún no había acabado de pronunciar la frase cuando:

—¡Un moro! —articuló con voz ahogada una de las viajeras.

—¡Dos! —prorrumpió Juanita parapetándose detrás de su amo.

—¡Veinte! —profirieron todos poseídos de un terror pánico 
cobijándose en un rincón del laboratorio en compacto grupo.

Eran en efecto dos docenas de fugitivos del campamento de 
Muley-Ahmed que, buscando su salvación en el bosque, 
presenciaron el descenso del vehículo y tomándolo por arma 
de guerra habían resuelto atacarlo; pero, no encontrándole 
entrada franca, se valieron de sus cuerpos salientes y, 
escalándolos con la entereza que da el fanatismo, lograron 
introducirse por los tubos de desalojamiento antes de que el 
coloso emprendiese la marcha.

Pasado el primer momento de estupor, en que nadie osaba 
levantar los ojos ante aquellos morazos de seis pies de 
altura provistos de gumías y espingardas y llevando escrito 
en el rostro el vengativo ceño del enemigo derrotado, Naná 
se resolvió a preguntar a don Sindulfo:

—Diga usted. ¿Nos harán algo?

—A nosotros rebanarnos el pescuezo; y a ustedes llevárselas 
al harem en calidad de odaliscas.

—¿Con los eunucos? ¡Qué horror! —articularon las aludidas 
por lo bajo.
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—Pues lo que es al harem —interpuso Juana encarándose con 
su señor— creo que también podría usted venir.

—¡Insolente!

—Para hacernos compañía y enseñarnos ciencias en los ratos 
de ocio.

El tutor no se había equivocado acerca del propósito de los 
invasores, según la traducción que Benjamín le hizo de las 
órdenes dictadas por el jefe de la fuerza. Los expedicionarios 
estaban irremisiblemente perdidos. Una idea luminosa brotó 
sin embargo en el cerebro del atribulado don Sindulfo.

—Si logramos ganar tiempo —dijo al políglota— nos hemos 
salvado.

—¿De qué modo?

—Dando al vehículo la velocidad máxima y consiguiendo que 
estos kabilas, que no están sometidos a la inalterabilidad, se 
vayan empequeñeciendo hasta que concluyan por 
desaparecer una vez traspuesto el instante de su natalicio.

—¡Sublime idea!

Y forzando el graduador, la máquina se puso a funcionar con 
una rapidez vertiginosa.

—¡A ellos! —gritó el capitán; y los moros se aprestaron a 
consumar su obra; pero los ayes y las lamentaciones del 
sexo débil eran tan repetidos y penetrantes, que, no 
logrando restablecer el silencio, les pusieron a todos a guisa 
de mordaza un lienzo atado en la boca y, oprimiendo sus 
brazos con fuertes ligaduras, los arrastraron tras sí para 
conducir los esclavos al asilo del disperso campamento.

Cerca de un cuarto de hora anduvieron buscando los riffeños 
inútilmente la salida, con gran satisfacción de los cautivos 

81



que, si bien no podían pedir socorro ni fugarse maniatados 
como estaban, veían en cambio que sus opresores se 
rejuvenecían rápidamente y acariciaban la esperanza de 
hallarse en breve libres de su yugo.

Pero los caracteres meridionales son impetuosos y no tienen 
la paciencia por virtud. Agotada la de los hijos del desierto al 
sospechar que estaban siendo los prisioneros de sus rehenes, 
se conformaron con salir por donde entraran; mas, 
convencidos de la imposibilidad de hacerlo con su presa, 
adoptaron la extrema resolución de exterminar a los viajeros.

Encontrábanse a la sazón en la cala y las mujeres se 
desesperaban al pensar que cuando una sola voz les bastaría 
para llamar en su auxilio a sus salvadores, tenían que 
sucumbir al mutismo. Colocados los reos en un ángulo de la 
bodega, los moros ocuparon el centro y apercibieron sus 
espingardas. Ya no les quedaba duda a aquellos infelices 
acerca de la triste suerte que les deparaba el destino. 
Apiñados y confundidos revolvíanse los desgraciados en la 
desesperación de la impotencia y ya los cañones estaban 
apuntados hacia su pecho, cuando el tiempo, ejerciendo su 
poderoso influjo, convirtió de repente la cuerda que sujetaba 
al tutor en finísimos filamentos de cáñamo que le dejaron 
libre el ejercicio de sus músculos. Apercibirse de tan 
providencial beneficio y emplearlo en poner en contacto los 
conductores que junto a él descendían por las paredes de la 
cala, fue operación tan rápida como el pensamiento. Acto 
continuo las compuertas se abrieron y los hijos de Agar 
desaparecieron para siempre en el espacio insondable.

La alegría que sucedió a aquellos minutos de angustia no hay 
quien la describa. Restituidos a la libertad abrazábanse todos 
sin distinción de sexos ni condiciones; y hasta la misma 
Juanita no pudo prescindir de decir a su amo, en un arranque 
de gratitud:

—Si no fuera usted tan feo, me casaba con usted.
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Saboreando estaba el sabio su triunfo muy convencido de 
haber conquistado con él un lugar preferente en el corazón 
de su pupila, cuando esta temiendo ver surgir nuevos 
contratiempos,

—Ya es ocasión de revelárselo todo —exclamó, pidiendo 
consejo a Juanita.

—¿Qué duda cabe? —respondió la resuelta asesora.

Y añadiendo:

—¡A mí, valientes! —incitó a salir de su guarida a los 
soldados españoles, riéndose con descaro del asombro del 
buen tío que intuitivamente comprendió la asechanza de que 
le habían hecho objeto.

—¡Cómo! ¿Están aquí? —prorrumpió lívido de coraje.

—¡Perdón! —repetía Clara.

—Ni para ti ni para ellos —proseguía el celoso tutor dando 
golpes en cuantos objetos tenía a tiro.

—Pues, ea —arguyó Juanita—. Guerra a muerte; y el sabio 
que sea hombre, que salga. Don Luis, Pendencia, melitares: 
¡Mueran las matemáticas!

Un ay de espanto reemplazó a tan enérgico apóstrofe. Los 
diecisiete hijos de Marte aparecieron en la cala trepando por 
los sacos de harina y los barriles de provisiones; pero, como 
no habían sido sometidos a la inalterabilidad y el mayor de 
ellos no contaba veinticinco primaveras, los cuatro lustros 
desandados en el tiempo desde la salida de París los habían 
reducido a la condición de tiernos parvulillos.

—¡Esto es espantoso! —murmuraban las francesas que se las 
habían prometido muy felices de la galantería española.

—¡Yo desfallezco! —articulaba la pupila no dando crédito a la 
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realidad, mientras Juanita hecha un basilisco exclamaba 
enseñándole los puños a su amo:

—Si es usté el sabio más animal que conozco.

El tutor se bañaba en agua de rosas al contemplar la 
venganza que le servía el azar. Entre tanto el vehículo 
caminaba y los infantes se achicaban hasta el extremo de no 
poderse tener ya en pie.

—Pero, hombre de Dios, ¿no ve usted que se nos deshacen 
como la sal en el agua? —argüía la maritornes echando 
espuma por la boca.

—Mejor —contestaba aquel segundo Otelo—. Así 
acabaremos de una vez.

Y los angelitos yacían tendidos en el suelo agitando brazos y 
piernas en la inacción de los primeros meses y llorando a 
pulmón lleno. Compadecidas de su situación, cada hija de Eva 
tomó en brazos al suyo y se puso a pasearlo por la cala 
viéndolos mermarse progresivamente, en tanto que el 
implacable tío se frotaba las manos con satisfacción y 
sonreía con satánico gesto.

—¡Luis mío! —repetía Clara anegada en llanto y tributando 
sus caricias a aquel residuo de su capitán de húsares.

—¿Ya no tienes una gracia para tu Juanita? —preguntaba a su 
microscópico Pendencia la de Pinto.

Y el bribón del asistente, como si aún quisiera darle una 
prueba de su travesura, le mordió el vestido por la parte en 
que a los niños de su edad se les sirven los alimentos.

De pronto aquellas mujeres se quedaron pálidas con los 
brazos cruzados sobre el pecho; ya no abarcaban objeto 
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alguno: el ejército se les había disuelto entre las manos.

85



Capítulo X
En que tiene lugar un incidente que parece insignificante y 
es, sin embargo, de mucha importancia

La pérdida de un ser querido es una de las más terribles 
pruebas a que puede exponerse la sensibilidad humana: y aun 
así la aflicción pasa por distintas gradaciones según las 
circunstancias que han acompañado al hecho.

—Al menos ha muerto en su cama y rodeado de los suyos 
—le dicen al atribulado pariente los encargados de consolarle.

—Y ha tenido usted la satisfacción de que Dios se lo 
conserve hasta una edad avanzada —añaden otros.

Y efectivamente, todas estas reflexiones son un lenitivo al 
dolor que, resultado de una máquina pensante y contante, 
paga la situación en su justo precio reservándose para las 
grandes catástrofes el máximum de intensidad.

Ahora bien: imagínense los lectores cuál sería la disposición 
de ánimo de los viajeros ante aquel quinto acto de una 
tragedia para cuyo desenlace no había Deus ex machina
posible. Porque un novio es algo más que un pariente a los 
ojos del objeto de su cariño; y además de la amargura de 
separarse para siempre del suyo, las enamoradas doncellas 
sufrían el vejamen de ver que, siendo el amor un numen que 
engrandece cuanto toca, a ellas al revés, se les achicaba 
todo entre las manos.

Clara perdió el sentido ante la inmensidad de su infortunio y 
tuvo que ser conducida al gabinete en brazos de las 
expedicionarias. Juana, más entera aunque no menos herida, 
se desahogaba dando gritos contra el opresor y llamando a la 
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guardia en su socorro.

Pero la situación más grave era sin duda la de don Sindulfo. 
Por malo que tuviese el genio, por mezquina que fuera su 
condición, por miras estrechas que lo alentasen, distaba 
mucho de ser un malvado: y la muerte de los veinticuatro 
moros, aunque llevada a cabo en legítima defensa propia, 
eran dos docenas de puñales que tenía hundidos en el 
corazón. Agréguese a esto la aparición de los hijos de Marte, 
en la que veía no solo una desobediencia a sus mandatos sino 
la inutilidad de haber agotado su ciencia y sus recursos para 
desembarazarse de un rival, y se comprenderá fácilmente 
que su razón trastornada le indujese a permitir que el tiempo 
devorase a aquellos infelices, sin prestarles el menor auxilio. 
Primer paso suyo en la senda del crimen por la que hemos de 
verle avanzar presa de los celos, la desesperación y la 
locura. No adelantemos empero el discurso.

Los mahometanos, aunque hombres, eran enemigos de Dios y 
habían atentado contra su vida; por consiguiente, bien 
muertos estaban. ¿Pero aquellos diecisiete infantes, a 
quienes había servido de implacable Herodes, qué daño le 
habían hecho? ¿Merecía tan horroroso castigo una travesura 
de la juventud? ¿No era su sobrino una de las víctimas? ¿No 
hubiera sido más humano, pues no estaban sometidos a la 
acción del fluido, hacer rumbo hacia el presente y, una vez 
reconquistadas sus naturales proporciones, desembarcarlos 
en los alrededores de su edad?

Todas estas y otras muchas observaciones se hacía don 
Sindulfo, pero la imagen de su pasión desatendida, y su amor 
propio sublevado concluían por vencer, y resultado de tan 
acerba lucha fue que delirante cayese en los brazos de su 
amigo bajo los efectos de una continua convulsión.

¿Pues no estaba garantizado por la inalterabilidad? me 
objetará alguien. Ciertamente, pero la acción del fluido, 
penetrando por la membrana epidérmica, atravesando el 
dermis e infiltrándose por los tejidos musculares, solo 
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alcanza a la superficie de los huesos, que petrifica como las 
demás vías por donde circula. Así pues el ejemplar influido 
por sus corrientes, ni pierde la tersura del cutis, o sea la 
juventud, ni sufre de erupciones cutáneas, ni está expuesto a 
las inflamaciones producidas por la acción atmosférica: pero 
experimenta hambre, sed y sueño y no se exime de 
padecimientos viscerales, productos las más veces del 
sistema moral al que la ciencia no ha llegado a dar todavía la 
osificación que a un tegumento.

Cargó pues Benjamín con aquel cuerpo inanimado y lo 
condujo a su dormitorio para ver de provocar la reacción 
metiéndolo en la cama; pero, al pasar por el laboratorio, 
recordó la velocidad vertiginosa que habían impreso al 
aparato en el momento de la invasión marroquí, y temeroso 
de alguna catástrofe por imprudencia, dio un golpe a la aguja 
del graduador, reduciendo el Anacronópete, a su entender, a 
la locomoción media.

¡Qué pequeños incidentes son origen de los más grandes 
acontecimientos!

Don Sindulfo, acurrucado en el lecho, daba diente con diente 
de continuo y alguna que otra sacudida por intervalos a 
Benjamín.

—Juanita —dijo este saliendo al encuentro de la de aparejo 
redondo—. Calienta un poco de agua para hacer una infusión 
a tu amo que se siente mal.

—¿Quién? ¿Yo? Pues como no sea para escaldarle vivo, que 
se aguarde a que encienda fuego.

—¡Vamos! Deja a un lado el enojo y recapacita que si él se 
muere nadie podrá llevarnos a puerto de salvación.

—¿Pues usted no entiende la maquinaria?

—Muy poco. Además, la caridad te aconseja ser compasiva. 
Prepara la lumbre mientras yo saco el té y el azúcar de la 
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despensa.

Sea el miedo a permanecer indefinidamente en el espacio o 
la compasión inherente a su sexo, Juanita no replicó e hizo 
rumbo a la cocina.

—Ya sabes. Con un par de chispazos eléctricos alumbras una 
hoguera en un decir Jesús.

—A mí déjeme usted de telégrafos, que yo me las 
compondré a la moda antigua.

Y, así diciendo, llegó al hornillo, colocó en él unos carbones y 
tomando unos fósforos frotó uno tras otro sobre la lija, sin 
conseguir encender ninguno; pero lo más notable del caso era 
que ni dejaba huella la cerilla en el raspador ni la cabeza del 
de Cascante se gastaba.

—Es claro. Las babas de don Sindulfo que lo reblandecen 
todo —murmuró, y echóse en busca de otra caja y de 
algunas virutas y trapos con qué facilitar la combustión. No 
encontrando nada a propósito, dio al pasar por el cuarto de 
las agregadas con unos fragmentos de telas y pieles que, 
aunque acusaban una rica procedencia, eran retales al fin y 
muy del caso en circunstancias tan apremiantes. Dispuso los 
residuos en el fogón y, haciendo una nueva e inútil tentativa 
con los fósforos:

—A ver si usted tiene más gracia —dijo a Benjamín que 
acudía cargado con un pilón de azúcar y un bote de té Hulón.

—Esto es más breve —arguyó el políglota comunicando la 
chispa eléctrica al hornillo a merced de la cual los trapos se 
encendieron pero no los carbones; siendo de notar, por más 
que ninguno de ambos observase el fenómeno, que las 
suplentes virutas iban tomando extrañas formas parecidas a 
lazos, mangas de vestido, tacones de bota y objetos de 
mercería.

—Parte un poco de azúcar —ordenó Benjamín a Juanita en 
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tanto que él, puestas las hojas en la tetera, derramaba 
encima el agua hirviendo.

—¡El demonio que pueda con esta pirámide de Egipto! Si es 
más dura que la cabeza de un sabio —repetía Juanita dando 
golpes en el pilón con un martillo sin conseguir levantar una 
arista.

—Déjate; aquí hay azúcar molido —exclamó el interpelado 
poniendo una cucharada en la taza de otro paquete que para 
el uso ordinario había en el vasar y sirviendo en ella el licor 
benéfico.

—Pero aguarde usted... ¡si eso no está aún! Todavía no ha 
tomado color.

Un sudor frío circuló por la frente de Benjamín, en quien la 
resistencia del pilón, la incombustibilidad de los carbones y la 
inalterabilidad del agua vinieron a darle la llave del enigma. 
Presa de una agitación nerviosa se puso a disolver el azúcar 
en la infusión; y al llevarse una cucharada a los labios:

—¡Horror! —dijo palideciendo.

—¿Qué ocurre? —preguntó la doncella mirándole de hito en 
hito temerosa de que también empezara él a reducirse como 
los otros.

—¿Qué ha de ser? Que hemos vuelto inalterables para su 
conservación los artículos de consumo, y ahora nos 
encontramos con que son resistentes a toda influencia física.

—¿Es decir?...

—Que ni el azúcar endulza, ni el carbón se enciende, ni el 
pilón se parte, ni habrá quién le pueda hincar el diente a una 
patata.

—¿De modo que nos vamos a morir de hambre? —balbuceó 
Juanita con los ojos desencajados.
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—No; pero tendremos que apearnos a cada comida y tomar 
los alimentos propios de la época y de la localidad; pues de 
fijarlos ya ves lo que sucede; y de abandonarlos a la acción 
retrógrada del tiempo, en tres minutos el pan se nos 
convertiría en espigas y el vino en cepas.

—¿Y dónde tomaremos hoy la pitanza? —repuso la lugareña 
a quien la idea de un alto sonreía por lo que encerraba de 
salvador para las reclusas.

—En los infiernos —salió murmurando Benjamín con la taza 
del agua caliente en la mano; la que propinada a su amigo le 
produjo las consecuencias de un emético sumiéndole después 
en una dulce y agradable somnolencia.

Entretanto Juanita volaba a dar parte de lo ocurrido a sus 
compañeras de infortunio, quienes rodeando el lecho de la 
pupila, presenciaban una escena no menos digna de 
admiración que la precedente.

Es pues el caso que mientras prodigaban sus consuelos a la 
pobre huérfana, Niní, que no sin profunda aflicción había 
visto desaparecer de sus lóbulos, antes de ser fijada, las dos 
hermosas perlas que llevaba por pendientes, dio un grito de 
alegría al llevarse las manos hacia los desheredados 
cartílagos y encontrarse con la restitución de sus preciadas 
joyas.

—Mirad, esto es milagroso...

—En efecto —exclamaron todas. Y al tender en torno suyo 
una mirada de asombro, este creció de punto al observar que 
todos los objetos arrebatados por la acción retrógrada del 
tiempo les eran devueltos sin saber cómo. Ya un girón del 
vestido de Naná, cubriéndose de larvas, tomaba la forma de 
capullos para metamorfosearse en tupido raso de Lyon; ya 
una tira de becerro, curtiéndose repentinamente y 
modelándose al pie de Sabina se llenaba de pespuntes y 
lazos hasta elevarse a la categoría de un borceguí Carlos IX.
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—¡Mi chal! —gritaba una...

—¡Mis encajes! —decían otras.

Y todas se libraban al más expansivo arranque de 
entusiasmo, cuando la más razonadora de ellas:

—Poco a poco —les arguyó—. Moderad vuestro júbilo. Cierto 
es que reconquistamos nuestro ajuar; pero ¿quién os asegura 
que la devolución no será completa?

—¡Cómo!

—¿No teméis que por este fenómeno, cuya explicación 
ignoramos, cada perla que creemos ganada nos devuelva la 
arruga que juzgamos perdida?

La observación era tan atinada y el temor de perder los 
encantos tan profundo, que un grito unánime salió de todos 
los labios en demanda de socorro; y las viajeras, dejando a 
Clara en el gabinete al cuidado de Juanita, echáronse en 
busca de los sabios encontrando felizmente en el laboratorio 
a Benjamín que consiguió a duras penas imponer silencio a 
aquella rebelde turba.

—¿Qué significa esto? —preguntó la más osada—. ¿Tratáis de 
volvernos a envejecer?

—Que se nos admita a libre plática —argumentaba otra—. Ya 
hemos pasado la cuarentena.

—¡No más lazareto! —vociferaban a coro.

Benjamín, que no acertaba a darse razón de lo que veía, 
estudiaba el caso con los ojos fijos en el suelo; y 
maquinalmente al notar un objeto que relucía, lo recogió y 
dio con un ochavo moruno.

—Alguna moneda que se le ha caído a un kabila —dijo Niní 
llamándole la atención hacia lo más urgente—, no haga usted 
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caso de eso.

—Pero si esta moneda —repuso el políglota— procede de un 
marroquí, ¿cómo, no estando sometida a la inalterabilidad, 
subsiste todavía? Debería haberse descompuesto toda vez 
que viajamos hacia atrás.

—Acaso sea más antigua que el año en que nos hallamos.

—No. Su fecha es del 1237; y como el cómputo árabe 
principia en 622, época de la Hégira, este ochavo corresponde 
al 1859 de nuestra era o sea al año anterior en que fuímos 
atacados por los riffeños y que debimos trasponer tres 
minutos después de la invasión.

—¿Entonces?... —interrogaron las atónitas viajeras con la 
mirada.

Y como Benjamín dirigiese la suya hacia el cuarto de los 
relojes:

—¡Maldición! —dijo al consultar el cronómetro del tiempo 
relativo.

E inmediatamente hizo parar en seco el Anacronópete.

—¿Qué es ello?

—Que al querer moderar hace poco la locomoción, he 
rebasado sin duda la línea de la aguja y caminábamos hacia 
adelante. Hemos deshecho lo andado. Estamos sobre 
Versalles a 9 de julio o sea en la víspera del día que salimos 
de París.

La alegría que se pintó en el rostro de las viajeras al 
convencerse de que, sin detrimento de su juventud, eran 
restituidas al teatro de sus operaciones, no hay quien la 
describa. Todas suplicaron a Benjamín que las desembarcase; 
y aunque este temía las iras de don Sindulfo, pudo más en él 
la idea del ridículo de que iba a cubrirse cuando su colega 
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advirtiese su ineptitud. Así es que confiado en el seguro del 
secreto, toda vez que ni Clara ni Juanita eran testigos de su 
derrota; y en la persuasión de cohonestar con una medida de 
buen gobierno el abandono de las agregadas, determinóse a 
darles gusto, lo que le valió una abundante y envidiable 
cosecha de abrazos y besos.

El vehículo descendió majestuoso en el parque contiguo al 
Trianon; las viajeras lo abandonaron sigilosamente, y 
Benjamín, dando la velocidad máxima se echó por el espacio 
a desquitarse de lo perdido diciendo:

—Ahora a China en busca del secreto de la inmortalidad.

Al día siguiente los periódicos de París traían dos noticias: 
una que fue comentada por todos los desocupados de los 
bulevares; otra que solo conmovió al mundo sabio.

Decía la primera, que habían sido reducidas a prisión doce 
jóvenes que, valiéndose de las circunstancias, querían 
explotar la credulidad pública haciéndose pasar por las 
expedicionarias del Anacronópete; siendo así que en ninguna 
de ellas se encontraban trazos que acusasen ser las 
agraciadas por la Prefectura, donde constaba su filiación y se 
les había entregado pasaportes de que las impostoras no 
venían provistas a su regreso.

La segunda era más lacónica aunque más trascendental para 
la ciencia, en cuyos anales sigue constando como artículo de 
fe: se reducía a dar cuenta de que a las nueve y cuarenta y 
cinco minutos de la mañana el observatorio astronómico 
había presenciado la caída de un enorme aereolito en las 
inmediaciones de Versalles.

¡Así se escribe la historia!
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Capítulo XI
Un poco de erudición fastidiosa aunque necesaria

El día 14 del noveno mes del año 604 (antes de J. C.) en la 
aldea de Li, estado feudal de Tsou, hoy provincia de Hou-nan, 
nacía con los cabellos blancos después de ochenta y un años 
de gestación (al decir de sus sectarios) el gran metafísico de 
la China, apellidado por esta circunstancia Lao-tseu o sea el 
viejo niño.

Hasta su aparición, la filosofía más remota del Celeste 
Imperio estaba reducida al Y-King, enciclopedia puesta en 
orden por Fo-hi, en quien los historiadores creen reconocer a 
Noé después que salió del Arca e hizo su viaje a la provincia 
de Xen-si cerca del monte Ararat en la parte opuesta de la 
Bactriana. Su fundamento es enseñar el origen de las cosas y 
las transformaciones sufridas en el curso de las edades. Dios 
es considerado en ella como la piedra angular sobre que todo 
descansa. Es a un tiempo mismo Ly y Tao (razón y ley) y 
como tal se revela a la inteligencia humana.

Lao-tseu, guiado por una sabiduría apacible, enseñó a 
despreciar las pasiones, a elevarse sobre todos los intereses, 
grandezas y glorias terrenales, recomendando hacer 
abnegación de sí propio en beneficio de los demás y 
humillarse para ser enaltecido: lenguaje que recuerda la 
humildad y la caridad de la doctrina del Salvador.

Todo el tesoro de su inteligencia lo encerró en su obra 
titulada Tao-te-King. King significa que el libro es clásico: Tao
y Te son las palabras porque empiezan las dos partes de que 
consta su tratado y que, como sucede con el Pentatéuco, le 
han servido para darle el nombre. Ambos títulos reunidos 
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quieren decir Libro de la razón suprema y de la virtud.

He aquí un fragmento que confirma que, ante el espectáculo 
de las desgracias de su patria, en vez de aspirar a una 
reforma, como Confucio lo hizo más tarde, Lao-tseu se aisló, 
exhortando al hombre a buscar el bien supremo en la soledad 
ascética y haciéndolo consistir en la calma absoluta:

«El hombre, dice, debe esforzarse en obtener el último grado 
de incorporeidad a fin de conservarse tan inalterable cuanto 
le sea posible. Los seres aparecen en la vida y cumplen sus 
destinos: nosotros contemplamos su renovación sucesiva por 
la cual cada uno de ellos vuelve a su origen. Volver a su 
origen significa ponerse en reposo; ponerse en reposo es 
restituir su mandato; restituir su mandato es hacerse eterno. 
El que sabe hacerse eterno es iluminado; el que no, se 
convierte en víctima del error y de todas las calamidades.»

Esta moral, que podemos llamar pasiva, fue exagerada por 
sus prosélitos que se apellidaron Tao-sse o sean doctores 
celestes. Y en efecto, mientras Lao-tseu no asentaba el bien 
público y el privado sino en el ejercicio de la virtud y en la 
identificación con la razón suprema para dominar los sentidos 
y alcanzar la impasibilidad, sus sectarios abusaron de esta 
inacción para abandonarse a un rígido ascetismo; y, 
proclamando que la sabiduría engendra los desórdenes, 
recomendaron al pueblo la ignorancia más absoluta, 
reservándose no obstante las artes cabalísticas y 
adivinatorias a fin de embaucar con ellas a las masas cuando, 
a la aparición del budismo en China, los Tao-sse se 
confundieron con los bonzos.

Las dos sectas de los Yang y los Me no son sino ramas del 
mismo tronco: sus diferencias son tan insignificantes que no 
merecen ser reseñadas sino comprendidas en el principio 
fundamental de la religión de los Tao-sse, cuya consecuencia 
fue elevar a dogma la ociosidad entre las clases ignorantes.

El año 551 antes de la era vulgar, hacia el solsticio de 

96



invierno del año vigésimo segundo del reinado de Ling-uan, 
nació en la aldea de Tseu, reino feudal de Lu (hoy provincia 
de Chan-tung), el gran Kun-fu-tseu o Confucio como le 
llamamos en Europa.

Tan distante este filósofo de la ciega credulidad como de las 
mágicas ficciones de los Tao-sse, jamás se ocupó ni de la 
naturaleza humana, ni del principio divino, ni de la metafísica 
en fin. Su carácter no es el de un innovador; limítase tan solo 
a restablecer las bases de la moral práctica de las 
sociedades primitivas.

«Lo que yo os enseño, decía él, lo podéis aprender por 
vosotros mismos haciendo un legítimo uso de las facultades 
de vuestro espíritu. Nada tan natural ni tan sencillo como la 
moral cuyas prácticas saludables trato de inculcaros. Todo lo 
que yo os predico, los sabios de la antigüedad lo han 
ejecutado ya. Su práctica se reduce a tres leyes 
fundamentales: de relación entre vasallos y señores, entre 
padre e hijo y entre marido y mujer, y el ejercicio de estas 
cinco virtudes capitales: la humanidad, es decir, el amor de 
todos sin distinción ninguna; la justicia, que da a cada uno lo 
que le pertenece; la observancia de las ceremonias y usos 
establecidos, a fin de que todos los que viven juntos sigan 
una misma regla y participen de las mismas ventajas y de los 
mismos inconvenientes; la rectitud de juicio y de sentimiento 
para buscar y desear lo verdadero en todo, sin alucinaciones 
egoístas para sí, ni apasionadas para los otros; la sinceridad, 
o sea un corazón abierto que excluya la ficción y el disimulo, 
así en las palabras como en las obras. Estas son las virtudes 
que han valido el dictado de venerables a los primeros 
institutores del género humano, en vida, y los han conducido 
después a la inmortalidad: Tomémoslos por modelo y 
esforcémonos en imitarlos.»

Tal es en resumen la moral de Confucio, cuyo carácter 
distintivo es hacer derivar todos los deberes de los de la 
familia, y reducir las virtudes a una sola: la piedad filial. Su 
dogma es la obediencia del inferior al superior.
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En cuanto a metafísica, he aquí lo que al padre Pedranzini 
decía un mandarín sectario de Confucio:

«Nosotros nos guardamos mucho de decidir sobre cosas que 
no son evidentes y que los sabios antiguos tenían por 
inciertas. El axioma de los hombres santos consiste en la 
partícula si, puesto que dicen: Si hay un paraíso, los 
virtuosos gozarán en él mil delicias; si hay un infierno, los 
malvados serán precipitados en él; pero ¿quién puede afirmar 
que existan o no? Abstenerse del mal y hacer bien, he aquí 
el punto importante. El Tai-hio recomienda que lo principal es 
la virtud y lo accesorio las riquezas y el bienestar. El Liun-in
encarga que no hagas a otro lo que no quieras para ti. Todo 
estriba en esto. Procédase así y basta; las felicidades del 
paraíso, si hay uno, vendrán como consecuencia.»

Esta moral fue la que dominó en las clases ilustradas cuyos 
sectarios, hostiles a los preceptos oscurantistas de los Tao-
sse, tomaron el nombre de letrados y su comunión el de 
academia.

Entre los discípulos de Confucio el más notable es Meng-tseu 
o Mencio, muerto en 314 (a. de J. C.). Afligido de ver 
triunfantes las dos sectas de Tao-sse, o sean la de Yang que 
predicaba el egoísmo como el principal regulador de las 
acciones humanas, y la de Me que sostenía que el afecto 
debía extenderse a todos por igual sin distinción de 
parentesco, propagó una filantropía generosa basada en la 
moral de Confucio cuyo resumen es este: «Sirve bien al cielo 
quien sigue la recta razón.» Su libro reunido a los tres de 
apotegmas de Confucio, es aún hoy de texto entre los que 
aspiran a los cargos públicos.

Vemos, pues, dos grandes grupos disputándose el dominio de 
las conciencias: la metafísica de Lao-tse, relajada por los 
mágicos procedimientos de los Tao-sse, sus sectarios, dueña 
de las masas ignorantes y perezosas: la moral de Confucio, 
observada por los letrados, alumbrando las inteligencias 
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privilegiadas y siendo, por decirlo así, la religión del estado, 
patrocinada y seguida por los emperadores, indiferentes más 
que tolerantes de todas las demás prácticas y creencias. 
Hubo sin embargo una época en que los cabalísticos 
amenazaron invadirlo todo. Fue en el siglo II (antes de J. C.) 
cuando los Tao-sse, separándose de la pura doctrina de Lao-
tse, empezaron a librarse a extrañas especulaciones y 
pretendieron haber descubierto el secreto de la inmortalidad 
contenido en un misterioso brebaje. En vano fue que los 
sectarios de Confucio quisieran desenmascararlos; protegidos 
por el emperador Wu-ti hubieran sin duda alguna triunfado de 
los letrados, si uno de estos, tomando la copa que sus rivales 
destinaban al monarca, no la hubiese apurado de un sorbo 
desafiando el enojo del augusto personaje que, en su 
ceguedad, le condenó a morir en su presencia.

—Si la eficacia de este licor es verdadera —le dijo el 
confucista— la orden que acabáis de dar es inútil: si por el 
contrario es falsa, con mi muerte destruiréis vuestro error.

El engaño descubierto, Wu-ti volvió su crédito a los letrados, 
y los Tao-sse continuaron ejerciendo su influencia tan solo 
entre los ignorantes y amigos de la ociosidad. Estos siguiendo 
la religión de los espíritus, como ya se ha visto; aquellos 
predicando el escepticismo y la indiferencia y consignando 
que la muerte no tiene más objeto que hacer pasar el alma a 
otro cuerpo o descomponerla en aire, sin que quede nada del 
hombre a no ser la sangre en sus hijos y el nombre en su 
patria.

Ello no obstante, como en sus libros consignase Confucio que 
él no trataba sino de restablecer la doctrina primitiva y que 
no era más que el precursor de un ilustre personaje que 
vendría de Occidente, el rey Ming-ti envió en el siglo primero 
de nuestra era una flota hacia aquella parte, en busca del 
gran reformador. Las naves fueron bastante lejos; pero no 
atreviéndose a ir más allá, abordaron una isla en que 
encontraron una estatua de Buda que, trasladada a China en 
el año 65 de Jesucristo, fue desde entonces adorada bajo el 
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nombre de Fo y sigue compartiendo el culto con los 
prosélitos de Lao-tse y los letrados.

Algunos cristianos, huyendo por esta época de las 
persecuciones de Nerón, llegaron hasta el Celeste Imperio; 
pero cohibidos por la escasez del número y por las 
condiciones del país, quedaron oscurecidos hasta que en 635 
de nuestra era, bajo el reinado de Tai-tsung, fue recibido en 
Chang-ngan el sacerdote nestoriano O-lo-pen del Ta-tsin, es 
decir del imperio romano. El emperador envió a su encuentro 
los principales dignatarios que le condujeron al palacio; hizo 
traducir sus santos libros y, persuadido de que encerraban 
una doctrina verdadera y saludable, decretó que fuese 
erigido un templo a la nueva religión y que veintiún 
sacerdotes se consagrasen a su servicio. El hecho está 
consignado en un monumento levantado en Si ngan fu, en el 
cual la doctrina cristiana se encuentra expuesta 
sucintamente, y se dice que los misioneros llamados por O-lo-
pen llegaron en 636 a la corte de Tai-tsung; que este publicó 
un edicto en favor del cristianismo; que Kao-tsung hizo 
construir iglesias en todas las ciudades; que Vu-heu persiguió 
a sus sectarios y que Kuo-tsé iba siempre seguido de un 
sacerdote cristiano en las batallas.

Las revueltas políticas, que a principios del siglo tercero de 
nuestra era (en que va a tener lugar este relato) agitaban la 
China, no podían por menos de transmitir su influencia a los 
antagonismos religiosos que entre sí despertaban los tres 
principios de Lao-tse, Confucio y Fo o Buda.

El emperador Ho-ti fue el primero que en el año 120, era 
cristiana como todo lo que a seguir va, concedió honores y 
dignidades a los eunucos de palacio, en detrimento del 
ascendiente que los letrados habían tenido hasta entonces 
en la corte. Unos y otros continuaron disputándose el poder 
hasta el año 187 en que los eunucos hicieron sospechosa a 
los ojos del monarca la academia, presentándole la unión de 
los hombres instruidos como un peligro contra su tiranía. El 
emperador Chung-ti desterró a los doctores y libró a los 
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tribunales a los más ilustres proclamándose él a su vez 
amigo de la ciencia por haber hecho grabar sobre cuarenta y 
seis lápidas de mármol y en tres clases de caracteres los 
cinco libros clásicos del I-King.

Aunque los Tao-sse hacían aparentemente causa común con 
los eunucos, no tardaron, aprovechando las circunstancias, en 
utilizarlas en su provecho. La peste, habiendo desolado el 
imperio durante once años, un Tao-sse llamado Chang-kio
halló contra ella un remedio seguro en cierta agua preparada 
con unas palabras misteriosas. Este charlatán obtuvo 
fácilmente crédito entre las masas. Seguido por una turba de 
empíricos, los disciplinó, y en breve encontróse a la cabeza 
de un partido numeroso. Su doctrina era que el cielo azul, o 
sea la dinastía de los Han dominante a la sazón en la persona 
del emperador Hien-ti, tocaba a su término para dejar paso al 
cielo amarillo. Descubiertos sus propósitos y viendo su 
pérdida segura, se echó al campo en abierta rebelión. 
Cincuenta mil hombres secundaron su grito, y tomando un 
gorro amarillo por insignia, se aprestaron a devastar el país. 
Sus expediciones fueron favorecidas por el levantamiento de 
muchos ambiciosos que aspiraban a repartirse la China en 
diversos estados; pero la prudencia y el valor del general 
Tsao-tsao, jefe del partido de los letrados a quienes el 
monarca llamó en su auxilio, sofocaron la insurrección y los 
vencidos se acogieron a su bandera. Hien-ti le nombró su 
primer ministro; pero enorgullecido por su triunfo, pronto se 
vio a Tsao-tsao ceñirse el sombrerete de doce colgantes, 
adornado con cincuenta y tres piedras preciosas —atributo 
distintivo de la majestad— y hacerse llevar en el coche de 
eje de oro con tiro de seis caballos. No hubiera tardado 
mucho en apoderarse del sello imperial si la muerte no le 
hubiera atajado el camino. Su obra no obstante fue 
consumada por su hijo Tsao-pi, primer calado o ministro de 
Hien-ti a quien arrebató la corona en el año 220 dando fin a 
la dinastía de los Han para dar comienzo a la de los Ouei.
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Pero, no adelantemos los sucesos toda vez que vamos a 
hacer asistir a los lectores a este acontecimiento memorable; 
y dejemos consignado para su mayor inteligencia que el 
Anacronópete llegó a Ho-nan, corte entonces del imperio 
chino, en el año 220, bajo el reinado de Huen-ti y en sazón 
en que la revuelta dominada, muerto Tsao-tsao y elevado a 
la dignidad de Calado su hijo Tsao-pi, el poder había sido 
reconquistado por los letrados, quienes perseguían sin 
piedad así a los sectarios de Fo, por lo que tenía de nuevo la 
religión búdica importada del Indostán, como a los Tao-sse
por la grosería de sus empíricos recursos.
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Capítulo XII
Cuarenta y ocho horas en el Celeste Imperio

Miente como un bellaco el refrán, cuando asegura que no hay 
mal que dure cien años; pues sus dieciséis centurias bien 
contadas se pasó don Sindulfo en el lecho del dolor, desde 
que arrojó a los hijos de Mahoma en el espacio y a los de 
Marte en la nada, hasta que el Anacronópete se posó en los 
alrededores de Ho-nan, capital a la sazón del imperio chino.

En los tres días y medio que duró el viaje, Benjamín, 
aprovechándose del sopor del sabio y del sueño de las 
muchachas, hizo sus correspondientes altos y salió 
sigilosamente del vehículo para proveerse de las 
indispensables municiones de boca; pues ya hemos visto que 
las que a bordo llevaban eran inútiles. El primer festín se lo 
debió a la piadosa munificencia de la reina Isabel la Católica; 
y por cierto que estuvo a punto de costarle la vida porque 
llegado al campamento de Santa-Fe, donde el ejército 
castellano se desesperaba ante la tenaz resistencia de los 
moros de Granada, fue tomado por espía de Boabdil, a lo que 
contribuía no poco el extraño disfraz que para aquella época 
constituían su americana y sus pantalones con boca de 
trabuco. Afortunadamente el políglota no perdió la 
serenidad; y acordándose de lo beneficiosos que podían serle 
los conocimientos adquiridos en la cátedra de historia, pidió 
ser conducido a presencia de la reina a fin de hacerle 
revelaciones importantes. Acompañada estaba doña Isabel de 
su esposo don Fernando, del cardenal Ximénez y de sus 
primeros capitanes; y todos, menos la augusta señora, 
sostenían el parecer de levantar un sitio en que se 
enterraban la paciencia de los sitiadores y los fondos del 
erario, cuando Benjamín haciendo irrupción en la tienda:
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—¿Qué es levantar el sitio? —exclamó con alientos de 
profeta.

E inclinándose al oído de la reina añadió en voz baja:

—Hoy 2 de enero de 1492, día de viernes, como aquel en que 
el Redentor de los hombres derramó en el Calvario su 
preciosa sangre, y a las tres, hora precisa en que el Verbo 
encarnado exhaló su postrer suspiro, el pendón de Santiago y 
el estandarte real ondearán en la torre de la Alhambra.

Doña Isabel palideció; los cortesanos que la rodeaban, 
recelando algún desafuero, echaron mano a sus espadas; y no 
lo hubiera pasado muy bien el maestro de lenguas si los 
añafiles moros mezclándose con la trompetería cristiana no 
hubieran traído con sus ecos una pausa salvadora.

—¿Qué ocurre? —preguntó el rey al ver aparecer en la 
tienda al conde de Cifuentes llevando en el semblante 
impresa la alegría.

—Ocurre, señor —dijo el noble caballero— que Boabdil acaba 
de rendirse; y que para que los vencedores puedan entrar en 
Granada con entera seguridad, el vencido envía en rehenes al 
campo de Castilla a sus hijos con seiscientos hombres de 
armas al mando de dos de sus más esclarecidos jefes.

Un grito de asombro se escapó de todos los pechos.

—¿Quién eres tú? —preguntó la reina casi prosternándose 
atónita ante el que en su fe bendita tomaba por aparición 
celeste.

—Un pobre mortal —respondió Benjamín— que os pide por 
toda recompensa que le dejéis seguir libremente su camino 
suministrándole un bocado de pan con que aplacar su hambre.

Tan limitada exigencia acabó de ratificar el juicio que doña 
Isabel formara del profeta; y sin atreverse a insistir en 
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premiarle con dádivas humanas, ella por sus propias manos le 
aderezó unas alforjas henchidas de rico jamón de las 
Alpujarras y rebosando de pan del mejor candeal de Castilla, 
amén de una cantimplora de vino de Aragón del que, para el 
servicio de la mesa de don Fernando, custodiaban en el 
repuesto los despenseros de campaña.

Ya se disponía Benjamín a abandonar la tienda, cuando la 
soberana llamándole aparte y con las manos cruzadas en 
ademán de súplica:

—¿Qué puedo hacer —le dijo— para felicidad de mis vasallos 
y esclarecimiento de mi trono?

—Dad oídos, señora —le contestó el políglota— a un 
genovés que vendrá a ofreceros un mundo.

—¿A Colón? —preguntó la reina admirada—. Ya le he visto; 
¡pero si aseguran que es un loco!... Además, mi tesoro está 
exhausto.

—Vended vuestras joyas si es preciso. Él centuplicará su 
valor creando vicios para la humanidad.

Y así diciendo entregó a la reina una breva de Cabañas a la 
que la pobre señora daba vueltas entre sus dedos sin 
explicarse su virtud.

—¿Y qué es esto? —se resolvió a inquirir al cabo.

—¡Humo! —exclamó Benjamín, y desapareció.

Y en efecto, dos años después, corriendo en busca de otro 
rumbo para las Indias orientales, volvía Colón de América con 
un nuevo mundo para España y una infinidad de estancos 
para las viudas de militares pobres.

El segundo descenso que en busca de vitualla hizo Benjamín 
a la tierra, veinte horas más tarde o sea en las postrimerías 
del siglo XI, no ofreció nada de notable. No así el que 
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después de un período equivalente verificó en el año 696 a 
la ciudad de Rávena al declinar la tarde de un domingo.

Esta villa, como saben todos, era a la sazón la residencia de 
los exarcas que dirigían los destinos de la parte de Italia 
sometida al poder de Bizancio. Gobernada por las 
instituciones municipales del Bajo-Imperio, estaba distribuida 
en escuelas para las milicias urbanas; pero una bárbara 
costumbre tenía allí lugar. Los días de fiesta, jóvenes y 
viejos, niños y mujeres, cualquiera que fuese su condición, 
salían de la ciudad y, divididos en bandos, se libraban a unas 
pedreas de que resultaban siempre heridos y muertos. 
Gozoso volvía Benjamín de un convento en que, gracias a los 
harapos de mendigo que se había colgado, recibiera 
abundantes provisiones; y dirigiéndose iba hacia su vehículo, 
cuando una desaforada gritería y una multitud de gente que 
avanzaba en precipitada fuga le dieron a comprender, 
compulsando fechas y según lo que en Agnelli había leído, 
que atravesaba aquel histórico momento en que los de la 
puerta Tiguriana, vencedores de los de la poterna de 
Sommovico, los persiguieron hasta dar cuenta de la mitad del 
opuesto campo.

—Esto no reza conmigo —dijo para su capote el viajero, y se 
echó a correr a campo traviesa; pero los guijarros llovían con 
tal profusión que a fin de acelerar su marcha no titubeó en 
apoderarse de un burro lombardo que pacía en una pradera y 
cuyos lomos oprimiendo sacó al escape. Desgraciadamente 
una piedra salida de una honda tiguriana hirió con tan mala 
suerte a su cabalgadura que, dándole de lleno en un 
corvejón, le rebanó la pata por entero sin que al reponerse 
de la caída pudiera el jinete dar con el miembro mutilado que 
deseaba conservar como recuerdo de aquel drama cuyo fin, 
según diremos de paso, fue el siguiente: Vencidos los de la 
poterna simularon una reconciliación; e invitando a un festín 
a los de la escuela Tiguriana, los degollaron a todos 
arrojando sus cadáveres en las cloacas. Los traidores fueron 
ahorcados, sus muebles consumidos por el fuego; y, allanadas 
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sus viviendas, el área en que se alzaban fue conocida en 
adelante con el nombre del barrio de los asesinos.

Restituido milagrosamente Benjamín al Anacronópete, 
compartió su pitanza con Clara y con Juanita que desde la 
desaparición del ejército no salían de su cuarto en el que la 
aflicción las tenía relegadas; propinó algunas yerbas 
saludables que había cogido para don Sindulfo y emprendió 
su marcha hacia el celeste imperio. Pero al abrir su armario 
para hacer unas apuntaciones en el diario de bordo ¿qué 
creerán mis lectores que encontró dentro? Pues nada menos 
que la pata del burro hirsuta y sanguinolenta ocupando en el 
casilicio el lugar del famoso hueso que el desgraciado 
comprara en Madrid a peso de oro tomándolo por una canilla 
de hombre fósil descubierta en las inmediaciones de Chartres.

Por fin sonó el año 220 en el cuadrante del tiempo relativo y, 
haciendo alto el coloso en los arrabales de Ho-nan, la 
esperanza de hacerse dueño del secreto de la inmortalidad 
borró el desengaño antropológico de que jamás hizo mención 
Benjamín a sus compañeros de viaje.

Repuesto ya don Sindulfo de su acceso, aunque con la razón 
no muy conforme, como se verá por el curso de los 
acontecimientos, y entregadas las muchachas a esa 
obediencia pasiva que es la indiferencia del dolor, 
dispusiéronse todos a penetrar en la corte de Hien-ti, no sin 
que previamente cohonestara el políglota la desaparición de 
las francesas con una insurrección a bordo que le había 
puesto en el caso de desembarcarlas según sus deseos.

Nadie le hizo observación alguna sobre el particular.

Clara y Juanita sentían el corazón muy lacerado para 
ocuparse de otra cosa que de su desgracia, y el sabio por su 
parte, silencioso como un marmolillo, solo tenía puesta su 
imaginación en su proyecto, que era desembarcar en una 
época de oscurantismo y de autocracia donde la arbitrariedad 
de las leyes le permitiera obligar a su pupila a llamarse su 
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esposa.

La ciudad estaba desierta. La primera emperatriz había 
fallecido la noche antes, y el luto nacional, según el edicto 
del emperador, prohibía a todo hijo del celeste Imperio salir 
de sus viviendas ni abrir puertas ni ventanas en el transcurso 
de cuarenta y ocho horas.

Llegados los viajeros a los muros de Ho-nan e interrogados 
por el jefe de la guardia acerca de sus designios, Benjamín, 
que era el intérprete de la expedición, le expuso sus deseos 
de ser recibidos en audiencia por el emperador Hien-ti. El 
traje de los excursionistas, los rasgos fisonómicos de la raza 
europea, la vigilancia que se le tenía prescrita y la sospecha 
de que los anacronóbatas pudieran ser sectarios de los Tao-
sse, tan perseguidos a la sazón por el partido de los letrados 
dueños del poder, hicieron parar mientes al oficial, y 
creyendo servir con ello la causa de su monarca, dispuso 
que, escoltados por su gente y con los ojos vendados, fueran 
conducidos a la presencia del emperador.

Obtenida la venia del monarca, los viajeros, no sin gran susto 
aunque tranquilizados por la erudición de Benjamín que se 
esforzaba en persuadirles de que en la conducta del jefe de 
guardia no había malevolencia sino cumplimiento del ritual 
observado en la corte china, se encontraron delante de Hien-
ti.

Era este soberano un hombre corrompido, de condición 
viciosa, en quien la sed de placeres no bastaba a saciar el 
insultante lujo de que se rodeaba a costa de sus abyectos 
vasallos. El palacio o yamen que habitaba y del que tomó 
copia el príncipe Tchao para construir el suyo en Yé un siglo 
más tarde, era de una suntuosidad indescriptible. En sus 
muros no se veía sino mármol y en sus techos resbalaban los 
rayos del sol sobre la tersa superficie de los barnices y las 
lacas. Las campanillas que colgaban de los cornisamentos 
eran de oro; de plata las columnas que sostenían el 
entablamento, y toda suerte de piedras preciosas esmaltaban 
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los cortinajes que cubrían las puertas.

Las más hermosas mujeres, así de la clase mandarina como 
de la plebe, lo habitaban con más de diez mil personas que 
entre astrólogos y artistas formaban el séquito del 
emperador. Mil doncellas montadas en corceles ricamente 
enjaezados le servían de guardia y le acompañaban en sus 
excursiones, cuando no se hacía llevar en un ligero carruaje 
tirado por corderos adiestrados que se paraban allí donde 
una de las cinco mil actrices destinadas a la voluptuosidad de 
Hien-ti, ofrecía a los rumiantes pastos frescos para detener 
su carrera y lograr la insigne honra de que el monarca se 
reposase en sus brazos.

Apenas los viajeros se presentaron en la estancia en que los 
aguardaba Hien-ti, este no pudo reprimir un movimiento de 
sorpresa, arrancado por la hermosura de Clara. Dominándose 
no obstante por el decoro que le imponía su condición de 
viudo, contentóse con cruzar una mirada de inteligencia con 
su primer ministro Tsao-pi; quien a su vez, y tal vez por 
adulación hacia su amo, hizo un gesto significativo 
contemplando a Juanita como quien dice: «Pues esta otra 
tampoco me parece a mí costal de paja.»

Nos llevaría tan lejos la descripción del ceremonial empleado 
en la entrevista y el extraño estilo usado por los 
interlocutores que, para dar una idea de ambos, haremos un 
resumen de lo que el historiador Cantú y otros sinólogos 
cuentan sobre el particular; advirtiendo de paso que estos 
usos siguen practicándose hoy en China casi en absoluto, 
pues sabido es que el estacionamiento constituye la base de 
su carácter.

«La cortesía artificial de los chinos —dicen los que de relatar 
estas ceremonias se han ocupado— se manifiesta en todos 
sus actos, en sus visitas sujetas a reglamentación, en el 
modo de colocarse en ellas según la categoría, en su manera 
de andar y en sus interminables cumplimientos. Jamás 
emplean el yo personal en la conversación; dicen, sí, vuestro 
criado
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; o si el rango lo exige, vuestro indigno y humilde esclavo. 
No dirigen la palabra a nadie sin tratarle de muy noble señor. 
Su país es vil, miserable y abyecto, lo mismo que sus 
presentes por suntuosos que los hagan; al paso que cuanto 
pertenece al señor a quien hablan es digno de la 
consideración más elevada. En sus visitas todo esta prescrito 
por el código de la etiqueta, que tiene fuerza de ley, y el 
que descuidase la menor de sus prescripciones inferiría al 
otro un insulto, quedaría deshonrado y hasta se haría 
acreedor a un castigo. Los embajadores europeos quedaban 
antes sometidos a cuarenta días de aprendizaje y eran 
examinados por el tribunal de los ritos; transcurridos los 
cuales, si cometían algún yerro ante el emperador, eran 
responsables de él sus institutores.»

«Cuéntase que un duque de Moscovia rogó al emperador en 
sus credenciales que dispensara a su enviado si, falto de 
práctica, caía en alguna falta venial; y que el Hijo del cielo 
dando sus pasaportes al plenipotenciario, contestó en estos 
términos al soberano moscovita: Legatus tuus multa fecit 
rústice.»

«Pero no es solamente en la corte donde se procede así; 
todo chino que desea hacer una visita a otro, sea letrado o 
mercader, hace presentar por el criado que le precede una 
tarjeta (tie tsée) con su nombre y sus cumplidos, en la que 
se lee por ejemplo: El amigo tierno y sincero de su señoría, 
o el discípulo perpetuo de su doctrina se presenta para 
hacerle su reverencia hasta el suelo.

»Si el visitado le recibe, la silla o litera entra a través de los 
patios hasta la sala de recepción. Llegado a ella el 
ceremonial marca uno por uno los saludos que deben 
hacerse, las conversiones a derecha y a izquierda, las 
cabezadas, la súplica de pasar el primero y el no aceptarlo, 
la reverencia que el amo de la casa tributa al sitial destinado 
al huésped que este no ocupa sin que aquel le limpie antes el 
polvo con sus vestidos. Siéntanse por fin con la cabeza 
cubierta, pues lo contrario sería irreverente, y empieza la 
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conversación cuidando mucho de llamarse viejos, 
refinamiento exquisito de amabilidad y buena educación. En 
seguida se sirve el té para el cual hay también su manera de 
ofrecerlo, de aceptarlo, de llevárselo a la boca y de 
devolvérselo al criado. Al despedirse, media hora bien 
contada se pierde en palabrería vana de la que tienen a 
provisión un buen repuesto. Si uno dice una galantería, fei-sin
responde el otro, es decir: Prodiga usted su corazón. El 
menor servicio le vale a uno un Sie-putsin. (Mi gratitud no 
puede tener fin.) Favor pedido va siempre acompañado del 
indispensable te-tsui (¡Qué gran pecado tomarme tamaña 
libertad!) La alabanza no se recibe sin protestar Ki can. (
¿Cómo poder creerlo?) Y el postre de toda comida es esta 
frase del anfitrión: Yeu-mau, tai-man. (Mal te hemos recibido, 
mal te hemos tratado.)»

«El amo de la casa sale a la puerta para ver subir en la silla a 
su amigo. Este asegura que no lo hará nunca en su noble 
presencia: y después de un cange de instancias y de 
negativas, aquel se retira y el otro se mete en la litera; pero 
aún no se ha sentado cuando el primero llega a la carrera 
para desearle feliz viaje. El huésped le devuelve sus saludos, 
insiste en no marcharse sin que el amigo se retire, y aunque 
el amigo dice que allí permanecerá clavado hasta perderle de 
vista, el buen tono aconseja que al cabo sea él quien después 
de muchas dificultades ceda y se aleje. Parte el huésped, y 
apenas ha dado unos pasos, cuando el que lo recibió sale a la 
puerta para darle el adiós último al que el otro responde por 
gestos sacando la cabeza por la ventanilla; hasta que al fin 
logra llegar a su casa, y a los dos minutos un criado del 
anfitrión viene a enterarse de su salud de parte de su amo, a 
darle las gracias por su visita y a hacer votos para que se 
repita en breve.»

Enterados de estas minuciosidades, demos cuenta en nuestro 
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estilo usual de la interesante entrevista que los cuatro 
viajeros tuvieron con el emperador Hien-ti y con su primer 
calado, en el palacio de la corte de Ho-nan.
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Capítulo XIII
La Europa del siglo XIX ante la China del siglo III

El espectáculo de tantas maravillas acumuladas no pudo 
menos de sacar de su estupor a Clara y a Juanita; 
especialmente a la última que, si bien no logró reconquistar 
su buen humor, empezó a hacer uso de la palabra.

—Oiga usted —preguntó dirigiéndose a su amo—. ¿Pues no 
dicen que los chinos llevan coleta? ¿Cómo es que estos son 
rabones?

—Porque los celestiales —le contestó don Sindulfo— 
conservaron su integridad capilar hasta el siglo XVII en que, 
vencidos por los tártaros manchures, estos les obligaron a 
dejarse crecer en la cabeza un como rabo de perro en señal 
de esclavitud.

—Me lo estudiaré —dijo gravemente la de Pinto, sentándose 
a una indicación del calado.

Terminado el ritual de las salutaciones, el emperador 
interrogó a los viajeros acerca de su origen y del objeto que 
los conducía a su presencia; a lo que Benjamín respondió que 
eran habitantes de la región occidental; que vivían en una 
época mil seiscientos años posterior a la suya, y que, 
poseedores del secreto de retrogradar en los siglos, acudían 
a Ho-nan para inquirir el principio de la inmortalidad 
predicado por los Tao-sse y poder, perfeccionándolo, abrir al 
hombre las puertas del porvenir como ya le tenían abiertas 
las del pasado.

Hien-ti cruzó con su valido una mirada de inteligencia. Para 
ellos era indudable que los excursionistas pertenecían a la 
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secta derrotada de los embaucadores que con tan 
inverosímiles relatos trataban sin duda de alucinar a la corte 
y al pueblo, para renovar las luchas de los gorros amarillos. 
Su sentencia de muerte estaba tácitamente dictada desde 
aquel instante, si bien el arrobamiento con que contemplaba 
las facciones de ambas doncellas parecía presagiar en su 
favor una conmutación de la pena capital.

—¿Y qué pruebas podéis aducir que nos den testimonio de 
vuestra veracidad? —adujo el monarca a fin de conocer los 
subterfugios de que los impostores pensaban servirse para 
cohonestar sus afirmaciones.

—Señor —repuso Benjamín—. Tarea fácil ha de sernos la de 
convencer a V. M. con solo presentarle alguna pequeña 
muestra de los progresos operados por la civilización en los 
dieciséis siglos que nos separan, y de que tan buen uso 
puede hacer el imperio, ya apropiándose los realizados en 
otras naciones, o ya anteponiéndose en su descubrimiento a 
los que, en centurias muy posteriores a la que atravesamos, 
llevó a cabo la China.

—En efecto —dijo Hien-ti con una sonrisa de incredulidad—. 
Si la cosa es como aseguras, bien merece tomarse en cuenta. 
Haznos admirar esas maravillas de la civilización.

Benjamín no se hizo repetir la orden; y, echando mano a un 
saquito de noche que a prevención llevaba provisto de 
multitud de zarandajas, empezó a vaciarlo con el orgullo de 
un hijo del siglo XIX que, engreído con las conquistas de su 
época, cree poder burlarse impunemente de sus antecesores, 
a quienes, después de todo, debe la base de unos 
conocimientos que él no ha hecho las más veces sino 
perfeccionar.

—Aquí tenéis —dijo exhibiéndolo con paternal solicitud— un 
vaso de bronce, imitación del ánfora griega. Sustancia fusible 
desconocida en vuestro imperio, cuyas aplicaciones os será 
grato saber.
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—Poco a poco —replicó el emperador cortándole el discurso 
y llevando a Benjamín a una puerta, ante cuyas antas se 
erguían dos colosales jarrones del mismo metal.

—¡Cómo! —preguntó el políglota aturdido—. ¿No solo tenéis 
idea de la fusión sino que sabéis aplicarla a trabajos 
artísticos monumentales?

Hien-ti no pudo reprimir una carcajada; y poniendo el dedo 
sobre unos caracteres chinos que por los adornos corrían:

—Lee aquí —añadió.

El atribulado viajero dio un paso atrás, producido por el 
asombro, al ver sobre el cuello del vaso esta máxima: 
A fin de mejorar tu condición purifícate cada día; lema 
perteneciente a todos los enseres del uso del emperador 
Chang fundador de la segunda dinastía, y de cuya 
autenticidad no dejaba duda el sello de su reinado que 
campeaba en el centro.

—Señores —gritó Benjamín dirigiéndose a los suyos—. Estos 
jarrones han sido fundidos en el año 1766 antes de la era 
cristiana.

—De modo —interpuso el tutor— que según nuestra cuenta, 
tienen de existencia casi treinta y seis siglos y medio.

Mordiéndose los labios por despecho arqueológico estaba aún 
Benjamín, cuando descubriendo, a través de la pedrería que 
lo ocultaba, el fondo del cortinaje:

—¿Qué es esto? ¿También os es familiar el arte de tejer la 
seda?

—Tu ignorancia me asusta —le contestó el calado—. ¿No 
sabes que ese descubrimiento tuvo lugar en el año sesenta y 
uno del reinado de Hoang-ti, época en que dan principio para 
los letrados los tiempos históricos de la China y el ciclo de 
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sesenta años divididos estos en 365 días y 6 horas, base de 
nuestro cómputo?

—Y apuesto —dijo Juanita al oír la traducción— que ese don 
Juan Tic era ya viejo en tiempo de Jesucristo.

—Como que floreció 2698 años antes —replicó don Sindulfo.

—Lo que yo decía; contemporáneo de usted.

—Pase por el bronce y vaya en gracia la seda —insistió 
Benjamín, que no se acomodaba a ser vencido en el 
certamen—. Pero a fe que esto no sabrá V. M. para lo que 
sirve.

Y desdoblando un papel presentó al emperador una brújula.

Hien-ti se sonrió con el ministro; y, conduciendo al políglota a 
una ventana que sobre el río caía,

—¿Ves esos barcos? —le preguntó.

—¡Con casco de hierro! —exclamó el interpelado atónito, 
pudiendo distinguir las planchas del forro a través de la luz 
crepuscular.

—Sí; hace ya seiscientos años que no nos servimos de los 
buques de madera; y más de doce siglos que hacemos uso en 
ellos de ese aparato que tú nos presentas como una 
maravilla y cuya invención sabe el cielo a quién pertenece.

Absortos estaban los dos sabios sin acertar a darse la 
explicación de lo que veían, cuando un confuso tropel de 
gente que, gritando para abrirse camino, precedía a unos 
carromatos de extraña forma, les sacó de su atolondramiento.

—¿Qué ocurre? —inquirió don Sindulfo.

—Nada importante —repuso Tsao-pi—. Algún incendio. Eso 
son las bombas que van a sofocarlo.
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—¡Las bombas! —prorrumpieron todos.

—Que le echen a usted un roción —dijo la de Pinto a su 
amo— a ver si le calman a usted esos ardores de la juventud.

—Pero esa invención —añadió Benjamín oponiéndose aún a la 
evidencia— como la de los pozos artesianos, la porcelana, los 
puentes colgantes, los naipes y el papel moneda, no datan en 
China, según nuestros historiógrafos, sino de los siglos 
octavo al trece, y estamos a principios del tercero. Pues si 
bien es cierto que el sabio sinólogo Estanislao Julien 
comunicó en 1847 a la academia de ciencias de París la fecha 
de ciertos descubrimientos de los chinos, las épocas que cita 
parecen tan fabulosas que el orgullo europeo se resiste a 
aceptarlas.

—¿Y qué dice de nosotros ese buen señor?

—Supone que en el siglo X de nuestra era ya poseíais el 
grabado y la litografía.

El emperador por toda respuesta le enseñó su retrato y el de 
su difunta, que, hechos por ambos procedimientos, pendían 
de los muros con siete siglos de antelación a la hipótesis de 
Julien.

—¿Y qué más refiere? —añadió Hien-ti.

El políglota, bajando la voz, repuso:

—Que en el siglo XI erais dueños de la maravillosa invención 
de Gutenberg.

Y así diciendo le alargó un periódico al monarca, explicándole 
al propio tiempo la misión que venía a llenar la prensa 
periódica.

—¡Ah! Sí. Mi predecesor trató de permitir la publicación de 
una gaceta con el fin de que todos sus vasallos pudieran 
convertirse en censores de los abusos del poder; pero en vez 
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de utilizarla ellos como instrumento de censura, la 
convirtieron en palenque de diatribas e insultos, y fue 
preciso derogar la autorización y limitar el permiso de 
imprimir a la publicación de nuestros libros sagrados.

E hizo ver a los viajeros un ejemplar de los apotegmas de 
Confucio que, ricamente encuadernado, yacía sobre un 
velador.

Los dos sabios se abalanzaron a él con hidrofobia bibliómana; 
pero las sombras de la noche eran ya tan espesas que no lo 
hubieran podido examinar si Tsao-pi, dando la orden de 
encender las luces, no hubiera mandado entrar a unos 
esclavos que con unas esponjas, empapadas en cierta 
substancia inflamable, llenaron de claridad el recinto con solo 
aplicar la llama a unos mecheros salientes en el muro.

—¡Gas! —fue el grito unánime.

—Sí, gas —dijo tranquilamente el emperador.

—¿Pero de dónde lo extraen?

—Del seno de la tierra; de las materias fecales, cuyas 
emanaciones conducimos a donde queremos merced a unos 
tubos subterráneos.

—Eso también lo dice Julien; pero se lo atribuye al siglo VIII. 
No os admire, señor, nuestra extrañeza; pues aunque 
teníamos vagos indicios de vuestros adelantos, son estos 
tales y tan en abierta contradicción con la decadencia y el 
atraso de la China del siglo XIX, que no nos atrevíamos a dar 
crédito a la civilización del pasado por el estacionamiento y 
hasta retroceso del presente.

—Todas las naciones que alcanzan un gran desenvolvimiento, 
suelen ver desaparecer su grandeza, que utilizan otros 
estados nacientes —arguyó Hien-ti, no creyendo prudente, en 
razón de los planes que abrigaba, decir a los viajeros que 
eran unos impostores vulgares que querían hacer pasar por 
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prodigios de supuestas edades futuras las nociones más 
rudimentarias de la ciencia practicada a la sazón.

—¿De modo que habrá que tomar por artículo de fe el aserto 
de Julien que, con la tinta y el papel de trapo, coloca la 
pólvora entre los descubrimientos del siglo segundo, anterior 
a Jesucristo?

—¿La pólvora?

—Sí. Esa composición de setenta y cinco partes de sal de 
nitro con quince y media de carbón y nueve y media de 
azufre, atribuida en la Edad media al monje alemán Schwartz, 
y que el sinólogo en cuestión cree que fue introducida en 
Europa, de la China, donde el nitrato de potasa lo da ya 
preparado la naturaleza.

—Como no te refieras a los cañones, no sé qué quieres decir. 
A ver si es esto.

Y tomando el emperador de una panoplia una flecha 
embadurnada de un polvo negro (que no era otra cosa sino 
pólvora), a cuyo extremo inferior había un cohete amarrado, 
prendió fuego a la corta mecha que de este pendía, apoyó el 
rehilete en la cuerda del arco y disparándolo por la ventana 
se incendió en el espacio como una lengua de fuego, 
acrecentando su marcha con la nueva fuerza impulsiva que le 
prestaba la explosión del petardo en la atmósfera.

El monje alemán quedó relegado desde aquel momento a la 
categoría de los seres fabulosos.

—No dudo —prosiguió Hien-ti— que todos estos 
procedimientos se perfeccionarán con la marcha de los 
siglos; pero ya veis que esencialmente no podéis enseñarnos 
nada nuevo; y la prueba es que venís a nuestros dominios en 
busca del secreto de la inmortalidad que se tiene por dogma 
entre los sectarios de los espíritus del celeste imperio. Pues 
bien; no quiero que vuestro viaje sea infructuoso. Yo os 
descubriré ese arcano con una condición.
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—¿Cuál?

—Ayer he perdido a la emperatriz mi compañera; las leyes 
me autorizan a tomar nueva esposa transcurridas que sean 
las cuarenta y ocho horas del luto nacional. Mañana vence el 
plazo. Concededme que comparta el trono con esta linda 
joven.

Y acompañando la acción a la frase puso entre las suyas la 
mano de Clara que, asustada, la retiró, pidiendo que la 
explicaran tan brusca acometida. La traducción que Benjamín 
les hizo de la exigencia del monarca sublevó a la pupila y 
exasperó a don Sindulfo, que en vano había puesto en las 
autoritarias leyes del imperio la esperanza de ser el esposo 
de su sobrina.

—Dígale usted que no se ha hecho la miel para la boca del 
asno —argumentaba la maritornes. Y todos, menos el 
políglota, se disponían a protestar tumultuosamente, cuando 
la idea de poder perder la vida si se obstinaban en rehusar, 
sugirió a don Sindulfo un plan conciliador.

—Finjamos ceder —dijo por lo bajo a los suyos—, y una vez 
restituidos al Anacronópete, a donde pediremos que se nos 
conduzca para disponer los trajes de ceremonia, nos 
ponemos en movimiento y que nos echen galgos.

Las muchachas asintieron a la proposición; pero Benjamín se 
resistía porque la fuga le privaba del secreto de la 
inmortalidad tan codiciado. Sin embargo, no tardó en avenirse 
aparentemente, pues abrigaba el proyecto que más tarde se 
verá.

Entre tanto el emperador organizaba con su ministro la 
manera de desembarazarse de los embaucadores, en cuanto 
la autoridad del jefe de la familia (tan ineludible en China 
para el matrimonio) le concediese el honor a que aspiraba.

El ritual chino prescribe que la novia quede en su casa hasta 
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que la comitiva nupcial vaya en su busca para transportarla a 
la del marido. Determinóse, pues, que los viajeros volviesen 
a su morada de donde al día siguiente por la noche iría a 
sacarla el cortejo imperial.

Despidiéronse todos de Hien-ti y de su ministro; y, 
acompañados de una guardia de honor, para custodiar 
exteriormente el Anacronópete, y de multitud de esclavos 
cargados de provisiones y presentes, se encaminaron los 
anacronóbatas al vehículo cuya puerta abrió Benjamín 
entrando en él el primero.

En cuanto los servidores se hubieron retirado y los centinelas 
esparcido por los alrededores del coloso, a distancia 
respetuosa, don Sindulfo tocando el regulador y soltando una 
carcajada:

—No dirán que no los engañamos como a chinos —exclamó.

Pero de pronto quedóse pálido; el engañado era él. El 
aparato eléctrico no funcionaba. Estaban reducidos a prisión.
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Capítulo XIV
Un huésped inesperado

Triste, como la misma noche triste de Hernán Cortés en la 
víspera de la batalla de Otumba, fue la pasada a bordo del 
Anacronópete por los expedicionarios. Clara, la más digna de 
compasión sin duda, no hacía sino llorar y preguntarse, en su 
situación desesperada, qué delito había cometido para ser 
directa o indirectamente la víctima expiatoria de todos los 
caprichos del destino inexorable. El tutor protestaba de su 
buena fe en las circunstancias presentes, puesto que su plan 
al acceder había sido burlar los designios del emperador 
emprendiendo la fuga; pero sus buenos propósitos, que no 
encerraban más que una mira egoísta, se estrellaban contra 
una fuerza mayor que los reducía a la inmovilidad contra 
todas las previsiones de sus cálculos científicos.

—Una solución de continuidad no es la causa de la 
paralización, puesto que las corrientes circulan sin 
impedimento; decía el sabio fundándose en las observaciones 
que él y su amigo habían hecho repetidas veces en el 
vehículo y sin sospechar que Benjamín pudiera hacerle 
traición.

—Me juego la cabeza de usted —argüía Juana a su señor— a 
que si llamamos a un herrero chino nos dice en seguida en 
qué consiste la atascadura del carro. ¡Vaya! Que han quedado 
ustedes lucidos delante de su majestad. Alumbre usted su 
inteligencia, hombre, ya que, según le ha probado a usted el 
emperador, lleva usted una fábrica de gas en su persona.

Don Sindulfo miraba a su amigo en demanda de consejo; pero 
Benjamín permanecía mudo como todo el que tiene sobre su 
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conciencia algún delito de que no se arrepiente y cuya 
responsabilidad procura eludir con el silencio. Y en efecto, la 
culpa de aquella situación era exclusivamente del políglota. 
Verdad es que él ignoraba los proyectos de Hien-ti sobre la 
parte masculina de la tripulación y confiaba en que un 
subterfugio cualquiera restituiría a Clara al Anacronópete a 
fin de escapar apenas terminase la ceremonia, pero la ciencia 
es tan egoísta que todo lo juzga anima vili cuando se trata 
de un experimento; y la idea de perder el secreto de la 
inmortalidad, si abandonaban la China del siglo III, podía más 
en él que las contingencias a que, si se quedaban, exponía a 
sus compañeros de infortunio. Así es que entrando el 
primero en el Anacronópete, como hemos visto, colocó 
capciosamente una jícara de porcelana entre los conductores 
del fluido y el volante, con cuyo aislador perdida la corriente 
eléctrica, el aparato dejaba de funcionar. Cada vez que don 
Sindulfo, sin sospechar la asechanza de su correligionario, 
verificaba con él un reconocimiento, Benjamín, afectando 
oficiosidad, se adelantaba y escabullía el pocillo con un hábil 
escamoteo, volviéndolo a ingerir en cuanto el sabio, 
convencido de que no había ningún obstáculo, pasaba 
adelante para poner en actividad el mecanismo.

Agotados todos los recursos técnicos se pensó seriamente 
en desertar; pero ni era posible realizarlo con éxito, toda vez 
que la guardia afecta a su servicio tenía la orden de no 
abandonar un instante a los viajeros sospechosos, ni aun 
suponiendo posible la evasión mejoraban su precaria suerte; 
pues advirtiendo su ausencia, poco habían de tardar en dar 
alcance a los fugitivos. Además existía otra razón poderosa 
para oponerse; y era que no podían abandonar el 
Anacronópete sin correr el riesgo de permanecer 
indefinidamente a más de mil seiscientos años de distancia de 
su edad; cosa que hubiera sonreído a don Sindulfo si las 
circunstancias locales le hubieran permitido realizar su 
desideratum de imponer a la pupila su conyugal yugo.

Tomóse pues la resolución de esperar a que la Providencia 
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les enviara con la luz del nuevo día algún rayo de esperanza, 
y rendidos por la fatiga se recostaron en sus lechos.

La noche fue larga como de dolor: cada cuarto de hora el 
grito de los centinelas cortaba la monotonía del silencio 
interrumpido además a intervalos por unos golpes secos 
como los que da el martillo sobre el clavo. El ruido parecía 
subir de la cala y, temiendo alguna invasión de los 
celestiales, don Sindulfo y Benjamín bajaron a la bodega; 
pero aunque permanecieron allí más de quince minutos, no 
volvieron a oír los martillazos que no obstante se 
reprodujeron apenas restituidos a sus habitaciones.

—Es por este otro lado sin duda —exclamó Benjamín.

—Sí —interpuso el sabio—. Algún arco de triunfo que nos 
preparan.

Y absortos en sus pensamientos quedáronse ambos 
aguardando la aurora que no tardó en venirlos a saludar con 
una sonrisa que parecía feliz augurio de esperanza. Pero el 
día, sin detenerse en su carrera, seguía su curso no solo 
desprovisto de todo medio de salvación, sino devorando en 
cada minuto una ilusión de los viajeros.

Al anochecer espiraba el plazo de las cuarenta y ocho horas 
prescrito por la ley para el luto nacional, y acto continuo la 
nueva emperatriz debía dirigirse al yamen a compartir el 
trono con el soberano.

Desde muy temprano fue visitado el Anacronópete por la 
servidumbre de Hien-ti, que, con opíparos manjares, ricos 
presentes y trajes de boda, a la usanza china, para todos los 
expedicionarios, estaba presidida por King-seng, maestro de 
ceremonias de la corte y joven simpático, de gallarda 
apostura, a quien todos otorgaron una preferencia 
espontánea, no sé si por el sello de tristeza que llevaba en 
el semblante o por las atenciones que guardaba a los 
cautivos.
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Por fin al declinar la tarde llegaron las esclavas y los 
eunucos encargados de vestir y aderezar el tocado, así de la 
contrayente como de su séquito, lo que quería decir que la 
hora había sonado de abandonar toda esperanza. La 
desesperación, último baluarte del impotente, se apoderó de 
los expedicionarios. Clara y Juanita abrazadas en un rincón se 
resistían heroicamente a entregar sus cuerpos a aquel para 
ellas fúnebre atavío. Don Sindulfo con los ojos extraviados 
incitaba a su amigo a que protestase de aquella violencia en 
el idioma de Confucio, como él lo hacía en el más enérgico 
aragonés. Benjamín, sin arrepentirse de lo hecho, empezaba 
a experimentar cierta compasión por sus correligionarios; y 
todo era lamentos, confusión y desorden cuando el maestro 
de ceremonias, mandando salir del laboratorio a la 
servidumbre y tomando aparte a los viajeros:

—Desgraciados —les dijo— no temáis; yo os salvaré.

Júzguese de la sorpresa y de la alegría de los cuatro ante las 
palabras de King-seng, cuya traducción les iba haciendo 
Benjamín. Clara le estrechaba las manos, don Sindulfo le 
daba gracias en latín por si las humanidades habían llegado 
hasta el celeste Imperio, y Juanita le largó un abrazo a la 
usanza de Pinto que casi lo derriba.

—Silencio, imprudentes —prosiguió el ángel tutelar de los 
desahuciados—. Evitad que nos oigan. El emperador os ha 
tomado por Tao-sse venidos a Ho-nan para renovar las luchas 
de los gorros amarillos y se propone exterminaros apenas 
verificada la ceremonia nupcial. Esta boda no la lleva a cabo 
más que para saciar un grosero apetito, toda vez que una ley 
reciente le prohíbe aumentar el número de sus concubinas.

—¡Qué horror! —balbucearon los reos.

—Sí; pero aquí estoy yo que lo sé todo.

—¿Cómo? —inquirieron los circunstantes estrechando el 
grupo.
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—Hace como diez lunas que llegó de Occidente un hombre 
fugitivo. Oculto en Ho-nan encontró medio de ponerse en 
contacto con la emperatriz Sun-ché, la esposa mártir del 
opresor. Lo que le dijo lo ignoro; pero la augusta señora, que 
me honraba con sus confidencias, me dio a comprender que 
aquel hombre era el que en sus apotegmas dice Confucio que 
traería de Occidente la revelación de su doctrina y que, en 
efecto, le había ofrecido la inmortalidad.

—¡La inmortalidad! —repitieron todos escuchando con interés 
creciente un relato que justificaba la monomanía de Benjamín.

—Sí —prosiguió King-seng—; para ella y para los suyos. La 
emperatriz me encargó de crear prosélitos y ordenó al 
misterioso personaje que hiciese venir de sus apartadas 
regiones algunas familias que alimentaran y propagasen sus 
luces. Vosotros sois sin duda los primeros en acudir al 
llamamiento y yo os brindo con mi protección.

La oferta tenía demasiada importancia para que nadie se 
atreviera a destruir la suposición del maestro de ceremonias; 
así es que viendo en ello su salvación, se convinieron en 
seguirle la corriente, y sobre todo el políglota que tocaba la 
meta de sus aspiraciones.

—¿Y ese occidental dónde encontrarle? —preguntó Benjamín.

—La desgracia os persigue —adujo King-seng—. Ha muerto.

—¡Muerto! —exclamaron todos fingiendo una profunda 
aflicción.

—Pero vosotros proseguiréis su obra. Hace dos días el 
emperador, que ya miraba a su esposa con malos ojos por 
creerla sectaria de los Tao-sse, sorprendió al extranjero en 
conferencia con la emperatriz; y al oír que la brindaba con la 
inmortalidad, acabó por convencerse de que ambos 
pertenecían a la secta de los embaucadores. Tsao-pi, su 
primer ministro y jefe del partido de los letrados, pidió 

126



venganza; y, mientras el occidental era aserrado en la plaza 
de las ejecuciones, anunciábase al pueblo, para el que es un 
arcano cuanto en palacio ocurre, que Sun-ché había 
sucumbido repentinamente; pero la infeliz había sido 
enterrada viva en las mazmorras del yamen por orden de su 
despiadado esposo.

—¡Qué inhumanidad! —arguyeron los oyentes a excepción de 
Benjamín que parecía absorto en profundas reflexiones.

—La indignación ha dado un grito en el pecho de todos los 
parciales de la emperatriz, que aún es posible que exista, 
porque ese género de muerte es lento. Pero animada o 
cadáver la sacaremos de su tumba, para lo cual, mis secuaces 
reunidos, harán que estalle la rebelión mientras se celebre el 
banquete nupcial. Vosotros desechad todo temor; yo me 
encargo de protegeros con mis tropas; pero disponeos al 
ceremonial secundando así mis planes, pues la menor 
sospecha puede perdernos. Confiad en la gente que he traído 
para vuestro servicio. Me obedecen con absoluta abnegación. 
Andad, que la hora avanza.

La idea de una lucha con resultados desconocidos no era en 
verdad halagüeña para gentes pacíficas, ajenas a los 
intereses del imperio; pero su situación particular se 
presentaba tan erizada de peligros insuperables, que no 
titubearon en decidirse por el término del dilema que les 
ofrecía alguna probabilidad de éxito.

Llamada la servidumbre dejáronse ataviar con todo el 
esplendor debido a su rango, y aun sazonada estuvo la tarea 
con algunos chistes, pues no hay que olvidar que eran 
españoles los que corrían tamañas contingencias.

Concluido el tocado, un ruido infernal de tamboriles, címbalos 
y el obligado gong o campana china, además de multitud de 
linternas de caprichosa estructura que por los abiertos discos 
divisaron, les anunció que la comitiva imperial llegaba a las 
puertas del Anacronópete, donde se detuvo, pues el ritual 
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prescribe que no se invada el domicilio de la virgen.

—Adelante —exclamó King-seng tomando de la mano a Clara 
para conducirla a la litera en nombre del emperador.

—¡Adelante! —gritaron todos poseídos del entusiasmo que 
infunde la esperanza.

Y atravesando estaban la bodega para ganar el portón, 
cuando unos golpes secos y repetidos obligaron al séquito a 
pararse en medio de la estancia.

—¿Qué es ello? —preguntó el maestro.

—¿No habéis oído? —repuso Benjamín.

—Sí. Parece que alguien llama.

Y como todos prestasen atención, los golpes se reprodujeron 
con mayor insistencia.

—¿No advertís? —hizo notar Clara—. Resuenan por este lado.

—En la caja —añadió Juanita consultando con los ojos al 
anticuario.

—¡Cómo! ¿En la de la momia? —balbuceó don Sindulfo tan 
asombrado como sus compañeros.

En esto, Benjamín que había permanecido en la actitud de la 
meditación:

—Sí; eso es —articuló, dándose un golpe en la frente.

—¿El qué? —prorrumpieron todos en coro.

—Que retrogradando hemos llegado al período en que la 
emperatriz aún vivía, si bien enterrada, y mi momia no es 
sino la desgraciada consorte del emperador Hien-ti.

Y dirigiéndose estaba ya al sarcófago, cuando un nuevo golpe 
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más formidable que los otros hizo saltar los goznes de la 
caja, y una hermosa mujer en toda la lozanía de la juventud 
salió de aquel lecho de muerte.

—¡Sun-ché! —gritaron todos los chinos reconociéndola y 
prosternándose ante la maravillosa aparición.

—¡La emperatriz! —repitieron los atónitos expedicionarios.

Juanita no decía nada; pero en conciencia empezaba a 
sospechar que los sabios no eran tan estúpidos como ella se 
figuraba.
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Capítulo XV
La resurrección de los muertos antes del Juicio final

Venganza! —fue la primera frase que articuló la emperatriz 
al verse rodeada de los suyos.

—¡Venganza! —repitieron sus parciales aclamando a Sun-ché.

—Dejad —prosiguió la egregia dama— que bese las rodillas 
de la criatura que ha velado por mi existencia.

Y sus ojos arrasados de lágrimas se posaron con gratitud en 
King-seng.

—No es mía desgraciadamente la honra de haber salvado 
vuestros preciosos días —replicó el maestro de ceremonias 
que, no explicándose de otro modo la presencia de la 
emperatriz en el Anacronópete, supuso desde luego que sus 
tripulantes, más felices que él, habían logrado con astucia 
sacar de las mazmorras a la víctima inocente de Hien-ti.

Los viajeros, aunque sabían que la momia encerrada en un 
sarcófago de alcanfor de época harto remota para poder 
resistir victoriosamente la acción retrógrada del tiempo, 
debía su resurrección a la circunstancia de no estar sometida 
a la inalterabilidad, dejaron al mandarín en su creencia, tanto 
por lo que tenía de racional, cuanto por lo que favorecía sus 
planes.

—¡Cómo! ¿Son estos? —adujo la emperatriz al enterarse de 
la situación y besando con transportes de gozo a Clara y a 
Juanita; con gran contentamiento de la última que por 
primera vez se veía objeto de las caricias de una soberana.
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—Sí; estos son los que han roto vuestras cadenas. 
Desgraciadamente llegaron tarde para librar de la muerte al 
occidental su hermano, que como no ignoráis os precedió en 
el suplicio.

—¡Pobre mártir! —articuló Sun-ché tributando un triste 
recuerdo al que fue su mejor amigo.

Pero de pronto, levantando sus hermosas pupilas negras y 
fijándolas en don Sindulfo y en Benjamín que, con fruición 
arqueológica, saboreaban aquel triunfo de la ciencia,

—Es extraño —repuso—. Yo os he visto antes de ahora. 
Vuestras facciones despiertan en mí un recuerdo vago y 
confuso que no acierto a precisar.

—¡Ca! No lo crea Usía —interrumpió Juana—. Si estos 
moscones no se separan de nuestro lado. Son dos granos 
malignos que nos han salido a la señorita y a mí.

El políglota, buscando la lógica de tamaño fenómeno, supuso, 
y así se lo comunicó a su amigo, que la momia al volver a la 
vida los había visto en la bodega a través de algún resquicio 
de la caja; pero que, expuesta a síncopes frecuentes antes 
de entrar en la plenitud de la existencia, había perdido la 
noción del tiempo en sus alternativas de insensibilidad, 
atribuyendo así a épocas remotas sucesos recientes. Error 
craso, como se probará en el curso de esta inverosímil 
historia.

—¿Pero qué significa esta música? ¿Qué anuncian estos 
aprestos de fiesta? —preguntó Sun-ché al oír unos golpes de 
gong con los que se daba a entender a la comitiva que la 
hora avanzaba y que la paciencia del emperador tocaba a su 
término.

Entonces King-seng narró lo ocurrido y puso al corriente a su 
soberana de cómo Hien-ti, pretextando al pueblo su muerte 
por accidente natural, se disponía a celebrar segundas 
nupcias con la extranjera a cuyos parientes había ofrecido, 

131



en cambio del consentimiento, el secreto de la inmortalidad.

—Miente el infame —exclamó con voz de trueno la 
emperatriz—. Lo que medita es vuestro exterminio; pero no 
lo conseguirá.

Y por un instintivo movimiento se abrazó a don Sindulfo 
como para defenderle de toda asechanza.

—No hay más; la ha flechado —dijo Juana a su señorita—. A 
ver si así la deja a usted de mortificar ese sinapismo.

—No lo conseguirá —replicó el maestro de ceremonias—; 
porque presintiendo que aún no habíais exhalado el postrer 
suspiro, vuestros parciales solo aguardan a que dé principio 
la ceremonia para provocar la rebelión.

—Pues bien, marchemos; yo os guiaré al combate.

—Poco a poco —objetó Benjamín, a quien el bélico 
entusiasmo de la augusta señora cercenaba las 
probabilidades de éxito si, vencidos en la refriega, no podía 
hacerse dueño del talismán que tanto ambicionaba—. La 
prudencia dicta meditar bien el caso antes de abandonarse a 
una aventura peligrosa.

—Sí —adujo King-seng—. Vuestra egregia persona no debe 
exponerse. Todo está ya previsto para caer oportunamente 
sobre el tirano cuando menos lo presuma. No por anticipar el 
triunfo lo convirtamos en derrota.

—Esperemos a que nos libre el arcano de la inmortalidad.

—¿La inmortalidad? —inquirió con cierto orgullo la 
emperatriz—. ¿Y qué sabe él de ella? Os ha mentido. Yo sola 
poseo las pruebas que me dio el occidental y que he sabido 
sustraer a las requisas de Hien-ti ocultándolas en lo más 
recóndito del palacio.

—Con doble motivo debéis proceder con cautela si vuestro 
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objeto es recuperarlas; pues no imagino que queráis dejar 
ignorada tan preciosa conquista.

—¡Oh! No. Decís bien. Es preciso aclarar ese enigma cuya 
solución parece hallarse en Occidente.

—¡Cómo! —interrogaron todos.

—No es este el momento de las explicaciones —continuó Sun-
ché—. La noche avanza y el tirano debe estar impaciente. 
Seguid a la comitiva; fingid doblegaros a los proyectos del 
emperador. Yo os precedo a palacio para hacerme con las 
pruebas; y en cuanto la ceremonia comience en el patio del 
Dragón, me presento a mis secuaces; tras breve lucha os 
apoderáis de Hien-ti y, libertando al pueblo de un opresor, yo 
os indicaré quién debe compartir conmigo el trono de Fo-hi.

Y así hablando, lanzó una mirada a don Sindulfo que heló a 
este la sangre en las venas, y le valió el que su criada le 
dijese al oído:

—La suerte no es para el que la busca sino para el que la 
encuentra. ¡Viva don Pichichi primero! ¡Valiente rey de bastos 
va usted a hacer!

Todos iban a prorrumpir en una aclamación; pero Sun-ché 
imponiéndoles silencio, vistióse, para no ser reconocida, las 
túnicas de una esclava; y seguida de dos eunucos de su 
confianza absoluta, salió del Anacronópete. King-seng 
llevando de la mano a Clara la condujo al palanquín; y 
cerrado este con llave, la música hirió el espacio y el cortejo 
nupcial tomó lentamente, entre la apiñada multitud, el 
camino del yamen.

Catorce patios había que atravesar para dirigirse a las 
habitaciones imperiales, siendo el llamado de honor el 
inmediato al cuerpo del edificio. En el centro se hallaba el 
dragón sagrado, monstruo fundido en bronce con las fauces 
abiertas rasantes al suelo y la cola enroscada perdida en las 
alturas. Limitaban el área innumerables kioskos que servían 
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de tribuna en las grandes solemnidades para los mandarines 
y dignatarios de alto rango y que formaban, por decirlo así, 
escolta al templete imperial al que solo el monarca, su 
familia y su primer ministro podían tener acceso.

Todas estas fábricas, como el yamen que abierto a cuatro 
vientos se erguía en el fondo sobre una suntuosa escalinata 
de mármol con adornos de jade sanguíneo, estaban 
profusamente iluminadas con miles de linternas de múltiples 
formas y dimensiones: ya un tulipán y una rosa robaban sus 
colores a la naturaleza, ya un enorme globo a través de sus 
paredes hechas de arroz con toda la transparencia del cristal, 
lucía figuras de movimiento. Junto a un pez de luz que 
agitaba sus natatorias y coleaba, veíanse dos gallos que 
libraban entre sí descomunal combate. Ora eran dos medias 
sandías las que luciendo su rojiza pulpa pendían de un 
arquitrabe, ora una langosta la que contrayendo y dilatando 
sus articulaciones coronaba el vértice de un frontón. Gomas 
odorantes se consumían en centenares de pebeteros; 
escudos de flores simulando mariposas e insectos alados 
embalsamaban el ambiente. La entrada estaba custodiada por 
los dioses porteros: dos gigantescas figuras de siniestra faz, 
de musculatura titánica y de una riqueza indumentaria solo 
comparable con su candor artístico. La guardia de doncellas 
rodeaba el templete del emperador; las demás fuerzas 
militares con sus arcos terciados y sus partesanas en reposo 
ocupaban el segundo término. La baja servidumbre del 
palacio invadía el graderío.

—¿Estás seguro de lo que dices? —murmuró por lo bajo el 
monarca a Tsao-pi para evitar el ser oído por sus tres 
concubinas oficiales que detrás de él tomaban asiento.

—No tardaréis en convenceros ante la evidencia. La rebelión 
debe estallar esta misma noche en el yamen; pero será 
sofocada, yo os lo juro. Los rebeldes me son conocidos y mis 
precauciones están tomadas.

—¿De modo que esos impostores eran realmente sectarios 
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de los gorros amarillos?

—Y parciales de la emperatriz.

Aquí llegaban en su diálogo cuando la comitiva nupcial 
empezó a trasponer con solemne paso el patio de honor, y a 
la voz de alerta cada cual se aprestó a llenar su cometido. 
Linternas y banderolas componían el fondo de esta procesión 
terminada por el palanquín de la desposada, a cuya puerta 
caminaba de vigía el maestro de ceremonias delegado por el 
augusto consorte para la presentación. Don Sindulfo, 
Benjamín y Juana hacían uso de su derecho de rodear la 
litera como miembros de la familia. Los cortesanos y la 
servidumbre venían detrás. Fuerzas de caballería cerraban la 
marcha.

Depuesta la preciosa carga en mitad del patio, previas las 
rituales genuflexiones, King-seng entregó la llave del 
palanquín al monarca que, saliendo al encuentro de su 
futura, la condujo al templete. Acto continuo el jefe de los 
letrados leyó los preceptos de Confucio sobre los deberes 
que contrae la mujer para con el marido; y a felicitar a Hien-
ti comenzaba en nombre de la academia cuando una 
melancólica canción de ritmo particular hizo volver la cabeza 
a los circunstantes que, atónitos, vieron aparecer a la 
emperatriz por entre las abiertas fauces del dragón sagrado.

—¡Sun-ché! —exclamó toda la corte presa de sentimientos 
distintos.

—¡Traición! —gritó Hien-ti ante la resurrección de su víctima.

Pero la extrañeza de los celestiales al recuperar a su 
soberana era juego de niños ante la que experimentó Juanita 
al sentirse cogida de los brazos como con tenazas por don 
Sindulfo y Benjamín que, con los ojos fuera de las órbitas y 
el pelo de punta balbuceaban entre sacudidas nerviosas:

—¡Mamerta!...
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—¡Mi mujer!...

Juanita creyó que estaban locos; pero no; era en efecto que 
los sabios habían reconocido en las modulaciones de aquella 
cantinela el célebre e ininteligible estribillo con que, en vida, 
les destrozaba el tímpano constantemente la hija del 
banquero, la muda de los garbanzos, la esposa del inventor 
ahogada con su padre, como recordarán mis lectores, al 
tomar un baño en las playas de Biarritz.

En vano buscaban en los rasgos fisonómicos de la emperatriz 
trazos que acusasen alguna afinidad con la difunta. 
Empezando por que hablaba, todo en ella era diametralmente 
opuesto; mas no obstante, aquella rara melodía ¿era posible 
que fuese calcada con tan asombrosa exactitud de pausas e 
inflexiones por otro ser humano nacido a más de tres mil 
leguas de distancia y a dieciséis siglos de separación del 
primitivo ejemplar?

Los dos amigos no tuvieron tiempo de rectificar ni de ratificar 
sus impresiones, porque la impaciencia de los rebeldes 
desbordada por el entusiasmo, les hizo prorrumpir en un viva 
a Sun-ché; y antes de que los secuaces del emperador 
pudieran apercibirse al combate, volvieron contra ellos sus 
armas. Por desgracia para los generosos libertadores, la 
previsión de Tsao-pi había hecho frotar las cuerdas con una 
sustancia corrosiva; de modo que al tender los arcos aquellas 
se rompieron; y las flechas en vez de salir disparadas por la 
tensión cayeron a sus pies dejándolos inermes.

—¡A ellos! —gritó el calado a los suyos; y sin respetar 
jerarquías ni condiciones, la emperatriz, los anacronóbatas y 
los insurrectos fueron ceñidos por estrechas ligaduras y sus 
gritos ahogados por mordazas de cuero.

—¿Tenéis más cómplices? —preguntó el emperador a Clara, 
que con desesperados esfuerzos protestaba de su inocencia.

—Advierte —añadió Hien-ti— que mis bodas no han sido más 
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que un pretexto para descubrir vuestros planes. Solo la 
delación puede salvarte la vida. Responde.

Clara hizo un gesto negativo.

—¿Y bien? ¿Vuestras órdenes? —dijo Tsao-pi al tirano.

—Cumple con tu deber —repuso este tras breve pausa—. Y 
para que mi pueblo vea que nada me hace retroceder ante la 
salud del estado, comienza el sacrificio por la emperatriz 
rebelde y por los encubiertos partidarios de los gorros 
amarillos.

Y mientras obligaban a los reos a arrodillarse delante del 
dragón, un pelotón de arqueros destacándose de las fuerzas 
se aprestó espontáneamente a consumar la hecatombe.

Apuntaron en efecto; pero al dar el emperador la voz de 
tirar, volvieron contra este sus armas y el feroz Hien-ti cayó 
sin vida en el suelo atravesado por las flechas y bañado en 
sangre. Sus soldados, poseídos de la superstición de que 
cuando el jefe muere, sus legiones no alcanzan jamás la 
victoria, emprendieron despavoridos la fuga sin que los 
esfuerzos de Tsao-pi los pudieran detener, y perseguidos por 
los defensores de Sun-ché que libertados de sus trabas por 
los arqueros corrieron a coronar su obra.

Entretanto las inocentes víctimas restituidas a la existencia, 
se abrazaban entre sí, lloraban de emoción; y por señas, 
pues la voz no salía del pecho, daban gracias a sus 
salvadores.

—¿A quién debemos la vida? —pudo por fin articular Clara.

—¡Viva España! —gritaron diecisiete voces. Y los arqueros 
despojándose de sus vestiduras dejaron ver a los hijos de 
Marte en toda la plenitud de su desarrollo.

—¡Ellos! —exclamaron sus compatriotas ante aquel 
espectáculo más fenomenal que los anteriores.
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—¡Tú! ¡Y de tamaño natural! —repetía Juanita sin cansarse de 
mirar a su Pendencia y midiéndole la caja del cuerpo con los 
brazos.

—¡Pues qué! ¿Crees tú que a mí ze me encoge el corazón 
ante el peligro?

Clara estuvo a punto de desmayarse de alegría; pero como 
las mujeres tienen el talento de la oportunidad, no perdió el 
sentido más que lo estrictamente necesario para tener que 
apoyarse en el hombro de Luis. Benjamín discurría sobre las 
causas del fenómeno, y don Sindulfo echaba espumarajos por 
la boca vociferando:

—¿Cómo estáis aquí?

—¡Toma! ¿Puz no viajamos juntoz?

—Yo os lo explicaré —repuso la emperatriz—. Al dirigirme a 
palacio los vi rondando la poterna; conocí por sus trajes que 
eran de los vuestros; y ellos, comprendiendo por mis señas 
mis intenciones, se acomodaron a ejecutar mis planes que 
eran velar por vosotros.

—Pero no es eso —gritaba el tutor cada vez más exaltado—. 
¿En qué consiste que después de evaporarse en el camino 
reaparecen en China en toda su integridad?

—No es este el momento de las explicaciones —adujo 
Benjamín, temiendo alguna nueva complicación—. ¿Traéis las 
pruebas de la inmortalidad?

—Sí —repuso Sun-ché.

—Pues lo que urge es ponernos en salvo.

—¡Al Anacronópete! —propusieron todos.

—¡Si no funciona!
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—¿Quién sabe? Allá veremos —objetó Benjamín, seguro de lo 
que anticipaba—; lo principal es parapetarnos en sitio seguro.

Y la emperatriz, cobijándose en don Sindulfo:

—Partamos —añadió—, que ya libres del monstruo, la que 
fue dueña de un imperio podrá abandonarse a la irresistible 
atracción que por ti siente y tendrá orgullo en llamarse tu 
esclava.

No le faltaba al sabio más que aquella declaración a 
quemarropa para acabar de perder el juicio; y hubiera 
cometido alguna inconveniencia en el estado en que se 
hallaba su razón, si el chocar de las armas no hubiera 
acusado la proximidad del enemigo y la precisión de huir. 
Colocaron pues a las damas entre las filas del sexo fuerte, y 
unos abandonados a su legítimo gozo y alguno a su 
desesperación, tomaron todos el camino del Anacronópete al 
que llegaron sin contratiempo.

Para terminar los anales de la contienda civil entre los Tao-
sse y los letrados, diremos, que vueltas de su estupor las 
huestes de Hien-ti, concluyeron por vencer a los parciales de 
Sun-ché desanimados ante la desaparición de su soberana y 
sin un jefe que los condujera al combate. Tsao-pi, viendo 
huérfano el trono, subió sus gradas, se ciñó el sombrerete y 
fundó la séptima dinastía de los emperadores, conocida en la 
historia con el nombre de los Ouei.
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Capítulo XVI
En que todo se explica complicándose todo

La situación a bordo había cambiado completamente. Las 
muchachas bailaban en un pie ante un aumento de tripulación 
tan inesperado como de su gusto, y la misma emperatriz no 
ocultaba a nadie el contento que le producía su viudez. Los 
mílites arrullados por Cupido perdían la memoria de sus 
pasadas desventuras; y Benjamín, próximo a tocar su 
desideratum, bendecía las circunstancias que le colocaban en 
el caso de dar cima a su obra sin entorpecimiento alguno, 
puesto que de hecho él se hallaba convertido en jefe de la 
expedición.

Y efectivamente; desde el punto en que entraron en el 
Anacronópete, don Sindulfo, que no había desplegado sus 
labios por el camino, se dejó caer en una silla víctima de un 
abatimiento alarmante. Tan pronto su mirada se clavaba en 
el suelo en la actitud del hombre que medita, como sus ojos 
desencajados erraban de uno a otro de sus compañeros, 
brillando con el siniestro resplandor de la amenaza. Cien 
ideas confusas se disputaban el paso por las inyectadas 
venas de su frente, en cuyas pulsaciones, alternativamente 
regulares y febriles, podía leerse ya el planteamiento de un 
teorema en demanda de una explicación científica para 
tantos fenómenos incomprensibles, ya los arrebatos de la ira 
caminando ciega de los celos a la venganza.

—Me parece que a don Pichichi se le ha aflojado algún 
tornillo del Capitolio; —dijo Pendencia observando como los 
demás el estado del tutor.

—Y a usted también se le desmorona el cimborio —adujo 
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Juanita encarándose con Benjamín—. Figúrense ustedes que 
hace poco, cuando los chinos querían mecharnos, estos dos 
señores han creído reconocer a la difunta de don Sindulfo 
que requiescat. ¿Habráse visto despropósito mayor?

—En cuanto a eso, hablaremos más tarde —contestó el 
políglota un sí es no es picado. No por desconocer las causas 
hemos de negar los efectos de las cosas.

—¿Cómo?

—En este viaje inverosímil lo lógico es tal vez lo absurdo. 
Demos tiempo al tiempo.

En aquel momento oyeron un penetrante grito y vieron a Sun-
ché que, asida por el brazo, hacía esfuerzos para 
desprenderse de las férreas y convulsas manos de don 
Sindulfo. La infeliz, llevada de su instintivo amor hacia el 
sabio, había querido prodigarle una caricia, y el pobre loco la 
había recibido como algunos cuerdos reciben a la mujer 
propia, por la sola razón de serlo. Pero la víctima, cediendo a 
una convulsión nerviosa, agitaba los remos que le quedaban 
libres, con tan mala suerte para el presunto marido, que a 
más de algunos puntapiés en las espinillas se llevó desde la 
boca a la nuca una colección de redobles a puño cerrado, en 
que las narices, como punto más saliente, no fueron las 
menos favorecidas.

—¡Es ella! ¡Es ella! —exclamó don Sindulfo soltándola por fin, 
y corriendo despavorido al lado de su familia—. ¡Es Mamerta! 
¿Recuerda usted que tampoco podíamos contrariarla sin que 
sufriésemos las consecuencias de sus crispaciones, con lo 
que conseguía hacer siempre su voluntad?

—Calma, amigo mío, calma —repetía Benjamín no menos 
absorto que el tutor ante la analogía de la soberana con la 
hija del banquero zamorano. Mientras no nos expliquemos 
racional o científicamente cómo una mujer española y del 
estado llano, ahogada en el siglo XIX, puede ser una 
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emperatriz china del siglo tercero, estamos en el caso de 
suponerlo todo pura coincidencia.

—Pero, hombre de Dios —arguyó Juana—: si eso es achaque 
de cada hija de vecino; la gramática parda del sexo. Y yo 
misma, si no hubiera usted sido mi señor, del primer ataque 
que me tomo cuando nos sacó usted de París, le deshago a 
usted el depósito de la sabiduría.

—¡Y los cazcoz zon para ello! —repuso Pendencia haciendo 
notar los puños que Juanita crispaba.

—¿No tendría la difunta alguna especialidad más marcada a 
cuyo cotejo someter a la emperatriz por vía de prueba? 
—preguntó el capitán de húsares participando de la 
extrañeza general.

—Piénselo usted bien —insistió Clara.

Don Sindulfo recogió un momento sus ideas, y después de 
reiterados esfuerzos:

—Sí —exclamó dándose un golpe en la frente y sacando del 
reverso de la solapa una aguja que enhebrada tenía siempre 
a prevención para ensartar papeletas del catálogo.

Y antes de que los circunstantes pudieran inquirir su 
propósito, dirigióse a donde Sun-ché se hallaba descansando 
del accidente.

—Cósame usted esto —dijo arrancándose bruscamente un 
botón de la levita, y presentándoselo a la emperatriz, a 
quien miraba de hito en hito para no perder detalle del 
experimento.

La buena señora que, no entendiendo nada de lo que ocurría 
en torno suyo, comenzaba a aburrirse, echó mano al botón 
considerándolo un objeto de curiosidad; pero al ver el arma 
de costura dio un penetrante grito, y doblando la cabeza 
sobre el pecho quedó desmayada en la silla; circunstancia 
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que, como dijimos al comienzo de este relato, era peculiar de 
la organización de la muda y que Benjamín, lívido de estupor, 
refirió a los atónitos viajeros.

—No hay duda, no —gritaba don Sindulfo retorciéndose como 
una culebra—; el mismo horror a las agujas enhebradas que 
no la permitió zurcirme nunca un par de calcetines.

—Se conoce que la banquera era catedrática en holgazanería 
—arguyó en voz baja la doméstica; mientras el atribulado 
don Sindulfo, pronunciando frases incoherentes, golpeando 
cuanto en el camino encontraba, y echando espuma por la 
boca y fuego por los ojos, se dirigió frenético a su gabinete 
en busca de una solución para aquel problema.

Todos se precipitaron tras él; pero la puerta, cerrada con 
estrépito, les cortó el paso. Entonces se resolvieron a 
prestar algún auxilio a la emperatriz; precaución que fue 
inútil, porque la augusta dama, como si se lo hubiesen 
soplado al oído, en cuanto la aguja desapareció, se quedó 
más buena que antes.

—Supongo —dijo Luis al políglota— que en el estado en que 
está mi tío no le confiará usted el rumbo de la expedición.

—¡Dios me libre! Podría hacernos víctimas de su enojo 
—adujo Clara.

—Con ece arriero eztamoz ceguroz de volcar.

—Descuiden ustedes —objetó Benjamín—. Me interesa 
demasiado el asunto para confiar la derrota a un demente.

—¡Cómo! ¿Ha perdido el juicio? —preguntaron los demás.

—Mucho me lo temo. Con todo, no desespero de salvarle. 
Confíen ustedes en mí.

E invitando a Sun-ché a acercarse al aparato de la 
inalterabilidad, en tanto que los viajeros hacían comentarios 
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sobre la situación, la descargó unas corrientes que debieron 
contrariarla también a juzgar por las sacudidas nerviosas que 
llovieron sobre el occipucio del anticuario. Acto continuo 
separó el aislador que entorpecía la acción del volante; y 
elevando el vehículo a la zona atmosférica en que debía 
tener efecto la locomoción, hizo parar en seco el 
Anacronópete exclamando:

—Ahora sepamos a dónde nos dirigimos.

—¡A París! —fue el grito unánime.

—Juzto; a Pariz para encerrar al zabio en un manucordio y 
hacer que a nozotroz noz eche el cura el garabato nuncial.

—Antes —objetó Benjamín— veamos si el principal objeto de 
nuestra expedición se ha logrado satisfactoriamente.

—¿Cuál?

—La posesión del secreto de la inmortalidad que nos ha 
ofrecido la emperatriz.

Instada esta a explicarse, sacó un pergamino en el que había 
trazado por una mano experta el plano de una ciudad.

—¿Qué es esto? —preguntó el ansioso arqueólogo temiendo 
un desengaño.

—Algún pellejo de zambomba de la adoración de los pastores 
en el Portal de Belén —dijo Juanita.

—Pero, ¡la fórmula!... —volvió a insistir impaciente Benjamín 
apremiando a Sun-ché.

—El occidental no tuvo ocasión de iniciarme en ese misterio, 
sorprendido como fue por mi tirano esposo; pero al 
encarecerme la eficacia de su principio, me manifestó que las 
pruebas de la inmortalidad habían sido enterradas por uno de 
sus antecesores en Pompeya, debajo de la estatua de un 
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emperador, marcada en el pergamino con un círculo rojo.

—Sí, aquí está —interpuso Benjamín señalando en el papiro 
una mancha circular bajo la que en correcto latín se leía: 
«Efigie pétrea de Nerón.»

—Parece ser —prosiguió la emperatriz— que el conocimiento 
de esta circunstancia pasó tradicionalmente por varias 
generaciones sin que nadie se atreviera a evidenciarlo; hasta 
que el intrépido mártir cuya muerte sentimos, se resolvió a 
sacarlo a luz; pero acusado de profanación por habérsele 
sorprendido en el instante en que se disponía a zapar la 
estatua, consiguió a duras penas evadirse de la prisión y 
llegar a mis dominios donde tuve la fortuna de conocerle. 
Una expedición secreta a su patria estaba ya decidida para 
hacerse con el misterioso talismán, cuando el fin que todos 
sabéis ha venido a destruir nuestros proyectos.

—Aún vive quien los secundará —dijo Benjamín con los ojos 
centelleantes de entusiasmo. Y dirigiéndose a los suyos—: A 
Pompeya —añadió.

Algunas protestas levantó aquel grito; pero la felicidad es 
tan complaciente y era tan natural el deseo de los viajeros 
de hacer una excursión por el pasado, libres ya de los riesgos 
que hasta entonces habían corrido, que aplacados los 
murmullos, Benjamín orientó el vehículo y poniéndolo en 
movimiento, hizo rumbo hacia la hija tan feliz como mimada 
del risueño golfo de Neápolis.

Las siete horas que habían de tardar en recorrer los ciento 
cuarenta y un años que separaban a los anacronóbatas del 
principio del tercer siglo al último tercio del primero, no eran 
intervalo para que se aburriesen unas personas que tanto 
tenían que contarse y tantas curiosidades que admirar. 
Capitaneados pues por Juanita, los neófitos pusiéronse a girar 
una visita de inspección al Anacronópete en tanto que 
Benjamín, normalizada relativamente la situación, buscaba la 
causa de aquellos efectos fenomenales.
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Lo primero que trató de explicarse es la aparición de los 
mílites evaporados. Retrogradó por consiguiente en sus 
pensamientos, y a fuerza de hombre lógico, se dijo que si la 
consecuencia era anómala, el origen tenía que ser 
necesariamente irregular. Ahora bien: ¿qué circunstancia 
extraordinaria había ocurrido durante la navegación? Al 
momento le vino a las mientes el impulso retroactivo que él 
mismo imprimió al Anacronópete poco después de la 
catástrofe de los riffeños, cuando creyendo caminar hacia el 
pasado estuvo haciendo rumbo al presente hasta llegar a 
Versalles en la víspera del día de partida. La luz estaba 
hecha y las tinieblas disipadas: la deducción no tenía vuelta 
de hoja.

Y en efecto, si mis lectores recuerdan el incidente del 
ochavo moruno (que, perdido por un kabila, se aniquiló en 
cuanto traspuso el instante en que fue acuñado, pero que 
volvió a cobrar forma apenas el Anacronópete, marchando 
hacia el presente, rebasó el minuto de la acuñación), 
comprenderán que el fenómeno de la resurrección de los 
hijos de Marte obedecía a la misma causa. Evaporados al 
retrogradar, habían perdido su forma humana, obra del 
tiempo; pero su espíritu inmortal no había abandonado el 
Anacronópete, como el grano de trigo oculto en la gleba no 
deja de existir en el terruño aunque invisible hasta la 
germinación. Así es que, cuando en su marcha hacia el hoy, 
sonó en el vehículo la hora del nacimiento de los soldados, la 
envoltura de carne acudió al llamamiento cronológico; y el 
germen, rompiendo la tierra, dejó ver el tallo para ser 
robusta caña y volver a tomar las proporciones de su espiga.

El cómo se sustrajeron a una segunda disolución cuando, 
apercibido de la falta, Benjamín reconquistó el verdadero 
rumbo, tiene una explicación muy sencilla. Los soldados, que 
alternativamente se habían visto reducirse y desarrollarse, al 
recobrar sus proporciones quisieron no volverlas a perder y 
escalaron el laboratorio decididos a implorar el amparo de la 
ciencia; pero al llegar al pasillo, oyeron las explicaciones que 
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sobre la inalterabilidad estaba dando Benjamín a las 
parisienses; y como el capitán de húsares tenía sus 
rudimentos de física, propinóse con sus compañeros unas 
corrientes del fluido y opinó muy sabiamente que 
permaneciendo ocultos servirían mejor la causa de las 
reclusas doncellas que exponiéndose, si se exhibían, a 
ignotas contingencias provocadas por los celos del tutor. Y 
así es cómo ocultos en sus gazaperas llegaron a China 
oportunamente para evitar una catástrofe.

Apuntó Benjamín estas observaciones en su memorandum 
particular; pero abstúvose muy mucho de divulgarlas, 
prefiriendo dejar a todos en la persuasión de lo maravilloso a 
confesarse reo de ineptitud.

El segundo problema era más difícil de resolver. ¿Cómo a 
través de dieciséis siglos una emperatriz china se presentaba 
a sus ojos con tan señaladas diferencias físicas, pero con 
analogías de organización tan evidentes con aquella Mamerta 
ahogada en las playas de Biarritz? Ensimismado estaba el 
políglota en tan metafísicos conceptos y ya el trayecto casi 
tocaba a su fin sin que hubiese podido coordinar dos ideas 
afines, cuando unos gritos desaforados que partían del 
gabinete de don Sindulfo le sacaron de su abstracción.

—¡El loco! ¡El loco! —exclamaron los excursionistas, que al 
oír las voces acudieron precipitadamente en busca de 
Benjamín.

—Sí. ¿Qué podrá ser?

—Algún calambre en la mollera —dijo el andaluz.

E instintivamente todos se dirigieron al cuarto; pero apenas 
iniciado el movimiento, la puerta se abrió; y don Sindulfo con 
el traje en desorden, las manos crispadas y la púrpura de la 
ira en el semblante, hizo irrupción en el laboratorio 
vociferando:

—¡Maldición! —Ya dí con la clave del enigma. Ya comprendo 

147



cómo Sun-ché puede ser mi difunta Mamerta.

—¿Cómo?

—¡Por la metempsicosis!...

Los profanos no entendían ni una palabra; pero el políglota 
se quedó pensativo luchando entre la fe y la duda.

—Diga uzté; ¿y ezo ce come con cuchara o con tenedor?

—¡La metempsicosis! —prosiguió el sabio sin atender a 
observaciones—. La transmigración de las almas, por la cual 
el espíritu de los que mueren pasa al cuerpo de otro animal 
racional o inmundo según sus merecimientos en vida.

—¡Ay! —arguyó Juanita—. Pues lo que es ustedes dos, por lo 
chinches que han sido con nosotros, van a parar al Rastro.

—¿Es decir —interrogó el sobrino, a quien el asunto 
empezaba a interesar— que la emperatriz por una serie de 
transmigraciones llegó en su última evolución a ser la esposa 
de usted?

—Justamente. Y al retrogradar en el tiempo se nos presenta 
bajo la envoltura real que tenía en esta época, como en el 
alto que hicimos en África pudimos —a haber tropezado con 
ella— hallarla convertida en vegetal o en acémila entre los 
bagajes.

—Permítame usted —objetó Benjamín—. Nosotros somos 
cristianos y nuestro dogma rechaza esas teorías.

—¿Y qué importa? —replicaba el demente exaltándose por 
grados.

—Nosotros somos católicos; pero ella es china, sectaria de 
Buda; luego bien puede transmigrar según prescribe su 
religión. Porque ¿quién le dice a usted que la Providencia no 
impone sus castigos con arreglo a las creencias que profesa 
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cada uno?

Todos, menos Sun-ché, que estaba como en el limbo sin 
saber lo que pasaba, comprendieron que el pobre doctor 
tenía el juicio extraviado. Solo Benjamín, a fuer de hombre 
de ciencia, entusiasmado con el descubrimiento de aquella 
especie de metafísica experimental, concluyó por dar al loco 
la razón; que era como perder la suya.

—Es indudable. ¡Eureka! —gritó como Arquímedes abrazando 
a su amigo.

—Pero si aquella no hablaba —insistió Juanita— y esta echa 
cada discurso como un diputado.

—Ezo no; porque ci zu marido no entiende lo que dice, para 
él ez lo mismo que ci fuese muda.

—Además —dijo Luis sonriendo— que si entonces perdió el 
uso de la palabra, tal vez fue un castigo del dios Buda por el 
abuso que de ella hizo acaso en una existencia anterior.

—De modo —argumentó Clara aprovechando aquella ocasión 
de romper sus cadenas— que ya cesará usted de 
perseguirme; porque ligado como está usted a esta señora 
por los vínculos del matrimonio, ¿no pretenderá usted 
casarse conmigo cuando nuestra religión proscribe la bigamia?

El doctor, al sentirse hostigado en lo que precisamente 
constituía su preocupación desde que sorprendido hubo la 
afinidad de la emperatriz con Mamerta, estalló al ser argüido 
de aquel modo por Clara, y de la monomanía pacífica pasó al 
vértigo furioso.

—¿Desistir yo de un cariño al que he consagrado todas las 
fuerzas de mi vida, mi actividad, mi inteligencia? —decía 
apretando los puños y haciendo rodar los ojos en sus 
órbitas—. ¡Oh, nunca!

—¡Que muerde! —interrumpió Pendencia separándose por 
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precaución, como los demás, del delirante sabio que 
persiguiéndolos añadía:

—No. Si el destino me es adverso, lucharé contra el destino; 
pero serás mi mujer aunque para ello tenga que ir hasta el 
crimen.

—Es inútil —repuso la atrevida maritornes—. Si aunque nos 
degüelle usted, aquí los muertos resucitan.

—Pues bien, pereceremos todos. Es preciso acabar con esta 
situación.

—¿Cómo?

—En la cala hay diez barriles de pólvora; les aplicaré una 
mecha, y ni rastro quedará del Anacronópete.

—No cea uzté bárbaro.

—Tranquilícense ustedes —exclamó Benjamín recordando el 
incidente que en diversas ocasiones le obligó a descender a 
tierra en busca de vitualla en su trayecto de África a China—. 
Las provisiones, sometidas a la inalterabilidad, resultan 
ineficaces para su uso, según prácticamente he observado.

—¡Ignorante! —interrumpió el loco recobrando por un 
momento su lucidez.

—¿Qué?

—Arrojando nuevo fluido sobre los cuerpos para que las 
corrientes anteriores se pongan en contacto con las nuevas y 
formen una sola, no hay más que dar vueltas a la inversa al 
disco del aparato transmisor para recogerlas todas y, 
neutralizadas, devolver a las provisiones sus propiedades 
específicas.

—Bueno es saberlo; pero estamos perdidos.

—Hay que inundar la Zanta Bárbara.
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—Corramos.

—No, no temáis —interpuso el tutor pasando, para 
detenerlos, de la amenaza a la súplica—. Una voladura 
acabaría con todos, y yo no quiero que ella muera. 
Respetaré sus días. Pero vosotros —añadió dirigiéndose a los 
militares y a la emperatriz, y volviendo a la exaltación con 
más fuerza que nunca— preparaos a sufrir mi venganza. Sois 
el obstáculo de mi dicha y os exterminaré a fin de realizar 
mis designios, aunque para llegar con Clara al altar tenga 
que cruzar ríos de sangre. ¡Ah! ¡Ya sé cómo!...

Y así diciendo traspuso la puerta y se dirigió frenético a la 
cala. Sus compañeros, recelando no sin razón algún inminente 
peligro, corrieron tras él con intención de detenerle.

Luis, capitaneando a los suyos, fue el primero en llegar a la 
bodega; pero el doctor, que acariciando su plan se había 
ocultado capciosamente, apenas vio a los hijos de Marte y a 
su sobrino en medio de la estancia, hizo girar el portón de la 
limpieza, y los diecisiete héroes desaparecieron en el espacio 
entre los gritos de las enamoradas doncellas y de Benjamín, 
que al ir en su seguimiento solo alcanzaron a ser testigos de 
tan horrorosa catástrofe.

—¡Salvémonos! —fue la voz general, sin que nadie pensara 
en desmayarse ante la gravedad de las circunstancias. Y 
todos se abalanzaron a la escalera; pero Benjamín, 
apercibiéndose de que don Sindulfo trataba de cortarles el 
paso subiendo por otra escala espiral que había en el fondo, 
aconsejó a las tres cadavéricas mujeres que le esperasen 
allí; y trepando como un gamo por los salientes de la 
maquinaria, se introdujo por la claraboya del techo en el 
laboratorio, paró en seco el Anacronópete, interpuso 
previsoramente el aislador, descendió por el mismo conducto 
y, abriendo la puerta, abandonó con sus compañeras de 
infortunio aquel lugar de muerte antes de que el loco se 
apercibiera de su fuga.
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La suerte les favorecía en medio de tantas contrariedades. 
Habían arribado a Pompeya.
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Capítulo XVII
Panem et circenses

Pocos meses hacía que, sucediendo a su progenitor, imperaba 
Tito en Roma. Este príncipe generoso, que llamaba día 
perdido a aquel en que no había dispensado algún bien, 
empezaba a borrar con su clemencia el sangriento recuerdo 
de Nerón y la sórdida avaricia de Vespasiano su padre.

El triunfador de Jerusalén, las delicias del género humano
como le apellidaban, había proscrito las persecuciones contra 
los sectarios del Nazareno, iniciadas por Tiberio y 
sobrepujadas por el hijo de Agripina. Ello no obstante, los 
suplicios no cesaron completamente.

Las provincias, gobernadas por prefectos arbitrarios 
revestidos de una autoridad suprema y escudados en una 
irresponsabilidad absoluta, se libraban a cruentos 
espectáculos, ora para satisfacer los naturales instintos de la 
plebe, ya para secundar los ocultos planes de los pretores. 
En este caso se hallaba Pompeya.

Residencia de estío de las familias patricias de la Campania y 
del Lacio, sus habitantes más que de luchas políticas se 
ocupaban del embellecimiento de su ciudad con el fin de 
atraer a la población flotante que tan buenos rendimientos 
les daba. Y tal era su fanatismo para la conservación del 
ornato público que, cuando a la caída de Nerón la Italia 
entera destruyó las estatuas de este monstruo, ellos 
respetaron, sin deificarlas, todas las que erigidas en sus 
calles encerraban alguna notoriedad artística. Pero así que el 
caliginoso aliento del verano empujaba hacia aquella 
vertiente del Vesubio a los levantiscos ciudadanos de 

153



Neápolis y Salerno, las pasiones se encendían y Pompeya era 
durante cuatro meses émula en discordias civiles de Roma su 
metrópoli.

Tenían los pompeyanos a la sazón por Præfectus urbis un 
senador vendido a la causa de Domiciano, aquel segundo 
Calígula que dos años después debía precipitar la muerte de 
su hermano Tito, colocándole en la fila de los dioses mientras 
le denigraba entre los simples mortales. Fingiendo pues 
someterse a los designios del emperador, el prefecto no 
desperdiciaba coyuntura de atizar el fuego de la indisciplina 
para favorecer, bajo mano, los ambiciosos planes del Caín su 
protector.

Habían dado comienzo las vindemiales, ferias de las 
vendimias que desde el tres de septiembre al tres de 
octubre se celebraban en toda la Italia agrícola. La época de 
los grandes juegos se aproximaba y con ella el descontento 
público; no solo porque su terminación era la señal de desfile 
para los veraneantes impelidos mal de su grado a 
consagrarse a sus tareas ordinarias, sino porque desde el 
advenimiento de Tito las circenses no eran ya las lúgubres 
hecatombes en que el pueblo romano bebía su bélica 
inspiración. Reducidos a la carrera, al salto, al disco y al 
pugilato, echaban de menos los gladiadores, los bestiarios, 
los secutores y los dimaqueres con su polvo, sus rugidos, su 
sangre y sus cadáveres.

Pero a las ya expuestas uníase aún otra circunstancia. 
Habiendo consumido un incendio en Roma el Capitolio, el 
Panteón, la Biblioteca de Augusto y el Teatro de Pompeyo, 
amén de otros monumentos menos importantes, Tito 
prometió que todo sería reedificado a sus expensas; y, 
rehusando los donativos que le ofrecían así las ciudades del 
imperio como los príncipes sus aliados, vendió hasta los 
muebles de su palacio para cumplir su palabra. El entusiasmo 
público desbordó en todas partes organizándose festejos con 
que solemnizar la largueza del emperador. Pero los secuaces 
de Domiciano, valiéndose de ocasión tan propicia para tomar 
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en ridículo la clemencia del soberano, indujeron a la plebe a 
reclamar con tal insistencia la restitución de su espectáculo 
predilecto, que Tito debió ceder ante el clamor general y, al 
inaugurar su célebre anfiteatro, otorgó gladiadores, 
naumaquias o combates navales y hasta cinco mil fieras. Los 
pompeyanos no fueron los que contribuyeron en menor parte 
a esta dolorosa reconquista instigados por el Præfectus urbis.

Era el anochecer del día 7 de septiembre del año 79 de 
Jesucristo. El ceryx encargado de la conservación del orden, 
recorría presuroso todos los puestos recomendando a sus 
vigiles que atendieran a la seguridad pública, sin oponerse no 
obstante al torrente popular que, desbordando de las 
termas, de la Basílica, de los templos de Júpiter y Hércules, 
de las tiendas de la avenida de la Abundancia y de los 
tugurios de la calle de la Fortuna, se dirigía en tropel a la 
morada del Pretor, llevando teas encendidas y gritando como 
en la Roma cesárea:

—¡Panem et circenses!...

El prefecto, queriendo cubrir con cierto velo de legalidad su 
propia obra, presentóse en la puerta de palacio, rodeado de 
la guardia pretoriana; y, precedido de seis lictores que 
vestidos con el sagum descansaban los fasces sobre el 
hombro izquierdo mientras con la virga en la opuesta mano 
separaban los grupos:

—Al foro, dijo —y tomó el camino de las asambleas 
generales seguido de la multitud que tras él continuaba 
vociferando:

—¡Panem et circenses!...

En aquel santuario de la opinión pública, una representación 
verbal le fue elevada en nombre de todos los ciudadanos de 
Pompeya.

—¿Sabéis —arguyó— que las leyes lo prohíben?
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—Entiende tú —repuso el tribuno que llevaba la voz— que si 
se enerva el pueblo en la molicie, el día de la lucha no tendrá 
fuerzas para abrir las puertas del templo de Jano.

—¡No más quadriga!...

—No más disco.

—¡Luchadores!... —fue el grito unánime.

Y como la exasperación amenazara convertirse en motín, el 
prefecto les concedió los andabates que, peleando con una 
venda en los ojos o cubiertos con una armadura, ofrecían 
menos riesgo.

—No: ¡gladiadores! —repitió la turba.

Y el demandado fingiendo doblegarse a las circunstancias, 
asintió a los clamores de la plebe; pero como la debilidad de 
parte de la fuerza es la señal del abuso en el oprimido:

—¡Bestiarios! —prorrumpieron unos pocos; lo que no tardó en 
hacerse el eco general. Y de concesión en concesión, los 
pompeyanos consiguieron que les restituyesen no solo los 
laquearios (que por un lazo escurridizo tirado con destreza 
procuraban detener y cazar a los adversarios) y los retiarios
que, con una mano armada de un tridente y llevando en la 
otra una red, envolvían con ella a su antagonista para darle 
muerte una vez vencido, sino el repugnante espectáculo de 
las bestias feroces, desgarrando entre los aplausos de la 
abyecta muchedumbre las carnes de los prisioneros de 
guerra, o abriendo con sus dientes el camino de la gloria a los 
mártires sublimes de la religión cristiana.

La impaciencia popular señaló el día siguiente para renovar el 
derramamiento de sangre en el anfiteatro. La premura de la 
exigencia no permitiendo que se restablecieran los abolidos 
gladiadores fiscales, que eran los que el Fisco suministraba a 
sus expensas, ni los postulatitii, o sea los que por más 
hábiles el pueblo reclama preferentemente, hubo de 
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recurrirse a los privados, sostenidos por empresas 
particulares que los alquilaban mediante una retribución 
pecuniaria.

En cuanto a los bestiarios, a falta de prisioneros de guerra y 
de delincuentes condenados a este género de lucha, se 
determinó substituirlos con esclavos o con gente ya acusada 
de impiedad, ya sospechosa de seguir la doctrina del que 
llamaban impostor de Galilea.

Restituido el prefecto en triunfo al pretorio y agotados los 
vítores al emperador, la ebria muchedumbre se retiró a sus 
hogares a esperar el mañana, quedando sumida Pompeya en 
esa calma precursora de toda tempestad horrible.

Este fue el instante en que los fugitivos del Anacronópete, 
deslizándose como sombras sobre el empedrado de lava de 
sus rectas y elegantes avenidas, penetraron en la ciudad.

Benjamín, que en medio de las mayores contrariedades 
perseguía su fin científico con la terquedad de un sabio 
aragonés, se había provisto en su fuga de un zapapico y 
caminaba consultando al resplandor de la luna creciente el 
plano del teatro de sus operaciones. Sun-ché, que además de 
haber asistido a la trágica desaparición de los militares había 
sido impuesta por el políglota en la locura del doctor, se 
apoyaba en el brazo izquierdo de su intérprete rendida de 
cansancio y entregada a tristes pensamientos. Pendida del 
derecho arrastrábase mejor que andaba la más digna de 
compasión de todos: la desventurada pupila que por breves 
horas había tocado el séptimo cielo de sus ilusiones para ser 
precipitada desde más alto en los últimos abismos de la 
desesperación.

Juana era la única que, no obstante la gravedad de las 
circunstancias, no se abandonaba al desaliento.

—Verá usted —decía— cómo a lo mejor nos los vemos 
aparecer por ahí vestidos como judíos del monumento.
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—No, esta vez los hemos perdido para siempre.

—¡Quiá! Si ellos son como el ave Félix que según cuentan 
renace después de hecha cecina.

—Por fin llegamos —exclamó Benjamín deteniéndose en un 
quadrivium o desembocadura de cuatro avenidas, en cuyo 
centro se alzaba la estatua de Nerón dando frente a la 
puerta de Herculano situada en la extremidad de la calle 
Domiciana.

Invitados los viajeros por el impaciente sabio a tomar algún 
reposo mientras él se libraba a sus excavaciones, Clara y Sun-
ché se recostaron en los poyos de una fuente que junto a 
ellas corría con manso murmullo; y, entregadas a sus 
reflexiones, quedáronse pronto, si no dormidas, aletargadas.

Juanita, en la esperanza de ver aparecer a Pendencia en la 
forma de centurión o de draconarius, se quedó haciendo 
compañía al arqueólogo amenizándole la tarea con sus 
aceradas pullas.

La situación del tesoro estaba tan perfectamente señalada 
en el plano, que a la media hora escasa de remover la tierra, 
el zapapico tropezó en un cuerpo resistente.

Benjamín, con el corazón hecho un molino de viento, 
desenterró una pequeña caja de metal que, sin inscripción 
alguna, revelaba servir solo de estuche a algún objeto 
precioso. Abierta por fin en medio de la mayor ansiedad, sacó 
a luz el políglota unos manojos de cordelillos en los que de 
distancia en distancia había nudos que a primera vista 
dejaban comprender por sus combinaciones que no habían 
sido hechos al azar. El sabio dio un grito de asombro.

—¡Cordeles! —dijo Juanita—. ¿Hombre, y no le dan a usted 
ganas de ahorcarse?

—Silencio, profana.
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—Siquiera propínese usted con ellos una docena de 
disciplinazos.

—¿Sabes tú lo que es esto?

—A que salimos ahora con que es alguna libra de fideos del 
tiempo de Salomón...

—Esta es la primera escritura que usaron los hombres sobre 
la tierra, legada a la humanidad por Fo hi, como le llaman los 
chinos, o según nosotros por Noé a su salida del arca. Este es 
el prototipo de la palabra escrita revelado al mundo sabio en 
la academia de inscripciones por el paleógrafo Shuckford.

Y con verdadera hidrofobia científica Benjamín se dispuso a 
interpretar el enigma. Desgraciadamente una densa nube le 
eclipsó el tenue rayo de la luna próxima ya a desaparecer en 
el horizonte occidental; y no bastándole el simple tacto, tuvo 
que diferir su empresa.

—Pero diga usted: ¿qué tintero empleaban esos potrotipos? 
Pues qué: ¿siempre no se ha escrito del mismo modo?

—Ni por soñación. Que sepamos, hasta ahora son tres las 
maneras conocidas de trazar la escritura: Por línea 
perpendicular, por orbicular o redonda y por horizontal; y aun 
así estas tres grandes ramas se subdividen en muchas 
variantes.

—¡Jesús! Y yo que no sé poner una carta más que con 
falsilla, porque, si no, me tuerzo.

Benjamín, a quien la nube se empeñaba en velar el astro de 
la noche, tanto para distraer su inacción, como cediendo a 
sus naturales aficiones, tomó así la palabra creyendo asistir a 
un curso de paleografía:

En la Mitología de Carrasco se lee que los indios de la isla 
Trapobana, según Diodoro de Sicilia, escriben por líneas 
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perpendiculares rectas. Du-Halde consigna que los chinos y 
japoneses, aunque usan la escritura perpendicular, la trazan 
como los hebreos de derecha a izquierda; así es que sus 
libros comienzan por donde los nuestros tienen su fin. Los 
septentrionales o Escitas grababan en las rocas sus letras 
llamadas Runas o Rúnicas en renglones curvos, reuniendo las 
líneas de alto abajo y vice-versa; pero oblicuamente o en 
espiral. Los tártaros, según Nienhoff, cuyas consonantes son 
parecidas a las de los etíopes porque las enlazan con sus 
vocales, escriben en línea perpendicular de derecha a 
izquierda; y los mogoles, de alto abajo en opinión de 
Treveux. Los habitantes de las Islas Filipinas y de Malaca, 
refiere Giró del Mundo que comienzan, por el contrario, de 
abajo hacia arriba y de izquierda a derecha. Y los mejicanos, 
según Acosta, lo verifican por línea perpendicular ocupando 
de alto abajo toda la página. Conocieron también el uso de 
unas cuerdecitas teñidas de diversos colores anudadas y 
entrelazadas de varios modos según la importancia del 
suceso que debía referirse; esta costumbre era común en 
todos los salvajes de la América septentrional. Las grandes 
poblaciones del Perú, dice Baltasar Bonifacio, usaron como las 
de la América del Norte las mencionadas cuerdecitas, que 
conservaban en archivos (establecidos y custodiados por 
personas instruidas) para consulta de todos los sucesos 
dignos de ser transmitidos a la posteridad.

—Aguarde usted —interrumpió Juanita—. ¿Va a ser muy larga 
la procesión?

—Si te molesta la dejaremos.

—Nada de eso; a mí no me incomoda, porque lo que no 
entiendo, por un oído me entra y por otro me sale; pero si 
usted me lo permite me sentaré. Con que quedamos en los 
salvajes de la Habana serpentrional.

Benjamín la miró con lástima y prosiguió así:

—Entrando en el segundo sistema, aseguran Pausanias y 
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Bimard de la Bastie, que los griegos conocieron la escritura 
orbicular como se desprende de la inscripción del disco de 
Ífito que se reputa posterior en 300 años al sitio de Troya. 
También se sirvieron de ella, según Maffei, los etruscos o 
antiguos toscanos. Los más remotos pueblos septentrionales 
enlazaron la escritura de alto abajo y vice-versa; pero 
también en líneas oblicuas o en espiral. Y no ofreciendo 
dificultad el que estos caracteres sean los verdaderos runos, 
resultan legítimas las inscripciones que cita el mismo 
Pausanias por tener sus líneas mucha semejanza y aun 
identidad con las de los pueblos del Norte. Las inscripciones 
griegas del monumento erigido en Olimpia por los cipsélidas, 
eran difíciles de leerse a causa de sus multiplicadas curvas.

—Lo mismo me pasaba a mí con las cartas de Pendencia; y 
eso que venían en papel rayado; pero cada renglón parecía 
un via-crucis: aquello sí que a estar en latín, lo cree usted 
escritura articular.

—Tomemos la horizontal —continuó el sabio.

Y Juanita, creyendo que se trataba de una orden que 
empezaba a lisonjearla, se tendió cuan larga era en el arroyo, 
como lo pudiera hacer en el más mullido lecho.

—No me duermo, no señor —adujo al comprender por el 
movimiento de extrañeza de Benjamín que se había 
equivocado—. Siga usted, que si me aburro ya le diré a usted 
que se pare.

Benjamín buscó la luna; pero como ella no se dejase ver, 
reanudó su discurso con desaliento.

—Pues bien: la escritura por línea horizontal abraza varias 
especies. La bustrofedona de la primera edad, de derecha a 
izquierda; la del segundo hasta el cuarto período, de 
izquierda a derecha; y la aratoria que reúne las precedentes 
yendo y volviendo por líneas paralelas y frente por frente 
del punto de partida.
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—¡Vaya un trajín! ¿Sabe usted que una plana de esas 
parecerá un ejercicio de bomberos?

—Los orientales siempre han escrito de derecha a izquierda 
como los etruscos; menos los armenios y los habitantes del 
Indostán que lo hacen de izquierda a derecha. En los griegos 
se ha observado que, bien sea por los métodos de Pelasgo, 
de Cécrope o de Cadmo, participa aunque a lo oriental de las 
dos especies; porque cuando escriben muchas líneas vuelven 
de derecha a izquierda. Esta dirección es la que empleaban 
los hunos.

—¿Y los otros?

—Hablo de los hunos, hoy zikulos de la parte de la 
Transilvania.

—¡Ah! sí. Adelante, no los conozco.

—Los etíopes o abisinios, los siameses y los tibetanos 
escriben de izquierda a derecha, y estos últimos casi 
horizontalmente. Dos inscripciones notables presenta la 
escritura bustrofedona de la primera edad, admitida también 
entre los galos y los francos; la una se halló en las ruinas del 
templo de Apolo Amyclæus en Amycles, villa de la Laconia, 
hacia el año 1400 antes de J. C.; la segunda, que refiere 
Muratori, consta en el mármol de Nointel o Baudelot 
descubierto en 1672 en una iglesia de Atenas, cuyo mármol 
fija la época por los años 457 antes de la era cristiana. Las 
pieles de los cuadrúpedos preparadas de diversas maneras, 
las de los pescados, los intestinos de las serpientes y de 
otros animales, las telas de lienzo y de seda, las hojas, la 
corteza y la madera de los árboles, la borra de las plantas y 
su corazón, el hueso, el marfil, las piedras comunes y 
preciosas, los metales, el vidrio, la cera, el ladrillo, la greda y 
el yeso, han sido las materias sobre las que en todos 
tiempos y en el día se escriben los caracteres.

—Pues en cuestión de caracteres, aunque el mío no es de los 
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peores, como don Sindulfo no nos devuelva los militares, aún 
ha de ver usted a las criadas escribir con las uñas sobre 
pellejo de sabio.

—Los mármoles, los bronces y las planchas o láminas de 
metal han sido de uso común entre los griegos y romanos: el 
de las pieles data del tiempo de Job. En planchas de madera 
y tablitas de bambú escribieron los chinos, dice Du-Halde, 
antes de la invención del papel. Las pirámides, los obeliscos y 
las columnas de las observaciones astronómicas de los 
babilonios, que refiere Flavio Josefo, fueron de mármoles, 
piedras y ladrillo. Las leyes de Solón estaban escritas en 
madera; las de los romanos en bronce, de las que tres mil se 
perdieron en el incendio del Capitolio. Los pueblos 
septentrionales grababan sus inscripciones rúnicas en las 
piedras y en las rocas. La escritura en plomo sube al tiempo 
del Diluvio. La hecha en marfil se ha conservado en las tablas 
llamadas dípticas o de dos hojas, porque las polípticas son 
las que exceden de este número. Se escribía también, según 
Plinio, en las hojas de palmera y de ciertas malvas; así es 
que en algunas comarcas de las Indias orientales, afirma 
Alfonso Costadan, escriben en las hojas del Macareguo, hojas 
que tienen seis pies de largo por uno de ancho. Lo propio 
hacen, dice Michael Boim, los habitantes del fuerte de Mieu, 
junto a Bengala y Pegú, sirviéndose del Areca, especie de 
palmera, y de la corteza del árbol llamado Avo. Los del reino 
de Siam y Camboya y los insulares de Filipinas (aunque estos 
últimos siguen el método de los españoles) se valen de las 
hojas de plátano, de palmera o de la parte lisa de las cañas 
en las que trazan sus caracteres con un punzón o cuchillo. 
Los siracusanos lo hacían en hojas de olivo y los atenienses 
en conchas. En Atenas, cuenta Suidas, que se consignaban los 
nombres de los valientes que habían sucumbido en defensa 
de la patria, sobre el velo de Minerva.

—Pues buena la pondrían la mantilla a la pobre señora. 
¡Vamos! sería de casco y lo escribirían por el revés.

—Los indios, según Filostrato, hacían su escritura en los 
Syndones
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, que así llamaban a sus telas o vestidos.

—¡Ay! Pues yo siempre los he visto en cueros; es decir, en 
las estampas.

—Los judíos tenían una particular habilidad en unir los 
diferentes trozos del pergamino, haciéndolo en términos de 
no poderse distinguir señal alguna. Con este motivo, añade 
Flavio Josefo que Tolomeo Filadelfo se llenó de admiración 
cuando los setenta ancianos, enviados por el gran sacerdote, 
desdoblaron en su presencia los rollos de la ley toda escrita 
con caracteres de oro. No obstante, el grabado en seco, sin 
auxilio de la tinta ni de otro color, parece haber sido el 
primer procedimiento: los montañeses de Kuei-cheu en China, 
así lo ejecutan sobre unas tablitas de madera muy tierna. Los 
parthos hacían en sus vestidos las letras con aguja, no 
usando del papyrus que podrían haber hallado en abundancia 
en Babilonia.

—Ya que me vuelve usted loca con tanto nombre extranjero, 
explíqueme usted siquiera alguno de esos terminachos que 
como guijarros de punta me están levantando chichones en la 
cabeza.

—El papyrus es una especie de caña parecida a la typha
propia de los parajes bajos y húmedos. Sus raíces leñosas 
tienen por lo regular diez pies de longitud: su tallo triangular 
no excede de dos codos en tanto que no se eleva sobre la 
superficie de las aguas; pero en su totalidad alcanza hasta 
cuatro o cinco. Después de varios procedimientos llegaba a 
ser papel, no excediendo nunca de la marca que se le tenía 
asignada, que era dos pies de longitud. Los instrumentos 
empleados para escribir han sido con corta diferencia los 
mismos que usamos en el día, a saber: la regla, el compás, el 
plomo, las tijeras, el cortaplumas, la piedra para afilar, la 
esponja, el estilo o punzón, la pluma o caña, el tintero o 
escribanía, el atril y las ampolletas o botellitas de vidrio, 
conteniendo una el líquido para volver más suelta la tinta 
espesada, y otra el bermellón o rojo para escribir los 
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principios de los capítulos. El estilo, stylus graphium, y el 
buril, cælum celtes, sirvieron para la escritura en seco o sin 
tinta; de consiguiente se empleaban en los mármoles, 
metales y en las tablas preparadas con cera y yeso, y eran 
de varios tamaños y formas. La caña, arundo; el junco, juncus
y el calamus usáronse en la escritura que se hacía con tinta; 
pero antes de conocerse la aplicación de las plumas. El 
Egipto, Gnido y el lago Amais en Asia, según Plinio, daban 
profusión de estos juncos o cálamos que los griegos se 
hacían llevar de Persia y que, cogidos en el mes de marzo en 
Aurac, dejaban endurecer por espacio de seis meses entre el 
fiemo o estiércol, tomando de este modo un hermoso barniz 
jaspeado de negro y amarillo oscuro.

En aquel instante sonó un ronquido; pero Benjamín 
embriagado en su peroración, no se detuvo hasta terminar su 
relato.

—El uso de las plumas de ánsares, cisnes, pavos y grullas 
—continuó disparado— no data al parecer sino del siglo 
quinto. Los siameses se valían del lápiz. Los chinos emplean 
actualmente, como en la antigüedad, el pincel de pelo de 
conejo por mejor y más suave. La tinta de los tiempos 
remotos no tenía de común con la nuestra sino el color y la 
goma que entraba en su composición: Se llamaba 
atramentum scriptorium o librarium, para distinguirla del 
atramentum sutorium o calchantum. El negro lo hacían con 
el humo de la resina, de pez, de tártaro, marfil quemado y 
carbones triturados; cuyos ingredientes en fusión se 
sometían a la acción solar. Los pueblos orientales empleaban 
la gibia y el alumbre que los africanos substituían a veces 
con la adormidera o el jugo del calamar. Refiere Allatius 
haber visto la tinta de pelo de cabra quemado que, aunque 
un poco roja, tenía las propiedades de no perder su color, 
ser lustrosa y adherirse muy bien al pergamino; de modo que 
era muy difícil borrarla. La tinta china, conocida 1120 años 
antes de J. C., se extrae de varias materias y especialmente 
de los pinos o del aceite quemado. Entre los indios la 
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decocción de las ramas de un árbol llamado aradranto les 
suministra este licor tan...

Aquí llegaba Benjamín en su afluente desbordamiento, 
cuando un

—«Mátame al sabio», de Juanita que soñaba, le hizo 
comprender que su erudición era inútil y dio por terminada la 
conferencia.

En esto un hombre, que con una linterna encendida en la 
mano doblaba la esquina, desembocó en el quadrivium.

—¡El loco! —gritó Benjamín reconociendo a don Sindulfo, que 
en efecto venía en busca de los fugitivos; a cuya voz 
despertáronse los tres durmientes como si hubiesen sentido 
un sacudimiento galvánico.

—¡Favor! —exclamaron las infelices, abrazándose en defensa 
mutua.

Pero Benjamín, para quien aquella luz era como el relámpago 
para el caminante perdido en las tinieblas, antes de que su 
amigo les apercibiese, corrió a su encuentro vociferando 
como el sabio de Siracusa cuando al dar con la teoría del 
peso específico dicen que salió desnudo del baño repitiendo: 
¡Eureka!

—¿De qué se trata? ¿Ha vuelto a la vida mi rival? —preguntó 
el demente persiguiendo su manía.

—No. He hallado el secreto de la inmortalidad. Leamos, 
alúmbreme usted.

Y consultando los cordelillos, su pecho se dilató al ver que la 
disposición de los nudos correspondía a la escritura armenia 
en la que creía poder alardear sus conocimientos.

—Y bien: ¿Qué dice?
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Benjamín con no poca dificultad leyó lo que sigue:

—«Si quieres ser inmortal, anda a la tierra de Noé y...» 
¡Maldición!

—¿Qué es ello?

—Que no puedo interpretar el sentido de los demás 
caracteres. No importa —continuó en su delirio—. Volaremos 
a la región del Patriarca y daremos solución a este enigma 
indescifrable.

—Si usted en cuestión de lenguas no conoce más que la 
estofada —se permitió argüir la intemperante Juanita; a cuya 
voz el loco fijando mientes en el grupo de las tres gracias, 
crispó los puños, y dirigiéndose a Sun-ché:

—Tú también me estorbas —dijo— pero pronto no serás más 
que un cadáver.

E iba a abalanzarse sobre ella, cuando por dicha suya el sabio 
tropezó en uno de los poyos y cayó al suelo de bruces. 
Benjamín acudió en su auxilio mientras la trinidad femenina 
se replegaba con espanto hacia la fuente.

—Esto no se hace entre cristianos —gritó la de Pinto con 
toda la fuerza que le prestaba la indignación.

—¡Cristianos han dicho! —murmuró por lo bajo a su gente el 
ceryx, que atraído por la linterna de don Sindulfo, acechaba 
a los viajeros y que, por la relación de la palabra española 
con la latina dedujo una verdad funesta para los 
anacronóbatas.

—¿Qué? —se preguntaron todos al verse rodeados de los 
vigiles.

—Apoderaos de ellos.

El terror fue general.
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—Yo soy inocente —aducía Clara.

—Respetad a la emperatriz —ordenaba Sun-ché en chino.

—¡Prenda usted a ese, señor guindilla! —balbuceaba la 
maritornes señalando al tutor.

Pero como los gritos fuesen en aumento, les aplicaron unas 
mordazas y maniatados los condujeron a la presencia del 
prefecto que en desenfrenada orgía saboreaba en el pretorio 
el motín tan favorable a la causa de Domiciano.

—¡Piedad! —articularon todos, libertados de sus ligaduras y 
cayendo a los pies del ebrio senador.

—No le excitéis con vuestros ayes —observó el políglota—. 
Reparad que no entiende más que el latín.

—Pues bien: In nomine Domini nostri Jesu-Cristi —dijo 
Juanita muerta de miedo y recordando la salutación con que 
el cura de su lugar daba los buenos días a sus feligreses.

—¿Quién pronuncia aquí el nombre del impostor de Galilea? 
—rugió el prefecto pudiendo apenas mantenerse en equilibrio.

—Estos cristianos que acaban de profanar la estatua de 
Nerón.

—¿Cuál es el jefe?

—Este, el más viejo —contestó Juanita impuesta por la 
traducción de Benjamín.

—Subidlo al cráter y arrojadlo en las entrañas del Vesubio.

Una explosión de lágrimas y lamentos sucedió a tan bárbara 
orden; pero antes de que las excursionistas pudieran dirigir 
una palabra de consuelo a don Sindulfo, este había 
desaparecido entre un grupo de vigiles encargados de la 
ejecución del decreto.
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—Los demás —prosiguió el togado beodo— apréstense a 
servir de bestiarios en los circenses de mañana.

—¡Horror! Nos destinan al circo —tradujo el arqueólogo, 
cubriéndose el rostro con las manos, mientras Clara perdía el 
sentido y Sun-ché interrogaba con ojos extraviados sin 
obtener contestación.

—¿Al circo? Pues no se apuren ustedes —objetó Juana— que 
si es en el de Price yo tengo allí un primo aposentador.

—No: se nos condena a ser devorados por las bestias feroces.

Amordazados de nuevo, nadie pudo proferir una queja. Los 
vigiles sacaron del pretorio a los reos, y el Præfectus urbis, 
tambaleándose, volvió a la sala del festín gritando a sus 
comensales con feroz alegría:

—El pueblo tendrá bestiarios: la paz de Pompeya queda por 
ahora asegurada.

Y en efecto; unas horas después, al resplandor del sol 
naciente, el pobre tutor con los pies ensangrentados por la 
penosa ascensión del Vesubio rodaba a los profundos abismos 
del volcán, al mismo tiempo que sus compañeros de viaje 
penetraban en las mazmorras del anfiteatro para servir de 
pasto a las fieras y de diversión a la más soez de las plebes.
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Capítulo XVIII
«Sic transit gloria mundi»

No me detengo a describir el anfiteatro porque, exceptuando 
los ciegos de nacimiento, todos en España han visto una 
plaza de toros, con la que aquel guarda una completa 
analogía. Baste saber que los veinte mil espectadores, de 
que era capaz el de Pompeya, invadieron desde muy 
temprano aquel día los asientos que los locarios les 
designaban en los cunei o secciones previamente dispuestas 
por los designatores o maestros de ceremonias, según el 
rango y circunstancias de cada uno.

El podium, que era como si dijéramos la meseta del toril con 
gradines y extendiéndose por todo el círculo de la plaza, 
estaba destinado a los funcionarios de alta jerarquía. En él 
campeaba el cubiculum o palco del prefecto, a imitación del 
suggestum o trono del emperador en Roma, cubierto con un 
dosel a manera de pabellón; distintivo que, aunque menos 
suntuoso, ostentaban asimismo las localidades 
accidentalmente ocupadas por una vestal, un senador o algún 
enviado de las naciones extranjeras.

A continuación del podium venían las filas de gradas para los 
caballeros; y tras de ellas la popularia, el tendido, el sol por 
decirlo así; aunque la comparación no es fiel, pues maldito si 
los rayos del rubicundo Febo molestaban al público. Y no es 
porque nubes lo empañasen, que esplendente brillaba en 
mitad del firmamento, y con alientos tales que, no por ser el 
octavo día del mes de septiembre, pudieron prescindir de 
refrescar el ambiente, como lo verificaban en canícula, 
merced a un licor odorífero compuesto de agua, vino y 
azafrán, conducido por unos tubos hasta el espacio cubierto, 
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consagrado a las mujeres en la parte superior del edificio, 
para desde allí hacerlo caer en lluvia cernida sobre el 
concurso. Tampoco obedecía el eclipse al capricho de 
ninguna empresa niveladora de clases en beneficio de sus 
intereses, como la de Casiano, que en Madrid y en el año de 
gracia de 1874, se permitió fijar este anuncio célebre la 
víspera de una corrida extraordinaria: De orden de la 
autoridad mañana no hay sol. Consistía sencillamente en que 
por encima de las cabezas de los circunstantes corrían unos 
toldos de lona que en los grandes circenses romanos solían 
ser de seda y púrpura bordados de oro.

Bajo el podio, en derredor de la arena, estaban las caveæ, 
bóvedas o casetas poco elevadas, con sus posticæ o 
compuertas cerradas por los ferreis clathris —grifos de 
hierro— en las que se metía a los gladiadores y las fieras 
destinados al combate. En frente se hallaba situada la puerta 
libitinensis, por donde se sacaba a los bestiarios muertos 
para ser conducidos al spoliarium, en el que se les despojaba 
completamente de lo que sobre sí tenían.

Los ecos de los clarines anunciaron la aproximación de los 
gladiadores; y en efecto, no tardaron en presentarse en la 
arena todos juntos para saludar al auditorio; siendo recibidos 
por este con un batir de palmas que no parecía sino que 
Frascuelo y Lagartijo habían cambiado de traje y que el 
público de los barrios altos y bajos de Madrid estaba 
veraneando en Pompeya. Porque hay que tener presente que 
aplaudir y silbar ha sido en todas épocas el modo más 
admitido por el pueblo de expresar su satisfacción o su 
desagrado; y cuando esta última manifestación tenía lugar en 
un teatro, el actor que de ella era objeto, estaba en el deber 
de quitarse la máscara como para acusar recibo de la silba.

Despejado el redondel después del paseo, un nuevo punto de 
clarín echó al anillo a los essedarios; luchadores que 
combatían sobre carros, a ejemplo de los galos y bretones. 
Vinieron en seguida los hoplomacos, armados de pies a 
cabeza y antagonistas de los provocadores. Ni unos ni otros 
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consiguieron hacerse sangre, quedando todo reducido, con 
gran descontentamiento de la muchedumbre, a unos cuantos 
chichones sin consecuencia. Tras estos exhibiéronse los 
mirmillones o gallos, que usando de lanza y escudo a la 
manera de los originarios de la Galia, reñían con los retiarios; 
los cuales al perseguirlos con la red y el tridente les 
gritaban: «Galle, non te peto; piscem peto». Es decir: «
Gallo, no a ti; a tu pescado quiero». Con lo que aludían a un 
pez de metal que en la cimera de sus cascos ostentaban los 
opuestos combatientes. O el gallo había perdido los 
espolones o el pescador lo era más de caña que de red, ello 
es lo positivo que en una de las intentonas tuvieron la mala 
suerte de tropezar, cayendo cada cual por su lado, y sobre 
los dos una rechifla que ni cuando el concejal presidente deja 
pasar un toro de varas.

Por fin sonó la hora de los meridianos, gladiadores que 
peleaban a la de medio día, y cuyo espectáculo era, para 
hablar técnicamente, el bicho de la tarde, el quinto escogido 
a pulso: una circunstancia excepcional venía a hacerlos más 
interesantes; ambos luchadores eran rudiarii; o lo que es 
igual, que habiendo servido tres años consecutivos, tenían 
ganado el rudis, grueso bastón con nudos, símbolo de retiro o 
licenciamiento en los circenses, donde ya no debían volver a 
presentarse sino, como en la ocasión aquella, por un acto de 
su voluntad omnímoda.

Aplaudidos y otorgada la venia por el gobernador o prefecto 
presidente, empuñaron las arma lusoria; espadas de madera 
recibidas en premio en varios ejercicios; y con ellas 
empezaron a ejercitarse cruzándolas en continuos choques: 
especie de proemio, como cuando los picadores prueban las 
puyas sobre la valla, al que daban el nombre de præludere, 
ventilare. Pero era necesario andar muy listos en esta 
operación; porque, en cuanto el clarín sonaba, deponían los 
juguetes; y, echando mano de los verdaderos trastos de 
matar, propinábanse cada linternazo que era una bendición de 
Dios.
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Así lo hicieron; y como los dos eran mataores de fama, costó 
gran trabajo al más afortunado —pues no sé si era el más 
fuerte— derribar de un volapié a su antagonista que cayó a 
plomo revolcándose en la arena.

A la vista de la sangre, el pueblo lanzó un rugido de 
entusiasmo. El vencedor consultó con la mirada al auditorio 
que, teniendo derecho de vida o muerte sobre el vencido, 
podía otorgarle gracia presentando la palma de la mano con 
el pulgar encogido; pero la sed de matanza era tal, que los 
jueces, tendiendo por el contrario el pólice y cerrando el 
puño, prorrumpieron unánimemente en voces de: recipere 
ferrum; lo que equivalía a exigir que se le diera el cachete. 
Solo faltaba la ratificación del prefecto al clamor popular; 
pero el presidente, sea por lástima o por capricho autoritario 
de oposición, agitó un lienzo blanco en señal de conceder el 
missio o perdón por aquella vez en nombre del monarca 
augusto. Clemencia estéril entonces porque el herido acababa 
de ascender a cadáver. Retirado su cuerpo de la arena con 
unos garfios de que tiraban cuatro esclavos, dos ediles 
salieron a ofrecer al victorioso atleta la palma de plata 
otorgada a su valor. Los espectadores no creyendo justa la 
recompensa, pusiéronse a gritar:

—¡Lemnisci! ¡Lemnisci!

Y el prefecto, a fin de no herir susceptibilidades, accedió a la 
demanda disponiendo entregar al gladiador, en sustitución de 
la palma, las guirnaldas de flores sujetas por cintas de lana, 
símbolo de los lemniscati; con lo que el agraciado quedaba 
manumitido de la esclavitud, entrando desde aquel instante 
en la categoría de los libertos.

Un murmullo de satisfacción que con el arrellanarse en los 
asientos es en toda asamblea precursor del espectáculo 
preferente, indicó el turno de los bestiarios.

Clara y Sun-ché, agobiadas bajo el peso de tan espantosa 
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situación, eran casi conducidas en vilo por unos soldados, 
pues su abatimiento las impedía caminar. Benjamín, sacando 
fuerzas de flaqueza, procuraba mostrarse hombre y filósofo, 
avanzando serenamente. Juanita era la que con una 
resolución impropia de las circunstancias, entró en la arena 
emulando en desenvoltura a los chicos que se echan al 
redondel a correr novillos embolados. Habiendo escapado ya 
a tan varios como inminentes peligros, creíase impermeable, 
valiéndonos de su propia expresión para traducir la idea de 
invulnerabilidad. El éxito que obtuvo su porte no se puede 
comparar sino a las ovaciones que alcanzan en Madrid las 
malas comedias.

Vestían los reos calzón y túnica corta y llevaban los brazos 
y piernas liados con unas tiras de cuero como los primitivos 
guerreros de la Lombardía. Blandiendo con la mano derecha 
una espada corta, pendía de su izquierda un paño rojo 
destinado a excitar a las fieras, de lo que acaso ha tomado 
origen nuestra suerte de matar en el arte de Pepe-Hillo.

Llevados ante el cubiculum del prefecto, les obligaron a 
entonar por tres veces el morituri te salutant; pero Juanita, 
amiga siempre de chacota, queriendo patentizar sus 
conocimientos en el latín de su uso, tomó los trastos con la 
extremidad del siniestro remo anterior y, simulando 
descubrirse con el brazo libre:

—Dominus vobiscum —le dijo al senador—. Brindo para que 
usiam reventatur como un perri de una indigestionem de 
morcillam. Salutem y sarnam.

Concluida la peroración y diseminados los luchadores por el 
anillo, los guardias se retiraron y el prefecto hizo la señal de 
que soltasen las fieras. Juanita, cuadrándose delante de las 
caveæ, se dispuso a recibir y las puertas giraron sobre sus 
goznes. Pero en vez de los leones del desierto de Lybia, Luis 
y Pendencia con sus quince compañeros de armas 
desembocaron en el circo apercibiendo los revólveres ya 
habilitados por el sistema de la desinalterabilidad, de que el 
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malogrado don Sindulfo les enseñó a hacer uso en su primer 
rapto de locura.

Verlos y arrojarse cada una sobre su cada cual, inclusa Sun-
ché aunque no tenía cuyo, y Benjamín que simpatizaba con 
todos, obra fue de un mismo instante.

—¿No se lo decía yo a usted? —gritaba la de Pinto—. Si son 
como los espárragos, perdonando el modo de señalar; que 
les corta usté la cabeza y en seguida les vuelve a salir otra.

Pero la ocasión no era la más propicia para entretenerse con 
símiles. Los espectadores, defraudados en sus esperanzas y 
comprendiendo por lo que veían, que estaban siendo 
víctimas de un engaño, prorrumpieron en voces de:

—¡Traición!

Y abandonando las gradas, echaron fuera sus aceros y se 
aprestaron a hacer irrupción en la arena, para tomarse 
venganza por su mano.

Luis, que todo lo tenía previsto, formó el cuadro con su 
fuerza, y, colocando en el centro a las mujeres, antes de que 
la turba transpusiese el podio, le envió una descarga de la 
que ni un solo tiro quedó por aprovechar. Sucedió una pausa 
producida por el asombro; mas como el valor de los 
pompeyanos era incontestable y no habían tenido aún tiempo 
de encontrar la explicación del fenómeno, trataron de insistir 
con más vehemencia, siendo detenidos en su empuje por una 
segunda hecatombe. Los pusilánimes se detuvieron; los más 
esforzados solo tuvieron un grito:

—¡Adelante!

Y ya empezaban a descolgarse en la arena cuando Luis, 
mandando hacer fuego graneado sobre ellos, dispuso una 
especie de caza, cuyos efectos los dejó consternados. 
Aquellos pequeños útiles de guerra que a tal distancia 
enviaban la muerte arrojando proyectiles sin interrupción, 
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tomaron a sus ojos un carácter sobrenatural que no 
titubearon en atribuir al implacable enojo de sus dioses: el 
pánico sobrevino y la dispersión se hizo general.

¡Poder del progreso que permitía a un puñado de hombres 
ver correr en su presencia a veinte mil legionarios 
conquistadores del mundo entero!

El anfiteatro se quedó vacío. Entonces comenzaron las 
expansiones, el deplorar la suerte adversa del tutor para 
cuyo rescate toda tentativa se juzgó inútil, pues debía 
haberse ya cumplido la sentencia; y por último las 
explicaciones y muy particularmente la que con la 
reaparición de los hijos de Marte se relacionaba. Esta no 
podía ser más sencilla.

Mis lectores recordarán sin duda unos martillazos que don 
Sindulfo y Benjamín oyeron mientras recorrían el 
Anacronópete la noche que pernoctaron en China. Pues bien, 
dábanlos los mílites que, buscando asilo más seguro para 
hacer la travesía aérea que los parapetos de las provisiones, 
se confeccionaron, con unas lonas embreadas que había en la 
cala, un enorme zurrón o hamaca tendida en el espacio hueco 
del podio, con la que comunicaban merced a una abertura, 
provista para mayor disimulo de su correspondiente 
compuerta, practicada junto a la guillotina de la descarga, y 
donde el gas respirable entraba por un tubo de goma a 
través de un simple agujero.

—De modo —concluyó Pendencia— que cuando don Pichichi, 
que requiezcat, creyó arrojarnos en el dezpacio, no hizo más 
que abrirnos la puerta prencipal de nuestra propia caza.

Dadas gracias a Dios y celebrada la ocurrencia:

—Ahora escapemos; la tierra de Noé nos aguarda —dijo 
Benjamín sacándose del pecho los cordeles que había 
conservado en medio de tanta tribulación.

Embriagados todos en su felicidad le siguieron 
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automáticamente; pero al llegar a la puerta la encontraron 
cerrada; y, por los alaridos que daba el populacho al exterior, 
dedujeron que forzarla sería imprudencia. Y efectivamente, 
todo el pueblo acarreando muebles, canastas, maderos y 
cuantos utensilios pudieran servirles para formar barricadas, 
levantaban una colosal alrededor del edificio en el que los 
anacronóbatas iban a ser sitiados por hambre.

La situación era grave. Restituidos al redondel, ya se habían 
puesto a discutir en consejo de familia, cuando un estampido 
horroroso retumbó en todos los ámbitos de la ciudad y una 
luz cárdena iluminó el espacio. El susto fue de padre y muy 
señor mío, porque, sin pensar en el anacronismo que 
cometían, los expedicionarios atribuyeron la detonación a la 
pólvora de alguna mina con que los indígenas querían volar 
el edificio.

—Piensen ustedes en la fecha relativa de hoy —decía 
Benjamín—. ¿En qué día creen ustedes que vivimos?

—Lo que es para nosotros siempre es martes —repuso 
Juanita.

Una segunda conmoción aumentó la alarma. El arqueólogo se 
puso pálido como la muerte y, aspirando el olorcillo de 
azufre de que estaba impregnada la atmósfera:

—¡Maldición! —gritó mesándose los cabellos.

—¿Qué pasa? —interrogaron los excursionistas.

—¡Sí... eso es... día 8 de septiembre del año setenta y nueve 
de la era cristiana!... ¡La erupción del Vesubio!... ¡¡¡Nos 
hallamos en el último día de Pompeya!!!...

Aún no había concluido la frase, cuando un calambre 
geológico, una sacudida del suelo volcánico, sacando al circo 
de su asiento, derribó gran parte de sus muros haciendo 
rodar por la arena a los interlocutores sin que, felizmente, 
ninguno de ellos fuera alcanzado por los escombros. La lava 
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caía a torrentes, la ceniza embargaba la respiración.

—Salvémonos —gritó Benjamín apenas pudo ponerse en pie; 
y todos se precipitaron por la abertura, pasando por encima 
de cadáveres abrasados por la erupción y desatendiendo los 
ayes de los moribundos y la desesperación de los vivos.

La inalterabilidad a que estaban sujetos haciéndolos 
insensibles a la influencia de cualquiera acción física, les 
permitió llegar al Anacronópete sin obstáculo alguno; pues 
las sustancias en fusión resbalaban sobre sus carnes sin 
adherirse.

Instalados en él, Benjamín elevó el vehículo a la zona de 
locomoción. Un ruido como el de una piedra chocando en un 
tubo de desalojamiento, produjo un sonido campanudo; pero 
ya el coloso había emprendido su vertiginosa marcha y, 
devorando tiempo, se lanzaba a enriquecer la ciencia con el 
descubrimiento del pasado, mientras a sus pies dejaba una 
dolorosa enseñanza para el porvenir.

178



Capítulo XIX
Los náufragos del aire

El trayecto que tenían que recorrer, pues determinaron no 
detenerse en ningún punto, era el más largo que se había 
llevado a efecto en toda la expedición. Se encontraban en el 
año 79 de la era cristiana; y el Diluvio Universal corresponde 
como nadie ignora al 3308 antes de J. C.

Aunque la zona en que viajaba el Anacronópete estuviese 
muy por encima de la región en que se forman las 
tempestades y no tuvieran nada que temer por consiguiente 
del cataclismo provocado por la maldad de los hombres, 
creyeron no obstante deber dar oídos a la prudencia y se 
convino en hacer alto en un período posterior, 
históricamente hablando; lo que caminando hacia atrás 
equivale a tocar tierra antes de llegar a aquella gran 
catástrofe.

Su objeto era avistarse con Noé; y como este repoblador del 
mundo vivió todavía 350 años después de salir del arca, no 
solamente podían evitar las contingencias del Diluvio, sino 
hacerse más pronto dueños del secreto de la inmortalidad 
desembarcando en el 2958 (a. de J. C.) en que acaeció su 
muerte; o sea a 3037 años de la destrucción de Pompeya 
añadiendo los 79 que les faltaba trasponer del siglo primero.

Con todo; como no era cosa de irle a entretener de 
semejante asunto en las postrimerías de su existencia, y 
teniendo tiempo a mano de que disponer, se votaron un par 
de lustros más para imprevistos, y se fijó el descenso en el 
año 3050 del día de la fecha; trece antes del fin del 
patriarca, a los 937 de su edad y con 258 de antelación al 
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desquiciamiento del globo.

Contando pues en números redondos una marcha de cinco 
siglos diarios, necesitaban siete días (incluyendo las paradas 
de las comidas en plena atmósfera) para tragarse las treinta 
centurias y media en cuestión. Pero el humor no faltaba, si 
bien turbado a intervalos por el recuerdo de don Sindulfo, y 
había provisiones para dos meses; de modo que, si nada es 
más largo que una semana de hambre, ellos parafraseando el 
axioma, presentían que nada iba a ser más corto que otra de 
felicidad.

La expedición tuvo principio en las mejores condiciones. Los 
ocios se mataban ora explicando a Sun-ché las maravillas del 
invento y narrándole las peripecias del viaje (si bien haciendo 
caso omiso de su parentesco con el inventor para evitarle las 
amarguras de la viudez), ora fundando planes sobre el 
porvenir, todos por supuesto de color de rosa y perfumados 
con el incienso de la vicaría.

Poco más de la mitad del camino tenían ya andado, cuando 
en la hora meridiana del cuarto día y en sazón en que el 
vehículo cortaba la más limpia y transparente de las 
atmósferas, el aparato dejó repentinamente de funcionar.

—¿Qué ocurre? —se preguntaron todos con extrañeza.

—Algún cambio de tiro —repuso Juanita.

Pero la actitud alarmante de Benjamín no permitió a nadie 
saborear el chiste.

—Tal vez una solución de continuidad... —dijo este 
meditabundo.

—Entonces vamos a despeñarnos sobre la tierra si la 
corriente no se establece —adujo Luis.

—Sin embargo —objetó el políglota— no nos movemos.
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—¡Cómo! ¿Ezto ni zube ni baja?

—No.

—Puez ací ce quedó Quevedo.

Y precedidos de Benjamín los excursionistas se consagraron 
al reconocimiento del mecanismo sin hallar desperfecto 
alguno que les procurara la clave del enigma. La tarde se 
pasó en vanas tentativas, y con las sombras de la noche la 
alarma, exagerando el peligro, alcanzó proporciones 
considerables. Pocos fueron los que lograron dormitar; dormir 
ninguno. Con la luz del alba repitiéronse las observaciones; y 
como casi todos alcanzaban los mismos grados de inteligencia 
en mecánica, las opiniones podían contarse por los individuos.

Al tercer día, los militares como recurso supremo y sin dar 
cuenta a Benjamín de lo que consideraban muy luminosa idea, 
se decidieron a deslastrar el Anacronópete; y empezaron a 
arrojar por las compuertas las cajas y costales que más a 
mano se les vinieron, sin reparar en clase ni condición. 
Término estaban poniendo a su tarea, cuando Benjamín que, 
atraído por los golpes, llegó a la cala:

—¡Desgraciados! ¿Qué hacéis? Deteneos —gritó fuera de sí.

—¡Le peza mucho la tripa a la cabalgadura!

—Pero nos estáis dejando sin provisiones de boca; y nuestro 
caso es horrible: ¡Hemos naufragado en el aire!...

Aquel grito fue la señal del pánico. Toda esperanza estaba 
en efecto perdida; y por un azar hijo de la impremeditación 
se veían sin vitualla, pues las existentes apenas alcanzaban 
para cuarenta y ocho horas.

Semejante peligro era indudablemente el más grave a que 
habían estado expuestos.

—¿Quién podrá venir en nuestro socorro? —preguntaba la 
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pupila con las de sus ojos arrasados en lágrimas.

—Deje usted; que puede que pase algún titiritero de esos 
que suben en globo y nos echará una cuerda —aducía Juana 
optimista hasta competir con el célebre Panglos.

—¿Aereonautas aquí? —exclamaba con desaliento el 
arqueólogo consultando la situación—. ¿Ignoras que estamos 
en el año 1645 antes de la era cristiana y encima mismo del 
desierto de Sin?

—Ci a mí me dan un cable yo me comprometo a dezcolgarme 
para ezplorar el horizonte —propuso Pendencia.

Pero ni había a bordo soga tan larga, ni, aun siendo posible el 
descenso, debía exponerse el valiente andaluz a quedar en 
tierra si al vehículo se le ocurría emprender la marcha sin 
más razón que la que había tenido para pararse. 
Encomendóse pues la salvación de los náufragos a aquella 
débil pero única probabilidad, y como medida de precaución 
se acortaron las raciones.

Seis días después de la detención ya no tenían qué llevarse 
a la boca. Al séptimo hubo que triturar las sustancias que 
contenían algún jugo y elaborar una especie de harina con 
sus principios leñosos. Al octavo la fiebre había ganado las 
filas. Al noveno no quedaba ningún recurso; y el aire que por 
todas las ventanas abiertas penetraba, era insuficiente para 
la respiración de aquellos infelices asfixiados por la sed y 
demacrados por el hambre.

Al amanecer del décimo, los excursionistas yacían tendidos 
por el laboratorio, cuyo aspecto tenía muchos puntos de 
contacto con un campo de batalla sembrado de cadáveres.

—Decidámonos. ¿Qué se hace? —preguntó Benjamín dando 
un rugido con el aliento que le prestaba la desesperación.

—Devorarnos a la suerte —gritó un soldado. A cuya 
proposición asintieron en coro todos los hijos de Marte 
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cerrando los oídos a las súplicas que las mujeres anonadadas 
les dirigían.

—Un momento de reflexión —adujo Luis pensando en 
Clara—. Acaso se le ocurra a alguien otro plan menos cruento.

—No; a la suerte —vociferaron los mílites tomando una 
actitud amenazadora.

—Dicen bien —objetó Benjamín—. No hay salvación para 
nosotros; hace diez días que permanece inmóvil el aparato.

—Zobre todo el dijeztivo.

—El hambre nos acosa y el instinto de conservación aconseja 
una determinación radical.

—¡Qué lástima que los judíos hayan matado a don Sindulfo! 
—balbuceó la decidora Juanita—. ¿Quién le tuviera aquí?

—¿Para qué? ¡Una boca más!

—No, señor; para hacerle pagar el pato.

Al oír el pato verificóse un movimiento de reacción en los 
viajeros que les hizo incorporarse; pero convencidos de que 
eran víctimas de una ilusión, todos ahogaron un suspiro y 
volvieron a dejarse caer.

—¡No más treguas! —insistieron los peticionarios.

—¡Piedad! —murmuró Clara, estrechando las manos de Luis.

—Por última vez —intercedió el enamorado capitán 
dirigiéndose a los suyos— yo os exhorto a que hagáis gracia 
a las mujeres.

—Ci. Puez para hacerlaz reír eztamoz ahora.

—¡No!

183



—Pues bien; yo os doy mi vida por la suya.

—Ezo ez diztinto; ze aprueba, porque todoz hemoz de ir 
cayendo por turno. Ahora te convenceráz de mi amor, Juanita.

—¿Por qué?

—Porque mil vecez te he dicho: «Te quiero tanto, que te 
comería.» Y ci te toca número bajo yo te probaré mi cariño.

Perdida ante el hambre toda noción de humanidad y de 
respeto, los soldados puestos de pie exigían con tal ahínco 
el cumplimiento de su demanda, que hubiera sido temeridad 
exponerse a que, tomando por sí mismo la justicia, se 
convirtiese en ley del capricho lo que podía concretarse a 
contingencia de la fortuna.

—Resignación —dijo Benjamín—. Manos a la obra. Apuntemos 
los nombres; venga papel.

—¿Papel? Nos hemos engullido hasta los billetes de banco.

—Pues echemos pajas.

—No; que nos podemos comer el juego.

—Ya sé —prosiguió el políglota—. Aquí tengo mi colección 
de minerales y piedras preciosas; cada cual tome un ejemplar 
cuya inicial del color corresponda con la de su nombre. Así, 
por ejemplo: Luis, lázuli: Pendencia... perla: Clara, coral.

—Usted, Benjamín, tomará el verde —interpuso Juanita.

—Verde se escribe con V.

—Para prozodias eztá el estómago.

Distribuidas aquellas boletas de nueva invención, metiéronlas 
en un pañuelo y dispusiéronse a dar comienzo al acto.

—¡A ver! Una mano inocente.
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—Como no zea la del almirez...

—Usted, Clara.

—Yo no quiero ser responsable de la muerte de mi prójimo 
—dijo la pupila eludiendo la oferta.

—Tú, Juana.

—No, que estoy segura de sacar la jota. Que escoja la 
emperatriz, que justo es que le toque a ella la China.

Y ya le iban a presentar el bombo a Sun-ché, cuando un bulto 
que se desprendía por uno de los ventiladores, hizo volver a 
todos la cabeza hacia aquel sitio.

—¡Don Sindulfo! —gritó el arqueólogo dejando caer las 
piedras.

—¡El loco! —exclamaron los circunstantes no atreviéndose a 
creer lo que veían.

Era realmente el asendereado tutor el que, excitado por la 
locura, aunque impotente por la inanición, se presentaba a 
sus ojos convertido en un esqueleto parlante.

¿Cómo se encontraba allí? Es muy sencillo. Al arrojarle al 
Vesubio, su cuerpo en vez de seguir hasta el fondo, se 
detuvo en una de las rocas salientes del interior del cráter. 
La inalterabilidad a que estaba sometido le permitió no solo 
resistir la caída sin el menor daño, sino soportar también la 
alta temperatura de aquel antro en fusión. Al verificarse la 
erupción fue lanzado al espacio con la peña que le 
sustentaba; pero como en aquel instante el Anacronópete, al 
salir huyendo de Pompeya, cortase la parábola que don 
Sindulfo describía, uno de los tubos de desalojamiento le 
recibió como el buzón recibe una carta, produciendo aquel 
extraño ruido que los viajeros tomaron por el choque de una 
piedra sobre el vehículo.
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—¿De modo, que del boleo que le dio a usted el volcán, vino 
usted a colarce por el rezpiradero del ana compepe?

—Sí; para satisfacer mi venganza.

—¿Cómo?

—Al oír que mi sobrina y Luis se abandonaban a los mayores 
transportes de felicidad: al ver vivo al rival de quien ya me 
juzgaba libre, los celos ejercieron sobre mí su funesto poder 
y concebí la idea de que pereciésemos todos juntos.

—Pero ¿por qué medio? —interrogó su colega.

—Fijando en el espacio el Anacronópete, cuyo mecanismo 
secreto no conocéis ninguno, para condenaros a la 
inmovilidad en la atmósfera insondable y complacerme en 
vuestra lenta agonía.

—¡Miserable! —prorrumpieron los soldados—... ¡Muera!

—Ci, muera; que cea ezta la primera rez que ce zacrifique en 
nuestro holoclauztro.

—Matadme en buen hora; no haré sino precederos. Vuestra 
suerte no por eso ha de cambiar.

—Tiene razón —objetó Benjamín—, no adelantamos nada.

—Sí; se adelanta la comida —arguyó la de Pinto.

—¿Luego no hay clemencia?

—Ninguna. Muramos.

—Corriente, muramoz; pero lo que ez usted inaugura el 
matadero.

—A él, camaradaz.

Los soldados se precipitaron sobre don Sindulfo a pesar de la 
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resistencia de Sun-ché que por gestos les pedía el perdón 
del hombre por quien experimentaba tan invencible simpatía. 
Ya iban a descargarle el golpe fatal, cuando una lluvia 
benéfica que penetraba por la claraboya del techo, suspendió 
la mano de aquellas sedientas criaturas.

—¡Agua! —articularon todos abriendo la boca para recibir el 
celestial rocío.

—¡Es nieve! —exclamó Juanita reparando que más que gotas 
aquello parecían copos.

—¡Tampoco ez nieve! —repuso con alegría Pendencia al 
saborearlo—. Hay dentro azí como unos chícharoz.

Benjamín que hasta entonces permaneciera silencioso, dióse 
un golpe en la frente, y embriagado de gozo:

—¡Nos hemos salvado! —dijo.

Y corrió en busca de una biblia que en el armario estaba, 
mientras don Sindulfo se mesaba los cabellos de 
desesperación al presentir su derrota.

—Mirad —insistió el políglota leyendo en el libro—. «Capítulo 
XVI del Éxodo. Israel vino a parar en el desierto de Sin que 
está entre Elim y Sinaí.» Donde nos hallamos nosotros.

—¿Y bien? —preguntaron los circunstantes atónitos al 
contemplar que envueltos en la lluvia caían por la claraboya 
centenares de pájaros animando el laboratorio con sus voces 
y aleteos.

—«Y vinieron codornices que cubrieron el campamento, el 
cual se llenó también de un rocío que los israelitas llamaron 
maná.»

—¡El maná! ¡Bendito sea Dios!

Y todos se hincaron de rodillas.
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—¿Y ahora persistirá usted en su criminal proyecto? 
—preguntó Luis a su tío.

—Y la peregrinación duró cuarenta años —interpuso 
Juanita—. Con que de aquí a que se nos acaben las 
provisiones, tiempo le queda a usted de ver cómo se arrullan.

—En vano es luchar —exclamó el tutor vencido y 
humillado—. Llevadme adonde os plazca.

—A la tierra de Noé en el Ararat —gritó Benjamín.

—Sea —balbuceó el sabio; pero por lo bajo añadió: «Todavía 
puedo vengarme».

Y los excursionistas, después de recoger abundante cantidad 
de aquel pan del cielo y de reconfortar sus perdidas fuerzas, 
obligaron a don Sindulfo a dejar desembarazados los 
movimientos del Anacronópete, encerrándole luego por 
precaución en el cuarto de los relojes para no verse 
expuestos a algún nuevo rapto de locura.

—Que nadie ce coma laz plumaz de laz codornicez que han 
de cervir para hacerle un plumero al zabio.

—¿No se lo decía yo a usted, señorita? —observó Juana—. 
Nosotros somos como los tentetiesos; aunque nos tiren de 
cabeza, siempre caemos de pie.

Y el Anacronópete emprendió su majestuosa marcha sobre el 
pueblo escogido por Dios, al que aún tuvieron ocasión de ver 
atravesando el mar Rojo a pie enjuto mientras sus aguas, 
uniéndose tras él, abrían ancha tumba a los ejércitos del 
cuarto Amenophis.
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Capítulo XX
El mejor, no porque sea el más bueno, sino por ser el último

Sesteaban tranquilamente los pastores mientras el ganado se 
esparcía por la falda de la montaña o por las laderas de dos 
ríos que, al cruzar sus brazos, parecían decirse 
estrechamente adiós como si presintieran que en su curso 
iban a separarse para no volver a reunirse nunca.

Los labradores en el valle, congregados en familia, 
dormitaban bajo sus tiendas, soñando tal vez al resguardarse 
de los rayos del sol, en el botín que la noche les reservaba 
en el ataque de la vecina tribu.

La mujer, reducida en aquellos tiempos a la condición de 
animal, el menos mimado del hombre, aderezaba las pieles 
que habían de servir de envoltura al fornido Triptolemo y al 
infatigable Nemrod, o disponía el tasajo con cuyos restos, 
disputados a los canes, se la premiaba el ejercicio de la 
maternidad.

Dominando el campamento sobre una no muy elevada colina, 
alzábase la tienda del jefe, donde este y los ancianos 
organizaban el pillaje y resolvían las diferencias de la tribu 
con veredictos que nada tenían de común con la justicia.

El descenso del Anacronópete en aquel risueño valle, produjo 
en la nómada multitud la extrañeza supersticiosa y cobarde 
que en la ignorancia infunde siempre lo desconocido. Al 
despertar sobresaltados por el aviso de los vigías, todos 
apercibieron sus hondas, empuñaron sus cayados y corrieron 
adonde el consejo estaba reunido para preguntar 
tumultuosamente si era al ataque o a la defensa a lo que 
debían disponerse.
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Aunque la caída del vehículo tenía algo de sobrenatural a 
sus ojos, y los trajes de los expedicionarios aumentaban su 
confusión, la exigüidad del número con relación a la tribu 
restableció la confianza y se determinó dejarlos avanzar para 
despojarlos en sazón oportuna y repartirse las mujeres entre 
los que más se distinguieran por la noche en el rebato del 
aduar enemigo.

En aquel momento una negruzca nube, que poco antes 
empezara a subir por el horizonte, llenó el valle de sombras 
y descargó en lluvia torrencial.

—¡Ah de la tienda! —gritó Benjamín al llegar con los suyos a 
la de los ancianos.

—Me parece que también aquí van a recibirnos con tanto 
gusto como al casero —murmuró Juanita al ver la actitud de 
la gente.

—¿Por qué venís a turbar el sosiego de nuestro campo?

—Somos viajeros errantes y pedimos hospitalidad.

—Pagadla.

—Ved nuestra extenuación —prosiguió el políglota—. 
Reconfortad con algún alimento nuestras perdidas fuerzas.

Y la verdad es que, hartos de codornices, los excursionistas 
deseaban adquirir a cualquier precio una cazuela de modestas 
sopas de ajo.

—Trocadlo por vuestras vestiduras —repuso el jefe—. Aquí 
no se da nada sino por algo.

Convenido el trueque, se transmitió la orden de servirles 
leche, frutas y un par de recentales.

Entre tanto la tempestad seguía rugiendo y el eco de las 
descargas eléctricas repercutía en el valle con imponente 
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fragor.

—Mirad, mirad esa colección de ancianos venerables 
—repetía Benjamín dominado por su idea y contemplando 
con éxtasis la ratificación de sus esperanzas en aquellas 
cabezas cubiertas de nieve—. Decidme si no son ellos los que 
poseen el secreto de la inmortalidad.

—¿Cuántoz añoz tiene usted, abuelo?

—Quinientos setenta y cinco —repuso el interpelado al 
enterarse por Benjamín de la pregunta de Pendencia.

—Gemelo de usted —dijo Juanita a don Sindulfo que, absorto 
y reflexivo, solo dejaba escapar una sonrisa de satisfacción 
cada vez que el rayo iluminaba la tienda con su cárdena luz.

—Puez habrá usted conocido a Mahoma.

—Creo prudente, don Benjamín —observó el capitán de 
húsares—, que mientras disponen los alimentos, aclare usted 
su enigma a fin de emprender el rumbo hacia nuestras tierras.

—Sí... voy a realizar mi sueño dorado.

Temblando de emoción y rodeado de sus compañeros que, 
después de tantos peligros, esperaban saborear las delicias 
del triunfo, el paleógrafo sacó los cordeles encontrados en 
Pompeya, y enseñándoselos avaramente al jefe de la tribu:

—A ver —le dijo— si podéis descifrarme esta escritura de 
que solo me ha sido dado interpretar los primeros caracteres.

Todos los circunstantes contenían la respiración. El cinco 
veces centenario patriarca repasó los nudos entre sus dedos 
y, lanzando una carcajada estrepitosa:

—¡Mirad! —exclamó haciendo circular el documento entre los 
suyos que con irreverentes signos de desprecio hicieron coro 
a la hilaridad del anciano.
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—¿Pero en suma?... —preguntó Benjamín con desconcierto.

—Esto son tonterías del soñador Noé: consejos que ha 
repartido por todas las tribus para curarnos de lo que él 
llama la corrupción de los hombres.

—¿Qué? —interrumpieron los circunstantes presintiendo 
algún desengaño.

—Él sabe que nosotros no nos acomodamos sino con el robo, 
el pillaje y el escándalo, y pretende que Dios, a quien no 
conocemos, va a castigarnos con sus iras.

—No parece que os haya escarmentado el Diluvio —objetó 
Benjamín ante aquella tan paladina como desvergonzada 
confesión.

—¿El Diluvio? No sé. Nosotros venimos de luengas tierras.

—¿Pero no habéis experimentado una inundación general?

—No en mis días.

—Bien hice yo en sostener en el Ateneo que el cataclismo no 
había sido universal. En fin; volviendo a nuestro asunto, aquí 
dice: «Si quieres ser inmortal, anda a la tierra de Noé y»...

—«Y él —prosiguió el viejo interpretando la escritura— 
enseñándote a conocer a Dios te dará la vida eterna.»

Los expedicionarios no pudieron reprimir un movimiento de 
indignación contra Benjamín, al ver reducido a un precepto 
moral lo que ellos acariciaron como receta empírica. Todo se 
explicaba perfectamente: los cordeles transmitidos a varias 
generaciones habían sido enterrados bajo la estatua de Nerón 
por algún cristiano habitante de la Campania deseoso de 
eludir las persecuciones del siglo primero; y el occidental 
refugiado en China, descendiente suyo e iniciado en el 
secreto, se había introducido en Ho-nan para difundir la 
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doctrina del Salvador anteponiéndose a las gloriosas 
conquistas de las misiones católicas en el extremo Oriente.

—¿De modo?... —balbuceó el políglota ruborizado...

—Que nos ha hecho usted pasar las de Caín —repuso 
Juanita— para aprender lo que desde chiquitines sabíamos ya 
por el catecismo del Padre Ripalda.

—¡Ci zon uztedes doz zabioz de cimilor!...

Las pullas y las diatribas no hubieran tenido fin sin una 
detonación espantosa que, pareciendo conmover hasta los 
cimientos del mundo, produjo un silencio de muerte.

La lluvia se despeñó de golpe como si cataratas la 
vomitasen, y todos por instinto trataron de salir de la tienda; 
pero un vigía penetrando en ella con la mirada errante:

—¡Salvaos! —dijo con terror—. El firmamento se desgaja; los 
ríos han roto sus barreras y el valle ha desaparecido bajo las 
hondas encrespadas de un mar de espuma. ¡A la montaña!

—¡A la montaña! —gritó la tribu desapareciendo al par que la 
tienda: aquella impelida por el pánico; esta arrebatada por el 
huracán.

Las mujeres, perdiendo el sentido, impidieron emprender la 
fuga a los anacronóbatas, que con espanto veían flotar los 
cadáveres sobre las aguas, ganar los vivos las alturas, 
iluminar el espacio sierpes de fuego, y sobre el negro fondo 
del horizonte subir el nivel de aquella rugiente masa líquida 
hasta lamer la cúspide del montículo que les servía de base.

—¡Valiente chaparrón, caballeroz! ¿Ci cerá el Diluvio?

—Imposible —dijo Benjamín—. Aquella catástrofe tuvo lugar 
en el 3308 antes de Jesucristo y nosotros hemos hecho alto 
en el 2971 o sea 337 años antes.
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—¿Y mi venganza? —vociferó don Sindulfo con la alegría de 
una satánica satisfacción.

—¿Cómo?

—Me habéis encerrado como una fiera en el cuarto de los 
relojes y yo los he retrasado para que, dirigidos por un falso 
cómputo, seáis víctimas conmigo de esta conflagración 
universal.

Un rugido prolongado sucedió a las palabras del implacable 
loco. La situación era insostenible; las aguas desprendían bajo 
los pies de los viajeros las piedras de la colina, y la oscuridad 
era tan profunda que a dos pasos no se distinguían los 
objetos. Las fuerzas de Luis cedían al peso de su preciosa 
carga. Ello no obstante trató de subir hasta la punta del 
promontorio; pero una ráfaga le derribó y Clara desasida de 
sus brazos sepultóse en el abismo.

—¡Dejarme a mí que nado como un boquerón! —dijo 
Pendencia y se arrojó al agua; pero al caer, sin lastimarse 
gracias a la inalterabilidad, en vez de sumergirse en un 
cuerpo líquido dio con el inanimado de Clara tendido sobre 
una superficie sólida y dura. Un manojo de rayos iluminó el 
firmamento, y a su resplandor pudo el intrépido soldado 
medir la inagotable bondad de la Providencia, enviándole en 
un grito agudo todo un himno de alabanza.

—¡El cangrejo! —exclamó reconociendo el Anacronópete y 
recordando su condición retrógrada.

Era en efecto el vehículo, que arrastrado por la corriente 
flotaba sobre las olas junto a aquella colina que de tumba se 
había trocado en embarcadero.

Don Sindulfo, con los ojos inyectados en sangre, fue el 
primero en penetrar en él ciego de cólera.

El trasbordo se verificó sin dificultad por la galería que 
recibiera a Clara y al asistente, y unos segundos más tarde 
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los expedicionarios, hendiendo aquella cortina de agua y 
fuego, seguían su curso navegando por la más diáfana y 
apacible de las atmósferas primitivas.

Ocupados en prestar auxilios a las enfermas y preocupados 
con la duración del síncope, todos advirtieron que andaba; 
pero a nadie se le ocurrió preguntar quién había puesto en 
actividad al coloso. Luis, ante el temor de que su pobre tío 
cometiese por razón de su estado alguna nueva imprudencia, 
le puso cuatro centinelas de vista señalándole otros tantos 
pies cuadrados de zona de movimiento fuera del alcance del 
mecanismo.

En las primeras horas se desconfió de salvar a aquellos 
exánimes seres harto resistentes hasta entonces a tantas 
vicisitudes; pero la juventud suele acordarse en medio de sus 
derrotas del indisputable derecho que la asiste a la vida, y 
provoca crisis tan rápidas y absolutas como la que a nuestras 
simpáticas viajeras devolvió el uso de sus facultades.

Abrazado que se hubieron como hacían después de haber 
corrido algún gran peligro, por cuya razón paréceme que si 
no los deseaban tampoco los temían, nadie pensó sino en la 
felicidad que al regreso les esperaba.

—¡Ah! —decía Juanita—. Cuando yo vuelva a oír pregonar 
por Madrid la Correspondencia...

—Nada, nada: cada oveja con zu pareja. Uzté, capitán, con la 
ceñorita; don Pichichi con la emperatriz y yo con la doncella 
(perdonando el modo de ceñalar) —con lo que se refería a un 
cariñoso golpe que le había dado en la espalda a la de 
Pinto— noz vamos a la parroquia, noz echa el cura el 
garabato y a vivir.

—A este paso no tardaremos en llegar —adujo Luis.

Entonces fue cuando el políglota fijó mientes en la 
vertiginosa rapidez que llevaban; pero ignorando si la 
imprudencia estaba de su parte, se calló limitándose a 
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consultar los relojes que con gran asombro suyo encontró 
desmontados y con las manillas fijas en el año 3308, época 
del Diluvio que habían traspuesto hacía seis horas.

—¿Qué es esto? —se preguntó alarmado. Y abriendo uno de 
los discos del laboratorio, trató de reconocer la posición. 
Aquello era horrible; las alternativas de luz y sombra se 
sucedían como las vibraciones de un timbre eléctrico en que 
la transición del sonido al silencio no deja espacio 
perceptible. De vez en cuando el Anacronópete suspendía su 
marcha; diríase que se procuraba algún reposo, tras del cual, 
nuevo Judío Errante, emprendía su curso como si una voz 
oculta le gritase: «Anda.» Aprovechando estos fenómenos, 
para él incomprensibles, Benjamín con la vista clavada en el 
telescopio asistía al desfile de la descomposición de la 
naturaleza. Ora, al cruzar la antigua Hélade, robaba sus 
secretos a la mitología apercibiéndose de que los cíclopes no 
eran más que los primeros explotadores de las minas 
bajando a las entrañas de la tierra con una linterna en la 
frente, convertida por los poetas en un ojo; ya al cortar los 
confines del Asia y de la América, sorprendía que los 
siberianos habían sido los pobladores de las regiones 
descubiertas por Colón, pues los veía atravesar en 
caravanas, lo que entonces era un istmo, abierto más tarde 
por las aguas para formar el estrecho de Behring; el 
Mediterráneo no existía; los Alpes eran una llanura; el 
desierto de Lybia un mar. Tras los hijos de Caín, aparecía el 
cadáver de Abel: después del Paraíso la Creación...

Una carcajada sacó a Benjamín de su estupor: era don 
Sindulfo que, recreándose en el asombro del arqueólogo, 
gritaba en el paroxismo de la locura:

—Habéis provocado mi venganza y yo no cejo en la empresa.

—¿Qué? —exclamaron todos presintiendo alguna nueva 
desventura.

—Creíais caminar hacia adelante, y ya veis que seguís 
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retrocediendo.

—¿Pero aquí no se acaban las tribulaciones? —decía Juana.

—Ce noz orvidó trincarlo.

—Cambiemos de rumbo.

—Sí.

—Es inútil —prosiguió el loco con sus carcajadas 
convulsivas—. ¿No observáis que viajamos con una velocidad 
quintuplicada? No hay quien nos detenga: he destruido el 
regulador, y el Anacronópete disparado corre a precipitarse 
en las masas candentes primitivas.

—¡Horror!...

—La muerte nos espera a todos en el caos.

—¡El caos!

—Mirad.

Y en efecto; a través del disco brillaba una tenue luz, 
principio del orden de la naturaleza y fin de la confusión de 
los elementos; pero, al retrogradar, la masa caótica iba 
espesándose gradualmente, y el grueso vidrio no alcanzaba a 
resistir los aluviones de agua, tierra y fuego que, agitados 
por el aire suspendían a intervalos y con violentos choques 
el empuje del vehículo flotante en aquel barro 
incandescente. La inalterabilidad había perdido sus 
propiedades; la asfixia se apoderaba de los viajeros, por el 
calórico desprendido de las paredes; hasta que por fin el 
cristal fundido, dando paso a un torrente de sustancias 
ígneas, ¡¡¡se abrió con el estampido de cien volcanes!!!...

Era el público del teatro de la Porte Saint Martin que, 
concluida la representación de una comedia de Julio Verne, 
premiaba la inventiva del autor. Juanita con Pendencia y los 
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agregados militares enviados por nuestro gobierno a la 
exposición de París, ocupaban unos asientos de galería. 
Clara, casada desde la víspera con Luis, compartía con este 
las miradas de los curiosos en un palco de proscenio, 
acompañada de su tutor y de su inseparable amigo el 
arqueólogo, parte integrante de la existencia de don Sindulfo 
desde que perdió a la muda en las playas de Biarritz, y 
atraídos ambos a la Babilonia moderna por el aliciente del 
universal concurso.

Ya se comprende lo demás: el tutor se había dormido y había 
soñado. Cuando por el camino contó el sueño a su familia, 
todos rieron grandemente; lo que dudo mucho que haya 
acontecido a mis lectores con este relato. Y no obstante hay 
que reconocer que mi obra tiene por lo menos un mérito: el 
de que un hijo de las Españas se haya atrevido a tratar de 
deshacer el tiempo, cuando por el contrario es sabido que 
hacer tiempo constituye la casi exclusiva ocupación de los 
españoles.
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Enrique Gaspar y Rimbau

Enrique Lucio Eugenio Gaspar y Rimbau (Madrid, 2 de marzo 
de 1842-Olorón, Aquitania, Francia, 7 de septiembre de 1902); 
cónsul de carrera y escritor español, autor de obras de 
teatro, zarzuelas y novelas, incluyendo la primera obra de 
ciencia ficción conocida que utiliza una máquina del tiempo, El 
anacronópete.

Nacido en Madrid de padres actores. Se desplaza a Valencia 
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con su madre, Rafaela Rimbau y Sáez. Allí estudió 
Humanidades y Filosofía, aunque no terminó sus estudios, 
acabando por trabajar en la casa de banca y comercio del 
marqués de San Juan.

A los trece años ya había escrito su primera zarzuela y a los 
catorce era redactor de La Ilustración Valenciana. A los 
quince su madre protagonizó su primera comedia. A los 
veintiuno se trasladó a Madrid para dedicarse a ser escritor y 
entre 1868 y 1875 tuvo su época más fecunda, realizando 
obras donde criticaba los valores burgueses. Fue pionero del 
teatro social en España. Publicó numerosos artículos, poesías 
y narraciones en las principales publicaciones periódicas de la 
época: La Época, Blanco y Negro y La Ilustración Española y 
Americana.

A los veintitrés años se casó con Enriqueta Batllés y Bertrán 
de Lis, una bella aristócrata, cuyos padres no aprobaron la 
boda. Tras el nacimiento del segundo hijo, ingresó a los 
veintisiete años en la carrera consular. Pasó un tiempo en 
Grecia y en Francia, luego Madrid y finalmente estuvo de 
cónsul en China, primero en Macao y luego en Hong-Kong. 
Durante este tiempo no dejó de escribir y estrenar obras, 
además de colaborar en El Diario de Manila.

De vuelta, es destinado a la localidad aquitana de Olorón, 
aunque la familia reside en Barcelona, dónde llega a estrenar 
una obra en catalán. Seguirán varios destinos en el sur de 
Francia. Su esposa morirá en Marsella, en donde era cónsul, 
y, enfermo, se retira a Olorón con su hija, su yerno y sus 
nietos. Morirá en Olorón a los 60 años.
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