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Pues senor, era una vez un tal don Abundio Recogido con
quien tan bien cuadraba el apellido por la morigeracién de sus
costumbres, como contrastaba el nombre por la escasez de
SUs recursos. Ex-profesor de Historia de un instituto de
provincia, vivia reducido a los estrechos limites de su
jubilacion de catedratico de entrada, pues jamas pudo
conseguir el ascenso. Era sin embargo feliz, tan feliz como
puede serlo un hombre que a los sesenta anos habita un piso
cuarto en la calle de la Palma Alta de Madrid, posee una
regular biblioteca, se hace servir por una maritornes
alcarrena el chocolate con bunuelos a las siete de la manana,
come a las dos su eterno cocido, y digo eterno por carecer
de principio y de fin, y cena a las once su inevitable guisado
con patatas, precedido en invierno de unas sopas de ajo Yy
seguido en la epoca canicular del indigesto pero refrescante
gazpacho con pepino.

Por las tardes de tres a cinco o de cinco a siete, segdn la
estacion, se encaminaba pian pianino a la calle de la Victoria
y, ya saboreando un vasito de café con leche, ya paladeando
un chico de horchata, repasaba la prensa del dia que el
camarero le iba presentando, seguro de que los dos cuartos
de propina no habian de faltarle. Todos los parroquianos del
café de la Vizcafna conocian a don Abundio; pero ninguno le
trataba. No tenfa amigos, y desde diez anos atras se le habia
bautizado con el mote de Juan Palomo, por aquello de yo me
lo guiso y yo me lo como que reza el refran. Los domingos
amenizaba el Moka con una copita de ron o las chufas con
una racion de bizcochos. ElL primero de mes se permitia el
despilfarro de una peseta para asistir al paraiso del teatro
Real, y el quince se deleitaba con lo que entonces era
literatura dramatica en el teatro Espanol, donde por cinco



reales ocupaba un asiento de galeria alta. Practicaba las
fiestas de precepto, nunca faltaban en su bolsillo los cuatro
ochavos que destinaba diariamente a la limosna de wun
anciano, de una mujer, de un nino y de un lisiado, y asi
tranquilo, ordenado y solo, llevaba don Abundio su existencia
calzada con chanclos, tanto para evitar el lodo del mundo
como para pasar por €l sin hacer ruido y evitar el molestar y
que le molestasen.

Habia con todo una nube en su horizonte, y el genero de vida
que se habia impuesto era como una especie de expiacion de
su pasado. Hagamos historia.

Alla en sus mocedades, don Abundio habia tenido por amigo
fraternal a un don Serapio Benigno Prudencio Manso Yy
Cordero, natural de Toro, propietario, viudo y padre de un
nino llamado Leon, de quien el catedratico de historia habfa
sido padrino al mismo tiempo que albacea testamentario de
la madre. El lazo que los unia era tan estrecho que no tenian
pan partido como suele decirse; y en casa del propietario
habia el cuarto de don Abundio, el cubierto de don Abundio y
hasta las zapatillas de don Abundio, pues alli se descalzaba,
comia a menudo y aun pernoctaba con frecuencia.

Fragility, your name is woman: Fragilidad, tu nombre es
mujer, ha dicho Shakespeare, y aun cuando yo no s€ lo que
quiso dar a entender con ello el poeta de Stratford, aqui Lo
aplico por si viniera bien, pues la fragilidad de don Serapio le
condujo a contraer segundas nupcias en cuanto hubo acabado
de llorar los doce meses reglamentarios a su difunta esposa.

Ocioso creo consignar que don Abundio fue padrino de la
boda y que, si bien retiro sus zapatillas del hogar conyugal,
siguio compartiendo frecuentemente con sus amigos el cocido
de la amistad sazonado con el chorizo de la abundancia.

Non bis in idem, dice el proverbio latino, que cito para que
vean ustedes que Lo mismo manejo yo las lenguas muertas
que las vivas, y tambien para probar que efectivamente no



se debe reincidir en nada si es esto lo que aquella maxima
prescribe; pues asi como le pudo salir bien a don Serapio la
segunda edicion de su esclavitud, le salio en la frente, como
vulgarmente se dice, para dar a entender que algo le sale a
uno mal.

Y en efecto, dona Remigia, pues asi se llamaba la consorte,
le salio rana; y no Lo digo porque careciese de pelo, que mata
era la de sus trenzas capaz de adornar la cimera del casco de
un oficial de caballeria; lo que ya creo que habia tenido lugar
cuando estuvo en relaciones con un teniente de lanceros de
Calatrava; y en cuanto a guapa, llamabanla en su pueblo la
hermosa Judit no solo por sus encantos personales sino
porque hacia perder la cabeza a cuanto Holofernes se le
ponia a tiro. Pero pagada de si misma, esclava de su belleza,
manirrota y poco dada al trabajo, resulto madrastra del
hijastro y cara mitad del esposo; cara, en Lo que tenia de
dispendiosa, y mitad en Lo que dividia al entero. Alegre como
unas castanuelas eso si; porque su cama podria parecer un
plantel de espérragos por lLos cuarenta dedos que ella y su
marido dejaban asomar por los agujeros de las sabanas, las
calcetas asemejar a los desiertos africanos por no tener una
planta, los baberos del nino competir en barbas con un
albanil en sabado; pero ni una noche faltarfa en su casa la
tertulia de hombres solos, en la que se entretenian en
juegos inocentes, entre los cuales el escondite, siendo don
Serapio el encargado de buscar siempre sin encontrar nunca,
especialmente a su mujer y a un empleado en consumos que
tenian una habilidad notable para esconderse.

Hubo a la sazon una de esas expansiones populares que,
como lluvia tras sequia, lo fecundan todo, y del chaparrén
aquel broto una milicia nacional. Don Serapio fue nombrado
capitan de la cuarta del primero y don Abundio su teniente.
Con este motivo las visitas del catedratico se sucedian sin
interrupcion, pues a los deberes de la amistad se agregaban
las exigencias de la patria.

Aunque don Abundio frisaba ya en los cuarenta anos,



conservaba rasgos de esa belleza a lo Espartaco que tanto
cautiva a ciertas Evas idolatras de la forma. Ademas en su
calidad de catedratico de historia, relataba con frecuencia la
de Espana a dona Remigia que, a fuer de mujer, se encantaba
aprendiendo vidas ajenas. Si a esto se anade el aliciente del
uniforme y la veleidad de la dama, facilmente se deducira de
todo junto que, nueva edicion de la senora de Putifar, dona
Remigia trato de quedarse entre las manos mas de una vez
la capa de don Abundio. Fiel este al que, imitando Los tiempos
de la Edad Media, llamaba su hermano de armas, rechazo
como pudo las obsesiones de aquel sucubo tentador en quien
la virtud de la victima no hacia sino aguijonear el deseo.

Pero ce que femme veut, Dieu ou le diable le veut. iCuidado
si s€ yo lenguas! Vamos al decir que dona Remigia se empeno
en que alli fuera Troya, y Troya hubo con su Paris y su
Menelao correspondientes.

Un dfa de parada, estando reunido el batallon en el patio de
un ex-convento de carmelitas, don Serapio se apercibio de
que se habfa dejado olvidada en su casa la alocucion que
debia dirigir a su compania en el convite que despues de la
formacion habfa de darle, para agradecer el honor de haberle
elegido capitan. Don Abundio fue el encargado de ir en su
busca. Al entrar en el domicilio de su jefe, Lo primero que vio
fue a dona Remigia acabando de ataviarse para asistir a la
parada. Estaba hecha un brazo de mar; pero si hemos de ser
justos, €l no la iba en zaga. Aquellos pantalones blancos y
relucientes cuya posesion se disputaban por arriba dos
tirantes con las hebillas corridas hasta los hombros y por
debajo unas trabillas con las que parecia llevar los pies en
cabestrillo, eran el summum de la marcialidad de aficion.
iPues donde me dejan ustedes la casaca de pano verde
botella con vivos y golpes de color de canario, que amarillo
era el distintivo de los fusileros, y botones de metal
numerados a un lado y otro del péti cerradito en forma de
pechuga de pichon? No habfa medio de resistir a un hombre
que sobre sus cinco pies y cinco pulgadas se ponfa un



morrion de un palmo cumplido, con una visera como el
pescante de un coche, una chapa hasta la imperial
despidiendo rayos de laton y un par de carrilleras con
escamas. Pues no digo nada cuando repicaban gordo y le
anadfan el ultimo piso al chaco. EL golpe maestro era aquella
cuarta de plumero en forma de nabo arqueado hacia delante,
utensilio de triple utilidad, pues no solo quitaba el sol, sino
que aventaba las moscas y llenaba de cortesias a los
transeuntes. En esta forma, mas la espada en el biricu y el
corbatin de suela, se presento don Abundio ante la esposa
de don Serapio; y si hoy estaria para pegarle un tiro,
entonces no cabe duda que estaba seductor.

Dona Remigia al verle lanzo una exclamacion de asombro que
le hizo dar tres o cuatro vueltas al plumero. EL se descubrio,
y arreglandose el cucune le expuso el objeto de su visita.
Busca por aquf, busca por alla, ni sombra de alocucion en el
pupitre de don Serapio. Con la confusion y las prisas debieron
ponerse tan cerca uno del otro, que el fleco de la berta de
dona Remigia se enredo en uno de los botones de la casaca
del catedratico, y catenlos ustedes trabajando por desasirse.
Primero todo fueron risas, después ya empezaron como a
ponerse formales, el fleco no se desprendia y los dedos se
enredaban. En suma, cuando don Seraplo que habia
encontrado el discurso en el fondo del morrion, entro en la
casa para decirle a su amigo que no se molestase en
buscarlo, pues habfa dado con €l donde menos lo presumia,
es decir cerca de su cabeza, encontro al teniente ascendido,
y, senalandole la puerta, dimitio la capitania y se retiro con
su mujer a Toro de donde ya he dicho que era natural.

Los remordimientos, la verguenza y el desprecio de si mismo
que le inspiraba su conducta, produjeron en don Abundio unas
viruelas que le pusieron entre la vida y la muerte. Por fin se
restablecio; pero ya no volvio a ser ni sombra de lo pasado.
Transcurrido el tiempo reglamentario pidio su jubilacion y
retirose a Madrid donde le tenemos buscando por la paz del
cuerpo la tranquilidad del espiritu.



Pero nada hay duradero sobre la tierra, ha dicho el sabio (y
no Lo repito en griego no se por que).

Un dia recibio una carta que, si empezo llamandole la
atencion por la ridicula forma del sobre, le lleno de alarma al
abrirla y verla fechada en Toro. Decia asfi; salvo la ortografia:

«Muy senor mio y mi dueno: Tengo el gusto de participar a
usted que ayer se murio el difunto don Serapio Manso, lo que
hemos sentido mucho y rogad por €l. Lo hemos enterrado
junto con dona Remigia (q. b. s. p.) que tambien se murio
hace dos dias de una indigestion en el vientre que el medico
dice que es colera; pero yo no quiero que sea colera que
para eso soy alcalde, servidor de usted, y después se
asustaran los vecinos.

»El nino esta en mi casa, jugando a la pelota de luto, porque
son criaturas que nada entienden de aflicciones, y el sastre
que es el pregonero se Lo ha cosido en dos trancos.

»Don Serapio ordena y manda que usted sea tutor y curador
de Leoncito, y se lo remitiremos si usted no viene segun la
disposicion del difunto cuya vida Dios guarde muchos anos.
Juan Artola — Alcalde. Por no saber firmar hace la senal de
la cruz, t.»

Don Abundio lloro al amigo, rezo por la pecadora, comprendio
que aquella disposicion testamentaria era el castigo impuesto
a su felonfa, y quince dfas despues entraba en Madrid con su
pupilo Leon.



EL angelito acababa de cumplir los quince anos y tenia ya la
cara llena de vello como melocoton verde de Calatayud. Mal
criado y voluntarioso como si fuera hijo de su madrastra,
habia que darle gusto en todo, so pena de que escandalizase
el barrio a berridos. Insolente a fuer de rico ignorante, y
desarrollado por las faenas agricolas de su pueblo, don
Abundio no tenfa sobre €l dominio alguno fisico ni moral. En
vano trato de inculcarle algunas nociones de Historia; los
resultados fueron nulos. Una vez al preguntarle quien era
Colon respondio que un hombre que habfa puesto un huevo
de punta; y en Geografia sostenia que la capital de Holanda
era Bola, de donde tomaba su nombre el queso.

(Asistir a las academias? Perdone por Dios, hermano. De
pedrea todos los dias, eso si, con los pilletes de la puerta de
Santa Barbara; y llenos andaban los encantes de sus libros de
ensenanza que malvendia para comprar un tendido de sol en
los novillos, su pasion dominante. EL era siempre el primero
en saltar a la arena en cuanto tocaba el turno de los
embolados para el publico, y mas de un revolcon le costaba
la aficioncilla. Su aula predilecta era el matadero, de donde
siempre volvia con algdn chirlo mas y unas tajadas menos.

En la casa todos eran sus victimas. Tan pronto era el perro
de aguas, companero inseparable de don Abundio, el que
atado por el rabo y sujeto a una escarpia de la pared, pasaba
media hora boca abajo atronando la manzana con sus
aullidos, como el minino el que, con un mazo de cohetes
encendidos en la cola, salia bufando por la calle como alma
que lleva el diablo. EL pobre tutor le hacia reflexiones
amenizadas siempre con su poquito de Historia para ver si,
por la misma puerta por donde trataba de inculcarle la



morigeracion y el respeto, le entraba también la instruccion;
pero, nada; era como lavarle la cara con jabon a un burro
negro.

Un dia en que Leon habfa atado mano con mano y pata con
pata a los dos pobres bichos, unidos asi de costado como los
hermanos siameses, y los habia lanzado a la calle con unas
alcuzas en las extremidades posteriores, don Abundio, que
atropellado por los fugitivos midio el suelo, hablo asi a su

pupilo:

—Tu conducta es salvaje, Leon. EL que hace dano a los
animales esta en camino de hacerselo a los hombres.
Ademas, si tu no fueses un ignoranton, sabrias que los
egipcios crefan en la metempsicosis o transmigracién de las
almas, por la cual el hombre que no habia cumplido con
todos sus deberes morales y sociales, en vida, pasaba al
morir a la condicion de bruto o bestia inmunda. Esta creencia,
mas generalizada de lo que algunos suponen, la profesan
tambien los chinos, quienes consideran como un don celeste
el transmigrar a un cerdo, porque de ese modo solo ha de
durar un ano la esclavitud de su espiritu en una envoltura
irracional. Ahora bien; équién te asegura que semejante
castigo no es una de las manifestaciones de nuestras penas
eternas? éPor qué no ha de formar parte eso del infierno o
del purgatorio de los creyentes? Y si es asi iquien te dice
que al martirizar a un pobre bruto no estas lastimando a un
amigo, a un pariente, acaso a Los mismos que te dieron el ser?

Yo no sé el efecto que esta homilia produjo en el animo del
adolescente; pero lo que si puedo atestiguar es, que algunos
dfas mas tarde, la maritornes volvio de la plazuela trayendo
una marranilla de leche que su padre (el de la criada, no el de
la lechona) remitia a don Abundio, por via de regalo, con el
ordinario de su pueblo; y que Leon, aprovechando un
descuido, cargo con ella y la vendio al primer transeunte
para, con su producto, asistir a la corrida de toros. El ex-
profesor de Historia, enfurecido ante la pérdida de aquel
suculento manjar, raro en su mesa, repetia:
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—iVender una marranilla de tres mesesl!

—Esos hace que lloramos a dona Remigia —contesto el
pupilo—. {Querria usted gque me expusiera a comerme a mi
madrastra?

Y efectivamente, desde aquel dia, empezo a dejar en paz a
los animales; pero la emprendid con las personas; y asf
llenaba de recortes de ortiga la cama de su tutor, como
conteniendo el aliento y de puntillas, se acercaba por detras
a la alcarrena mientras espumaba el puchero, de bruces
sobre el fogon, y metiendo una mano entre el zagalejo corto
y sus piernas sin medias, le clavaba los dedos en la robusta
pantorrilla al par que imitaba el ladrido de un perro; con lo
que la pobre muchacha al principio se asustaba mucho; pero
luego se fue acostumbrando.

Las cosas iban llegando a tal punto que el infeliz don Abundio
no gozaba momento de reposo. César Cantd, Lafuente,
Mariana y multitud de historiografos habfan desaparecido de
su biblioteca y tomado la forma de tendidos; el uniforme de
teniente de nacionales yacfa en una casa de prestamos de
donde salio el dinero para una tienda de manzanilla.
Finalmente una noche en que, a hora muy avanzada, Leon se
dirigia a oscuras desde su cuarto al de la alcarrena con
intencion de darle algun susto, tropezo en las sombras con su
tutor que, con los brazos abiertos, buscaba la manera de
orientarse por el pasillo.

—:Que hace usted aqui? —le pregunto con severidad don
Abundio.

—¢Y usted? —le replico el mozalbete.

—Yo he sentido pasos; y temeroso de alguna trastada de las
de usted, me he levantado a velar por el reposo de esa
inocente criatura.

—Pues yo he venido a preguntarle si habia puesto a remojo
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los garbanzos.

Y al dia siguiente, con el pretexto de dar un paseo matinal,
tutor y pupilo se encaminaron a la calle de Sal si puedes,
donde Leoncito quedo como pensionista en el colegio de don
Tranquilino Verdugo, bajo la advocacion de San Juan
Capistrano.

Ustedes habran ofdo decir, y por si no yo se lo digo, que no
hay nada peor que un chico travieso a no ser dos chicos
traviesos. Pues bien, en el colegio de don Tranquilino habia
treinta pensionistas, de los que pronto se hizo jefe nuestro
héroe; y si antes Leon valfa por cuatro, concluyo por hacerse
insoportable con la emulacion de sus companeros.

El desgraciado director, hombre entrado en edad y cuyas
narices eran una bomba aspirante de rapé€, apelo a todos los
correctivos imaginables para meterlo en cintura; pero no
alcanzo mejor suerte que don Abundio. Ya era un bramante
sujeto por un extremo a la mampara y prendido por el otro
con un alfiler a su peluca el que dejaba al profesor con la
calva al aire cada vez que abrian la puerta; ya una vejiga
provista de un pito la que, al ir a sentarse en el sillon,
aplastaba con su cuerpo y le hacia saltar hasta las vigas
creyendo, con el quejido que daba al deshincharse, que habia
despanzurrado a su gata de Angora. Por supuesto que no
cejo en su manfa de asustar a las criadas; pero a la de don
Tranquilino, que era del Escorial, le cayo en gracia el chico, y
lejos de incomodarse, engordaba, como suele decirse, con las
travesuras de Leon.

Un domingo del mes de diciembre en que habfa novillos con
mojiganga y dos toros estoqueados, el director tuvo la
desgraciada ocurrencia de llevarse de paseo a sus alumnos
por la calle de Alcala para que asistiesen al espectaculo de
la ida de la gente a la plaza. Leon, que formaba a la cola de
la ruta, contemplaba con ojos de envidia aquel torrente
humano que a pie, en berlina, en omnibus, en calesa y aun en
tartana, se precipitaba desde la Puerta del Sol hasta la
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Cibeles como desbordando por un embudo invertido. La cara
de satisfaccion de los transedntes, la idea de las emociones
que iban a experimentar aquellos con quienes se codeaba al
paso y de quienes tan lejos estaria dentro de poco, el humo
de los cigarros, pues hasta los que no van a los toros fuman
el dia de corrida para hacer creer a los que los ven que van;
el ruido, el sol, el conjunto, en fin, trastornaron el juicio del
hijastro de doﬁa Remigia, y unas se le iban y otras se le
venfan sin cocérsele el pan en el cuerpo. De repente la luz
parece como que adquirio mas intensidad y el ambiente un
olor como de carne muerta y tripas rotas. Todas las miradas
convergieron a un punto dado. Era la cuadrilla de chulos que
en coches abiertos se dirigian al redondel luciendo colores,
lentejuelas, monas Yy pasamaneria. La sangre afluyé al
corazon del aficionado y un velo cubrio su vista; pero no tan
tupido que le impidiese percibir entre la comitiva a un picador
que, caballero en una alimana, llevaba a la grupa a uno de
€sos pilletes que les sirven de escuderos y que, bajo la égida
de su protector, tlenen entrada triunfal y gratuita en la
plaza. Leon no resistio mas; echo a correr como deudor
perseguido por acreedores Yy, agarrando de un tobillo al
escudero, lo desmonto de una sacudida y de un salto ocupé
su lugar. Aunque se subia el embozo del capote para no ser
conocido, sus camaradas de colegio le olfatearon y fueron
con el soplo a don Tranquilino que, ahogado por la pena, y en
la imposibilidad de darle alcance, volvio a casa con la ruta y
participo a don Abundio lo ocurrido, consignando en la carta
su irrevocable resolucion de despedir al mozalbete.

El ex-catedratico de Historia, que le estaba poniendo a la
alcarrena unos pendientes de similor que le habia regalado
por su buen comportamiento, recibio la misiva como si fuera
el casero, es decir, de mal humor, y se echo a la calle
confeccionando un discurso con que ablandar a don
Tranquilino y evitarse la irrupcion del ahijado en su hogar, si
bien metiéndose tres reales en el bolsillo del chaleco para, si
no lograba convencer al senor Verdugo, comprar a su criada
unas medias de estambre. En todo pensaba el bendito senor.
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Llegado que hubo al colegio de San Juan Capistrano, pudo
convencerse de que la determinacion de don Tranquilino no
tenfa vuelta de hoja. Le ofrecio aumentarle los honorarios, le
hablo de Ciceron y de Seéneca probandole que sabfa mas que
ellos. Nada, ni las dadivas, ni la adulacion gquebrantaron
aguella naturaleza de diamante: «Usted que tiene criada
—concluyo por decirle— comprenda usted lo que a la mfa le
espera».

En estas estaban departiendo en el refectorio, pues ya habia
anochecido y los muchachos cenaban bajo la vigilancia del
director que andaba viendo a quienes tocaba el turno del
castigo para ahorrarse las diez raciones que diariamente
suprimia bajo el pretexto de penas correccionales, cuando se
presento Leon con la gorra encasquetada y embozado en un
capote que, si no tan roto como el del lazarillo de Tormes,
quien tiraba piedras sin desembozarse, estaba reducido al
tercio de su peso especifico en virtud de tanto agujero por
donde se tamizaba su individuo.

Verle llegar y caer sobre él una granizada de improperios de
don Tranquilino y don Abundio acompanada de una rechifla
de los imberbes fue cosa simultanea. Leon impavido se
mantenfa de pie en un rincon.

Restablecido el orden y penetrado el tutor de que no tenia
mas remedio que compartir el hogar con su ahijado,
pronuncio su discurso de despedida y exhorto al reo a que
pidiera perdon a su victima. Resistiose aquel, y como don
Abundio se empenara en apelar a la violencia, el muchacho
dejo caer su capa en el suelo, blandio un par de banderillas
que ocultas llevaba y, aprovechando la actitud de don
Tranquilino que habia dejado caer su panuelo de yerbas y se
disponia a recogerlo, se las clavo de frente en medio de las
dos paletillas y emprendio la fuga entre la algazara de los
alumnos, los berridos del director y las convulsiones de don
Abundio que, con la boca a un lado y agitando pies y manos
como si nadase, se revolcaba por los suelos. Media hora
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después sucumbia el desgraciado a un ataque de apoplegia
fulminante, y a don Tranquilino, de bruces en la cama, le
hacian la primera cura.

De este no volveremos a saber nada. De los demas nos
ocuparemos en los capitulos siguientes.
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Han transcurrido cinco anos desde los ultimos
acontecimientos y nos hallamos donde Tajo a Jarama el
nombre quita, o sea en la provincia de Aranjuez, como decia
un amigo mio que se gasté todo su patrimonio en que le
eligieran diputado con el objeto de ser nombrado gobernador,
lo que no pudo lograr ni siquiera del punto en que tiene lugar
esta escena.

Yo les describirl'a a ustedes Aranjuez; pero temo abusar,
porque pocos seran mis lectores qgue no hayan estado alli, y
ademas porgue con la expllcacmn de los paises pasa lo que
con la de las personas en las novelas, que por mas que los
autores se empenen en pintarnos la forma de sus narices, el
color de sus ojos y el timbre de su voz, los personajes
pasarian impunemente al lado de uno sin cuidado de ser
conocidos, a no haberlos visto antes, pues en la cara es
donde se admira la fecundidad y la inventiva de la
naturaleza: todas estan compuestas de Los mismos organos y
ninguna se parece.

Asi pues plantemos arboles, tracemos alamedas, hagamos
brotar abundantes pastos, dejemos serpentear por alll
brazos de rfos, y que cada cual se lo forme en su lmaglnacmn
como le parezca que ha de estar mas bonito y mas adecuado
a un sitio real cantado por los poetas y atravesado por el
ferrocarril. Solo les exijo a ustedes no dar al olvido que alli
hay dehesas en donde se crian toros que, despues de
corridos y martirizados en el espectaculo mas tipico y
peculiar de nuestro pais, nos los comemos en estofado los
espanoles y las espanolas.

La luna de octubre siete meses cubre, dice el proverbio; vy,
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como la de aquel ano hubiera sido esplendente y limpia, he
aqui por que en el mes de enero, en que empieza este
relato, el sol brillaba en el cielo como el ojo de wuna
muchacha bonita; que si a soles comparan los poetas los
0jos, no hay razon para que a 0jo no compare yo el sol, si es
verdad aquello de que el orden de los factores no altera el
producto.

En fin, eran las dos y sereno de una tarde del mes de los
gatos, y la yerbecilla, caldeada por los rayos de Febo,
parecia cama de canénigo atemperada por confortante
calentador.

Sobre aquella sabana de esmeralda, rumiando los tallos
tiernecitos, como quien después de una comida abundante no
desdena el paladear una golosina, un enorme cabestro yacia
muellemente tendido haciendo firmas con la cola sobre el
suelo, como las hace cualquiera con el baston cuando esta
sentado pensando en las musaranas. Un colosal cencerro
pendiente de un collarin de baqueta cortaba las lineas de su
cuello, y era su pelo cardeno como espalda de azotado.
Colmillos de elefante de Bankok eran sus astas, y por la
redondez de su cuerpo parecia ir diciendo a todos: «Pues
senor, no estoy descontento de mi suerte.»

Y apuesto a que ya han reconocido ustedes en €l al conyuge
de dona Remigia, al bueno de don Serapio que, después de
seis anos de transmigracion, estaba reducido a custodiar
corndpetos jarameﬁos, del mismo modo que entre los seres
racionales se cuida de las odaliscas en el harem.

No olviden ustedes que, aunque transmigrado, don Serapio
conservaba recuerdos de su vida anterior, porque de lo
contrario ¢donde estarfan la gracia y el castigo de la
metempsicosis? Sentado este precedente, asistamos a su
soliloquio penetrando en sus reflexiones.

«Lo que es este ano se puede decir que no tenemos invierno.
Miren ustedes que dias estos. Yo estoy con un palmo de
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lengua fuera; y si es los muchachos, andan por ahi revueltos
como en canicula: hace materialmente calor. La verdad es
que esta existencia no deja de tener su encanto, sobre todo
para las naturalezas pacificas como la mia. Nadie se mete
con uno, a uno le importa un pito todo cuanto pasa a su lado;
buena yerba, buen establo y ningdn quebradero de cabeza.
Verdad es que tampoco me la quebraba mucho cuando era
hombre; pero me la quebraban los demas, porque ya era el
inquilino que no pagaba, el investigador de hacienda que me
aumentaba la contribucion, y eso que SIempre que pasaba
por el pueblo venfa a vivir a mi casa; por mas senas que
como al maldito no le gustaba acostarse temprano, mi pobre
mujer se tenfa que quedar acompanandole hasta las tantas
para hacerle la tertulia, porque Lo que es yo con la primera
campanada de las diez las buenas noches y a dormir. Ahora,
nada; en cuanto amanece viene el mayoral, me dice: arriba,
Manteca, y yo doldn, doldn, dolon a llevar a pacer a la gente
del bronce; una vez en la pradera, a comer y a revolcarse; si
hay alguna disputilla, de las que siempre tienen la culpa las
vacas, los meto en cintura, porque, parece mentira; pero
ahora que no tengo ni voluntad, ni inteligencia, ni raciocinio,
ni nada, soy mas valiente que cuando lo tenfa todo. Y asf
que empieza a anochecer vuelve a decir el mayoral: arriba,
Manteca, y yo doldn, doldn, doldn, a casa con ellos. Y icomo
me obedecen! ahora si que puede decirse que soy capitan y
no cuando lo era de nacionales, que tenia descuidados todos
mis asuntos con la bendita patria, y el tiempo se me pasaba
en recibir a los subalternos que me venian a pedir la orden,
hasta que tuve que tomar la determinacion de que fuera mi
mujer la que se entendiera con los oficiales. iPobre Remigia!
¢Qué habra sido de ella? La echo mucho de menos, no porque
la necesite, que maldita la falta que me hace el que venga a
turbar mi sosiego, sino por saber qué suerte ha sido la suya.
iComo lloro su extraviol se empeno en hacer testamento
porque queria suicidarse, lo que hubiera llevado a cabo a no
ser porque me previno el escribano y convinimos €l y yo en
que pretextaria un quehacer apremiante siempre que ella
fuera a su casa con objeto de testar.
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»Pues asi y todo estuvo Remigia yendo diariamente por
espacio de un ano en busca de don Jose€, hasta que se le paso
aquello no sé como. La verdad es que yo procedi muy
cruelmente; llevarmela a Toro donde no tenfa trato con
nadie, ella, acostumbrada toda la vida a alternar con Los unos
y con los otros... Pues no digo nada, despedir de mi casa a
Abundio, al amigo de toda la vida; porque de aquel incidente,
como de ello me convencio mi mujer, solo era responsable la
casualidad, el demonio que anda suelto y hace que se enrede
un fleco en un boton, precisamente en el momento en que a
mi se me ocurre volver a mi casa; porque si yo me quedo
con el batallon en el convento, nada. ¢Y como estara mi hijo?
iQue adelantos habra hecho bajo la inspeccion de Abundio
para quien lo mismo eran griegos y romanos que paja Yy
avena para mi! ¢Viviran? éSeran infelices? ¢Donde estaran?»

Y asi pensando, y con la boca abierta se fue quedando
dulcemente dormido, cayendosele la baba de gusto.

Pocos minutos hacia que se hallaba entregado al reposo,
cuando un alboroto promovido en la torada vino a sacarle de
su letargo.

—:Que sera ello? —se pregunto don Serapio levantandose y
dirigiendose hacia el teatro de la lucha. En esto vio llegar una
vaca que desalentada corria hacia el gritando:

—Senor Manteca, senor Manteca; venga usted pronto, que se
matan.

—Pero éque ocurre?

—Un toro que han traido de las dehesas del Norte, donde
nadie le podia domenar y que, dada la fama de usted, le
ponen bajo su vigilancia. Apenas entro en el prado se
empeno en decirme chicoleos, y como mi Caramelo es tan
celoso, se trabaron de palabras, de las palabras vinieron a las
Mmanos, sus amigos tomaron parte por el, y alli los tiene
usted a todos revueltos sin que zagales ni mansos los
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puedan hacer entrar en razon.

Un silbido acompanado de un grito de Manteca lanzado por el
mayoral, le hizo apretar el paso a don Serapio que, sonando
el cencerro, se interpuso entre los combatientes. El intruso
era un toro de cinco anos berrendo en negro, bonito de
estampa y duro de cabeza; pero en cuanto don Serapio metio
la suya en el corro, alla fue rodando el otro como tente-tieso
de mojiganga.

—dConque contigo no ha podido nadie? Pues a ver si yo te
enseno a tratar a las personas decentes.

Y a darle se disponia un nuevo revolcén, cuando el vencido
bajando la voz para no ser oido de nadie le dijo al cabestro:

—Detente, Serapio. {No me reconoces?

—iAbundio! —murmuro este con un ahogado gemido solo
perceptible del catedratico. Y los dos quedaron mirandose
silenciosos.

Los demas testigos de la escena fueron a comentar el triunfo
de Manteca diseminados en corrillos por el prado, y cuando
los dos estuvieron solos se hablaron de esta manera:

—¢Tu por aqui, Abundio? iQue alegria! Pero dejame que te
mire. Te encuentro hasta buen mozo. Al pronto no te habia
reconocido.

—Pues yo a ti, Serapio, al momento. No has cambiado nada;
estas Lo mismo.

—Cuéntame qué ha sido de ti. ¢Te has casado? (Y mi hijo?
iVive? (Es hombre de bien? éEstudia mucho?

Aqui el berrendo lanzo un suspiro y, tomando sus
precauciones para no dar a su amigo tan triste noticia de
sopeton, fue poco a poco y con rodeos detallandole las
proezas de Leon hasta el paso de las banderillas, ultimo
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detalle de que habia podido ser testigo el profesor de
historia. Por supuesto que bien pudo ahorrarse ceremonias,
porque don Serapio en vez de afligirse lanzo una sonora
carcajada y parecio divertirse mucho con el relato.

—iQue diablillo! iQué diablillo! —decia sin dejar de reir—. La
misma aficion de su madre, que este en gloria, que se moria
por los toreros. Y en cuanto a lo de asustar a las criadas,
vamos, no lo ha robado de nadie, ique yo también cuando
chico las daba cada susto! iQué diantre! Todos hemos sido
jovenes. {Verdad, Abundio?

Y diciendo asi le daba con el cuerno en el hombro maliciosos
golpecitos.

—Serapio, tu grandeza de sentimientos me humilla y me
degrada mas y mas a tus ojos.

—¢Que quieres decir con eso?

—Que no obstante mi conducta para contigo, me conservas
tu amistad y...

—¢Vas a ponerte de mal humor por una ninerfa que no vale
un pito? Ya se yo que en el fondo ninguno de los dos tenfais
la culpa de aquello. iEa! lo pasado, pasado y abracemonos.

—Pero... —insistia el profesor titubeando.

—Si N0 me abrazas para probarme que no me guardas rencor
por haberte echado de mi casa, me incomodo.

Y los dos amigos se confundieron en un estrecho abrazo.

—Ahora vente conmigo y te ensenaré una praderita donde
hay unos pastos con los que te vas a chupar los dedos, pero
te encargo que delante de gente no me llames Serapio sino
Manteca. Y tu, {qué nombre tienes?

—A mi me llaman Pendenciero.
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—Y lo eres, segun me han referido.

—Chico, no es esto revolverme contra lo que ya no tiene
remedio; pero encuentro que mi transmigracion no es justa.

—Hombre, no le dan a uno a elegir. Yo tampoco merecia esta
suerte; pero équé hacer? Hay que conformarse. Despues de
todo, esto no es tan malo; y si en vez de mostrarte bravucon
y gallito haces por aparecer reflexivo y prudente, llegarés a
verte como yo, y ya tienes tu vida asegurada.

Y departiendo asi, los dos amigos recorrieron la dehesa con
gran contentamiento de los pastores, que en aquella union
no vefan sino el ascendiente de Manteca, cuya fama de
cabestro numero uno quedo asegurada para siempre.

Y asi transcurrio como medio ano, hasta que un domingo del
mes de julio...

Pero lo que sigue merece capitulo aparte.
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IV

—¢En donde estoy? —se decfia para si don Abundio dando
vueltas y mas vueltas en un pequeno espacio sin luz alguna
cuyos limites media con la cabeza y con la cola—. Vamos a
ver, recojamos las ideas —se repetia—. Ayer por la tarde
con cinco companeros mas y acompanado de don Serapio y
algunos otros cabestros, me metieron en una jaula de madera
y me empaquetaron en un vagén del ferrocarril; pero las
portezuelas eran tan altas que no pude orientarme en todo
el trayecto. Por la noche, que era oscura como boca de lobo,
nos desembarcaron a todos juntos; custodiados por zagales,
vinimos a un corralon en donde sin pegar los ojos, la hemos
pasado tratando inutilmente de explorar el terreno y
haciendo comentarios sobre lo que nos ocurria. Esta manana,
obligéndome a pasar por un corredor con puertas a los lados,
una de las cuales estaba abierta, y con gente por arriba, a
quien no he visto, si bien ofa su algazara, han empezado a
pincharme y a hacer conmigo tales cosas, que me meti no se
por donde y de repente me encontré encerrado en este
cuchitril. Mi primer cuidado fue llamar a gritos a Manteca;
pero en lugar de la suya, fueron las cinco voces de mis
camaradas las que me contestaron contandome que también
ellos se hallaban en identica situacion. Yo creo sin embargo
que esto no ha de durar mucho, porque mis companeros han
ido saliendo por turno, y al pasar por aqui delante decian a
los que quedabamos: «iUna puerta abierta! iSalvese el que
pueda!» Y ya no he vuelto a oirlos; Lo que me prueba que han
logrado evadirse. Hasta ahora van cuatro, de modo que solo
gemimos presos el Carabinero y yo.

Asi discurria Pendenciero cuando de repente encontrose
inundado en luz; la puerta de su mazmorra se habifa abierto
de par en par como movida por un resorte, e inutil es decir
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que se echo fuera dando brincos de alegria y gritando con
toda la fuerza de sus pulmones:

—iCarabinero, Carabinero! ya me han soltado, estoy libre.
iViva la libertad! iViva Riego!

—Acérquese usted por aca —le contestaba el otro— vy
ayudeme usted a derribar esta maldita puerta a ver si
podemos escaparnos juntos.

Y don Abundio por una parte y Carabinero por la de dentro,
pusieron a prueba sus testuces; pero aquello era mas duro
que pan de limosna. En esto el liberto sintio un agudo dolor
entre las paletillas y noto que le colgaban unas como cintas
escaroladas por el lomo.

—iBrutos! —exclamo con un prolongado bramido.
—{Que es eso?

—Una cerbatana que algun mal intencionado acaba de
propinarme. iY como me pical Carabinero, compéngaselas
usted como pueda que yo no aguanto mas. Aqui hay una
salida y por ella me escurro. Hasta mas ver.

Y colose en efecto por una como boca de antro que, apenas
lo recibio en su seno, cerrose hermeticamente dejandolo tan
a oscuras como Lo estuviera hasta entonces.

—Pues, vaya, que esto es salir de Malaga y entrar en
Malagon —decfa el pobre don Abundio frotandose contra las
paredes tanto para orientarse como para calmar el escozor
de la espaldilla.

Aplico el ofdo y percibio en confusa mezcla, aplausos, gritos
y musica hacia la parte exterior. Un rayo de luz, que entraba
por un agujero en forma de calabaza, hirio su vista, velada
por el dolor y el enojo, v, colocando SU cuerpo de modo que
la armadura no le molestase, gumo un ojo y aphco el abierto
al de la cerradura.
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—iHorror! —grito retrocediendo y alcanzando toda la medida
de su situacion—. iEstoy en una plaza de toros! iSoy el
quinto; el predilecto de la corridal...

Y empezé a revolverse con furia loca, embistiendo a todas
partes y haciendo ariete de su cabeza con que producir
brecha y escapar. Pero fue inutil. Una serie de puyazos
dirigidos por una ventanilla que abrieron en el techo del toril,
acabaron de hacerle perder el juicio: y, cuando al son de los
clarines y timbales giro sobre sus goznes la ferrada puerta,
salioc a la plaza dispuesto a comerse al que se le pusiera
delante.

Del primer arranque despanzurro a dos jamelgos cuyos
jinetes quedaron sepultados bajo las cabalgaduras.

—iCaballos! iCaballos! —aullaba el pdblico, O sea la fiera de
los tendidos, entusiasmado con aquel prologo que tan bello
porvenir prometia.

La gente de a pie apenas si tenia tiempo de saltar el olivo.
—ELl toro de la tarde —decian unos.
—EL de la temporada —argumentaban otros.

—Sentarse —gritaban los de arriba, poniéndose de pie como
los de abajo.

Un picador de los de reserva, que querfa contraer meritos
para asegurar su contrata, se acerco al angulo cinco, Yy
echando al aire su sombrero,

—Vaya por ustedes —dijo, y se encamino sobre su sardina en
busca de don Abundio.

—iBravo! ibravo! —fue el grito general.

Pero apenas se habia puesto en suerte cuando caballo y
caballero fueron rodando por la arena con gran peligro del
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segundo que, solo dando vueltas como una perinola, logro
escapar de una muerte segura, llevando dos pisotones en la
cabeza, un varetazo en el muslo y un susto en todo su
cuerpo.

—{{Me haria usted el favor de repetir esa suerte, que estaba
distraido y se me ha pasado? —le dijo un chusco; pero como
en aquel momento se apercibiera el publico de que, con el
marronazo, el reserva habfa despaldillado al toro, se armo
una de silbidos que ni en un teatro en noche de estreno
infeliz.

—iA la carcell —decia la sombra.

—iQue lo ahorquen! —coreaba el sol, siempre partidario de
los recursos extremos.

Y las botellas y los proyectiles andaban por los aires como
murcielagos perseguidos, mientras los alguaciles agitando sus
penachos y luciendo sus pantorrillas, se llevaban al reserva
al palco presidencial e intimaban a los picadores la orden de
salir a los medios.

Restablecida la calma y normalizada la corrida, don Abundio
empezo a experimentar cansancio, y ya le era preciso traer a
la memoria su desesperada suerte para que se decidiera a
tomar varas.

Un prolongado punto de clarin despejo de cuadrupedos el
redondel, no sin que el presidente se llevara una silba por no
haber dejado al toro dar todo su juego, y don Abundio creyo
que todo habia concluido. Pero como viese delante a un
mozalbete que, con unos palitos en la mano, se entretenia
en dar saltos, ya corriendo hacia delante ya hacia atras:

—Tu vas a pagar por todos —dijo el berrendo, y fuese a el
en derechura; pero el chulo, dandole un gracioso quiebro
como bolero en salida, le dejé clavadas en el morrillo dos
banderillas que le hicieron dar un bote y exclamar:
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—iPobre don Tranquilino! iQué rato pasaria usted!...

Al segundo par sintio no haberse fingido cobarde como le
aconsejo don Serapio, cuya condicion envidiaba; y al tercero
se decidio a vender cara su vida y se entablerd pegando la
cola a la valla sin que los capotes de los chicos lograran
hacerle arrancar.

—Ande usted, que nos ha enganado —grito una voz femenina
desde la barrera—. Salio usted mas valiente que el Cid y se
ha quedado usted mas reflexivo que un catedratico de
Historia.

Al ofr la alusion volvio don Abundio la cabeza y se encontro
con una hermosa muchacha, vestida de manola, apoyada
sobre la capa de paseo del matador puesta a guisa de
colgadura en el antepecho.

—iSi, senor!, yo se lo digo a usted —proseguia ella—, la
moza de Pinturita que va a mandarle a usted de un volapi€ a
la eternidad, en cuanto el senor presidente acabe de sonarse
y pueda hacer sena con el panuelo.

Don Abundio dio un bramido horroroso. {Ustedes creen que
de indignacion? Nada de eso; es que acababa de reconocer en
aquella manola a la alcarrena su criada. EL pobre senor ya no
tuvo momento de reposo; se fue al centro de la plaza vy,
tomando carrera, salto el olivo con tal empuje que a no
haber maroma, se cuela en el tendido con animo de dar un
abrazo a su antigua maritornes. Tres veces repitio la
tentativa, y solo a duras penas, Yy después de haberle
clavado un rejon en al anca, se logro que fuera a
entablerarse al lado opuesto.

Por fin, tocaron a matar; Pinturita tomo los trastos, y
despues del correspondiente brindis, se fue solo a la fiera,
paro Los pies y se puso en facha.

Tres pases al natural y dos de pecho forzados llevaba
cumplidos el matador con gran contentamiento del publico y
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absorta extraneza de Pendenciero que no le quitaba ojo,
cuando, liando el trapo y armandose para el volapié, echo
atras la cabeza el diestro y dejole ver al toro un lunar como
una pieza de dos reales que tenia junto a la nuez. Descubrir
don Abundio aquel signo y echarse a correr por la plaza todo
fue uno.

—iEsta huido! —vociferaban todos silbando al toro como
pudieran hacerlo con un actor que no supiera su papel.

Y sin embargo, el pobre cornupeto llevaba la razon en su
fuga; queria evitar wuna horrorosa catastrofe. Habia
reconocido en Pinturita a su ahijado Leon.

En vano fue que este cambiara de muleta y apelara a todos
los recursos para traer al toro a jurisdiccién; don Abundio,
transido de pena, esquivaba la lucha. Lo que paso por su
pupilo, nadie lo sabe. {Temia el fiasco? (Recordaba lo que
sobre la metempsicosis le habia repetido tantas veces su
tutor y, compulsando fechas, abrigaba algdn temor sobre el
caso presente? Lo ignoro; lo cierto es que se puso palido, y
volviendo a la barrera depOSltO trapo y estoque y se sento
en el estribo diciendo gue €l no podia hacer mas.

—iPerros! iperros! —grité el publico; porgue se me olvidaba
decir a ustedes que esto pasaba antes de que la media-luna
se hubiera introducido en la lidia.

Y, en efecto, la traflla salio a la arena con gran
contentamiento de don Abundio que, no hallando motivos de
consideracion para los canes, los fue despanzurrando por
turno después de llevarlos y traerlos como pelota en
tringuete. La unica que se le resistia era una perra con cara
de patrona de casa de huéspedes sin principio, que siempre
encontraba modo de escabullirsele entre las patas.

—Tambien llevaras tu merecido —murmuro el catedratico
dando un derrote al aire.

—iYo? —le contesto la perra soltando una de esas
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carcajadas mas insultantes gue un bofeton—. iSi no ha podido
conmigo mi marido! Caro va usted a pagar el haberme puesto
en el caso de ir a acabar mis dias en Toro con Serapio.

—iRemigia! —pues la mastina no era otra— arguia
Pendenciero falto de fuerzas para resistir a tanta tribulacion.
Mira que yo no SOy manso, Yy Si me buscas camorra la
encontraras.

—Calle usted la boca, teniente de papel. Ni a usted ni a todo
Jarama junto temo yo. Y el toro que sea hombre, que salga.

Y daba brincos procurando hincar el diente donde podia;
hasta que convencida de la inutilidad de sus esfuerzos y
oyendo al tendido pedir a voz en cuello que se llevaran al
toro al corral, porque la noche se venia encima, se dirigié
resueltamente a donde Leon estaba, y ladrando vy
ensenandole Los dientes, le increpé de esta manera:

—Lo mismo que tﬁ, torero de invierno, ¢(asi vuelves por la
honra de tu familia? {Por que no le diste un golletazo? iSi me
voy convenciendo de que eres hijo de tu padrel...

Leon no entendia; pero no quitaba los ojos de la perra y
meditaba.

Por fin soltaron a los cabestros y, en cuanto dona Remigia
reconocio a su marido, se le abalanzo a una oreja diciendole
con transportes de fingido gozo:

—iSerapito mio! Esta vez si que no nos separaremos; Yo
quiero ir a donde tu vayas. Mira, aqui tienes a Leoncito que
se hara pastor, y reunldos pasaremos la existencia. Hasta si
tu quieres consentireé en que nos acompane don Abundio.

Y don Serapio, inmovil, conmovido y con la cabeza inclinada
por el peso de su esposa, cuyas virtudes admiraba, quiso
hablar, pero solo tuvo fuerzas para decir: Muuu...

Todo parecia augurar un feliz desenlace, cuando uno de los
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pastores, creyendo por la actitud de Manteca que la perra le
martirizaba en vez de acariciarle, tomando por odio de raza
lo que era expansion de familia, llego con el garrote
enarbolado a donde los conyuges estaban, y descargo con el
tan tremendo como infortunado golpe sobre la cabeza de
dona Remigia, que esta, dando media vuelta, cayo exanime a
los pies de su marido.

—iPobrecita! itan buena! —murmuro Serapio.
Y, dirigiendose a donde el catedratico estaba:
—La hemos perdido —exclamo—. iValor, amigo!

Y ambos tomaron el camino del toril, lanzando al pasar junto
a Leon una mirada y un mugido que conmovieron al émulo de
Costillares. Pero al llegar a la puerta, don Abundio doblo las
rodillas y, sin proferir una queja, quedo muerto de repente.

En las resenas de los periodicos dijeron que le habia
ocasionado la muerte la despaldilladura del reserva. iAsi se
escribe la Historial En el matadero se vio que tenia el
corazon deshecho. Habfa muerto de un aneurisma.

Don Serapio siguié llevando el cencerro y acabo por olvidar y
ser feliz.

Lo que paso por Leon nadie lo sabe; pero es lo cierto que al
dia siguiente se corto la coleta con asombro de sus
admiradores; se volvio misantropo y concluyo por fundar en
Madrid la primera sociedad protectora de los animales.

En cuanto a la alcarrena, continuo sirviendo.
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Enrique Gaspar y Rimbau

Enrique Lucio Eugenio Gaspar y Rimbau (Madrid, 2 de marzo
de 1842-Olor6n, Aquitania, Francia, 7 de septiembre de 1902);
consul de carrera y escritor espanol, autor de obras de
teatro, zarzuelas y novelas, incluyendo la primera obra de
ciencia ficcion conocida que utiliza una maquina del tiempo, El
anacronopete.

Nacido en Madrid de padres actores. Se desplaza a Valencia
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con su madre, Rafaela Rimbau y Saez. Alli estudio
Humanidades y Filosofia, aunque no termino sus estudios,
acabando por trabajar en la casa de banca y comercio del
marqués de San Juan.

A los trece anos ya habia escrito su primera zarzuela y a los
catorce era redactor de La llustracion Valenciana. A los
quince su madre protagonizé su primera comedia. A los
veintiuno se traslado a Madrid para dedlcarse a ser escritor y
entre 1868 y 1875 tuvo su época mas fecunda, realizando
obras donde criticaba Los valores burgueses. Fue pionero del
teatro social en Espana. Publico numerosos articulos, poesfas
y narraciones en las principales publicaciones perlodlcas de la
época: La Epoca Blanco y Negro y La llustracion Espanola y
Americana.

A los veintitreés anos se caso con Enriqueta Batllés y Bertran
de Lis, una bella aristocrata, cuyos padres no aprobaron la
boda. Tras el nacimiento del segundo hijo, ingreso a los
veintisiete anos en la carrera consular. Paso un tiempo en
Grecia y en Francia, luego Madrid y finalmente estuvo de
consul en China, primero en Macao y luego en Hong-Kong.
Durante este tiempo no dejo de escribir y estrenar obras,
ademas de colaborar en El Diario de Manila.

De vuelta, es destinado a la localidad aquitana de Oloron,
aunque la familia reside en Barcelona, donde llega a estrenar
una obra en catalan. Seguiran varios destinos en el sur de
Francia. Su esposa morira en Marsella, en donde era cénsul,
y, enfermo, se retira a Oloron con su hija, su yerno y sus
nietos. Morira en Oloron a los 60 anos.
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