
Metempsicosis
Enrique Gaspar y Rimbau

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4731

Título: Metempsicosis
Autor: Enrique Gaspar y Rimbau
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de junio de 2020
Fecha de modificación: 15 de junio de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I
Pues señor, era una vez un tal don Abundio Recogido con 
quien tan bien cuadraba el apellido por la morigeración de sus 
costumbres, como contrastaba el nombre por la escasez de 
sus recursos. Ex-profesor de Historia de un instituto de 
provincia, vivía reducido a los estrechos límites de su 
jubilación de catedrático de entrada, pues jamás pudo 
conseguir el ascenso. Era sin embargo feliz, tan feliz como 
puede serlo un hombre que a los sesenta años habita un piso 
cuarto en la calle de la Palma Alta de Madrid, posee una 
regular biblioteca, se hace servir por una maritornes 
alcarreña el chocolate con buñuelos a las siete de la mañana, 
come a las dos su eterno cocido, y digo eterno por carecer 
de principio y de fin, y cena a las once su inevitable guisado 
con patatas, precedido en invierno de unas sopas de ajo y 
seguido en la época canicular del indigesto pero refrescante 
gazpacho con pepino.

Por las tardes de tres a cinco o de cinco a siete, según la 
estación, se encaminaba pian pianino a la calle de la Victoria 
y, ya saboreando un vasito de café con leche, ya paladeando 
un chico de horchata, repasaba la prensa del día que el 
camarero le iba presentando, seguro de que los dos cuartos 
de propina no habían de faltarle. Todos los parroquianos del 
café de la Vizcaína conocían a don Abundio; pero ninguno le 
trataba. No tenía amigos, y desde diez años atrás se le había 
bautizado con el mote de Juan Palomo, por aquello de yo me 
lo guiso y yo me lo como que reza el refrán. Los domingos 
amenizaba el Moka con una copita de ron o las chufas con 
una ración de bizcochos. El primero de mes se permitía el 
despilfarro de una peseta para asistir al paraíso del teatro 
Real, y el quince se deleitaba con lo que entonces era 
literatura dramática en el teatro Español, donde por cinco 
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reales ocupaba un asiento de galería alta. Practicaba las 
fiestas de precepto, nunca faltaban en su bolsillo los cuatro 
ochavos que destinaba diariamente a la limosna de un 
anciano, de una mujer, de un niño y de un lisiado, y así 
tranquilo, ordenado y solo, llevaba don Abundio su existencia 
calzada con chanclos, tanto para evitar el lodo del mundo 
como para pasar por él sin hacer ruido y evitar el molestar y 
que le molestasen.

Había con todo una nube en su horizonte, y el género de vida 
que se había impuesto era como una especie de expiación de 
su pasado. Hagamos historia.

Allá en sus mocedades, don Abundio había tenido por amigo 
fraternal a un don Serapio Benigno Prudencio Manso y 
Cordero, natural de Toro, propietario, viudo y padre de un 
niño llamado León, de quien el catedrático de historia había 
sido padrino al mismo tiempo que albacea testamentario de 
la madre. El lazo que los unía era tan estrecho que no tenían 
pan partido como suele decirse; y en casa del propietario 
había el cuarto de don Abundio, el cubierto de don Abundio y 
hasta las zapatillas de don Abundio, pues allí se descalzaba, 
comía a menudo y aun pernoctaba con frecuencia.

Fragility, your name is woman: Fragilidad, tu nombre es 
mujer, ha dicho Shakespeare, y aun cuando yo no sé lo que 
quiso dar a entender con ello el poeta de Stratford, aquí lo 
aplico por si viniera bien, pues la fragilidad de don Serapio le 
condujo a contraer segundas nupcias en cuanto hubo acabado 
de llorar los doce meses reglamentarios a su difunta esposa.

Ocioso creo consignar que don Abundio fue padrino de la 
boda y que, si bien retiró sus zapatillas del hogar conyugal, 
siguió compartiendo frecuentemente con sus amigos el cocido 
de la amistad sazonado con el chorizo de la abundancia.

Non bis in idem, dice el proverbio latino, que cito para que 
vean ustedes que lo mismo manejo yo las lenguas muertas 
que las vivas, y también para probar que efectivamente no 
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se debe reincidir en nada si es esto lo que aquella máxima 
prescribe; pues así como le pudo salir bien a don Serapio la 
segunda edición de su esclavitud, le salió en la frente, como 
vulgarmente se dice, para dar a entender que algo le sale a 
uno mal.

Y en efecto, doña Remigia, pues así se llamaba la consorte, 
le salió rana; y no lo digo porque careciese de pelo, que mata 
era la de sus trenzas capaz de adornar la cimera del casco de 
un oficial de caballería; lo que ya creo que había tenido lugar 
cuando estuvo en relaciones con un teniente de lanceros de 
Calatrava; y en cuanto a guapa, llamábanla en su pueblo la 
hermosa Judit no solo por sus encantos personales sino 
porque hacía perder la cabeza a cuanto Holofernes se le 
ponía a tiro. Pero pagada de sí misma, esclava de su belleza, 
manirrota y poco dada al trabajo, resultó madrastra del 
hijastro y cara mitad del esposo; cara, en lo que tenía de 
dispendiosa, y mitad en lo que dividía al entero. Alegre como 
unas castañuelas eso sí; porque su cama podría parecer un 
plantel de espárragos por los cuarenta dedos que ella y su 
marido dejaban asomar por los agujeros de las sábanas, las 
calcetas asemejar a los desiertos africanos por no tener una 
planta, los baberos del niño competir en barbas con un 
albañil en sábado; pero ni una noche faltaría en su casa la 
tertulia de hombres solos, en la que se entretenían en 
juegos inocentes, entre los cuales el escondite, siendo don 
Serapio el encargado de buscar siempre sin encontrar nunca, 
especialmente a su mujer y a un empleado en consumos que 
tenían una habilidad notable para esconderse.

Hubo a la sazón una de esas expansiones populares que, 
como lluvia tras sequía, lo fecundan todo, y del chaparrón 
aquel brotó una milicia nacional. Don Serapio fue nombrado 
capitán de la cuarta del primero y don Abundio su teniente. 
Con este motivo las visitas del catedrático se sucedían sin 
interrupción, pues a los deberes de la amistad se agregaban 
las exigencias de la patria.

Aunque don Abundio frisaba ya en los cuarenta años, 
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conservaba rasgos de esa belleza a lo Espartaco que tanto 
cautiva a ciertas Evas idólatras de la forma. Además en su 
calidad de catedrático de historia, relataba con frecuencia la 
de España a doña Remigia que, a fuer de mujer, se encantaba 
aprendiendo vidas ajenas. Si a esto se añade el aliciente del 
uniforme y la veleidad de la dama, fácilmente se deducirá de 
todo junto que, nueva edición de la señora de Putifar, doña 
Remigia trató de quedarse entre las manos más de una vez 
la capa de don Abundio. Fiel este al que, imitando los tiempos 
de la Edad Media, llamaba su hermano de armas, rechazó 
como pudo las obsesiones de aquel súcubo tentador en quien 
la virtud de la víctima no hacía sino aguijonear el deseo.

Pero ce que femme veut, Dieu ou le diable le veut. ¡Cuidado 
si sé yo lenguas! Vamos al decir que doña Remigia se empeñó 
en que allí fuera Troya, y Troya hubo con su Paris y su 
Menelao correspondientes.

Un día de parada, estando reunido el batallón en el patio de 
un ex-convento de carmelitas, don Serapio se apercibió de 
que se había dejado olvidada en su casa la alocución que 
debía dirigir a su compañía en el convite que después de la 
formación había de darle, para agradecer el honor de haberle 
elegido capitán. Don Abundio fue el encargado de ir en su 
busca. Al entrar en el domicilio de su jefe, lo primero que vio 
fue a doña Remigia acabando de ataviarse para asistir a la 
parada. Estaba hecha un brazo de mar; pero si hemos de ser 
justos, él no la iba en zaga. Aquellos pantalones blancos y 
relucientes cuya posesión se disputaban por arriba dos 
tirantes con las hebillas corridas hasta los hombros y por 
debajo unas trabillas con las que parecía llevar los pies en 
cabestrillo, eran el summum de la marcialidad de afición. 
¿Pues dónde me dejan ustedes la casaca de paño verde 
botella con vivos y golpes de color de canario, que amarillo 
era el distintivo de los fusileros, y botones de metal 
numerados a un lado y otro del péti cerradito en forma de 
pechuga de pichón? No había medio de resistir a un hombre 
que sobre sus cinco pies y cinco pulgadas se ponía un 
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morrión de un palmo cumplido, con una visera como el 
pescante de un coche, una chapa hasta la imperial 
despidiendo rayos de latón y un par de carrilleras con 
escamas. Pues no digo nada cuando repicaban gordo y le 
añadían el último piso al chacó. El golpe maestro era aquella 
cuarta de plumero en forma de nabo arqueado hacia delante, 
utensilio de triple utilidad, pues no solo quitaba el sol, sino 
que aventaba las moscas y llenaba de cortesías a los 
transeúntes. En esta forma, más la espada en el biricú y el 
corbatín de suela, se presentó don Abundio ante la esposa 
de don Serapio; y si hoy estaría para pegarle un tiro, 
entonces no cabe duda que estaba seductor.

Doña Remigia al verle lanzó una exclamación de asombro que 
le hizo dar tres o cuatro vueltas al plumero. Él se descubrió, 
y arreglándose el cucuné le expuso el objeto de su visita. 
Busca por aquí, busca por allá, ni sombra de alocución en el 
pupitre de don Serapio. Con la confusión y las prisas debieron 
ponerse tan cerca uno del otro, que el fleco de la berta de 
doña Remigia se enredó en uno de los botones de la casaca 
del catedrático, y cátenlos ustedes trabajando por desasirse. 
Primero todo fueron risas, después ya empezaron como a 
ponerse formales, el fleco no se desprendía y los dedos se 
enredaban. En suma, cuando don Serapio que había 
encontrado el discurso en el fondo del morrión, entró en la 
casa para decirle a su amigo que no se molestase en 
buscarlo, pues había dado con él donde menos lo presumía, 
es decir cerca de su cabeza, encontró al teniente ascendido, 
y, señalándole la puerta, dimitió la capitanía y se retiró con 
su mujer a Toro de donde ya he dicho que era natural.

Los remordimientos, la vergüenza y el desprecio de sí mismo 
que le inspiraba su conducta, produjeron en don Abundio unas 
viruelas que le pusieron entre la vida y la muerte. Por fin se 
restableció; pero ya no volvió a ser ni sombra de lo pasado. 
Transcurrido el tiempo reglamentario pidió su jubilación y 
retiróse a Madrid donde le tenemos buscando por la paz del 
cuerpo la tranquilidad del espíritu.
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Pero nada hay duradero sobre la tierra, ha dicho el sabio (y 
no lo repito en griego no sé por qué).

Un día recibió una carta que, si empezó llamándole la 
atención por la ridícula forma del sobre, le llenó de alarma al 
abrirla y verla fechada en Toro. Decía así; salvo la ortografía:

«Muy señor mío y mi dueño: Tengo el gusto de participar a 
usted que ayer se murió el difunto don Serapio Manso, lo que 
hemos sentido mucho y rogad por él. Lo hemos enterrado 
junto con doña Remigia (q. b. s. p.) que también se murió 
hace dos días de una indigestión en el vientre que el médico 
dice que es cólera; pero yo no quiero que sea cólera que 
para eso soy alcalde, servidor de usted, y después se 
asustarán los vecinos.

»El niño está en mi casa, jugando a la pelota de luto, porque 
son criaturas que nada entienden de aflicciones, y el sastre 
que es el pregonero se lo ha cosido en dos trancos.

»Don Serapio ordena y manda que usted sea tutor y curador 
de Leoncito, y se lo remitiremos si usted no viene según la 
disposición del difunto cuya vida Dios guarde muchos años. 
Juan Artola — Alcalde. Por no saber firmar hace la señal de 
la cruz, †.»

Don Abundio lloró al amigo, rezó por la pecadora, comprendió 
que aquella disposición testamentaria era el castigo impuesto 
a su felonía, y quince días después entraba en Madrid con su 
pupilo León.
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II
El angelito acababa de cumplir los quince años y tenía ya la 
cara llena de vello como melocotón verde de Calatayud. Mal 
criado y voluntarioso como si fuera hijo de su madrastra, 
había que darle gusto en todo, so pena de que escandalizase 
el barrio a berridos. Insolente a fuer de rico ignorante, y 
desarrollado por las faenas agrícolas de su pueblo, don 
Abundio no tenía sobre él dominio alguno físico ni moral. En 
vano trató de inculcarle algunas nociones de Historia; los 
resultados fueron nulos. Una vez al preguntarle quién era 
Colón respondió que un hombre que había puesto un huevo 
de punta; y en Geografía sostenía que la capital de Holanda 
era Bola, de donde tomaba su nombre el queso.

¿Asistir a las academias? Perdone por Dios, hermano. De 
pedrea todos los días, eso sí, con los pilletes de la puerta de 
Santa Bárbara; y llenos andaban los encantes de sus libros de 
enseñanza que malvendía para comprar un tendido de sol en 
los novillos, su pasión dominante. Él era siempre el primero 
en saltar a la arena en cuanto tocaba el turno de los 
embolados para el público, y más de un revolcón le costaba 
la aficioncilla. Su aula predilecta era el matadero, de donde 
siempre volvía con algún chirlo más y unas tajadas menos.

En la casa todos eran sus víctimas. Tan pronto era el perro 
de aguas, compañero inseparable de don Abundio, el que 
atado por el rabo y sujeto a una escarpia de la pared, pasaba 
media hora boca abajo atronando la manzana con sus 
aullidos, como el minino el que, con un mazo de cohetes 
encendidos en la cola, salía bufando por la calle como alma 
que lleva el diablo. El pobre tutor le hacía reflexiones 
amenizadas siempre con su poquito de Historia para ver si, 
por la misma puerta por donde trataba de inculcarle la 
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morigeración y el respeto, le entraba también la instrucción; 
pero, nada; era como lavarle la cara con jabón a un burro 
negro.

Un día en que León había atado mano con mano y pata con 
pata a los dos pobres bichos, unidos así de costado como los 
hermanos siameses, y los había lanzado a la calle con unas 
alcuzas en las extremidades posteriores, don Abundio, que 
atropellado por los fugitivos midió el suelo, habló así a su 
pupilo:

—Tu conducta es salvaje, León. El que hace daño a los 
animales está en camino de hacérselo a los hombres. 
Además, si tú no fueses un ignorantón, sabrías que los 
egipcios creían en la metempsicosis o transmigración de las 
almas, por la cual el hombre que no había cumplido con 
todos sus deberes morales y sociales, en vida, pasaba al 
morir a la condición de bruto o bestia inmunda. Esta creencia, 
más generalizada de lo que algunos suponen, la profesan 
también los chinos, quienes consideran como un don celeste 
el transmigrar a un cerdo, porque de ese modo solo ha de 
durar un año la esclavitud de su espíritu en una envoltura 
irracional. Ahora bien; ¿quién te asegura que semejante 
castigo no es una de las manifestaciones de nuestras penas 
eternas? ¿Por qué no ha de formar parte eso del infierno o 
del purgatorio de los creyentes? Y si es así ¿quién te dice 
que al martirizar a un pobre bruto no estás lastimando a un 
amigo, a un pariente, acaso a los mismos que te dieron el ser?

Yo no sé el efecto que esta homilía produjo en el ánimo del 
adolescente; pero lo que sí puedo atestiguar es, que algunos 
días más tarde, la maritornes volvió de la plazuela trayendo 
una marranilla de leche que su padre (el de la criada, no el de 
la lechona) remitía a don Abundio, por vía de regalo, con el 
ordinario de su pueblo; y que León, aprovechando un 
descuido, cargó con ella y la vendió al primer transeúnte 
para, con su producto, asistir a la corrida de toros. El ex-
profesor de Historia, enfurecido ante la pérdida de aquel 
suculento manjar, raro en su mesa, repetía:
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—¡Vender una marranilla de tres meses!

—Esos hace que lloramos a doña Remigia —contestó el 
pupilo—. ¿Querría usted que me expusiera a comerme a mi 
madrastra?

Y efectivamente, desde aquel día, empezó a dejar en paz a 
los animales; pero la emprendió con las personas; y así 
llenaba de recortes de ortiga la cama de su tutor, como 
conteniendo el aliento y de puntillas, se acercaba por detrás 
a la alcarreña mientras espumaba el puchero, de bruces 
sobre el fogón, y metiendo una mano entre el zagalejo corto 
y sus piernas sin medias, le clavaba los dedos en la robusta 
pantorrilla al par que imitaba el ladrido de un perro; con lo 
que la pobre muchacha al principio se asustaba mucho; pero 
luego se fue acostumbrando.

Las cosas iban llegando a tal punto que el infeliz don Abundio 
no gozaba momento de reposo. César Cantú, Lafuente, 
Mariana y multitud de historiógrafos habían desaparecido de 
su biblioteca y tomado la forma de tendidos; el uniforme de 
teniente de nacionales yacía en una casa de préstamos de 
donde salió el dinero para una tienda de manzanilla. 
Finalmente una noche en que, a hora muy avanzada, León se 
dirigía a oscuras desde su cuarto al de la alcarreña con 
intención de darle algún susto, tropezó en las sombras con su 
tutor que, con los brazos abiertos, buscaba la manera de 
orientarse por el pasillo.

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó con severidad don 
Abundio.

—¿Y usted? —le replicó el mozalbete.

—Yo he sentido pasos; y temeroso de alguna trastada de las 
de usted, me he levantado a velar por el reposo de esa 
inocente criatura.

—Pues yo he venido a preguntarle si había puesto a remojo 
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los garbanzos.

Y al día siguiente, con el pretexto de dar un paseo matinal, 
tutor y pupilo se encaminaron a la calle de Sal si puedes, 
donde Leoncito quedó como pensionista en el colegio de don 
Tranquilino Verdugo, bajo la advocación de San Juan 
Capistrano.

Ustedes habrán oído decir, y por si no yo se lo digo, que no 
hay nada peor que un chico travieso a no ser dos chicos 
traviesos. Pues bien, en el colegio de don Tranquilino había 
treinta pensionistas, de los que pronto se hizo jefe nuestro 
héroe; y si antes León valía por cuatro, concluyó por hacerse 
insoportable con la emulación de sus compañeros.

El desgraciado director, hombre entrado en edad y cuyas 
narices eran una bomba aspirante de rapé, apeló a todos los 
correctivos imaginables para meterlo en cintura; pero no 
alcanzó mejor suerte que don Abundio. Ya era un bramante 
sujeto por un extremo a la mampara y prendido por el otro 
con un alfiler a su peluca el que dejaba al profesor con la 
calva al aire cada vez que abrían la puerta; ya una vejiga 
provista de un pito la que, al ir a sentarse en el sillón, 
aplastaba con su cuerpo y le hacía saltar hasta las vigas 
creyendo, con el quejido que daba al deshincharse, que había 
despanzurrado a su gata de Angora. Por supuesto que no 
cejó en su manía de asustar a las criadas; pero a la de don 
Tranquilino, que era del Escorial, le cayó en gracia el chico, y 
lejos de incomodarse, engordaba, como suele decirse, con las 
travesuras de León.

Un domingo del mes de diciembre en que había novillos con 
mojiganga y dos toros estoqueados, el director tuvo la 
desgraciada ocurrencia de llevarse de paseo a sus alumnos 
por la calle de Alcalá para que asistiesen al espectáculo de 
la ida de la gente a la plaza. León, que formaba a la cola de 
la ruta, contemplaba con ojos de envidia aquel torrente 
humano que a pie, en berlina, en ómnibus, en calesa y aun en 
tartana, se precipitaba desde la Puerta del Sol hasta la 
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Cibeles como desbordando por un embudo invertido. La cara 
de satisfacción de los transeúntes, la idea de las emociones 
que iban a experimentar aquellos con quienes se codeaba al 
paso y de quienes tan lejos estaría dentro de poco, el humo 
de los cigarros, pues hasta los que no van a los toros fuman 
el día de corrida para hacer creer a los que los ven que van; 
el ruido, el sol, el conjunto, en fin, trastornaron el juicio del 
hijastro de doña Remigia, y unas se le iban y otras se le 
venían sin cocérsele el pan en el cuerpo. De repente la luz 
parece como que adquirió más intensidad y el ambiente un 
olor como de carne muerta y tripas rotas. Todas las miradas 
convergieron a un punto dado. Era la cuadrilla de chulos que 
en coches abiertos se dirigían al redondel luciendo colores, 
lentejuelas, moñas y pasamanería. La sangre afluyó al 
corazón del aficionado y un velo cubrió su vista; pero no tan 
tupido que le impidiese percibir entre la comitiva a un picador 
que, caballero en una alimaña, llevaba a la grupa a uno de 
esos pilletes que les sirven de escuderos y que, bajo la égida 
de su protector, tienen entrada triunfal y gratuita en la 
plaza. León no resistió más; echó a correr como deudor 
perseguido por acreedores y, agarrando de un tobillo al 
escudero, lo desmontó de una sacudida y de un salto ocupó 
su lugar. Aunque se subía el embozo del capote para no ser 
conocido, sus camaradas de colegio le olfatearon y fueron 
con el soplo a don Tranquilino que, ahogado por la pena, y en 
la imposibilidad de darle alcance, volvió a casa con la ruta y 
participó a don Abundio lo ocurrido, consignando en la carta 
su irrevocable resolución de despedir al mozalbete.

El ex-catedrático de Historia, que le estaba poniendo a la 
alcarreña unos pendientes de similor que le había regalado 
por su buen comportamiento, recibió la misiva como si fuera 
el casero, es decir, de mal humor, y se echó a la calle 
confeccionando un discurso con que ablandar a don 
Tranquilino y evitarse la irrupción del ahijado en su hogar, si 
bien metiéndose tres reales en el bolsillo del chaleco para, si 
no lograba convencer al señor Verdugo, comprar a su criada 
unas medias de estambre. En todo pensaba el bendito señor.
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Llegado que hubo al colegio de San Juan Capistrano, pudo 
convencerse de que la determinación de don Tranquilino no 
tenía vuelta de hoja. Le ofreció aumentarle los honorarios, le 
habló de Cicerón y de Séneca probándole que sabía más que 
ellos. Nada, ni las dádivas, ni la adulación quebrantaron 
aquella naturaleza de diamante: «Usted que tiene criada 
—concluyó por decirle— comprenda usted lo que a la mía le 
espera».

En estas estaban departiendo en el refectorio, pues ya había 
anochecido y los muchachos cenaban bajo la vigilancia del 
director que andaba viendo a quienes tocaba el turno del 
castigo para ahorrarse las diez raciones que diariamente 
suprimía bajo el pretexto de penas correccionales, cuando se 
presentó León con la gorra encasquetada y embozado en un 
capote que, si no tan roto como el del lazarillo de Tormes, 
quien tiraba piedras sin desembozarse, estaba reducido al 
tercio de su peso específico en virtud de tanto agujero por 
donde se tamizaba su individuo.

Verle llegar y caer sobre él una granizada de improperios de 
don Tranquilino y don Abundio acompañada de una rechifla 
de los imberbes fue cosa simultánea. León impávido se 
mantenía de pie en un rincón.

Restablecido el orden y penetrado el tutor de que no tenía 
más remedio que compartir el hogar con su ahijado, 
pronunció su discurso de despedida y exhortó al reo a que 
pidiera perdón a su víctima. Resistióse aquel, y como don 
Abundio se empeñara en apelar a la violencia, el muchacho 
dejó caer su capa en el suelo, blandió un par de banderillas 
que ocultas llevaba y, aprovechando la actitud de don 
Tranquilino que había dejado caer su pañuelo de yerbas y se 
disponía a recogerlo, se las clavó de frente en medio de las 
dos paletillas y emprendió la fuga entre la algazara de los 
alumnos, los berridos del director y las convulsiones de don 
Abundio que, con la boca a un lado y agitando pies y manos 
como si nadase, se revolcaba por los suelos. Media hora 
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después sucumbía el desgraciado a un ataque de apoplegía 
fulminante, y a don Tranquilino, de bruces en la cama, le 
hacían la primera cura.

De este no volveremos a saber nada. De los demás nos 
ocuparemos en los capítulos siguientes.
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III
Han transcurrido cinco años desde los últimos 
acontecimientos y nos hallamos donde Tajo a Jarama el 
nombre quita, o sea en la provincia de Aranjuez, como decía 
un amigo mío que se gastó todo su patrimonio en que le 
eligieran diputado con el objeto de ser nombrado gobernador, 
lo que no pudo lograr ni siquiera del punto en que tiene lugar 
esta escena.

Yo les describiría a ustedes Aranjuez; pero temo abusar, 
porque pocos serán mis lectores que no hayan estado allí, y 
además porque con la explicación de los países pasa lo que 
con la de las personas en las novelas, que por más que los 
autores se empeñen en pintarnos la forma de sus narices, el 
color de sus ojos y el timbre de su voz, los personajes 
pasarían impunemente al lado de uno sin cuidado de ser 
conocidos, a no haberlos visto antes, pues en la cara es 
donde se admira la fecundidad y la inventiva de la 
naturaleza: todas están compuestas de los mismos órganos y 
ninguna se parece.

Así pues plantemos árboles, tracemos alamedas, hagamos 
brotar abundantes pastos, dejemos serpentear por allí 
brazos de ríos, y que cada cual se lo forme en su imaginación 
como le parezca que ha de estar más bonito y más adecuado 
a un sitio real cantado por los poetas y atravesado por el 
ferrocarril. Solo les exijo a ustedes no dar al olvido que allí 
hay dehesas en donde se crían toros que, después de 
corridos y martirizados en el espectáculo más típico y 
peculiar de nuestro país, nos los comemos en estofado los 
españoles y las españolas.

La luna de octubre siete meses cubre, dice el proverbio; y, 
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como la de aquel año hubiera sido esplendente y limpia, he 
aquí por qué en el mes de enero, en que empieza este 
relato, el sol brillaba en el cielo como el ojo de una 
muchacha bonita; que si a soles comparan los poetas los 
ojos, no hay razón para que a ojo no compare yo el sol, si es 
verdad aquello de que el orden de los factores no altera el 
producto.

En fin, eran las dos y sereno de una tarde del mes de los 
gatos, y la yerbecilla, caldeada por los rayos de Febo, 
parecía cama de canónigo atemperada por confortante 
calentador.

Sobre aquella sábana de esmeralda, rumiando los tallos 
tiernecitos, como quien después de una comida abundante no 
desdeña el paladear una golosina, un enorme cabestro yacía 
muellemente tendido haciendo firmas con la cola sobre el 
suelo, como las hace cualquiera con el bastón cuando está 
sentado pensando en las musarañas. Un colosal cencerro 
pendiente de un collarín de baqueta cortaba las líneas de su 
cuello, y era su pelo cárdeno como espalda de azotado. 
Colmillos de elefante de Bankok eran sus astas, y por la 
redondez de su cuerpo parecía ir diciendo a todos: «Pues 
señor, no estoy descontento de mi suerte.»

Y apuesto a que ya han reconocido ustedes en él al cónyuge 
de doña Remigia, al bueno de don Serapio que, después de 
seis años de transmigración, estaba reducido a custodiar 
cornúpetos jarameños, del mismo modo que entre los seres 
racionales se cuida de las odaliscas en el harem.

No olviden ustedes que, aunque transmigrado, don Serapio 
conservaba recuerdos de su vida anterior, porque de lo 
contrario ¿dónde estarían la gracia y el castigo de la 
metempsicosis? Sentado este precedente, asistamos a su 
soliloquio penetrando en sus reflexiones.

«Lo que es este año se puede decir que no tenemos invierno. 
Miren ustedes qué días estos. Yo estoy con un palmo de 
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lengua fuera; y si es los muchachos, andan por ahí revueltos 
como en canícula; hace materialmente calor. La verdad es 
que esta existencia no deja de tener su encanto, sobre todo 
para las naturalezas pacíficas como la mía. Nadie se mete 
con uno, a uno le importa un pito todo cuanto pasa a su lado; 
buena yerba, buen establo y ningún quebradero de cabeza. 
Verdad es que tampoco me la quebraba mucho cuando era 
hombre; pero me la quebraban los demás, porque ya era el 
inquilino que no pagaba, el investigador de hacienda que me 
aumentaba la contribución, y eso que siempre que pasaba 
por el pueblo venía a vivir a mi casa; por más señas que 
como al maldito no le gustaba acostarse temprano, mi pobre 
mujer se tenía que quedar acompañándole hasta las tantas 
para hacerle la tertulia, porque lo que es yo con la primera 
campanada de las diez las buenas noches y a dormir. Ahora, 
nada; en cuanto amanece viene el mayoral, me dice: arriba, 
Manteca, y yo dolón, dolón, dolón a llevar a pacer a la gente 
del bronce; una vez en la pradera, a comer y a revolcarse; si 
hay alguna disputilla, de las que siempre tienen la culpa las 
vacas, los meto en cintura, porque, parece mentira; pero 
ahora que no tengo ni voluntad, ni inteligencia, ni raciocinio, 
ni nada, soy más valiente que cuando lo tenía todo. Y así 
que empieza a anochecer vuelve a decir el mayoral: arriba, 
Manteca, y yo dolón, dolón, dolón, a casa con ellos. Y ¡cómo 
me obedecen! ahora sí que puede decirse que soy capitán y 
no cuando lo era de nacionales, que tenía descuidados todos 
mis asuntos con la bendita patria, y el tiempo se me pasaba 
en recibir a los subalternos que me venían a pedir la orden, 
hasta que tuve que tomar la determinación de que fuera mi 
mujer la que se entendiera con los oficiales. ¡Pobre Remigia! 
¿Qué habrá sido de ella? La echo mucho de menos, no porque 
la necesite, que maldita la falta que me hace el que venga a 
turbar mi sosiego, sino por saber qué suerte ha sido la suya. 
¡Cómo lloró su extravío! se empeñó en hacer testamento 
porque quería suicidarse, lo que hubiera llevado a cabo a no 
ser porque me previno el escribano y convinimos él y yo en 
que pretextaría un quehacer apremiante siempre que ella 
fuera a su casa con objeto de testar.

18



»Pues así y todo estuvo Remigia yendo diariamente por 
espacio de un año en busca de don José, hasta que se le pasó 
aquello no sé cómo. La verdad es que yo procedí muy 
cruelmente; llevármela a Toro donde no tenía trato con 
nadie, ella, acostumbrada toda la vida a alternar con los unos 
y con los otros... Pues no digo nada, despedir de mi casa a 
Abundio, al amigo de toda la vida; porque de aquel incidente, 
como de ello me convenció mi mujer, solo era responsable la 
casualidad, el demonio que anda suelto y hace que se enrede 
un fleco en un botón, precisamente en el momento en que a 
mí se me ocurre volver a mi casa; porque si yo me quedo 
con el batallón en el convento, nada. ¿Y cómo estará mi hijo? 
¡Qué adelantos habrá hecho bajo la inspección de Abundio 
para quien lo mismo eran griegos y romanos que paja y 
avena para mí! ¿Vivirán? ¿Serán infelices? ¿Dónde estarán?»

Y así pensando, y con la boca abierta se fue quedando 
dulcemente dormido, cayéndosele la baba de gusto.

Pocos minutos hacía que se hallaba entregado al reposo, 
cuando un alboroto promovido en la torada vino a sacarle de 
su letargo.

—¿Qué será ello? —se preguntó don Serapio levantándose y 
dirigiéndose hacia el teatro de la lucha. En esto vio llegar una 
vaca que desalentada corría hacia él gritando:

—Señor Manteca, señor Manteca; venga usted pronto, que se 
matan.

—Pero ¿qué ocurre?

—Un toro que han traído de las dehesas del Norte, donde 
nadie le podía domeñar y que, dada la fama de usted, le 
ponen bajo su vigilancia. Apenas entró en el prado se 
empeñó en decirme chicoleos, y como mi Caramelo es tan 
celoso, se trabaron de palabras, de las palabras vinieron a las 
manos, sus amigos tomaron parte por él, y allí los tiene 
usted a todos revueltos sin que zagales ni mansos los 
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puedan hacer entrar en razón.

Un silbido acompañado de un grito de Manteca lanzado por el 
mayoral, le hizo apretar el paso a don Serapio que, sonando 
el cencerro, se interpuso entre los combatientes. El intruso 
era un toro de cinco años berrendo en negro, bonito de 
estampa y duro de cabeza; pero en cuanto don Serapio metió 
la suya en el corro, allá fue rodando el otro como tente-tieso 
de mojiganga.

—¿Conque contigo no ha podido nadie? Pues a ver si yo te 
enseño a tratar a las personas decentes.

Y a darle se disponía un nuevo revolcón, cuando el vencido 
bajando la voz para no ser oído de nadie le dijo al cabestro:

—Detente, Serapio. ¿No me reconoces?

—¡Abundio! —murmuró este con un ahogado gemido solo 
perceptible del catedrático. Y los dos quedaron mirándose 
silenciosos.

Los demás testigos de la escena fueron a comentar el triunfo 
de Manteca diseminados en corrillos por el prado, y cuando 
los dos estuvieron solos se hablaron de esta manera:

—¿Tú por aquí, Abundio? ¡Qué alegría! Pero déjame que te 
mire. Te encuentro hasta buen mozo. Al pronto no te había 
reconocido.

—Pues yo a ti, Serapio, al momento. No has cambiado nada; 
estás lo mismo.

—Cuéntame qué ha sido de ti. ¿Te has casado? ¿Y mi hijo? 
¿Vive? ¿Es hombre de bien? ¿Estudia mucho?

Aquí el berrendo lanzó un suspiro y, tomando sus 
precauciones para no dar a su amigo tan triste noticia de 
sopetón, fue poco a poco y con rodeos detallándole las 
proezas de León hasta el paso de las banderillas, último 
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detalle de que había podido ser testigo el profesor de 
historia. Por supuesto que bien pudo ahorrarse ceremonias, 
porque don Serapio en vez de afligirse lanzó una sonora 
carcajada y pareció divertirse mucho con el relato.

—¡Qué diablillo! ¡Qué diablillo! —decía sin dejar de reír—. La 
misma afición de su madre, que esté en gloria, que se moría 
por los toreros. Y en cuanto a lo de asustar a las criadas, 
vamos, no lo ha robado de nadie, ¡que yo también cuando 
chico las daba cada susto! ¡Qué diantre! Todos hemos sido 
jóvenes. ¿Verdad, Abundio?

Y diciendo así le daba con el cuerno en el hombro maliciosos 
golpecitos.

—Serapio, tu grandeza de sentimientos me humilla y me 
degrada más y más a tus ojos.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que no obstante mi conducta para contigo, me conservas 
tu amistad y...

—¿Vas a ponerte de mal humor por una niñería que no vale 
un pito? Ya sé yo que en el fondo ninguno de los dos teníais 
la culpa de aquello. ¡Ea! lo pasado, pasado y abracémonos.

—Pero... —insistía el profesor titubeando.

—Si no me abrazas para probarme que no me guardas rencor 
por haberte echado de mi casa, me incomodo.

Y los dos amigos se confundieron en un estrecho abrazo.

—Ahora vente conmigo y te enseñaré una praderita donde 
hay unos pastos con los que te vas a chupar los dedos, pero 
te encargo que delante de gente no me llames Serapio sino 
Manteca. Y tú, ¿qué nombre tienes?

—A mí me llaman Pendenciero.
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—Y lo eres, según me han referido.

—Chico, no es esto revolverme contra lo que ya no tiene 
remedio; pero encuentro que mi transmigración no es justa.

—Hombre, no le dan a uno a elegir. Yo tampoco merecía esta 
suerte; pero ¿qué hacer? Hay que conformarse. Después de 
todo, esto no es tan malo; y si en vez de mostrarte bravucón 
y gallito haces por aparecer reflexivo y prudente, llegarás a 
verte como yo, y ya tienes tu vida asegurada.

Y departiendo así, los dos amigos recorrieron la dehesa con 
gran contentamiento de los pastores, que en aquella unión 
no veían sino el ascendiente de Manteca, cuya fama de 
cabestro número uno quedó asegurada para siempre.

Y así transcurrió como medio año, hasta que un domingo del 
mes de julio...

Pero lo que sigue merece capítulo aparte.
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IV
—¿En dónde estoy? —se decía para sí don Abundio dando 
vueltas y más vueltas en un pequeño espacio sin luz alguna 
cuyos límites medía con la cabeza y con la cola—. Vamos a 
ver, recojamos las ideas —se repetía—. Ayer por la tarde 
con cinco compañeros más y acompañado de don Serapio y 
algunos otros cabestros, me metieron en una jaula de madera 
y me empaquetaron en un vagón del ferrocarril; pero las 
portezuelas eran tan altas que no pude orientarme en todo 
el trayecto. Por la noche, que era oscura como boca de lobo, 
nos desembarcaron a todos juntos; custodiados por zagales, 
vinimos a un corralón en donde sin pegar los ojos, la hemos 
pasado tratando inútilmente de explorar el terreno y 
haciendo comentarios sobre lo que nos ocurría. Esta mañana, 
obligándome a pasar por un corredor con puertas a los lados, 
una de las cuales estaba abierta, y con gente por arriba, a 
quien no he visto, si bien oía su algazara, han empezado a 
pincharme y a hacer conmigo tales cosas, que me metí no sé 
por dónde y de repente me encontré encerrado en este 
cuchitril. Mi primer cuidado fue llamar a gritos a Manteca; 
pero en lugar de la suya, fueron las cinco voces de mis 
camaradas las que me contestaron contándome que también 
ellos se hallaban en idéntica situación. Yo creo sin embargo 
que esto no ha de durar mucho, porque mis compañeros han 
ido saliendo por turno, y al pasar por aquí delante decían a 
los que quedábamos: «¡Una puerta abierta! ¡Sálvese el que 
pueda!» Y ya no he vuelto a oírlos; lo que me prueba que han 
logrado evadirse. Hasta ahora van cuatro, de modo que solo 
gemimos presos el Carabinero y yo.

Así discurría Pendenciero cuando de repente encontróse 
inundado en luz; la puerta de su mazmorra se había abierto 
de par en par como movida por un resorte, e inútil es decir 
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que se echó fuera dando brincos de alegría y gritando con 
toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Carabinero, Carabinero! ya me han soltado, estoy libre. 
¡Viva la libertad! ¡Viva Riego!

—Acérquese usted por acá —le contestaba el otro— y 
ayúdeme usted a derribar esta maldita puerta a ver si 
podemos escaparnos juntos.

Y don Abundio por una parte y Carabinero por la de dentro, 
pusieron a prueba sus testuces; pero aquello era más duro 
que pan de limosna. En esto el liberto sintió un agudo dolor 
entre las paletillas y notó que le colgaban unas como cintas 
escaroladas por el lomo.

—¡Brutos! —exclamó con un prolongado bramido.

—¿Qué es eso?

—Una cerbatana que algún mal intencionado acaba de 
propinarme. ¡Y cómo me pica! Carabinero, compóngaselas 
usted como pueda que yo no aguanto más. Aquí hay una 
salida y por ella me escurro. Hasta más ver.

Y colóse en efecto por una como boca de antro que, apenas 
lo recibió en su seno, cerróse herméticamente dejándolo tan 
a oscuras como lo estuviera hasta entonces.

—Pues, vaya, que esto es salir de Málaga y entrar en 
Malagón —decía el pobre don Abundio frotándose contra las 
paredes tanto para orientarse como para calmar el escozor 
de la espaldilla.

Aplicó el oído y percibió en confusa mezcla, aplausos, gritos 
y música hacia la parte exterior. Un rayo de luz, que entraba 
por un agujero en forma de calabaza, hirió su vista, velada 
por el dolor y el enojo, y, colocando su cuerpo de modo que 
la armadura no le molestase, guiñó un ojo y aplicó el abierto 
al de la cerradura.
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—¡Horror! —gritó retrocediendo y alcanzando toda la medida 
de su situación—. ¡Estoy en una plaza de toros! ¡Soy el 
quinto; el predilecto de la corrida!...

Y empezó a revolverse con furia loca, embistiendo a todas 
partes y haciendo ariete de su cabeza con que producir 
brecha y escapar. Pero fue inútil. Una serie de puyazos 
dirigidos por una ventanilla que abrieron en el techo del toril, 
acabaron de hacerle perder el juicio: y, cuando al son de los 
clarines y timbales giró sobre sus goznes la ferrada puerta, 
salió a la plaza dispuesto a comerse al que se le pusiera 
delante.

Del primer arranque despanzurró a dos jamelgos cuyos 
jinetes quedaron sepultados bajo las cabalgaduras.

—¡Caballos! ¡Caballos! —aullaba el público, o sea la fiera de 
los tendidos, entusiasmado con aquel prólogo que tan bello 
porvenir prometía.

La gente de a pie apenas si tenía tiempo de saltar el olivo.

—El toro de la tarde —decían unos.

—El de la temporada —argumentaban otros.

—Sentarse —gritaban los de arriba, poniéndose de pie como 
los de abajo.

Un picador de los de reserva, que quería contraer méritos 
para asegurar su contrata, se acercó al ángulo cinco, y 
echando al aire su sombrero,

—Vaya por ustedes —dijo, y se encaminó sobre su sardina en 
busca de don Abundio.

—¡Bravo! ¡bravo! —fue el grito general.

Pero apenas se había puesto en suerte cuando caballo y 
caballero fueron rodando por la arena con gran peligro del 
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segundo que, solo dando vueltas como una perinola, logró 
escapar de una muerte segura, llevando dos pisotones en la 
cabeza, un varetazo en el muslo y un susto en todo su 
cuerpo.

—¿Me haría usted el favor de repetir esa suerte, que estaba 
distraído y se me ha pasado? —le dijo un chusco; pero como 
en aquel momento se apercibiera el público de que, con el 
marronazo, el reserva había despaldillado al toro, se armó 
una de silbidos que ni en un teatro en noche de estreno 
infeliz.

—¡A la cárcel! —decía la sombra.

—¡Que lo ahorquen! —coreaba el sol, siempre partidario de 
los recursos extremos.

Y las botellas y los proyectiles andaban por los aires como 
murciélagos perseguidos, mientras los alguaciles agitando sus 
penachos y luciendo sus pantorrillas, se llevaban al reserva 
al palco presidencial e intimaban a los picadores la orden de 
salir a los medios.

Restablecida la calma y normalizada la corrida, don Abundio 
empezó a experimentar cansancio, y ya le era preciso traer a 
la memoria su desesperada suerte para que se decidiera a 
tomar varas.

Un prolongado punto de clarín despejó de cuadrúpedos el 
redondel, no sin que el presidente se llevara una silba por no 
haber dejado al toro dar todo su juego, y don Abundio creyó 
que todo había concluido. Pero como viese delante a un 
mozalbete que, con unos palitos en la mano, se entretenía 
en dar saltos, ya corriendo hacia delante ya hacia atrás:

—Tú vas a pagar por todos —dijo el berrendo, y fuese a él 
en derechura; pero el chulo, dándole un gracioso quiebro 
como bolero en salida, le dejó clavadas en el morrillo dos 
banderillas que le hicieron dar un bote y exclamar:
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—¡Pobre don Tranquilino! ¡Qué rato pasaría usted!...

Al segundo par sintió no haberse fingido cobarde como le 
aconsejó don Serapio, cuya condición envidiaba; y al tercero 
se decidió a vender cara su vida y se entableró pegando la 
cola a la valla sin que los capotes de los chicos lograran 
hacerle arrancar.

—Ande usted, que nos ha engañado —gritó una voz femenina 
desde la barrera—. Salió usted más valiente que el Cid y se 
ha quedado usted más reflexivo que un catedrático de 
Historia.

Al oír la alusión volvió don Abundio la cabeza y se encontró 
con una hermosa muchacha, vestida de manola, apoyada 
sobre la capa de paseo del matador puesta a guisa de 
colgadura en el antepecho.

—¡Sí, señor!, yo se lo digo a usted —proseguía ella—, la 
moza de Pinturita que va a mandarle a usted de un volapié a 
la eternidad, en cuanto el señor presidente acabe de sonarse 
y pueda hacer seña con el pañuelo.

Don Abundio dio un bramido horroroso. ¿Ustedes creen que 
de indignación? Nada de eso; es que acababa de reconocer en 
aquella manola a la alcarreña su criada. El pobre señor ya no 
tuvo momento de reposo; se fue al centro de la plaza y, 
tomando carrera, saltó el olivo con tal empuje que a no 
haber maroma, se cuela en el tendido con ánimo de dar un 
abrazo a su antigua maritornes. Tres veces repitió la 
tentativa, y solo a duras penas, y después de haberle 
clavado un rejón en al anca, se logró que fuera a 
entablerarse al lado opuesto.

Por fin, tocaron a matar; Pinturita tomó los trastos, y 
después del correspondiente brindis, se fue solo a la fiera, 
paró los pies y se puso en facha.

Tres pases al natural y dos de pecho forzados llevaba 
cumplidos el matador con gran contentamiento del público y 
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absorta extrañeza de Pendenciero que no le quitaba ojo, 
cuando, liando el trapo y armándose para el volapié, echó 
atrás la cabeza el diestro y dejóle ver al toro un lunar como 
una pieza de dos reales que tenía junto a la nuez. Descubrir 
don Abundio aquel signo y echarse a correr por la plaza todo 
fue uno.

—¡Está huido! —vociferaban todos silbando al toro como 
pudieran hacerlo con un actor que no supiera su papel.

Y sin embargo, el pobre cornúpeto llevaba la razón en su 
fuga; quería evitar una horrorosa catástrofe. Había 
reconocido en Pinturita a su ahijado León.

En vano fue que este cambiara de muleta y apelara a todos 
los recursos para traer al toro a jurisdicción; don Abundio, 
transido de pena, esquivaba la lucha. Lo que pasó por su 
pupilo, nadie lo sabe. ¿Temía el fiasco? ¿Recordaba lo que 
sobre la metempsicosis le había repetido tantas veces su 
tutor y, compulsando fechas, abrigaba algún temor sobre el 
caso presente? Lo ignoro; lo cierto es que se puso pálido, y 
volviendo a la barrera depositó trapo y estoque y se sentó 
en el estribo diciendo que él no podía hacer más.

—¡Perros! ¡perros! —gritó el público; porque se me olvidaba 
decir a ustedes que esto pasaba antes de que la media-luna 
se hubiera introducido en la lidia.

Y, en efecto, la traílla salió a la arena con gran 
contentamiento de don Abundio que, no hallando motivos de 
consideración para los canes, los fue despanzurrando por 
turno después de llevarlos y traerlos como pelota en 
trinquete. La única que se le resistía era una perra con cara 
de patrona de casa de huéspedes sin principio, que siempre 
encontraba modo de escabullírsele entre las patas.

—También llevarás tu merecido —murmuró el catedrático 
dando un derrote al aire.

—¿Yo? —le contestó la perra soltando una de esas 
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carcajadas más insultantes que un bofetón—. ¡Si no ha podido 
conmigo mi marido! Caro va usted a pagar el haberme puesto 
en el caso de ir a acabar mis días en Toro con Serapio.

—¡Remigia! —pues la mastina no era otra— argüía 
Pendenciero falto de fuerzas para resistir a tanta tribulación. 
Mira que yo no soy manso, y si me buscas camorra la 
encontrarás.

—Calle usted la boca, teniente de papel. Ni a usted ni a todo 
Jarama junto temo yo. Y el toro que sea hombre, que salga.

Y daba brincos procurando hincar el diente donde podía; 
hasta que convencida de la inutilidad de sus esfuerzos y 
oyendo al tendido pedir a voz en cuello que se llevaran al 
toro al corral, porque la noche se venía encima, se dirigió 
resueltamente a donde León estaba, y ladrando y 
enseñándole los dientes, le increpó de esta manera:

—Lo mismo que tú, torero de invierno, ¿así vuelves por la 
honra de tu familia? ¿Por qué no le diste un golletazo? ¡Si me 
voy convenciendo de que eres hijo de tu padre!...

León no entendía; pero no quitaba los ojos de la perra y 
meditaba.

Por fin soltaron a los cabestros y, en cuanto doña Remigia 
reconoció a su marido, se le abalanzó a una oreja diciéndole 
con transportes de fingido gozo:

—¡Serapito mío! Esta vez sí que no nos separaremos; yo 
quiero ir a donde tu vayas. Mira, aquí tienes a Leoncito que 
se hará pastor, y reunidos pasaremos la existencia. Hasta si 
tú quieres consentiré en que nos acompañe don Abundio.

Y don Serapio, inmóvil, conmovido y con la cabeza inclinada 
por el peso de su esposa, cuyas virtudes admiraba, quiso 
hablar, pero solo tuvo fuerzas para decir: Muuu...

Todo parecía augurar un feliz desenlace, cuando uno de los 
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pastores, creyendo por la actitud de Manteca que la perra le 
martirizaba en vez de acariciarle, tomando por odio de raza 
lo que era expansión de familia, llegó con el garrote 
enarbolado a donde los cónyuges estaban, y descargó con él 
tan tremendo como infortunado golpe sobre la cabeza de 
doña Remigia, que esta, dando media vuelta, cayó exánime a 
los pies de su marido.

—¡Pobrecita! ¡tan buena! —murmuró Serapio.

Y, dirigiéndose a donde el catedrático estaba:

—La hemos perdido —exclamó—. ¡Valor, amigo!

Y ambos tomaron el camino del toril, lanzando al pasar junto 
a León una mirada y un mugido que conmovieron al émulo de 
Costillares. Pero al llegar a la puerta, don Abundio dobló las 
rodillas y, sin proferir una queja, quedó muerto de repente.

En las reseñas de los periódicos dijeron que le había 
ocasionado la muerte la despaldilladura del reserva. ¡Así se 
escribe la Historia! En el matadero se vio que tenía el 
corazón deshecho. Había muerto de un aneurisma.

Don Serapio siguió llevando el cencerro y acabó por olvidar y 
ser feliz.

Lo que pasó por León nadie lo sabe; pero es lo cierto que al 
día siguiente se cortó la coleta con asombro de sus 
admiradores; se volvió misántropo y concluyó por fundar en 
Madrid la primera sociedad protectora de los animales.

En cuanto a la alcarreña, continuó sirviendo.
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Enrique Gaspar y Rimbau

Enrique Lucio Eugenio Gaspar y Rimbau (Madrid, 2 de marzo 
de 1842-Olorón, Aquitania, Francia, 7 de septiembre de 1902); 
cónsul de carrera y escritor español, autor de obras de 
teatro, zarzuelas y novelas, incluyendo la primera obra de 
ciencia ficción conocida que utiliza una máquina del tiempo, El 
anacronópete.

Nacido en Madrid de padres actores. Se desplaza a Valencia 
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con su madre, Rafaela Rimbau y Sáez. Allí estudió 
Humanidades y Filosofía, aunque no terminó sus estudios, 
acabando por trabajar en la casa de banca y comercio del 
marqués de San Juan.

A los trece años ya había escrito su primera zarzuela y a los 
catorce era redactor de La Ilustración Valenciana. A los 
quince su madre protagonizó su primera comedia. A los 
veintiuno se trasladó a Madrid para dedicarse a ser escritor y 
entre 1868 y 1875 tuvo su época más fecunda, realizando 
obras donde criticaba los valores burgueses. Fue pionero del 
teatro social en España. Publicó numerosos artículos, poesías 
y narraciones en las principales publicaciones periódicas de la 
época: La Época, Blanco y Negro y La Ilustración Española y 
Americana.

A los veintitrés años se casó con Enriqueta Batllés y Bertrán 
de Lis, una bella aristócrata, cuyos padres no aprobaron la 
boda. Tras el nacimiento del segundo hijo, ingresó a los 
veintisiete años en la carrera consular. Pasó un tiempo en 
Grecia y en Francia, luego Madrid y finalmente estuvo de 
cónsul en China, primero en Macao y luego en Hong-Kong. 
Durante este tiempo no dejó de escribir y estrenar obras, 
además de colaborar en El Diario de Manila.

De vuelta, es destinado a la localidad aquitana de Olorón, 
aunque la familia reside en Barcelona, dónde llega a estrenar 
una obra en catalán. Seguirán varios destinos en el sur de 
Francia. Su esposa morirá en Marsella, en donde era cónsul, 
y, enfermo, se retira a Olorón con su hija, su yerno y sus 
nietos. Morirá en Olorón a los 60 años.
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