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EL <<Orénoque», de la compaﬁfa «MESSAGERIES MARITIMES»,
acababa de fondear frente a Pauillac con cargamento general
de mercaderias humanas procedentes del Rio de la Plata y
escalas del Brasil.

Lotes de pueblo vasco, hacienda cerrii atracada por
montones, en tropa, al muelle de pasajeros de Buenos Aires,
diez 0 quince anos antes, con un atado de trapos de coco
azul sobre los hombros y zapatos de herraduras en Los pies.

Lecheros, horneros y ovejeros trasformados con la vuelta de
los tiempos y la ayuda paciente y resignada de una labor
bestial, en caballeros capitalistas que se vuelven a su tierra
pagéndose pasajes de primera para ellos y sus crias, pero
siempre tan groseros y tan barbaros como Dios los echo al
mundo.

Surtido de portugueses y brasileros alzados en Rio, Bahia y
Pernambuco. Gentes blandujas y fofas como la lengua que
hablan.

Pasan su vida abordo descuajados sobre asientos de paja,
comiendo y vomitando mangos Yy, aunque entre ellos suele
haber uno que otro que medio pasa, en cambio, la casi
totalidad enferma es vulgar, dejada y sucia.

Cuestion de sangre y cuestion de temperatura.

Tenderos franceses y almaceneros espanoles en busca de
sus respectivas pacotillas.

Media docena de arrastradas, albanales de détritus humanos.



Y, por ultimo, uno que otro particular decente que, solo o
con su familia, viaja por quehacer o diversion.

Toda esta masa hibrida del gusano-rey se agita, se codea, se
empuja y se agolpa confundida por entre altos de baules y
maletas, en una atmosfera de entrepuente, amasada con
peste de bodega, aceite rancio de maquina y agrio de sudor.

Es que acaba de oirse el silbato de la lancha a que van a ser
pasados para llegar a Burdeos y nadie quiere quedarse atras,
lo que no importa, por supuesto, que nadie llegue primero.

Entre los presentes estoy yo y esta el héroe de mi cuento.
iQue es?

En globo, uno que va a liquidar sus capitales ese mercado
gigantesco de carne viva que se llama Parfs.

En detalle, un hombre nacido en Buenos Aires; ha heredado
de sus padres veinte mil duros de renta y de la suerte, un
alma adocenada y un fisico atrayente.

En buenas manos, habria tenido, acaso, nociones de
generosidad y de nobleza, talentos posibles a veinticinco
anos, sobre todo cuando se nace de pie, se va viviendo sin la
lucha por la vida y se aprende honradez y dignidad como un
adorno, como se aprende equitacion o esgrima, sin que
cueste.

Mezcla de criolla con sangre pura bretén, el cruzamiento
habia dado un ejemplar mestizo notable por la belleza
robusta de las formas del norte bronceadas al fuego del
mediodia.

Pablo podia, en suma, llegar a ser lo que se llama en el argot
de los bajos fondos mundanos donde iba a zambullirse de
cabeza, un tipo a toquades.

Nos trasbordamos:



—Venga a almorzar conmigo, Le dijo.
—¢Adonde?
—Abajo.

—iHum!... me parece mas prudente esperar a que lleguemos
a Burdeos.

—No tenga miedo; en Francia, hasta los zonzos saben comer.

—Es que yo quisiera ver esto, insistio, senalando las costas
del rio.

—Lo que esto tiene que ver es el vino que produce y el vino
se ve en la mesa.

En cuanto al rio, prosegui, es un pedazo del Parana, angosto
y con agua sucia.

Se dirfa que necesitando tierra, aqui donde no caben, le
hubieran revuelto el fondo al apretarlo.

Desprendidos del trasatlantico, habfamos andado apenas
pocas millas, cuando un chaparrén como bano de lluvia, de
€S0S que se desgajan de golpe, puso en derrota a la
distinguida concurrencia, precipitandola puente abajo hasta el
trou disfrazado con el pomposo nombre de camara donde
Pablo y yo nos encontrabamos y, donde con aquella invasion
de barbaros, vinimos a quedar como unos encima de otros.

—Sabe, me decfa mi companero entre una docena de ostras
y una botella de Chablis que nos vimos obligados a tragar de
perfil, no pudiendo hacerlo de frente, que el vehiculo este
estaria bueno, cuando més, para las alturas de Goya o la
Asuncion, pero que no se explica entre gente que tiene fama
de entender la biblia!

—Precisamente porque estos la entienden mejor que nadie y
son muy practicos, mi querido senor, es que no nos tratan



como a cristianos, sino que nos echan a tierra en cuenta de
bestias, metidos en una especie de chiquero viejo.

Hace veinticinco anos que experimenté por primera vez el
sistema y debo declarar en honor a la verdad que han tenido
el talento de conservarlo religiosamente intacto.

Ni una silla en que poder sentarse, ni una Lona sobre cubierta,
ni un palmo de aire potable en esta cueva infecta y sofocada.

Pero, {qué se le importa a la empresa del pasajero con quien
trafica y de sus anchas, si no le han de pagar un medio mas,
ni ha de recibir por eso un medio menos?

Llega Vd., téngalo entendido y no lo olvide para su gobierno,
a la tierra donde los hombres andan a la cabeza de los
demas; donde, desde el lujo que halaga la vanidad, hasta el
agua que apaga la sed, todo en el comercio de la vida,
reduce a un problema de aritmetica cuya mas simple
expresion es la siguiente: sacar el quilo al projimo,
esquilmarlo, explotarlo, quitarle hasta la camisa, si es
posible, con esta a limitacion: guardar las formas, es decir,
manejarse de manera que no tenga derecho a terciar la
policia, deslinde de la honradez individual; donde los mas
nobles impulsos, las necesidades mas fntimas del corazon y
del alma, el hogar, la familia, se convierten en un asunto de
plata que irrita; donde se llega hasta decir: Fulano ha hecho
un magnifico negocio, se ha casado con tantas mil libras de
renta, aunque esas tantas mil libras de renta vengan a ser el
precio de su porvenir y de su vida indecentemente vendidos
a un ser enfermizo y ruin y, de ese pacto monstruoso, salgan
hijos escrofulosos y raquiticos.

Pisa Vd., en suma, la latitud del globo, donde mas echada a
perder esta la cria.

LPor qué, tiene acaso ella la culpa, lleva en si, mas que otra
cualquiera, el germen del vicio, causa de su propia corrupcion?

No, sin duda.



Es un fenomeno perfectamente natural y perfectamente
logico.

La poblacion se amontona hasta estorbarse; el exceso mismo
del progreso trae aparejada la mas cruel dificultad en los
medios de existencia —solo el lazzarone y el paria se
conforman con vestirse de andrajos y alimentarse de
cascaras —aferrado a la vida por instinto y a la vida sin
privaciones ni miserias, pedir, entonces, al hombre que viva
para los demas es un absurdo.— iFeliz cuando consigue a
duras penas vivir para €l mismo!

De ahi que no dé nada, si nada le dan a €l y que, dando uno,
quiera agarrarse mil; de ahi el imperio de un egoismo
absoluto; de ahi la relajacién moral; de ahi la degradacién de
la especie, tanto mas grande y mas completa, cuanto mayor
es el grado de civilizacion que se alcanza.

Ahora, repréchele, si se atreve, al pueblo francés ser el
primer pueblo del mundo...

Lormont, dije después de un silencio, mirando afuera por el
tragaluz que tenia en frente.

Nos faltan diez minutos de camino. Subamos si quiere ver la
entrada del puerto y el aspecto de la ciudad.

Esa misma tarde tomé el rapido y, despues de zangolotearme
infamemente toda la noche sin conseguir pegar los 0jos,
acaso porque alquilé un sleeping-car, o sea, carro al uso
personal de los que quieren dormir, llegué a las cinco de la
manana a Parfs.



Pocos dias después, recibi la visita de Pablo:
—Vine anoche, me dijo y mi primera salida ha sido para Vd.

El deseo de saludarlo, primero y, luego, no se lo quiero
ocultar, me trae tambien un sentimiento mezquino de
egoismo.

Ando literalmente boleado. El ruido, la confusién, la gente, el
tumultuoso vaiven de este maremagnum, me han aturdido
hasta azonzarme.— No s€ que rumbo agarrar y tengo miedo
de enderezar por donde no es comida.

Estoy, en una palabra, hecho un bodoque arribeno que
sueltan, como nuevo en Buenos Aires.

En tan fieros aprietos, vengo a pedir a Vd., hombre practico,
que me tienda una mano protectora, que me haga el servicio
de indilgarme en este infierno.

—Es decir que pretende Vd. poner a contribucion mis
conocimientos en el ramo, no es asi, quiere que lo ciceronee?

No veo en ello inconveniente. Y para probarle toda mi buena
voluntad, entro inmediatamente en funciones.

Desde luego, mi buen senor, tiene Vd. una figura imposible:
zapateria de Fabre, sastreria de Bazille, sombrereria de Gire,
agregue, hurgandolo de la cabeza a los pies.

Muy correcto en Buenos Aires; pero aqui, donde uno es
siempre lo que parece, no cuela, raya con esol.. y si
pretende hacer camino, es de necesidad urgentisima que se
mande cambiar de forro cuanto antes.



—Ya esta; deme las senas y me largo instantaneamente.

—Larguese enhorabuena, primero, a lo de Alfred, avenida de
la Opera. Le haran pagar mas caro que en cualquiera otra
parte, pero, en cambio, después de probarle la ropa diez
veces, le vestiran peor.

—Si es asf, no veo que valga la pena...
—Al contrario, vale la pena y mucho.

Sobre el merito del articulo, esta el nombre de la casa y la
reclame consiguiente. Es de rigor.

Vaya, luego, a lo de Charvet, calle de la Paz; se encontrara
con un camisero conveniente. En seguida, a lo de Pinaud,
sombrerero y, por ultimo, lleguese por la zapateria de
Galoyer, boulevard des Capucines. Le fabricaran unas chatas
blindadas de cuatro suelas y varias toneladas de porte,
sistema lngles Calceselas aungque le queden nadando. Entre
esta gente es de muy buen tono ser paton porque el principe
de Gales es paton.

Péngase, como quien dice, en compostura y después vuelva a
verme que yo me encargo del resto.

iAh! me olvidaba decirle que trate un coupe y alquile un
appartement. En el boulevard Haussmann, a la altura de la
Opera, los hay habitables por mil francos mensuales, mas o
menos.



No se Lo hizo decir dos veces. Asi que hubo salido de manos
de los referidos industriales, el joven Pablo se me presento
pelechado.

Su individuo trasudaba, es cierto, un quien sabe que a
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flamante, un falso aire de tienda de tapicero o casa recien
puesta. Dorados y barnices que estan diciendo a gritos: aqui
hay plata, pero falta el roce del uso que deslustra, las
arrugas de la costumbre que quitan el olor a parvenu.

La verdad, no obstante, sin pretender pedir peras al olmo, es
que estaba confesable:

—¢Por donde empezamos?
—Por esto.

Y tomando una pluma, escribi:
«Loulou:

»Te mando un coupon de avant-scene para esta noche en el
Palais Royal.

»Lleva contigo a Blanca, p. €j.
»A mi vez, estaré yo en la orquesta con uno de mis paisanos.
sIremos despuées al cabaret, etc.

»Tuyo».
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Madame L. de Préville, puse en el sobre, rue Delaborde, 4.
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IV

El teatro empezaba de despertar de su sueno de veinte horas
en un ambiente mohoso de encerrado, para presenciar por la
centesima vez la representacion de la misma farsa.

La vieja arana colgada del cielo raso, con sus picos a media
fuerza y sus facetas de vidrio pardo, lo banaba en una
semiluz polvorienta y avara que blasfemaba con el oro de un
decorado de cargazon.

Las capas de arriba se hallaban repletas ya de blusas y de
cofias, publico de franco y medio que, por no perder una
coma de lo que empieza a verse a las ocho, hace cola en la
calle desde las cuatro. Grupos de hombres y mujeres
entraban, a su vez y ocupaban sus asientos en la platea,
balcones y palcos, mientras los de la orquesta, con sus caras
demacradas de abrutis, templaban el instrumento, companero
de miserias, ganapén del oficio, para una de esas musiquitas
canallas como la fndole del espectaculo a que sirven de
preludio.

—No comprendo, exclamaba Pablo mirando de arriba abajo,
como estos teatros tan chicos llegan a costearse pagando
artistas de primer orden.

—Es, sin embargo, bien facil de comprender.
¢Cuantas personas cree Vd. que caben aqui?
—Quinientas, cuando mas.

— Se equivoca: mil.

—Mil, {donde, como?
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—De una manera muy sencilla: metiendo dos donde apenas
hay lugar para uno.

Vd. se ahoga, le falta el resuello, no puede ni rascarse, tiene
que pasarselo en cuclillas y tieso como palo a pique para no
invadir al vecino sometido al mismo regimen disciplinario.

Pero eso no importa un zorro; es fuerza que lLos dos gquepan
y caben.

EL Llado higienico y moral de la cuestion?

Saque el cuadrado y el cubo. Divida, luego, entre el numero
de presentes y le resultara esto: alrededor de media vara de
aire por cabeza, es decir, lo suficiente para que uno reviente
como en camareta.

Pero, se le ocurrira decir a Vd., aqui, entonces, no hay policia
ni un demonio, cada cual hace lo que se le antoja?

iPolicia? Si senor que la hay, y la mejor policia del mundo,
s'il vous plait. Solo que, arriba de la policia, de la higiene, de
la salud y de todo, esta la explotacion de marras.

Es un rasgo del caracter nacional, voila tout.

No vaya a figurarse, por otra parte, que los elencos cuestan
un negro con pito y todo, ni que se va a encontrar Vd. con
comicos de talla.

Hago, bien entendido, excepcién de dos o tres escenas, de la
Comedie Francaise, sobre todo, templo consagrado al arte.

Aquello ya no es farsa, es verdad. Alli no se miente, se
siente. No es la inteligencia que produce, confiada a la
inteligencia que traduce. No es Augier en manos de Coquelin;
no es el personaje de la comedia, obra fecunda de la
fantasia. Cito al acaso: es el hermano de la Aventurera, es
Anfbal el que agarra una botella vacia que esta llena, va
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bebiendo hasta vaciarla y acaba por emborracharse y por
dormir la borrachera con la placida beatitud de los borrachos.

No es Corneille en boca de Agar que recita el Horacio. Es la
encarnacion misma de Camila abatida por la pena la que se
irgue terrible al oir el nombre aborrecido de Roma y, loca de
dolor por la muerte de su amante, lanza contra su patria la
tremenda imprecacion.

Se ve, se oye, se palpa, se siente vivir de veras y queda en
el alma, sacudida hasta adentro por la fuerza de la emocion,
la impresion profunda que solo es capaz de grabar en ella el
sello imponente de la verdad.

No hablo, pues, de la casa de Moliere, donde, para entrar, me
saco el sombrero. Me refiero a los teatros Llamados de genre.

Aparte media docena de routiers, especialistas del ramo que
divierten porque si, los otros no pasan de ser unos
farsantuelos minusculos, unos tristes cabotins.

El personal femenino tampoco vale caro, que digamos.

Para esas senoras, el arte no es una carrera, sino un medio
de hacer carrera; el teatro una feria y el proscenio una
barraca de saltimbanquis, un mostrador donde exhiben
desnuda su mercancia que venden a la mejor postura y
dinero de contado.

Rodeadas del prestigio de la escena, poudre aux Yeux a
l'adresse de novicios y mentecatos, atmosfera de artificio
donde el gas y la pintura tapan hasta los hoyos de las
viruelas, vienen aqui a buscar hombres, como las otras de su
misma estofa, tan degradadas como ellas, pero mas feas,
mas brutas, o mas sin suerte, tienen su mercado en los
veredones del boulevard o en los fondos de barro de los
lupanares, donde bajan en procura de una pieza de cinco
francos.

S{ senor, esa es la escala y, repito, salvas pequenas
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excepciones, unas pocas mujeres de corazon y de talento, en
los teatros de Paris no hay artistas sino plumas.

Entre tanto habfa subido el telon y empezaba la pieza, La
Boule o sea Le Moine (el fraile) que asi tambien llaman en
Francia el brasero con que calientan las camas.

Incompatibilidad de humor entro un marido y su mujer,
reyertas diarias por quitame alla esas pajas, pleito en
separacién y, de ahi, una carga grotesca, sin chispa, sin
gracia, sin espiritu, salpicada de propositos sucios.

La mujer querfa, a toda fuerza dormir con un fraile. El
marido, por su parte, no podia soportar la vecindad de los
frailes y, naturalmente, se apresuraba a protestar indignado.

Bastante caliente era €l de por sf, sin necesidad de un fraile
en la cama para calentarlo...

Ese era el tono, el calibre de aquella turpitud, sin que, para
remachar el clavo, faltara tampoco la sal de cocina de las
pantomimas inglesas, las payasadas de circo, empujones,
sombreros abollados y ropa revolcada.

Una ordure, en fin, al paladar de cierto publico parisiense pur
sang, que es el publico mas badaud Yy, agrego, mas
francamente idiota de todos Los publicos conocidos.

ElL palmoteo de la claque, esa otra maldicion de los teatros
franceses, cargante como el repiqueteo de las matracas, se
mezclaba a los

Oh! iohl
Tres drlel

Epatant! de los ramollis de la orquesta y a las risotadas del
publico saboreando unas de las escenas mas cochinas del
repertorio, cuando entraron tres mujeres al primer avant-
scene bajo de nuestra derecha.
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—{{Las conoce? —me pregunté Pablo—.

—Sfi. Una de ellas, la de atras, esa con la cabeza blanca de
canas, peinada en bucles a la antigua usanza, vestida de
ropas sombrias, el aspecto severo, el aire reservado y digno,
cuya figura se destaca apenas entro la luz borrada del fondo
del palco, donde acaba de sentarse, parece, de lejos, cosa
que vale, {no es cierto?

Se dirfa una reliquia de la vieja raza francesa, noble esa y
pura, en medio de sus preocupaciones necias de sangre.

Ni tal. Acérquesela con el anteojo. Entre una espesa capa de
magnesia y colorete que esconde las grietas de un pellejo
entumecido por el vicio, vera dos ojos abotagados y turbios
como clara de huevo clueco y una boca cuyos dientes de
fuina y cuyos labios amoratados y trompudos, estan
revelando toda la groseria, carnal de la bestia envejecida en
cuarenta anos de orgias.

En sus buenos tiempos, la llamaban Rigolblague; hoy se deja
decir la senora de Preville.

—{{Madre de la de la carta?
—Postiza. En el hecho, su comodin.

Algunas gastan ese lujo, ese genero de parentela al servicio
de los recien llegados.

Alquilan una madre como se alquila un mueble, una yunta de
caballos y la muestran a la distancia, desde el coupe en el
bosque, desde la baignoire en el teatro.

Es una manera como otra de faire l'article. Eso les da cierto
cachet, las pose en hijas de familia y el truc produce diez o
veinte luises mas.

Recursos de mise en scéne, cabulas del oficio.
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Entre las otras dos, elija.
La negra circula con el nombre de Loulou y es hija del azar.

Un antojo a la llama del gas en el entresuelo de restaurant, o
un instante de abandono a ojos cerrados, rapido como la
dicha que se roba, en la sombra voluptuosa de la alcoba.

Instrumentos de placer, titeres de cuerda, munecas vivas,
Paris las hace y Paris las rompe.

Brotan del callején o la bohardilla como esos pastos que
crecen entre los adoquines del empedrado, sin que nadie
sepa de donde ha caido la semilla. Son un aceroc de flirtation
y pasan por la vida sin hacer surco, dejando apenas, en pos
de ellas el recuerdo que deja una hora de locura.

Maciza y tosca, vaciada en el molde del que el Tiziano saco
sus Venus, la rubia ha sido engendrada entre dos besos a
boca llena, groseros como un pellizco, de esos que no se dan
0, mejor, que no se pegan sino en el estrujon casto y brutal
de la cama de aldea después de la bendicion del cura.

Destinada por Dios a cuidar gansos, un buen dia, el diablo la
tienta. Tira los suecos, echa al hombro el lio, deserta el
corral y se larga a hacer fortuna a Paris donde empieza su
carrera de criada con el nombre de Fanchon que le dieron en
la pila y treinta francos al mes, la sigue de cocotte, con diez
o quince mil, llamandose Blanche d'Armagnac —es mucho
mas chic— y acaba por morirse averiada y sin un medio en el
hospital, o por ser un ejemplar de «La Morgue».

He ahi el sempiterno fin de la sempiterna historia.

Ahora que Vd. se las sabe tanto o mas que yo, vamos a
hablarlas y a concertar con ellas el programa de la fiesta.

Concluido el teatro y suprimida, por supuesto, la senora
mayor a quien aventamos en un sapin diciendole: Vous, allez
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vous coucher! nos metimos los cuatro en un coupe de dos
asientos.

—Maison Doree, mande al cochero.

18



Vv

Pocos momentos después, entrabamos a un cabinet de dicha
casa por un pasadizo angosto oliendo a recalentado.

La alfombra era de Oriente. Los muros, el techo y los
muebles, entre los que figuraba una otomana ancha y blanda,
tapizados de lampas.

En un tiempo, todo aquello debio haber sido muy bonito. Pero
las manchas pardas de vino y de comida de que se hallaba
cubierto el suelo, salpicadas las paredes y chorreados los
asientos; el negro de humo de las bujias pegado a los tejidos
y al dorado de la madera; el cristal de los espejos rayado a
sortija, un je t'aime entre una fecha, una Coralie y una
insolencia; el défrachi de treinta anos de servicios
escabrosos, en una palabra, imprimia al interior aquel, algo
del aspecto del coche de alquiler mugriento donde uno entra
mirando con recelo y levantandose los faldones para
sentarse.

Lo que no impide que Pablo se creyera trasportado a un
cuento de hadas.

Quien en la edad loca de las ilusiones, deslumbrado por el
resplandor fosforico del mundo, ofuscado por sus fuegos
fatuos, no ha pasado por ahi...

Fiebre de vida, hambre de gozar, he ahi lo que se siente;
mujeres que la aplaquen, de ahi lo que se busca; impudicas
que la harten, he ahi lo que se prefiere.

Es que, al lado de la voz imperiosa del instinto, esta el grito
destemplado y chillon de la vanidad.
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Es que el brillo de la lmpura que se vende, su teatro, su
alcoba, su orgia, pueden mas en una cabeza de veinte anos,
que la posesion arrobadora, pero ignorada y oscura, de la
virgen o de la matrona que se da toda entera en un abrazo,
pero que se da solo envuelta entre las sombras del silencio.

Se suena con la heroina cuyo nombre, prestigiado por el velo
de la mentira en las paginas de la cronica o de la novela,
suena en nuestros oidos como la promesa de un mundo de
delicias.

Se anhela ir a ella, penetrar en el misterio de su vida,
compartir sus horas de extravio, vivir envuelto en el
torbellino que la arrastra, verla, quererla, dominarla Yy
tenerla hoy, para dejarla manana y agregar en seguida otra a
la lista y otra después y otras mas.

Llega entretanto un dia en que el sueno se realiza, en que un
punado de oro abre, como por encanto, las puertas del
amoroso santuario donde la diosa palpitante y desnuda se
muestra encendiendo toda la brutal avidez de los sentidos.

Entonces, se arroja uno jadeante sobre eso que llaman la
copa del placer, la agarra y bebe, pero bebe con groseria,
empinandola a dos manos y derramando a chorros por entre
el borde y los labios lo que no se alcanza a tragar.

Y, en el afan de secarla hasta la borra, se cree que la
embriaguez que nos embarga, ese marasmo libidinoso del
alma, esa bacanal de la carne, éspera, amarga y deliciosa a la
vez, se prolonga eternamente, que el tiempo no trascurre,
que aquello no tiene fin.

Que poco dura, sin embargo, y que caro cuesta...

EL espiritu se embota, el corazon se gasta, el cuerpo se
cansa, un negro desencanto se apodera de nosotros Y,
cuando la reflexion o el destino no nos llevan hacia atrés, no
nos vuelven al pasado buscando otra vida en otra fuente, la
postracién mortal en que caemos, para no levantarnos ya,
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llega hasta traducirse en el desprecio mas profundo por todo
lo que es humano, en el mas inaguantable hastio de la
eXxistencia...

Pablo empezaba, apenas. Lo que quiere decir que no habria
dado su noche por un imperio.

Un hombre vestido de rigorosa etiqueta, afeitado, lustroso,
limpio y tieso, al traves de cuyo aire ceremonioso y glacial
asomaba una punta del mas refinado cinismo, atributo
inseparable del empleo, se presento tras de nosotros. Era el
matre d'htel.

—¢{Que debo servir a los senores?, pregunto desde la puerta.

Loulou, frente a un espejo, ocupada en tironearse la bata de
un vestido a media espalda con un gesto rabioso de mal
humor porque la cruche de su costurera, decia, la habia
fagotee de una manera absurda, como si ella tuviera algo que
tapar, al oirlo, dio vuelta de pronto y, arrebatando de manos
del solemne personaje el catélogo impreso de los trescientos
setenta y tantos platos de que se compone el repertorio
frances:

—Lo que le mande yo, exclamo con énfasis. Ga me regarde.

Traiga usted ostras para empezar, ostras verdes; luego, un
moc-tortue del verdadero, se entiende; unas ecrevisses
bordelaises; pollo trufado; camembert, frutas y, como vino,
Roederer desde el principio hasta el fin.

—:(Qué, no se te ocurre otra cosa?, preguntele
tranquilamente, mirandola de soslayo.

—C'est tout.
—Y, sin embargo, te has olvidado del postre.

iGargon, polvora! dije después con toda calma. Asi estamos
seguros de reventar.

21



Honores fueron hechos por los otros a las ostras y a la sopa
en el silencio del primer momento de mesa. Silencio laborioso
consagrado al pienso de la bestia; interrumpido solo por el
choque de una cuchara contra un plato, el rechine del cuchillo
que Lo rasca, el crujir del pan bajo los dientes y algL]n sorbo
plebeyo, acaso, sonando con un ruido gordo de sumidero.

Por lo que respecta a mi, gato escaldado, me abstuve, como
siempre, limitandome a presenciar las escenas de la noche en
una cauta actitud de pasiva prescindencia.

Obedecia a la regla inquebrantable de conducta que me he
impuesto.

Hace fecha que no agarro. Et pour cause.

Alzarlas, aun bautizadas de artistas a la salida traviesa de un
teatro, escalera de servicio, débouché de basuras, cloaca por
donde corren las inmundicias del Llugar, bajarlas en las
tabernas y harto, al fin, concluir la noche en sus brazos,
aspirar jadeando otros alientos, miasmas de cuerpos ajenos
en una atmosfera saturada de corrupcion, ni preso.

Conozco el juego, sé lo que cuesta y, con la experiencia que
tengo, me doy por satisfecho y me atengo a Lo que se.

Entretanto, pasaron Los cangrejos y toco el turno al pollo.

Aquf, Blanca nos tenfa preparada una sorpresa, un parrafo de
sentimiento, una escena prenada de afecto y de ternura.

Empujo el plato que acababa yo de ponerle por delante,
reculo la silla, se ladeo, se encogio, llevo el panuelo a los
0jOosS Y Empezo a enjugar amargo Yy silencioso llanto.

—iQué tienes?, le preguntamos sorprendidos.
—Nada.

—LY por qué [loras, entonces?
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—Por nada.
—iComo por nada?, insisti. No se llora sin razon.

Veamos, te duele la barriga, te hemos pisado un callo sin
querer, te has ofendido porque te he servido mucho capon y
crees que he querido con esto llamarte comilona y grosera,
te ha saltado a los ojos algun grano de pimienta, o es la
mostaza de Los cangrejos la que se te ha subido a la nariz?

A todo lo que se sacudia como diciendo: no, mientras
acosada a preguntas, concluyo por reventar llorando como
un ternero:

—iSon las trufas que me hacen acordar a mamal!

—Acabaramos, exclame, altro que trufas, es el champagne
que se te anda paseando por el cuerpo!

—iPobre madre querida, pobre victima! gimoteaba,
entretanto, abismada en su dolor y acompanando la

babosos, que iban poniéndose cargantes mas de lo necesario.

—¢Pero, qué diablos tiene que hacer tu madre martir con el
relleno del pollo?, dijele, al fin, impacientado.

—iY, sin embargo, no las podia pasar ni pintadas; fue por dar
gusto a papal!

Hasta que, a la larga, creyendo comprender:
—iYa caigo!, exclame.

Tu padre indujo a tu madre a que comiera trufas, tu madre
tuvo un empacho, y un colico, seco probablemente, la llevo a
la sepultura en pocas horas, {no es eso?

—Si, dijo haciendo un puchero y suspirando.
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—Pero, por qué, qué se proponfa ese marido infame, ese
hombre Lucrecia Borgia?

—iOh! ino Lo hacia por maldad, el pobre!

Era porque decia que mama se ponia muy amable con el
cuando habifa comido trufas.

Un salop seco, largado por Loulou con una mueca de
repugnancia, vino, como bofeton en cara hinchada, a inflamar
mas aun la ya irritada sensibilidad de la otra.

Viendo lo cual y queriendo, por mi parte, evitar un lance
desagradable:

—iEh! ique te estas haciendo la pulcra tu tambien como si no
te conociéramos! —dije a aquella—. Callate la boca y no seas
farsante; respeta su dolor, el culto de la familia, ese
sentimiento de las almas nobles.

—S{ —rugio Blanca engrefda con mis palabras y emballée de
nuevo en los vapores del vino, pero agarrando esta vez por
otro lado—. iQuiero que me respeten, que respeten a mi
familia, porque tengo una familia yo, una familia honorable,
porgue no soy de esas que no se sabe de donde caen, ni qué
madre las ha parido!

Estos carinos, por supuesto, a l'adresse de Loulou, la que
salto como si un bicho malo la hubiera picado.

—iEh! ila bas! Si es a mf que viene dirigido ese envoltorio, no
te voy a hacer esperar por el vuelto, vale mas no tener
padre ni madre, que tener por padre a un...

iChe! iche! iche! pensé apurado como pajero que va llegando
segundo, aqui se esta por armar la grande, intervengamos o
nos lleva el diablo!

Y no acabo, porque poniendole como tapon la mano sobre la
boca:
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—Silencio, si no quieren que llame a un guardia y las haga
flanquer au violon para que se refresquen las dos y se les
pase el entusiasmo! grité a mi vez, haciendome yo tambien el
malo y el caliente.

De lo que me habria guardado muy bien. Al reves, fue
precisamente para evitar que al ruido metiera las narices
algdn hombre de la policia y nos trajera un mal rato, cuentos
y enredos con la justicia, caso nada improbable dado el giro
que iban tomando Los acontecimientos.

Sin embargo, a tan soberano golpe de autoridad, siguio un
instante solemne de silencio.

Dos miradas terribles se cruzaron, ésperas como dos
aranazos, lustrosas y afiladas como dos chuzas y resollando
fuerte y resongando como perros desapartados, las dos
senoras arrugaron el entrecejo, agacharon la cabeza y se
sentaron empacadas.

Ahora, tengémoslas un rato en penitencia, me dije tranquilo
ya, demosles tiempo a que se les pase la rabia y
amiguemoslas despues y acabe la fiesta en paz.

Como si tal cosa, pues, segui conversando con Pablo que, en
medio de todo aquello, se habia quedado poniendo cara de
Zonzo.

Y una vez sucedida la calma a la tormenta, serenado el mar
de las pasiones, iluminado el horizonte con los colores del
arco:

—i{Se proponen Vdes. pasarselo poniendo trompa y tan
divertidas como al presente? —dije.

Sfrvanse avisarlo con tiempo. Asi veran si somos mas
bizarros de atras que de adelante.

Bonito ejemplo de francesas me han hecho dar al senor. Han
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estado Vdes. espumantes de espiritu y chisporroteantes de
sal. Palabra de honor; si siguen haciendonos cosquillas en la
bosse de la alegria, son capaces de hacernos estallar.

Loulou fue la primera en amujar.— Lora como caballo de
negro, en cuanto las castigaron, mosqueo; naturaleza de esas
prontas a vaciarse como bolsa de jugador, al primer envide
dijo quiero y solto el rollo.

Ahora podia mostrarse al revés; no le quedaba nada adentro.

Debia, acaso, haberse preocupado de la cosa, haber tomado a
lo serio todas las balivernes con que esa grosse dinde nos
habia estado rompiendo el timpano?

Allons donc! Aquello era idiota, no tenfa sentido comun, y, en
prueba de ello, estaba dispuesta a en finir.

Blanca, por su parte, ne demandait pas mieux. Solo que, la
habia herido profundamente eso de que quisieran insultar a
su familia que era una familia de las mas decentes.

Y en las tinieblas pulposas de su encéfalo atascado por el
vino, volvia a la carga con su madre, victima del atracon de
trufas, agregando que razon tenfa para desesperarse y
llorar, que, a no ser por esa desgracia horrible, no serfa ella
lo que era, ni estaria donde estaba.

—Claro, apoyé€, te quedaste sin la brujula de tu madre y
agarraste mal rumbo y te perdiste.

—Sf, quede huérfana a trece anos, exclamo en tono
conmovido y lastimero.

Mi padre loco de dolor, con el corazon despedazado por la
muerte de su companera, no tardo en buscar en Los excesos
mas groseros el olvido de sus penas.

Me dejaba sola siempre, sufriendo el hambre y el frio,
mientras el pasaba su vida en las tabernas, entregado a la

2[]



bebida y al juego, con Los otros holgazanes del Lugar.

Muchas veces, despues de haber estado ausente todo el dia,
llegaba a casa de noche y con la cabeza perdida, ebrio, sin
saber lo que se hacia, me maltrataba cruelmente porque no
encontraba su cena pronta, porque todo en la casa andaba

al, porque era una inutil, decia, diente de fierro y brazo de
algodén, una sin verguenza, una haragana, olvidando el pobre
hombre que no me daba ni como comprar un pedazo de pan,
y que nina todavia, no tenfa ni juicio, ni fuerzas bastantes
para poder trabajar y reemplazar a mi madre.

Tout y passa. Los ahorros, primero, fruto de largos anos de
trabajo y privaciones, los muebles, después, Uuno a uno
empenados o vendidos y la casa y el pedazo de tierra, por
ultimo, que mi madre habfa llevado en dote al matrimonio.

Fue entonces que, en la pendiente fatal que lo arrastraba,
mas y mas necesitado de dinero con que poder costear sus
vicios vergonzosos, contrajo segundas nupcias con la duena
del molino, una mujer rica y perversa.

Y fue entonces, también, gue empeoro mi triste suerte.

Maltratada sin razon, encerrada, estropeada, con el cuerpo
lacerado por los barbaros castigos que sufria, era mi vida
una cadena de horribles sufrimientos.

Un dia, —lo recuerdo como si fuera ahora— jugando en la
cocina deje derramar, distraida, la leche que mi madrastra
me hablfa mandado hervir.

Furiosa, entonces, agarro el asador colgado sobre el fogon vy,
después de dejarme tendida a golpes en el suelo, desmayada
y banada en sangre, no contenta todavia, no satisfecha su
crueldad, echo mano, como de un instrumento de suplicio, de
uno de esos largos alfileres que usan en la cabeza las
mujeres de mi pais.

Aun me parece que la veo, al recobrar, despues de un rato,
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los sentidos, agachada sobre mi, livida, fula, con los ojos
inflamados por la rabia:

—«Para que vuelvas en ti», decia, pinchéndome atrozmente
las manos y la cara; «yo te he de dar; para que vuelvas en ti,
sin verguenza, ivaurienl» repetia y, encarnizada, furiosa, me
hundia y volvia a hundirme el alfiler en las carnes!

iAh! desde aquel momento terrible que conservare grabado
siempre en la memoria, una idea unica me perSIgulo fija,
exclusiva, persistente con la tenacidad de una mania: huir.

iComo?, ¢con quien? No lo sabfa; lo que queria era
abandonar a todo trance aquella casa maldita.

Cruzo en esos dfas por el pueblo una tropa de comicos
ambulantes que andaba recorriendo las ferias de la provincia.

El azar se encargaba de protegerme.

Me escapé de casa sin ser vista, los alcancé a corta distancia
y resuelta, armandome de todo mi coraje, me ofreci a formar
parte de la banda.

Fui recibida, primero, con risotadas y burlas groseras. iMe
figuraba, acaso, que estaban ellos dispuestos a mantener
bocas inutiles, a echarse un estorbo al hombro?

Y, llenandome de improperios y de insultos, me intimaron
bruscamente que volviera a casa de mis padres,
amenazéndome, sino, con entregarme a la policia en el
primer pueblo a que llegaran.

Humillada ante el rechazo que acababa de sufrir, llena de
verguenza y confusién, iba a volverme ya, resignada a
esperar una ocasion mas propicia, cuando el jefe de la banda,
un viejo cinico, con la cara abotagada y la voz ronca:

—«Aguarda un momento; acércate», me dijo, tomandome de
la barba y clavando en mi, sus ojos torpes.
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«Nom de Dieu! vista de cerca no esta tan mala la chica; ieh!
ieh! ital vez no fuera dificil que nos entendieramos!

»Veamos, ¢para que diablos podrias servirnos tu?»
Y levantandome el vestido:

«(A ver esas pantorrillas? gordas y duras», prosiguié,
agarrandome las piernas.

«Companeros, desde que la garce de Rosa nos dejé
plantados, hace falta en la companfa un brazo para el bombo
y unas piernas para el publico. La muchacha esta es rolliza,
tiene el fisico del empleo; con un poco de amor al arte y
unas medias color carne, podria llenar la vacante.

—¢Esta Vd. en su juicio, pere Grognard, objeto uno de entre
ellos, qué NoO ve que €s una mocosa, Y si nos meten a la
carcel? Mazette! Nada menos que un détournement de
menor!... Mal negocio; la justicia no entiende de chicas al
respecto».

El pere Grognard, se enojo:

—«Métete la lengua donde no te la vean, tu, y dejate de
fastidiarnos con tus miedos y tu justicia, collon!

»Quién quieres gue se ocupe de semejante andrajo, sus
padres?

»iBonitos han de ser sus padres cuando la tienen asi!

»—iOh! yo no tengo padres o, mas bien, es como si no los
tuvierax.

Y dije toda la verdad: la conducta de mi padre, la maldad de
mi madrastra, la vida que llevaba, los martirios que sufria.

Esto acabo de resolverlos, y fui admitida sin mas obstaculos
a formar parte de entre ellos.
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Pero hallabame lejos de tocar al término de mis males. Con
mi nueva vida debia empezar un nuevo genero de torturas.

Cuando no me hallaba expuesta a la verguenza publica,
mostrando hasta las nalgas a los badauds que me rodeaban,
tenfa que soportar la sociedad de mis companeros, la vida en
comun con ellos y, entonces, era mil veces peor: manoseada,
besoteada, estrujada con dichos y gestos torpes, arrojada
como pelota, de uno a otro, entre aquella chusma soez.

ElL viejo, sobre todo, me perseguia con un ahinco brutal,
acompanando el hato de obscenidades a favor de las que
esperaba contagiarme y subyugar mi voluntad, con un juego
de movimientos y visajes asquerosos, que lastimaban todas
mis delicadezas de virgen ofendida.

Hubo momento en que llegue hasta bendecir los azotes de mi
madrastra y el pan y el agua de mis encierros, tal fue el odio
que me inspiro aquella vida entre crapulas!

Una vez, de noche, habiamos llegado a una posada despues
de largas horas de camino, con todo nuestro miserable tren
de saltimbanquis: tres carretones tirados por caballos
macilentos y cargados de lienzos y trapos viejos.

Sabiendo lo que me esperaba, como siempre, luego que los
efectos del vino empezaran a hacerse sentir, dejé a mis
companeros bebiendo y blasfemando alrededor de una mesa,
baje, sm ser sentida a la caballeriza y, en un rincon, sobre un
monton de paja, cai postrada por la fatiga.

Allf, por lo menos, en compania de los brutos, preferible
para mi a la de los hombres, esperaba poder dormir tranquila.

iEn vano!

De pronto, un tumulto me desperto sobrecogida, tumulto de
voces roncas, rajadas por el alcohol, un enredo de
carcajadas, juramentos y maldiciones.
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Eran los otros que, echando menos mi presencia, habian
revuelto la casa, hasta que, al fin, daban conmigo.

Fue una fiesta.

Sonando en las tablas de la caballeriza con un ruido de
caballos que se empujan para llegar mas pronto al pesebre,
todos se vinieron de golpe sobre mi.

Rodeada, acosada, acorralada, como la cierva por la jauria,
cansada, al fin, loca de resistir, una desesperacion, una rabia,
un furor de turpitud me acometio de pronto, una fiebre de
arrojarme a las barbas de aquellos hombres.

Yo les voy a dar... {quieren? Vengan, tomen, hartense.

Y me entregue abriendome toda entera a sus caricias
salvajes, y todos pasaron en tropel sobre mi cuerpo, banada
en llanto, jadeante, desgarrada, hecho pedazos mi pudorl...

Durante el curso de esta lamentable historia, Loulou habia
estado haciendo una fuerza de changador por sujetarse. Al
fin, ya no podia con el genio:

—V'lan, ¢a y est! La orfandad, la madrastra, las sevicias, la
fuga, la lucha, la caida, el llanto, la desgracia y la perdicién,
con mas una punta, por supuesto, de indispensable fatalidad
escondida entro telones, sopando en la salsa, manejando los
titeres de atras como la mano del bonhome de Guignol
metamorfoseada en Pierrot o Polichinelle.

Tableau.

Nada falta, nada ha sido olvidado; ni tampoco los clasicos
saltimbanquis, la punta de charlatanes encargados de hacer
su parte, de representar, ellos también, su correspondiente
papel de infames!

Esta ultima palabra fue exclamada con cuatro acentos
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circunflejos y una cargazén francesa de traidor de melodrama.

Pablo quiso protestar. El pobre, movido a lastima,
hondamente impresionado por la narracion de Blanca,
inclinose a mi:

—Imposible, esta mujer no inventa. Hay en su acento un sello
profundo de verdad, no le parece?

Qué me ha de parecer, hombre, no sea Vd. infeliz. Lo que me
parece es que miente con toda desverguenza, de una manera
escandalosa; que lo que nos ha estado encajando e€s un
cuento tartaro al uso de los novicios como Vd., un atajo de
mentiras aprendidas de memoria y repetidas cien veces en
presencia de la clientela extranjera para hacerse la
interesante y la exquisita, para echarla de martir inocente,
de victima del destino guadanada como pasto tierno por la
herramienta de la adversidad.

Se trata, mi querido amigo, de un jueguito muy conocido en la
cancha. Es una letania muy vieja y muy sabida. Vaya
aprendiendo, pues, a no ser zurdo y a no dejarse cazar como
un pichon en trampas tan groseras.

Mientras tanto, Loulou habia mordido y no queria soltar.
Seguia imperterrita:

A mi me sublevan estas cosas, estas farsas, esta falta de
sinceridad y de franqueza.

¢Por qué no tener el coraje de Lo que una hace, por qué no
decir pura y simplemente la verdad?

—¢éLa verdad? A ver, dila tu, repuse.
—iOh! no es dificil, ni me ha de dar trabajo.

Somos Lo que somos, porque el terciopelo y la seda cuestan
menos que el percal, porque es mas barato vivir en un hétel
que en las bohardillas, porque, para pagar tres sueldos en la
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imperial de un omnibus, tiene una que comer lo que los otros
tiran, quemandose las pestanas sin perjuicio de quedarse
ciega o tisica, mientras que, para arrastrar coche y caballos,
basta abrir la boca y decir sf, y, ultimamente, porque, para
eso hemos nacido y esa es nuestra inclinacion.

Voila. Si no les gusta, sigan de largo; c'est a prendre ou a
laisser.

Y, en un revuelo de sus cascos a la gineta, aleteo y vino a
asentarse en Pablo:

—Oh! qu'il est drole!

En efecto, los cangrejos, la emocion del debut, los treinta
grados de calor, el vino, el olor a mujer sahumada, la
desnudez cruda de las carnes, toda la mezcla aquella, habia
mareado el seso a mi incauto compaﬁero, acabando por
determinar en €l una especie de delirium tremens de la fruta
prohibida.

Inquieto, alterado, calenturiento, los ojos y los colores se le
iban y se le venian; un deseo loco se mostraba pintado en el.

Tres drole et avec ga, gentil tout plein, palabra de honor,
mucho mas gentil que Peterson! repetia, entretanto, la otra
con sus dos ojos dormidos sobre Pablo en una mirada golosa
de concupiscencia.

Y, diciendo y haciendo, se levanto de pronto, se fue sobre €l
francamente, le agarro la cabeza con las dos manos, se la
apreto contra los senos y le dio un beso largo y mojado en la
frente.

A proposito, iqué se ha hecho Peterson?, salto, después,
volviendo a su lugar como si nada fuera.

—Poco a poco. Ante todo, quien es Peterson y por que lo
traes a colacion? repuse.
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¢Por que? Dame! Porque hemos sido muy buenos amigos con
Peterson y porque Vds. Deben conocerlo desde que es
americano como Vds.; isabes? de la Florida.

iAh! pero, permitame Vd., observo honradamente Pablo, es
que la Florida esta en los Estados Unidos y nosotros somos
de la Republica Argentina, est-ce que je sais, moi! Para
nosotros, todo eso es la misma cosa.

iPues! me apresuré a intervenir poco dispuesto, como estaba,
a asistir a una conferencia geografica y sin dar tiempo a que
Pablo perdiera su tiempo zonzamente, practicando con el
rebano aquel las maximas del evangelio. Desde que Peterson
es americano de la Florida y nosotros americanos de la
Ameérica del Sur, claro es gue estamos en el deber de
conocernos. Y tan es asi, que somos como hermanos con
Peterson y que puedo, si Vds. me lo piden, contarles su
historia, una historia del otro mundo.

—iSfi, sf, veamos la historial

—Pues senor, Peterson, después de haberse dejado devorar
un costado en Paris por los afilados dientes de las senoras
Loulou y comparsa, antes que lo encentaran el otro, juzgé
prudente agarrar un vapor de la carrera y largarse a sembrar
papas, 0 a frefr bunuelos. Hay sus opiniones al respecto y la
verdad es que, fijamente, nunca se ha podido saber a que.

El silencio de las soledades, ese silencio augusto, padre de la
meditacion que engendra los grandes pensamientos, hizo
germinar en su cabeza un vasto plan llamado a abrir nuevos
y dilatados horizontes, trasformando, por completo, la faz
del orbe y el aspecto humano.

Hastiado de los hombres, desencantado de las mujeres, con
el alma llena de agrio y el corazon de desenganos, nuevo
redentor, ha consagrado su existencia a la regeneracion de la
abyecta grey en selvas salvajes de virgenes comarcas.

¢Como?
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Fundando una republica universal.

Al efecto, se ha puesto de acuerdo con una tropa de monas
de su relacion, se ha constituido un harem, se ha formado una
familia y, en estos momentos, ocdpase muy activamente de
echar con ellas los cimientos del nuevo edificio social.

—Cette blague! dijo con sorna Loulou que no tenfa un pelo
de tonta.

Blanca, al contrario, espiritu empastado, romo, redondo como
SU cuerpo, no alcanzando a darse cuenta exacta de la cosa:

—Y, {para qué le sirven las monas?
—iComo para qué! Para tener hijos.
—¢Con quien?

—iCon quién ha de ser, con él!

—Pas possible! exclamo en el colmo del asombro. éComo es
que un hombre puede hacer el amor con bestias?

—¢iBestias?
En primer lugar, eso esta por averiguar.

Hay quien pretende que los monos son los padres de la
humanidad. Luego, si los monos son los padres de la
humanidad, los monos son humanos y no bestias, a no ser
que la humanidad sea una humanidad de bestias.

No hay vuelta que darle.
Es inutil, por Lo demas, que te quedes abriendo la boca.

En todo pais de monos, suele suceder que las monas, las
monas grandes, unas que hay muy parecidas a Vdes., tengan
trato con hombres, asi como existen mujeres afectas a
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monos.
—Mujeres negras, sera.

—Negras y blancas.

—iQué cochinas!

—:De donde te figuras, sino, que salen los mulatos?

—He oido decir siempre que lLos mulatos son hijos de blanco
y negra.

—Algunos si, los lampinos, pero no los mulatos barbudos.
Estos provienen comunmente de la cruza de blanco o blanca
con mona o0 mono.

¢No siendo asf, como te explicas que tengan barba, cuando
los negros no la tienen?

—_También es cierto.

—Claro, pues; la barba les viene de Los monos que son, de
suyo, muy vellosos.

—iCurioso! éno?
—No tanto como pudiera parecerte.

Yo mismo, sin ir mas lejos, he conocido a una troglodita,
preciosa criatura, en su genero que se enamoro locamente
de un blanco, un frances, un compatriota tuyo, por mas senas.

EL francés se alzo con ella, se la quito a la familia, la tuvo un
tiempo y, cuando se canso de tenerla, hizo la infamia de
dejarla en estado interesante y con una mano adelante y una
atras.

Otras, naturalmente, han sido mas felices, han dado con
hombres mas decentes que el frances y, esposas fieles y
madres carinosas, han vivido con ellos largos anos en paz y
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gracia de Dios, ofreciendo asi un ejemplo que, de diez veces,
dos, no son capaces de ofrecer las mujeres: el de virtud
conyugal.

La idea de Peterson, pues, no €s nueva; lejos de eso.

Un senor Hannon gue Vdes. no conocen ni de vista, cuenta
que, andando por Africa hace como tres mil anos, encontro a
unas mujeres peludas que respondian al nombre de gorillas y
que tenian sus historias con los naturales del pais, cuya
version ha venido a ser plenamente confirmada por los
javaneses y otros caballeros que aseguran que el oran es
una mezcla de mono ordinario y de mujer india.

Pero, todos los susodichos ejemplos, todo lo que se ha
intentado hasta ahora, no pasa de experimentos aislados, de
ensayos individuales que, si bien prueban la posibilidad del
encaste, no han tenido una mayor influencia en la préctica,
mientras que lo que Peterson quiere, inspirado en un
sentimiento altamente moral y filosofico, es aplicar el
sistema en grande escala, plantearlo por mayor, hacer un
injerto a la mata humana, inocularle nueva savia, como si
dijeramos, jeringarnos un chorro de sangre fresca, porque
opina y con razon, que la gue se nos anda yendo y viniendo
por el cuerpo esta podrida.

;Conseguira su objeto?
He ahi el negocio.

Por Lo pronto, lo que puedo asegurar a Vdes. es que el exito
mas completo empieza a coronar su gigantesco esfuerzo.

A estar a las ultimas noticias recibidas, pasan de...
E interrumpiendo, de pronto, tamano atajo de disparates:

¢Cuanto tiempo hace que conociste a Peterson? pregunté a
SuU amiga.
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—Dos anos.
—:¢Dos anos? Justo, esa es la cuenta.

..Pasan de seiscientos, amén de los que estan por reventar,
prosegui muy serio, los retonos que Peterson ha echado al
cabo de ano y dos meses.

Amacandose en la silla, el seno arqueado, los pies cruzados
sobre el filo de la mesa, un cigarrillo en la boca, una copa de
vino en la mano y todo el aire de quien dice: ino sea zonzo!
mi interlocutora, mirando los arabescos del techo, se puso a
tararear por la nariz, mientras Blanca, tomando, por
supuesto, la cosa a lo serio y lejos ya de su madre y de las
trufas, empezo, muy si senor, a discutirla conmigo:

—ilmposible! repetia, diez, quince, veinte, no digo que no.

Pero, seiscientos en catorce meses, €so no, no puede ser, no
tiene tiempo.

—No, no lo habrfa tenido, si la gestacion de las monas fuera
de nueve meses como la de las mujeres; pero lo que tu
ignoras, es que las primeras son muy sietemesinas; conciben
y salen de cuidado entre los doscientos diez y Los doscientos
quince dias, por punto general, estando, ademas, dotadas de
una facultad reproductora de tal fuerza, que muchas de ellas
dan a luz dos y hasta tres criaturas a un tiempo.

Olvidas, ademas, gque Peterson dispone de un serrallo, lo que
es esencialisimo.

Ahora, echen Vdes. sus cuentas y se convenceran de que no
miento cuando les hablo de seiscientos, y ya veran como es
la cosa mas natural del mundo que el hombre haya tenido, en
corto tiempo, una familia relativamente numerosa, dada la
exuberante fertilidad de sus senoras.

Loulou, a todo esto, seguia contentandose con encogerse de
hombros.
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Pablo, sin hacer alto en mi historia, la devoraba con Los ojos
bebiendo copa tras copa, a dos mil leguas de contentarse con
€so.

En cuanto a Blanca, toute a son affaire, contaba y recontaba
con los dedos: tantas monas, tantos dias, tantos hijos, hasta
que medio convencida ya, pero no queriendo dar aun su
brazo a torcer:

—Seiscientos hijos en catorce meses, c'est egal, acabo por
exclamar entusiasmada, es necesario que ese Peterson sea
un rude gaillard, tout de mémel!

—iQue no comprendes, imbécil, que se esta riendo de til le
grito la otra exasperada de verla tan zanguanga.

—iAlto ahi! Yo no me rio de ella ni de nadie; lo que cuento
es rigorosamente historico.

—Zutl!

—¢Y por qué no? ma chere; quién sabe, los hombres son
capaces de todo! solto sentenciosamente Blanca.

Pero lo que no me explico bien, agrego despues de meditarlo
un momento, es esto: {que podra venir a resultar, seran
monas o0 mujeres?

—Las dos cosas y ninguna de las dos.

Rubias o0 morenas, segdn se parezcan al padre o la madre,
natas, de ojos vivarachos y redondos, boca risuena y dientes
blancos, es probable que el cuerpo deje algo que desear
porque Peterson en su plan de reformas ha suprimido el
corse.

Apareceran, por lo mismo, menos pechonas Yy menos
barrigonas que Vdes., los brazos seran finos y delgados, las
manos aristocraticas y si las piernas flacas y los pies chatos
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y largos, llegaran a descubrir un flanco a la critica, en cambio
sus propietarias tendran la inmensa ventaja de no saber
hablar y de querer mucho a sus hijos.

—Y los machos?
—Como fisico, haran juego con las hembras.

Como moral, Peterson cuenta con que no seran egoistas,
interesados, mezquinos, hipocritos, infieles ni ruines.

Y me entré por un camino y me sali por otro, y ahf tienen
Vdes. una historia en pago de las historias de Vdes.

Las tres de la manana, dije después poniendome de pie y
sacudiendome las migas. Basta de matematicas.

Declaro que empiezo a estar hasta los ojos de la amable
sociedad de Vdes. y de esta interesante fiesta de familia.

Me voy a dormir.

Pablo se levanto, a su vez, no sin algun trabajo. Bastante
cargado de la cabeza, el pobre; las piernas se le doblaban,
tenia los ojos idos, el resuello pesado y la lengua
considerablemente trabada.

Siguiendo una via que no fue, por cierto, la distancia mas
corta de un punto a otro, consiguio llegar hasta mi:

—:éCon cual me quedo yo?

—Con las tres.

—<Con las tres, dice?

Y haciendo por dar vuelta y por buscar:

iOh! iy cuando son tres! agregé. Aqui yo no veo mas que dos.

—¢éNo ve mas que dos? Con las dos, entonces.
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—No; a mi me gusta la negra.

—Pues con la negra, si le gusta.

—Bueno, pero y, digame, éicomo hago?

—De una manera muy sencilla: va y se acuesta con ella.
Blanca se me acerco, ella también:

(El senor se lleva a Loulou?

Asi parece.

{Quiere decir que Vd. me acompana a mf, entonces?
—iSolamente que me hubiera vuelto loco!

¢{Qué, no sabes para lo que has venido aquf, Loulou no te lo
ha dicho?

Como figuranta, hija, como comparsa, cuestion de simetria,
de que no «faltara un turco».

Pero, ahora que la funcion ha concluido y van a apagar las
velas, tu bulto no es necesario ya. Puedes retirarte a
descansar, le dije, sacando dos dedos del bolsillo del chaleco
y llevandoselos a la palma de la mano.

Senoras, en route!

Y los cuatro marchamos de a dos en fondo; las mujeres
adelante, Pablo atras empenado en tropezar y yo en servirle
de puntal.

EL pasadizo angosto oliendo a recalentado nos llevo a la
puerta de calle; esta se abrio y salimos.
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Fue como uno de los ultimos bostezos de la casa rendida por
el sueno.
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Vi

Pablo, al dfa siguiente, vino a que le hiciera el gusto de
acompanarlo al bosque.

(Por tener el de ir conmigo?

Que no; por hablarme de su noche y trasmitirme sus
impresiones.

Cuando la vanidad vive en el fondo, el silencio es un caroso
atravesado en la garganta; hay que arrojarlo.

{Se ha saciado el apetito, se ha llenado el deseo, se ha
pagado el capricho, se ha desfogado la pasion? No basta; es
necesario que se sepa, que se diga, que se cuente, si no en
pdblico, en privado, a un amigo, a un conocido en su defecto
y, naturalmente, en un rincon y al ofdo, con todas las
reservas y precauciones del caso, pero sin perjuicio de
repetirlo a un tercero, asi que la ocasion se presente.

Se anda como con zancos, se ve a los otros enanos, se les
mira por encima del hombro. Claro, ellos no se han sungado a
los cuernos de la luna.

iY que cuernos, a veces, y que luna, Dios eterno! una luna de
telon de «Don Juan Tenorio!»

Y, como siempre la vanidad vive en el fondo, para estorbar
que alce el grito, fuerza es que medie una razon de estado: o
que hablar importe una infamia, si €s que no ha nacido uno
del todo feo, o que, hablando se exponga a que le rompan el
alma, ejemplo mucho mas practico.

iPobre humanidad, siempre asi, siempre chiquita!
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Pablo y yo rodabamos, pues, por la avenida de los Campos
Eliseos, en direccion al bosque de Bolonia:

—¢Y, no me dice nada, empecé, buscandole la boca como a
los muchachos, que tal le ha ido con su conquista?

—iCallese, si estoy loco de gusto! |Esto €s vivir, que noche la
que he pasado me parece un sueno, queé mujer, amigo, que
trato, que cosal

—QuE cosa, ieh? iQué trato!

—iAh! si, indudablemente, las damas estas tienen muy buen
trato y, eso, que todavia no ha visto nada. Ya sabré,
despues, lo que es bueno cuando las cale a fondo y este en
situacion de apreciarlas. iUn trato de no te muevas!

—Lo que le sé decir es que ésta es una mujer riquisima,
llena de gracia y de encantos, Vd. convendra conmigo.

—iComo no!

—Es necesario ver como lo recibe a uno; el tono, la riqueza
de aquella casa; ique Club del Progreso, ni que lo de Alvear,
ni que nadal

Yo no entiendo de la misa la media en estas cosas pero creo
no equivocarme si le digo que esa mujer tiene una fortuna
nada mas que en muebles y chucherias.

iQué!l si parece que anda uno caminando sobre un colchon vy
no sobre alfombras. Se hunde en aquellos muebles como si
se sentara sobre agua. Los cuartos estan todos forrados de
generos de seda y de tapicerfas. Cuatro o cinco salas, una
amarilla, otra colorada, otra verde, ique s€ yol!

Y, luego, en objetos de arte, eso tiene que ver: bronces de
cuerpo entero, marmoles, alabastros, cuadros de Rafael, de
Murillo, de Van Dick, iel demonio!
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En fin, mi amigo, lo que le puedo asegurar es que me he
quedado con la boca abierta y que nunca me figuré que, a
excepcion de las testas coronadas y de algun ricacho como
Rotschild, se pudiera vivir con ese lujo.

—Y lacayos de calzon corto, y cinco carruajes en las
cocheras, y diez puros en las caballerizas, y veinticinco mil
francos al mes. Conozco la boutique.

El todo, honradamente ganado con el sudor de los otros.
Cada cual ha metido un poco de hombro, ha pegado su
poussee; grandes y chicos, han llevado su grano de arena a
aquel monton; gavilanes y pichones han dejado alli una
pluma. Tenga cuidado, ande con tiento, no sea cosa que vaya
Vd. a dejar un plumero; mire que esas sanguijuelas son
herejes; una vez que se prenden, no sueltan al paciente, sino
enjuto.

Lo noto muy entusiasmado y, como me ha hecho el honor de
ponerse bajo mi ala protectora, creo del caso darle un
CONsejo con una comparacion.

Las mujeres, mi querido senor Pablo, son el coche de los
hombres. Vivir sin ellas es andar a pie. A lo mejor, se cansa
uno, se sienta, se aplasta y se tiende a la bartola. Por eso es
que mas jugo da un cascote, como dicen, que un solteron.

Son la manga de agua que nos bana, el chorro que nos hace
producir.

Sin su riego, nos secamos como arboles envueltos en matas
trepadoras. Aqui, la picardia, la yedra, tienen nombre hastio,
descreimiento, egoismo.

Las yerbas esas nos invaden poco a poco por el tronco, se
nos adhieren, se nos pegan, van creciendo, se entretejen, se
enredan, se enmaranan y acaban por subirse a la corona y
por desparramarse en la copa chupandonos toda la savia.
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Cada vientito que pasa nos voltea una hoja, cada ventarron
que sopla nos rompe un gajo, hasta que, al fin, nos
quedamos hechos unos palos viejos, caidos entre los yuyos,
descascarados, comidos por la polilla y llenos de hongos.

Consecuencia: si quiere servir para algo en este mundo, el
hombre ha de vivir con mujer.

Pero, hay mujeres y mujeres, como hay coches y coches. Las
mujeres pdblicas, como los coches de plaza, tienen un
movimiento infame, son unos potros. Cuando mucho, debe
uno servirse de ellos a guisa de digestivo para hacer bajar la
comida: alquilarlos, sacudirse un rato, pagarles la hora Yy
despacharlos.

Emprender un viaje largo en esa clase de vehiculo es correr
el riesgo de ponerselo de sombrero al primer barquinazo
fuerte que pegue.

Para e€so, se va a una casa de confianza y se compra un
mueble decente, nuevo o0 de ocasion por muerte de su
propietario, si es que se prefiere usado.

No quiero decirle, en absoluto, que con esto se ve Vd. libre
de que le metan gato por liebre; no, de fijo: iesta tan
degradado el comercio por los tiempos que corremos!

Pero, en fin, el nombre de la casa, mal que mal, es una
garantia y, asi, por lo menos, si da Vd. un vuelco en el
camino y queda patas arriba, no tendra nada que reprocharse
y estara siempre en tiempo de achacarle la culpa al diablo, lo
que no deja de ser un consuelo.

En cuanto a su amiga Loulou, no olvide que es camelote. Si le
raspa un poco la pintura, va a encontrarse con pino y fierro
fundido.

Tratela, pues, como a coche de alquiler y agradézcame el
consejo.
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—Se lo agradezco, pero le prevengo que es inutil. No crea
que soy tan nene que me chupo el dedo, ni que voy a
dejarme embaucar como un tilingo.

Me he propuesto gozar y divertirme y bien SE YO que €so no
se hace de balde. Ahora, de ahi a tomar la cosa a Lo serio, va
largo.

Aunque no pretendo haber inventado la polvora, ni he vivido,
ni tengo experiencia, me figuro Lo que puede uno esperar de
esta laya de mujeres; pero lo que es a mi, se lo repito, no
me han de hacer comulgar con ruedas de carreta, este
tranquilo.

iNo faltaba mas sino que un argentino, un porteno viniera
aqui a sentar plaza de zonzo!

—Si, somos muy diablos nosotros los portenos, muy plllltOS
lo que no impide que, mas de uno, pueda decirle hasta que
color tienen por dentro las paredes de Clichy, tal ha andado
de divertido en la fiesta.

Ese orgullo necio de nacionalidad, patrimonio de guarangos,
se deja con el muelle de pasajeros al poner el pie en el bote,
bajo pena de andar haciendo mal papel, senor Don Pablo.

Los hombres, cualquiera que sea el trou de donde salen, mas
0 menos, son iguales.

Porteno y todo, Lo han de poner overo, si se descuida.
—Tratare de no descuidarme, entonces.
—Hara bien.

Sobre todo, saquele el cuerpo al collage o, cuando menos,
mire con quien se cuela; no hay nada mas tremendo.

Esta es la historia; escuchela.

Empieza uno por darse patente de mozo vivo y por declarar,
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como declara Vd., que no se chupa el dedo y que no Lo han
de embaucar asf no mas, a dos tirones.

Naturalmente, los casos de conocidos que han pisado el
palito se le vienen, de suyo, a la memoria: el pobre diablo
fulano, el desgraciado sutano que cayo con la ultima de las
ultimas y que hoy se encuentra clavado.

ElL prurito hijo de la petateria humana, ese prurito que estriba
en reputarse uno siempre mejor que los demas, lo lleva
entonces infaliblemente a exclamar: si, pero yo, es otra
cosa, no he de ser zonzo como ellos, ni me he de dejar parar
de punta!

Pregunte por que no ha de dejarse parar... {por que? porque
no, porque Vd. es peine, no tiene otra razon que darse. Amor
propio, viento que Lo hincha, pas plus.

Hueco, pues, con la idea de lo que vale, aunque no valga y
caliente, ademas, con el lueguito que le esta mojando la
oreja, comienza, en tono de chacota, con la firme intencion
de no seguir.

La cosa le gusta y lo divierte, sin embargo; por e€so vuelve,
cuando habia resuelto no volver. Vuelve hoy, vuelve manana,
vuelve siempre.

Poco a poco y sin sentir, el uso va cambiandose en abuso, lo
accesorio en necesario, el accidente en costumbre.

Y cuando, después de su brava campana diaria, en sus ratos
de repliegue, mano a mano con €l otro yo que tiene adentro,
OYye€ SU VOz que suena como rasqueta en la conciencia y que
le dice: «Eh! la—bas! no era eso lo convenido, nos vamos
enterrando hasta la maza sin sentir», contesta Vd. con
circunstancias atenuantes, recurre a transacciones
vergonzosas: cierto que si, pero la pobre es tan buena, una
infeliz! Ahora que la conoce bien puede apreciarla. Hay en
ella un fondo innegable de honradez, habia nacido para ser
otra cosa, a no dudarlo, solo que...
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Solo que, como quinientas veces los hechos estan mostrando
que miente, como se esta estrellando Vd. de hocicos contra
la evidencia, a falta de algo preciso, de algo positivo y solido
que importe una justificacién, una escusa, siquiera, Vvous
pataugez dans le vague: la suerte, la fatalidad, el destino,
ese cumulo de circunstancias y combinaciones adversas,
ajenas a la voluntad, que muchas veces determinan vy
precipitan los sucesos.

Luego —llegamos aqui a la razon de estado, al gran secreto,
al como las mujeres nos cortan el ombligo y nos ganan el
lado de las casas —luego, ilo quiero tanto!

Se lo dice y se lo prueba. No ha roto con tirios y troyanos
para entregarse a Vd., para vivir exclusivamente en Vd. y
por Vd.?

iQuée mas!
{Puede, entonces, abandonarla sin ser un canalla?
Evidentemente, no; su deber de caballero se lo impide.

La cadena no le pesa, por otra parte. Lejos de los otros, solo
con ella que lo consiente y lo mima, las horas vuelan, el
tiempo se le pasa sin pensar. Tiempo feliz, de soberano
desprecio por las censuras sociales, de indiferencia absoluta
por lo que viene después. Tiempo feliz, uno lo cree, por lo
menos, cierra Los 0jos y se deja andar.

El dia menos pensado, entretanto, no son Vds. dos, sino tres.

Alguien que no pide permiso para entrar, abre de par en par
las puertas y se le mete hasta el tercer patio en el corazon.

iUn hijol... ¢Sabe lo que liga ese bichito los sentimientos que
despierta, los horizontes que descubre, las obligaciones que
crea, las responsabilidades que impone?
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Solo, esterilice su espiritu, destruya su salud, tire su fortuna,
derroche su existencia; es cuestion entre su conciencia y Vd.

Padre, esa criaturita inocente le pide cuenta estrecha de su
vida; {que ha hecho, que hace, que piensa hacer por ella?

Y en una sonrisa que embelesa, en un balbuceo que encanta,
€n una caricia que arroba, mira Vd. al mas severo juez de su
conducta.

Pour le coup, ha fondeado a dos amarras, mi pobre amigo,
sobre un fondo de arena en que las anclas se le hunden
enteritas y con una carga encima que, ni puede, ni quiere
echar al agua.

Lo que tanto significa en criollo como que Vd. el diablo, el
mozo vivo, el peine, el que no se habia de dejar enredar en
las cuartas ni llevar en la armada, se ve en definitiva
miserablemente cazado.

Figurese un torito arisco en el campo. No bien le hacen una
atropellada, sale muriendo; es un bolido, una luz. Pero como
no tiene sino el arranque, ahi no mas se echa, se deja
alcanzar, poner el lazo y, aunque cabecea y porfia en los
primeros tirones, acaba por agarrar el trote cabestrando al
corral con una cuarta de lengua afuera y por sufrir que le
hachen las puas y le asienten la marca.

Un poco de huella y de picana y adios brios! sufre el yugo
con la paciencia proverbial del buey.

Menos mal cuando, mortal afortunado, acierta a dar con un
ser fiel que realmente Lo quiere por Vd. y no por su ropaje,
con una mujer cuyo amor resucita en amistad.

Amor o amistad, el vinculo de la afeccion, en resumidas
cuentas, es tan puro y tan sagrado como cualquler otro. La
virtud consiste, no solo en no caer, sino tamblen y mas aun,
en levantarse de la cafda. La honradez no esta sujeta a ritos
ni contratos; es posible que la encuentre en la querida;
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cuantas veces pierde su tiempo buscandola en la casada, por
mas que esta ande con pasaporte y muestre sus papeles en
reglal

iPero, figurese, que embarrada si no echa suerte!

Enganado, befado, ridiculizado, explotado, hazme reir de los
otros, mantenedor de zanguangos, criador de hijos ajenos y
traga'ndose todo eso sin saber, como el patron que come los
guisos escupidos por la cocinera.

Hablemos ahora de cuando el hombre baja hasta asentir.
—iOh! ipero no embrome, eso es lo ultimo!
—Pero eso se ve con frecuencia.

Se asiente y se tolera por amor, por odio, porque ni se ama
ni se odia, por egoismo, de miedo y por costumbre.

Suele uno querer hasta el punto de no poder estar sin la
mujer que quiere.

De la categoria de ente que piensa, se pasa, entonces, a la
de ser que siente. Toda nocion de dignidad se pierde; todo lo
que constituye al hombre muere. Queda solo el animal
hambriento, el perro que se conforma con Los zoquetes que
le tiran aunque le den de puntapies y le griten: ifueral! cuando
llega gente.

Se odia, al revés, se aborrece, la mujer es un objeto de
repulsion, un bicho antipatico cuyo contacto enferma o bien,
sin ir tan lejos, ise le da a Vd. tanto de ella como de la
primera camisa que se puso?

(Qué remedio, largarla? iLa facilidad lo encargo! Veinte
arretrancas se Lo impiden.

(Huirle, entonces, dispararle? Claro, pues, y si la ocasion ha
hecho de ella una ladrona y si Lo pone a la miseria y si lo
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llena de ridiculo, Vd. se contenta con alzarse de hombros
siempre que Lo deje en paz y con tal de no verla ni pintada.

Otros, y de estos sabemos no pocos, apetecen y estiman,
ante todo y por sobre todo, la tranquilidad, el reposo y la
fruicion personales.

Lo demas es musica celestial.

Algo se ha dicho o se ha ofdo, por ahi, que importa un indicio
vehemente, acaso una prueba. Bastaria sacudir un poco la
pachorra para saber a que atenerse, tomarse la molestia de
dar vuelta y de mirar para que la verdad saltara clara como
la luz.

(A asunto de qué, qué se va a ganar con eso, disgustos,
sinsabores, quebraderos de cabeza, amargarse uno la vida?
iBah! mejor es hacerse la chancha renga y no meneallo,
cerrar Los 0jos y no ver.

¢Nombre, dignidad, verglienza? iQué importan esas pavadas
con tal de que la bestia gorda y bien mantenida, se quede
quieta en su concha y siga funcionando con la perfeccion
deseadal

O, si es Vd. un collon, anda que trina y que se muerde los
codos de coraje.

Todo es bueno, desde la hidalga espada hasta el garrote.

Las maquinaciones mas negras, los planes mas siniestros
hierven a montones en el horno de su cabeza. Sangue,
sangue, vendetta, vendetta!l como dicen los coros del
«Ernani», iy ay! de la infiel, iay! idel culpable!

Por suerte para los referidos delincuentes, todo ese
tremendo ventarron sopla solo en el frasco tapado de su
rabia. Otra cosa es con guitarra: el leon se vuelve carnero,
los barrotes del miedo Lo mantienen encerrado en la jaula.
Miedo de que le adjudiquen a €l el lote que destina a los
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otros, miedo de andar moviendo aquello y de que apeste
mas, miedo, en fin, de todo Lo que da miedo a los cobardes.

Sexto y ultimo: acontece también gque uno se €noja y rompe
los platos cuando le hacen una mala pasada y que Lo agarran
mansito y se tira a muerto y no rompe nada, cuando le hacen
dos o diez.

iPor que?

Porque «en una seca larga, no hay matrero que no caiga»;
porque no existe demoledor mas formidable de la osamenta
animal que la costumbre.

Es el caso de esos caballos viejos que sufren un rebencazo
con la misma estoica indiferencia con que se dejan palmear
el anca o el cogote.

EL hombre, como el caballo, acaba por estar curtido.

iMandrias y bellacos todos los que tal hacen, dira Vd., una y
mil veces, mandrias y bellacos!

Mandrias y bellacos, tanto cuanto quiera; pero mandrias y
bellacos de carne y hueso, con los que andamos cansados de
codearnos en el vaiven de la vida.

Créame, séquele el cuerpo al collage o, cuando menos, mire
con quien se cuela. No hay nada mas tremendo.

Y seguimos hablando de otras cosas.
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Vil

Las visitas de mi amigo empezaron a hacerse muy escasas;
se me fue yendo, poco a poco, hasta que Lo perdi de vista.

Cuando algo se debe al projimo, un consejo fue no se sigue,
un servicio que se paga mal o plata que no se paga, es de
humana ley sacarle el cuerpo como a las escondidas, no
acordarse uno ya de donde vive, doblar a la derecha cuando
se le divisa a la izquierda, bajar los ojos y hacerse el
replegado para que pase de largo o abriros tamanos con una
mueca hipocrita de gusto, si es que, de manos a boca,
tropieza uno con €l y no hay mas camino que amujar.

Dos palabras, entonces, fuera del tiesto, para salir de apuros,
un pretexto idiota, un «ibueno, que le vaya bien!» y un
reniego, en seguida, de dos cuadras contra la suerte canalla.

Eso sucede.

En cuanto a Pablo, me debia un consejo. (Era un ejemplo al
caso?

Si: lo supe despues.
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Vil

Entretanto, el invierno se habia venido en cueros; un frio
varon de cero abajo.

Cada puerta abierta era un canon apuntando a los pulmones;
cada rafaga de viento, un sablazo en la nariz. La sangre se
endurecia, los tuetanos dolian.

Paris, el ogro enorme, seguia impasible en su afan de
devorar vidas y haciendas.

Sobre una naturaleza muerta, un foco vivo; en el hielo un
brasero: Paris.

Parfs, un mundo de pasiones disputandose al hombre.
Pasiones bajas, apetitos glotones.

Es el iman de la criolla cuyo contacto abraza y cuya posesion
consume.

Por eso en la hoguera esta ardiendo un enjambre humano
atraido por el calor y la luz, como esos bichos que salen del
pajal para morir quemados en el fogon del rancho...

Pero cada puerta abierta era un canon apuntando a los
pulmones; cada rafaga de viento un sablazo en la nariz.

Al sur, al sol, me dije y disparé.
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IX

ElL lomo de los Alpes se corta a pique.

Parece que una pala inmensa movida por algt.'m brazo de
ciclope, ha sacado una tajada a la montana y la ha tirado
lejos al mar.

En aquel rincon dejado de Dios el hombre ha creado un eden.

Desde la tierra donde echan raices y crecen confundidos el
cedro, la magnolia, el naranjo y la araucaria, hasta las flechas
que rematan la construccion soberbia del casino, todo le
pertenece, todo ha sido puesto alli por arte de hombro y de
trabajo.

Era un hueco de piedra solitario y arido. Hoy es un nido de
verdura, un lugar encantador, el pedazo de pafs mas lindo, el
cuadro mas adorable que me haya sido dado mirar jamas.

Arriba, sobre la cresta colosal de roca, perdida en Lo remoto,
la region blanca a la que el sol, aburrido de brillar, harto de
luz, arroja las sobras de sus rayos.

Bajando, una mansa primavera, las curvas fantasticas de un
parque, un laberinto de jardines, un mosaico caprichoso de
villas y de hoteles: Montecarlo.

Abajo, el tren que pasa serpenteando y entra al tunel como
una anguila enorme ganando la cueva en los socavones del
arroyo.

Y, alla, mas abajo todavia, al fin, la pampa azul.
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Fue en aquel puerto de sol y de brisas tibias donde busque
abrigo y di fondo a mis viejos huesos batidos por las recias
trinquetadas del pasado.
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X

Llegue, me bane, me vesti, comi y fuime.. al juego,
naturalmente.

En Montecarlo, es fatal. Todos los caminos conducen alli, a
€sas cuatro paredes, refugio de vagos, guarida de pillos y de
tontos, donde jamas s€ entrar sin una impresion compleja.

Los altos de oro y plata que se apilan y desparraman a una
senal de la suerte, la voz hueca de los empleados, el ruido
monotono del marfil saltando entre las casillas, lLos montones
de hombres y mujeres que van, que vienen, se empujan y se
aprietan en voz baja alrededor de las mesas, todo aquel
incesante brouhaha me hace el efecto de una colmena
humana trabajando en deshacer, en derramar la miel que ha
recogldo para que se la beban los zanganos de la Banca y el
principe de Monaco, otro zangano

Luego el olor a metal sucio que se toma —el mismo olor de
las piezas de cinco francos— el tinte livido de los objetos
banados por el verde-gris de las cortinas, el aspecto terroso,
el color de muerto que afectan los semblantes, las facciones
descompuestas, los 0jos hoscos clavados sobre el azar por la
avidez del lucro, la vista toda de aquel cuadro unico en el
mundo, su sello original, sus sombras negras, despiertan en
mi una idea vaga de desconfianza y de miedo, un no s€ que
melancolico y triste, algo como una alarma lejana, como una
vision de ruina.

Me parece que el peligro de los otros me amenaza y me
alcanza a mi tambien.

Zonzeras de viejo. Yo no juego.
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(Por que el juego no me gusta?
Al reves; me entusiasma.

No conozco emociones mas salvajes y todo lo que sacude
hasta erizar tiene para mi un poder inmenso de atraccion.
Aun la pena, la pena aguda, intensa, matadora.

Si, en mis horas mas acerbas, de esas que son la herencia de
todo el que no nace con el corazon de pulpa, en el parasismo
del mal, en sus espasmos, he llegado hasta gozar de
sufrimiento, me he sentido embargado todo entero de placer,
de un placer monstruoso, inexplicable, risas Qque eran
sollozos, delicias que eran tormentos; he probado un encanto
secreto, infinito, horrible en cebarme en el dolor, en soportar
encarnizado toda la fuerza de su peso.

Por eso tengo siempre una palabra suave en presencia de las
pasiones que hacen crujir la maquina.

(Es, acaso, suya la culpa si se rompe?

La, francamente, ipor qué no ha sido hecha de un armazon
capaz de resistir!

Por eso comprendo la ambicion, aun la ambicion sin freno, por
€so me explico las mujeres, por €so escuso las noches
pasadas alrededor de una carpeta y, si yo mismo no juego, €s
porgque se me antoja no jugar.

(Principios, moral, horror al vicio?
iBah! ino me da tan fuerte la melodia!

Consideraciones de otro orden: un incidente personal, una
agarrada entre el diablo y yo; el me empuja y yo me empaco:
simple cuestion de orgullo y de amor propio.

Lo que no impide, por supuesto, que, de paso, eche un luis
sobre el 17 en plein.
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Y digo de paso, porque una mesa de ruleta es como un baile
por suscricion; mucha republica.

Or, declaro que la republica reune todas mis simpatfas como
la forma mas bonita de gobierno, pero no tardo en agregar
que, en achaques sociales, soy mas realista que el rey:
libertad, hasta por ahf; igualdad, ninguna, y fraternidad con
mis hermanos.

Prefiero el treinta y cuarenta.

En €l, por lo menos, se ve uno libre del menudeo de los
jugadores, esa morralla infame que se abre paso a codo
hasta la primera fila, cargando y pisoteando a medio mundo,
con una indecente pieza de cent sous enarbolada en la mano.
Boutiquiers en train de darse un corte, criados disfrazados de
patrones, catins de la peor especie, viejas intercesoras y
rateros.

Entréme, pues, a lo gordo, donde los rollos de oro y de
billetes empiezan por rodar de una mano a otra, para ir a
caer al fin en el pozo sin fondo de la banca.

Miraba apostar fuerte a un judio: un papel de mil francos en
cada passe, escoltado por un luis —ahi estaba el truc, la
cabula del hombre, esa era su mascotte— cuando senti que
una mano se apoyaba sobre mi.

Di vuelta y me encontre con Loulou:
—iTu aquf, buena pieza! iqué haces?
—Espero y me desespero.

—¢Esperas qué y te desesperas por qué?

—Espero que Pablo se levante de esa mesa maldita y me
desespero porque pierde ya una fortuna.

—¢Pablo, donde esta?



—AlLi, al lado de aquel hombre viejo.

Mire y vi, en efecto, a Pablo profundamente absorbido por el
juego, el rostro demudado, la vista fija sobre el naipe del
tallador.

Se acariciaba la barba con una mano, mientras en un
movimiento involuntario y febril, estrujaba con la otra un
punado de billetes que tenia por delante.

Acababa de poner mil francos al color; los perdio.

—La! exclamo Loulou, decidement pas de chance. Desde esta
manana no hace otras.

Salio del hotel con diez mil francos y, hace un momento, me
ha mandado pedir otros diez mil.

Alarmada, he venido yo misma a ver si consigo llevarmelo de
aqui. Mis ruegos, mis suplicas, todo ha sido inutil. Se ha
irritado, se ha puesto fuera de si y ha concluido por echarme
en hora mala, diciéendome que lo deje en paz, que €l sabe lo
que hace, que no es una criatura y que no necesita tutor.

—iMuy buenol... Y... icuanto pierde?
—Mas de cincuenta mil francos.
—iHum! iesta medio feo eso!

Sin embargo, la cosa no e€s como para que te aflijas
enormemente.

Clncuenta mil francos mas o menos, no Lo han de hacer ni
mas rico, ni mas pobre.

—Si, pero es que sigue perdiendo...

—Esto, hija, va y viene. Ahora pierde, ganara después. Dejalo
al pobre que despunte el vicio.



Entre tanto, si la guigne se obstina en perseguirlo mas de lo
conveniente, te ofrezco, desde luego, mis servicios.

Pero, a proposito, agregue, tomandola de la mano Yy
sentandola a mi lado en un sofa, dime, iqué es lo que te
pasa, de cuando aca tan cristianos sentimientos, qué te
puede importar a ti que a Pablo se Lo lleve el diablo?

Que te asociaras al azar, que colaboraras con el y que,
mientras tu querido pierde la mitad de lo que tiene al juego,
trataras de alzarte tu con la otra mitad, enhorabuena; eso
serfa logico, humano, consecuente, no desmentirias asf tu
pasado honroso, continuaria reconociendo en ti a mi amiga
vieja de otros tiempos.

Pero que te afanes y te desesperes y te mates a disgustos
porque uno de tus hombres va en camino de arruinarse,
francamente, no me lo explico, no me entra, es ridiculo,
absurdo, inmoral, contrario a las nociones mas vulgares, a
todas las practicas recibidas.

iQué diablo! no era eso lo convenido, declaro que pierdo mi
latin, que no eres tu la que me han puesto por delante; me
han cambiado a mi Loulou y me apresuro a protestar.

—Lo amo.

—¢Tu? iPara los pavos!
—Lo amo, le digo.
—{A mi me lo dices?

—Es increfble, ¢éno es verdad? estupido, imposible, pero es: lo
amo.

(Por que? iNo Lo se!

Pablo no tiene ni talento, ni distincién, ni espiritu. Es un
hombre vulgar y, sin embargo, Lo adoro.
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—dVulgar? lo calumnias. Pablo es un buen mozo.

—Si, puede encender un deseo; eso no basta, Vd. lo sabe,
para inspirar una pasion.

—iBah! deseo, pasién, todo pertenece a la misma familia.
Cuestion de que dé mas o menos fuerte.

Pablo es rico, punto esencialisimo, tratandose de mujeres vy,
sobre todo, de mujeres como tu.

—iY que me importa a mf la riquezal!

—Esas tenemos, ahora, que no te importa el dinero a ti que
no has podido vivir sin €l, que nunca te has hecho dar
bastante, que has pasado tu vida desbalijando al vecino, que
has liquidado a cuanto projimo infeliz te ha cafdo bajo la
mano, que eres capaz de comerte Los millones como un raton
casca una nuez, que no te importa el dinero a ti la impudica,
la horizontal, la mundana, a ti Loulou, en fin?

Decididamente, o crees que yo me he vuelto zonzo, o voy a
creer yo que tu te has vuelto loca.

—iOh! tiene razon, mire, maltrateme, todo lo que me diga es
poco.

Soy una miserable, una mujer perdida, no merezco otra cosa
que el desprecio de la gente honrada.

Pero Dios es testigo de la verdad de mis palabras. Cuando
pienso en mi misma, en Lo que he sido, en la vida infame que
he llevado, me averguenzo, el arrepentimiento, el dolor me
despedazan el alma, el pasado me espanta, quisiera huir de
mi como de un monstruo, no ver, no saber, sofocar mis
recuerdos, perder la memoria, quisiera volverme loca, loca,
si, seria mil veces preferible: illego hasta tenerme horror!

iNo, Vd. no sabe, no puede saber Lo que yo sufrol
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Y la infeliz mujer se puso a llorar a chorros y, para peor,
ambos empezamos a llamar la atencion del respetable
publico, lo que no estaba en el programa ni entraba en mis
gustos, naturalmente.

Pareciendome duro, sin embargo, levantarme y mandarme
mudar callado la boca operacion que se me ocurrio, desde
luego, como la mas practlca de las soluciones para salir de la
situacion ridicula, embarazosa y violenta en que me habfa
colocado:

—Dame el brazo, le dije, y vamos a tomar el fresco.

Una vez afuera, empezamos a pasearnos largo a largo por
uno de los caminos del jardin sin hablarnos ni palabra, hasta
que, al fin, nos sentamos sobre un banco.

—<iConque quiere decir, mi pobre Loulou, prosegui atando
cabos, que estas enamorada ni mas, ni menos?

—Como una loca.

—Que barbaridad, mujer
(Y Pablo te quiere, él?
—No.

—¢Por qué lo dices?
—Por todo y por nada.
Explicate.

La voz del corazon no engana Pablo no me ama ni me ha
amado Jamas Soy para €l un entretenimiento, un capricho.
Me tiene por darse el lujo de una querida como yo, salvo a
dejarme manana, cuando lo gane el fastidio o dé con otra que
halague mas su vanidad.



—Pero...
—iOh! hace perfectamente, no se Lo reprocho.

{Que mas les valemos a los hombres las mujeres como yo,
un poco de carino, de gratitud, de lastima, somos alguien, por
ventura?

iBah! iuna cosa, cuando mucho, algo despreciable y vil, un
pedazo de materia, la porcion del bruto que reclama su
alimento, del cerdo que se harta y ensucia y pisotea los
restos, automatas de carne hechos por Dios para dar gusto a
los hombres, juguetes que entretienen y divierten!

Y si, por desgracia, en el ser frivolo, superficial y vano, se
despierta de pronto la mujer con todo su caudal de
sentimiento, la criatura capaz de todos los sacrificios, si el
alma se revela, si el corazon late, si la pasion que purifica y
redime estalla al fin, {lo comprenden, son capaces, siquiera,
de tender la mano para ayudar a sacarnos del abismo en que
la culpa o la desgracia nos arrojan?

No, nos hunden mas y mas con su desdén, una carcajada
salvaje y cruel acoge las légrimas que derramamos, el
arrepentimiento es una farsa, el sufrimiento una mentira,
{sufren, acaso, las piedras? y prostituidas e infamadas por la
falta, la falta nos condena a seguir siendo infames Yy
prostitutas.

No me quejo, se Lo repito; es justicia.

—Estas desbarrando, hija. El amor te ha hecho perder la
chaveta. Andas con la cabeza caliente y ves visiones.

Ni es ese el mundo, ni es asi como las cosas pasan.

Delitos que manchan, marcas que se llevan en la frente,
baldones de infamia y de ignominia, etc., etc., literatura,
retorica, palabreo.



Todo ese vocabulario de mal gusto tenfa curso, segun dicen,
en la epoca de los fosforos de palo y de los candiles de
aceite.

Hoy se encuentra solo en los plumitivos de a tanto el
renglén, fabricantes de folletines o de dramones de capa Yy
espada para solaz de la chusma soberana. Entre la gente
decente se ha mandado guardar, apesta a rancio. Vivimos en
un tiempo de progreso, nos alumbramos con luz electrlca
estamos muy adelantados, somos mucho mas humanos y mas
practicos.

A nadie se le ocurre preguntar quién es uno, de donde sale,
ni de donde trae Lo que tiene, con tal que algo tenga y algo
traiga.

Asi se le antojara a Pablo una barbaridad como otra
cualquiera, casarse contigo, por ejemplo, iy ya verias!

Solo que, claro, pues, en presencia de un bicho danino como
tu, de un péjaro de rapina que se aparece, de pronto, vestido
de paloma blanca, es lo menos que un cristiano como yo abra
el ojo y pare la oreja.

Supongo que no tendras la pretension de ser tan trigo limpio
como la inmaculada concepcion de la Virgen Santisima y que
convendras conmigo en que el papel de arrepentida entra
mejor en tus cuerdas.

Nada extrano, pues, que si Marfa Magdalena se vio en el caso
de montar la guardia al pie de la cruz para que nuestro Senor
la librara de los siete demonios, yo que te conoci naranjo y
que no soy Cristo, ni con mucho, te haya hecho hacer cinco
minutos de antesalas antes de admitirte en el recinto
augusto de mi aprecio y decirme tuyo afectisimo amigo, etc.

Pero, ahora, ioh! ahora las cosas han cambiado, es diferente.

De hoy mas, puedes contar conmigo sin reserva. EL amor te
ha levantado hasta el techo en mi concepto. Veo que eres



una buena muchacha capaz de servir para algo y quiero
ayudarte a salir de apuros.

Veamos, ique piensas hacer?
—¢éLo se yo misma?

iOh! si Pablo respondiera a mi carino, si me amase un pPoco
siquiera, ser suya siempre seria para mi el colmo de la dicha.

A Vd. le he oido referir, segt.'m recuerdo, que la gente pobre
en los desiertos de su pais vive en chozas de paja, con un
pedazo de carne por unico alimento, lejos de todo centro de
recursos, expuestos a toda clase de peligros, sufriendo, ya
los ardores de un sol abrazador, ya los crueles rigores del
invierno, cuyas noches heladas, interminables, espantosas,
los sorprende sobre el lomo del caballo, Lluchando
desesperadamente en salvar los restos del rebano azotado y
disperso por las furias del temporal.

Una existencia como esa es Lo que sueno, pobre, ignorada,
perdida alla, ique se yo dondel!

Huir, huir con Pablo lejos de Paris, de la Europa, del mundo,
lejos de otras mujeres, con Pablo respirando, viviendo para
mi.

Y en el insensato delirio de mi mente, ideas perversas me
acometen; llego, de pronto, hasta anhelar su ruina, su
deshonra.

Quisiera que perdiese todo, su nombre y su fortuna; que
enganara, que robara, que matara, que para librarse del
presidio o del cadalso, no le quedara otro remedio que la
fuga.

Yo me lo llevaria, entonces, lo arrebataria, Lo harfa mfo.

iA su lado, soportaria resignada la adversidad y la miseria,
dividiria con el sus horas de amargura, atenuaria sus pesares,



mitigarfa su dolor, lo serviria de rodillas, todo se lo daria, el
inmenso tesoro de mi afecto, mis besos, mis caricias, mi
cuerpo, mi alma, mi vida, seria su madre, su hermana, su
mujer, su esclava y tanto y tanto harfa por €l, a tanto me
haria acreedora, que lo habia de obligar, al fin, a pagarme
con su amor la cuenta de mis sacrificios!...

—iPues, senor, esto si que no habia entrado en mis libros!

Que te hubieras apeado con algdn disparate de marca mayor
como, por ejemplo, querer pegarte un tiro o meterte en un
convento, pase; en e€so suele, a veces, parar la calentura.

Pero tlj, convertida en mensual de Pancho Pineiro, dando
vuelta la majada en un cuero de carnero sobre un maceta
viejo, o haciendo un puchero de aujas con lena de bosta, en
cuclillas, delante del fogon de la cocina, ihombre, hombre, no
faltaba mas!

Non, vois-tu, c'est par trop drole! Permiteme que, a pesar de
la gravedad del presente asunto, me ponga a reir un
momentito...

{Quieres que te de un consejo, Loulou amiga, pero, la, un
consejo sano y sincero?

Toma el expreso de esta noche misma y vuelvete a Parfs.

Ese es tu teatro, no lo dejes, no cortes tu carrera en la flor
de tu edad, no la sacrifiques en aras de una pasion
desgraciada. Un porvenir brillante te espera, nuevos triunfos,
nuevos laureles que agregar a tu corona de artista.

Tu noble mision no ha concluido; quedan todavia muchas
zorras por desollar, muchos Peterson, muchos pavos que
pelar...

Créeme, vuelve a Parfs, al campo de tus hazanas, alli te
[lama el deber, alli te lleva el destino...



—iVolverme a Paris, es imposible!
—¢Por que?
—Porque no puedo vivir sin Pablo.

—Pero, hija, piensa un instante, reflexiona en tu situacién,
hazte cargo de que, cuanto mas tiempo pase, mas grande va
a ser la embarrada.

Pablo no se ha de casar contigo, éno es verdad? la cosa €s
clara.

EL comercio que con €l mantienes no puede tampoco durar
eternamente; tiene que acabar como acaba todo en la vida,
{y entonces?

Tu amor, me diras, tu amor... Muy enhorabuena, tu amor es
una cosa muy bonita, un sentimiento que te honra, pero que
no te conviene. Lo mejor es que te lo arranques de raiz, que
concluyas con €l de un golpe, como quien dice, que Lo hagas
reventar de un ataque de apoplejia fulminante, ya que estas
poco dispuesta, segun parece, a dejarlo morir de consuncion.

Los males como el tuyo, mi querida Loulou, no se curan con
cataplasmas ni panos calientes. Hay que echar mano de otros
medios. Acude, pues, al serrucho de tu energia y amputate
ese miembro enfermo, si no quieres que te invada y te pudra
la gangrena.

Créeme, te lo repito, vete, mandate mudar. Cuanto mas
pronto, ha de ser mejor.

Se quedo un rato callada; luego:
—Tiene razon, dijo, y, sin embargo...
—Y, sin embargo, {que?

—Y, sin embargo, me quedo.



—Haras una chambonada.
Acuérdate de lo que te digo: manana o pasado te ha de pesar.

—iAh! si, émanana, no es verdad? Como si tuvieramos
manana nosotras las mujeres de mi especie, como si nos
fuera permitido tenerlo!

Nuestro manana, a hous, son Los trapos gque nos ponemos, los
brillantes, la yunta de Orloff que pensamos estrenar, la orgia
que nos espera, la noche de locura que vamos a pasar.

He ahf nuestro unico horizonte, lo unico que vemos. Lo que
hay, despues, no Lo sabemos, como no sabe el borracho que
el aguardiente lo esta quemando las entranas.

iEL porvenir!
(Y qué le importa el porvenir a quien no tiene ni presente?

Eso esta bueno para las otras, las que algo pueden perder,
una posicion, un nombre, una familia: para las otras, las
virtuosas, las honradas, las criaturas de Dios, las que Vdes.
ensalzan y el mundo adula.

Pero, hablarme a mi del porvenir, a mf, «la impudica, la
horizontal, la mundana, a mi, Loulou, en fin», allons donc!

{Sabe cual es mi porvenir, lo que en este momento me ocupa
y me preocupa a mi?

Dormir con Pablo esta noche. Manana... imanana, quizés, me
haya Llevado el diablo!

Aqui, mi amiga, haciendose la aturdida y la loca, de pronto,
me arrebato el cigarro de las manos:

—Hasta luego, exclamé, metiéndoselo entre los dientes, me
VoY a buscar a mi hombre... iya me parece que hace un siglo
que no Lo veol...
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Y jugandole risa a carcajadas por no volver a soltar el llanto
a sollozos, la pobre diablo se paro de un salto y salio
corriendo.

Mire que figura para estar enamorada esta tambien, pense,
viendola alejarse, ihombre, hombrel...

iDecir que un gesto de Pablo bastaria para trasformarla, para
hacer de esta perra judia una cristiana, una mujercita
decente y buena!

Y no hay vuelta que darle; seria muy capaz de entrar en
compostura, de ponerse como nueva con su amor.

Hasta para tener hijos podria servir, para criarlos y educarlos
como Dios manda y como si nunca hubiera hecho otra cosa.

iOh! amor, donde te has ido a anidar, ioh! iprodigio!
Y no ha de faltar después quien te niegue y te reniegue...
iCretinos!

Al otro, ahora.
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Xl

Estaba en el mismo lugar; seguia jugando:

—No insista, amigo, no sea chambon, le dije en voz baja,
acercandome a el por detras. Mire que, cuando uno anda en
lamala, es para peor encarnizarse.

Deje que dé vuelta la suerte; levantese. No le ha de faltar
tiempo despues para desquitarse.

—iOh! lo que juego no merece la pena. Arriesgo una miseria
yo, nada mas que por matar el tiempo, me contesto entre
risueno, cortado y sorprendido, al encontrarse de manos a
boca conmigo.

—Mucho o poco, es siempre cosa de zonzos e€so de dejar que
lo esten pelando a uno.

Levantese, vamos a fumar un cigarro y a charlar un rato.

Y bien, z'.qué diablos es de su vida? prosegui, mientras ambos
nos dirigiamos al cafe.

Se me hizo Vd. humo en Paris y ni vivo, ni muerto.

Es cierto, soy un sin verguenza, un ingrato, pero, ique quierel!
Andaba siempre con ganas de ir a verlo y el tiempo pasaba,
entretanto y mi visita se quedaba en proyecto, cuando, un
buen dfa, alcé campamento y sali precipitadamente, con
intencion de recorrer la Italia.

Fue un viaje improvisado, una idea del momento.

¢Pero, no recibio una cartita mfa anunciandole mi partida y
despidiendome de Vd.?
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—No.
—iEs extrano!
—No embrome, hombre, iqué extrano ha de serl...

El servicio de correos esta muy bien montado en Europa, no
se pierde nada. Si Vd. me hubiese escrito, habria yo recibido
su carta.

Sea franco, lo que hay es que, de puro entrometido, me
permiti una vez exponerle mis vistas y darle un consejo; que
Vd. tuvo a bien hacer precisamente Lo contrario de lo que yo
le decia y que la perspectiva de pasar una hora en mi amable
sociedad, lejos de constituir su delicia, le producia el efecto
de una trompada en la boca del estomago.

Temia, sin duda, que, a titulo de mentor, lo llamara a
cuentas, que le echara un sermon, que le pegara un solo y
por eso me anduvo escurriendo el bulto.

A proposito, segui, sin darle tiempo a protestar, acabo de
estar con su senora.

Y, {son Vds. felices?
—:¢Con su senora?

—Si, pues, con su senora Loulou, o lo que, para el caso, es lo
mismo.

(No vive Vd. con ella conyugalmente?

—iDéjeme, estoy mas aburrido, mas fastidiado! Tengo hasta
quien sabe donde de la tal Dona Loulou y sus gustos...

—<¢{Tan pronto?

—iUff! ique clavo, amigo, que gancho!
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Vd. me la pinto como una sanguuuela capaz de dejarme
enjuto. Qué sanguuuela ni que nada. La mujer esta es algo
peor, €s un sovaipe que se me ha prendido, no en el bolsillo,
sino en el corazon y que me esta chupando la paciencia.

Soy victima de la mas inicua explotacion de sentimientos que
se haya inventado hasta la fecha.

—.Como asi?

—iSi, pues, no se le ha puesto a la hija de mi alma tomar su
papel a lo serio, jurarme que me adora y querer que vivamos
los dos eternamente a amor corrido!

Un idilio, en suma, una edicion de Pablo y Virginia corregida y
aumentada.

iTengo para mi, Dios me perdone! que hasta llegaria a
conformarse con dragonear de Eloisa, siempre que yo fuera
su Abelardo y aun a trueque de verme rebajado al nivel del
inofensivo personaje.

Suave como una badana, fiel como un pichicho, mansa como
un guacho criado en las casas, buena, carinosa, sensata,
economica, es un dechado de virtudes domeésticas, un modelo
acabado de perfecciones.

Si la reto, se pone a llorar, si me enojo, me pide perdon, si
me duele una una, me vela, si se me antoja jugar cuatro
reales, gastar aunque sea una bicoca, su senoria se permite
echarla de Caton y predicarme moral.

El otro dia, sin ir mas lejos, por ver si la corrijo, si la
enderezo y la obligo a agarrar la calle del medio, quise
comprarlo en Lo de un joyero de Niza un par de aros de
veinticinco mil francos.

No hubo forma. Empezo toda azorada a decirme que si me
habia vuelto loco, que ella no me pedia ni necesitaba nada,
que en vez de tirar el dinero en porquerias, lo empleara en
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algo positivo, ique llevara los veinticinco mil francos y los
pusiera en que se yo que caja de ahorros que me nombro! ¢a
que no se figura para quien?

—¢Para los pobres?

—No senor, para mi hijo, porque ha de saber Vd. que se dice
embarazada y que pretende que el fruto me pertenece.

—Y Vd. pretende Lo contrario, por supuesto?
—Segun; echaré mis cuentas y vere lo que resulta.
—&Y siresulta que es suyo?

—iMe daré por recibido de €l, que remedio!

—Pero, ila madre?

—¢La madre? iAlla se las avenga como Dios la ayude!

Vd. comprende que yo no puedo dejar a mi hijo en manos de
una degradada aunque sea su madre.

¢Queé vida, qué porvenir espera a la desgraciada criatura, con
un ejemplo como ese por delante, ser un cachafas o una loca?

{Qué me hago con Loulou, por otra parte, adonde quiere que
vaya con semejante hipoteca encima del alma, ni que
deberes lo ligan a uno tratandose de una mujer asi?

iOh! si fuera una doncella honesta y candorosa, lo s€, no me
quedaria mas camino que cargar con ella y en el pecado
llevaria la penitencia; sin embargo de que nunca ha podido
entrarme bien eso de que hemos de ser nosotros los
pecadores, ni s€ hasta qué punto sea legal que las mujeres
tengan monopolio para declararse victimas ilustres de
nuestras artimanas, cuando, en materia de doblez y
picardias, son ellas las que pueden darnos veinte vueltas.

Pero bien, legal o no, justo o injusto, se trata de Loulou, por
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el momento, de Loulou que se halla lejos de ser doncella y
candorosa, que no es ni honesta, ni viuda siquiera, de Loulou
que es lo que es y de la que estoy, se lo repito, hasta los
tuétanos.

Yo no he venido aqui buscando amor, sino placer; yo no
quiero gue me quieran, sino que me diviertan, que me
enganen, que me exploten, que se rian de mi, pero que me
hagan gozar, que me den pour mon argent, y maldito el goce
ni la diversion que encuentro en ser como una especie de
primo donno de Loulou.

No es la vida insulsa del hogar lo que busco, lo que me pide
el cuerpo no es la miel del himeneo, el plato desabrido de la
familia.

Para eso me quedo en mi tierra y hago Lo que mis paisanos:
casarme imberbe con una polla de calzones, tener un hijo
cada ano y llegar a viejo rodeado de un enjambre de
criaturas, sin haber visto més, ni saber otra cosa de la vida,
que mi mujer, mis muchachos, el club, la calle de Florida,
Colon, Palermo y, si acaso, los banos de los Pocitos.

El programa no me hacia feliz, se lo confieso.

Mi cabeza sonaba con otros horizontes, mis pulmones
necesitaban otro aire, mi paladar y mi estomago me pedian
otros manjares que puchero y asado y dulce de leche.

Se me hacia agua la boca al pensar en el bisque de Bignon;
por €so vine.

Desgraciadamente, contaba sin el difunto. La mujer esta con
su amor de cuerno esta embarullandome el juego, me esta
perjudicando, robando, sagueando como en el callejon de
lbanez...

Pero, ivoto val entiendo que no sea asi.

En la primera ocasion que se presente la avento a los
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infiernos, echo a rodar con todo, me proclamo emancipado,
sacudo el yugo.

Entretanto y cambiando asunto, équiere comer conmigo hoy?
Seremos tres.
—iQuién completaria el terno, Loulou?

—Iguale y largue; piso un poco mas arriba: una condesa, s'il
vous plait.

—iDiablo!

—Sf{ senor; como Vd. lo oye.
—¢éUna condesa de veras?
—No, nada, ique esperanza!

(Que se figura que andamos tan dejados de la mano de Dios
gue no podamos rozarnos con la nobleza?

Una condesa con condadura, si Dios quiere.
—&Y con marido?
—Naturalmente, por ahi viene la relacion.

EL conde es aficionado a la timbirimba y, como esta el pobre
medio escaso y el otro dia le preste unos pesos, no sabe que
hacerse conmigo. El agradecimiento, Vd. comprende...

Consecuencia: vivimos a partir de un confite; me ha
presentado a la senora de la que soy mas amigo que
Anchorena y, mientras el marido se lo pasa entre la ruleta y
las cocottes, yo atiendo sus intereses, me ocupo de su mujer,
lo reemplazo en sus funciones, soy su vice.

He alquilado una casita en La Condamine donde la condesa y
yo tenemos nuestras bravas conferencias.
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Todo esto, con la sencillez del mundo, sin que nadie nos
estorbe ni moleste. No conozco nada mas comodo que los
maridos de estos mundos.

—Si, el matrimonio aqui es una sociedad hecha para quebrar.
Un nombre y una fortuna forman el fondo social.

El va buscando dinero; ella, ser libre. El hombre elige a la
mujer por lo que esta tiene. La mujer no elige a nadie; acepta
al marido que le dan, galgo o podenco, como el medio mas
sencillo de llegar a hacer lo que se le antoja.

Sin amor, sin afeccién, sin vinculos, cada cual endereza por
su lado tirando a manos llenas al capital comun, hasta que la
caja queda tecleando; del nombre, ni pedazos; del dinero,
algunos restos.

La sociedad se desfonda, la bancarrota esta adentro, pero,
eso si, las formas se guardan, se salvan las apariencias; la
educacion manda, ante todo, ser correcto.

Uno junto a otro, Vd. los ve pasar irreprochables por la
«Avenida de las Acacias».

Nobles, altivos, la cabeza erguida, son como los caballos que
los tiran: tienen la allure. Pero, una vez que sueltan el freno,
es otra cosa: hacen lo que la yunta, que se muerde y se
cocea si duermo en el mismo pesebre.

Por eso viven separados, por €so son como extranos, por
eso el conde juega al treinta y cuarenta mientras la condesa
echa su partida con Vd.

Pero, ande con pies de plomo, sea correcto Vd. también, si no
quiere que la criada le salga respondona.

Mire que, al enhornar, se hacen los panes tuertos y que,
malgre tout, la gente esta suele tener cosquillas.
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A no ser que su conde sea un filou, un conde engaﬁa
pichanga, su condesa una condesa de carton y Vd. un pavo,
perdone la franqueza.

—No hay de queé.
Y medio picado por dentro

Bien puede ser, prosiguio Pablo, acabando los restos de su
cerveza, que me este dejando mecer, pero lo dudo. Vd.
mismo va a juzgar, por otra parte, porque acepta, {no es
verdad, come con nosotros? Insisto.

—iCon qué pretexto, qué le va a decir a su Dulcinea, como
explicar la presencia de un intruso en un coloquio de amor?

—Eso corre de mi cuenta.

Le diré que Vd. es un mozo serio, una persona reservada,
que Vd. es mi compatriota, mi amigo, que entre Los dos no
hay secretos, que pierda todo temor, que estoy seguro de
Vd. como de mi mismo.

Le diré... en fin, no se preocupe por €so, Yo me encargo del
negocio, dejeme hacer.

—Haga, mi amigo, haga, es Vd. dueno.

Lo que observaba es por ella y no por mi. Se me ocurria,
desde luego, que puede no causarle risa a su conquista eso
de que se le atraviese un tercero. Ahora, si Vd. opina lo
contrario, meto violin en bolsa. Lo que es yo, no me he de
poner colorado, le garantizo.

—Convenido, entonces, a las siete en La Condamine, la ultima
casa de la calle Real, a la izquierda.

—Convenido, a las siete.
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Asi como asi, pense, no tengo nada peor en que perder el
tiempo.
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Xli

A la hora fijada, encontré solo a Pablo:
—iY?

—No me ha dado poco que hacer, le aseguro; he tenido que
trabajar como un buey.

Ni a palos querfa aceptar: «por quién me toma Vd., qué dira
ce Monsieur, y mi marido, y mi reputacion», y pitos y flautas,
hasta que, al fin, he logrado convencerla a medias y hemos
concluido por transar.

Va a venir, pero es valor entendido que, entre ella y yo, no
hay nada vizco.

Se trata simplemente de un antojo de enfant gété, de un
capricho de mujer consentida y coqueta por conocer mi casa
y pagarse el lujo de una inocente cascade.

Asi pues, queda prevenido; no vaya a hacerme gquedar como
un negro.

iDios me perdone! amigo, siguio Pablo echando un ultimo
vistazo sobre la mesa abundantemente provista, me parece
que lo he clavado, que la fiesta esta va a ser velorio; pero,
en fin, una vez en el potro.. ya sabe, resignese, tenga
paciencia y agradezcame la intencion que ha sido buena.

Pocos momentos despues, ofmos el froufrou de una mujer en
el zaguan.

Era la individua en cuestion: traje gris, pelo rubio plateado,
ojos azules grandes, nariz filosa, boca fina, tez empolvada,
labios y parpados pintados, buenos dientes, buena mano,
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buen pie y elastica y flexible en sus maneras; sangre pura,
en fin, una mujer pschutt:

—Mon Dieu, Monsieur, Vd. encontrara extrano, tal vez, que
venga yo sola aqui. Pero el senor es tan amable, se ha
empenado tanto conmigo en que conociera su pied—a—terre,
que he crefdo no deber rehusarme a su galante invitacion.

—iOh! iSenoral... La amistad de Pablo con su marido basta,
por si sola, para explicar la presencia de Vd. en esta casa.

Se encuentra Vd. entre americanos, por otra parte. Como
diciendole: no somos de su convento y no hay peligro de que
se descubra el pastel.

—Si, Vdes. en América, me contesto tergiversando el
significado de mis palabras, educan de otro modo a la mujer;
la hacen libre y soberana porque comprenden que ese e€s su
verdadero rol en el mundo.

Decididamente, estan mas adelantados que nosotros.
—iAh! si senora, muy adelantados.

Lo que es en mi tierra, puedo asegurar a Vd. que las mujeres
gozan de la mas completa independencia, que hacen Lo que
se les antoja y da la gana.

Si asi seguimos, nada extrano sera que, el dia menos
pensado, las veamos salir a la calle con faldones y otros
atributos masculinos.

iVan saliendo! dije por dentro.
—Seria curioso...
—Y barato.

—Pero... c'est charmant ici! exclamo, cambiando asunto de
pronto y haciendose la que no conocia la casa.
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iMentira, por supuesto, que charmant habia de ser! cuatro
trastos viejos en un casucho de mala muerte.

—iAh! precioso, apoyé, un nido de amor, un bombén, vista
esplendida, jardin delicioso.

Vaya, amigo, a Vd. le toca hacer los honores de su casa.
Muestresela a la senora, agregue, de puro bueno y servicial.

—tY Vd. no viene?
—¢Para que? Yo me lo se de memoria ya.

—Si la senora me permite, entonces, voy a servirle de
cicerone.

—Con mucho gusto.

Y ambos salieron y echaron un rato en hacer Lo que podian
haber hecho en un momento, desde que la casa estaba
abierta toda y no tenfan puerta alguna ni entrada que
violentar.

Solo que, como las mujeres son de suyo entrometidas y
curiosas, Lo que hubo, probablemente, es que la condesa no
se dio por satisfecha mientras no se registro con Pablo hasta
los ultimos rincones del cuerpo de edificio y del jardin.

Asi fue que volvieron medio azorados, pidiendome perdon
por la tardanza y por haber abusado de mi paciencia:

—No hay de queé..., repuse sentado tranquilamente junto a un
balcon.

He estado contemplando el mar; a mi me gusta mucho
contemplar el mar.

—¢Es Vd. poeta, senor?

—No, senora, soy filosofo... estoico. Soporto todas las cargas
de la vida tan fresco y tan conforme como Vd. me ve en
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este momento.

—Pero, a proposito, interrumpio Pablo sacando el reloj, son
mas de las siete y media, ¢ési comieramos?

Declaro que tengo un apetito de Heliogébalo.

—Claro, pues, el movimiento, el ejercicio, no hay aperitivo
mejor. ¢A que a la senora le sucede otro tanto?

—iSi! comerfa un pedazo de pan, no lo oculto.
—iA la mesa, entonces!
A la mesa...

Cuando, iadios con los diablos! Un entrevero de voces llego
en tumulto hasta nosotros:

—«No hay nadie, senor.
—Dé€jeme pasar.

—Le repito que no hay nadie.
—iDejeme pasar, vive Dios!»

Y se oyé el ruido como de un cuerpo que sacuden contra el
suelo, la puerta se abrio como viniéndose abajo y un hombre
y una mujer entraron de sopeton y se nos plantaron por
delante.

—iMi marido!
—iEl conde!
—iLucas Gomez, y Loulou!

Vi el momento en que se armaba la mas tremenda safacoca,
en que la farsa acababa en tragedia, en que volaban los
platos y las botellas, los espejos se hacian trizas y la sangre
corria a chorros.
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Ni medio; el conde susodicho habfa sido un senor
perfectamente correcto.

Palido como un cadaver, jadeando de fatiga y de emocion, las
narices dilatadas, las ropas en desorden, pero digno, a la vez,
frio y sereno en su coraje:

—Deploro, senores, dijo completamente dueno de si mismo,
y pido a Vds., desde luego, mil perdones por haberme visto
en el caso de llegar hasta aqui de una manera que repugna a
mi caracter. Pero esta mujer es mfa, me la han robado y
vengo a reclamarla: isigame Vd., senoral!

—Escucha, oye un instante...

—Salga Vd., yo se lo mando, agregé, senalando la puerta con
un gesto cenudo de autoridad.

Senor, balbuceo Pablo, le protesto...
No es este, senor, el lugar ni el momento de explicarnos.
Tendré el honor de volver a verme con Vd.

Y mientras la condesa azonzada, sin saber Lo que le pasaba,
obedecia como un ente, el marido impasible desaparecia tras
de ella, clavando en Pablo una mirada glacial.

Nos gquedamos mirandonos las caras: yo tentado de soltar la
risa, mi amigo apampado Yy Loulou como la estatua del
Comendador, con la diferencia de que no habia sido
convidada:

—iGrandisima oveja, rugio de pronto Pablo como un trueno,
degradada, canalla!, Y, en un salto de gato, la atropello ciego
de rabia y la cruzo de un reves.

—iDegradado y canalla es el cobarde capaz de azotar a una
mujer! grite, arrojandome indignado sobre el y, mientras, con
un esfuerzo enorme, lograba tenerlo sujeto de los brazos:
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iVete, dije a Loulou, vete de una vez tﬁ, qué diablo haces
aqui!

La postracion mas completa no tardo en suceder a la
violencia de la crisis.

Anonadado, deshecho, Pablo se dejo caer sobre un sillon:

—Tiene razon, balbucio, soy un miserable, un cobarde, lo que
acabo de hacer es el colmo de la indignidad... Abofetear a una
mujer, yo, queé verglenza, Dios eterno, que verglenza,
agrego hundiendo la cabeza entre las manos, ihasta que
punto he podido descender!

—iAh! si, su conducta no ha sido de lo mas bonito, que
digamos.

Levantar la mano sobre el otro sexo, c'est raide!

iPero, en fin! exclame después, movido a lastima al ver al
pobre diablo tan aplastado y tan mohino, lo ha hecho Vd. en
un momento de mucha rabia...

Con eso y con que salga de aqui derecho a pedir a esa mujer
que se sirva perdonarlo, puede enmendar la plana, raspar a
medias el borron que se ha echado sobre el alma.

—iEso jamas, Loulou es una infame que me a traicionado!
—Infame... infame... hasta por ahi.

En primer lugar, ignoramos Lo que ha pasado; no sabemos si
el conde ha venido aqui de su cuenta y riesgo, si se ha
encontrado por casualidad con Loulou, o si ella lo ha traido
Vd. cree esto ultimo, yo también y, aunque es malo avanzar
juicios temerarios, supongamos que asi haya sucedido.

Mirando las cosas a sangre fria, convengo en que ha hecho
mal; pero pongase en su lugar cuando las faldas andan con
los cascos alborotados, amigo, hacen cada temeridad que
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canto el credo, —lo s€ por experiencia— y Loulou lo quiere a
Vd., lo quiere como una loca aunque la cosa parezca broma.

—iOh! idejese de historias!
—Lo adora, le digo, me consta.

He conversado con ella esta manana y Vd. sabe que yo no
SOy un nene para estarme chupando el dedo y que nunca me
ha dado por tirarla de campeon de las mujeres.

—iQué amor quiere que sienta esol!
—¢Y por qué no?

{No le ha sucedido nunca, siendo muchacho saltar un cerco de
pitas, treparse a un arbol de duraznos, sacudirlo, pisotearlo,
descascararlo, desgajarlo, dejarlo, en fin, como si una manga
de langostas le hubiera caido encima, volver al ano siguiente
y encontrarlo otra vez cargado de fruta?

—Y bien, éque quiere decir con eso?

—Quiero decir que las mujeres son asi, que una manga de
hombres ha pasado por Loulou, la ha pisoteado y la ha roto,
pero que el amor ha sido para ella lo que el sol y el agua
para las plantas y que hoy esta brotada de nuevo.

Por eso se ha metido en cuentos, por eso Lo ha traicionado,
como dice Vd., porque lo quiere de veras y porque el que
quiere de veras no sabe de aparcerias, no entiende de «fumo
el suyo», de andar a medias con nadie.

Porque el amor, en una palabra, es esencialmente celoso y
egoista, porque vive mientras no se llena, como el monstruo
de la leyenda y porque, como €l, salta y muerde si le
arrebatan a presa que tiene entre las garras.

No culpe, pues, a Loulou de haber hecho lo que ha hecho
porque es Lo que es. Acusela mas bien de haber nacido mujer
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con todos los extravios, las pasiones y las miserias de las
mujeres y, en lugar de estarse ocupando en llamarla infame
y otras yerbas cuando su dignidad de hombre esta de por
medio y no tiene tiempo que perder, vaya a cumplir de una
vez lo que su deber le manda.

Sobre todo, piense en su hijo.
Pablo, a todo esto, callado.

Cabizbajo y meditabundo, se iba de pared a pared sin
articular palabra:

—Noto, le dije después de haberlo esperado un rato, que se
halla Vd. poco dispuesto a dar su brazo a torcer.

iCon su pan se lo coma, ultimamente! exclamé de todo punto
fastidiado al verlo tan ruin y tan pequeno.

iDios Lo guarde!
—iSe va?

—Nada me queda que hacer aqui y veo que Lo mejor e€s no
meterse uno en lo que no se le importa, acabé por
contestarle agarrando mi sombrero y mandandome mudar, no
sin antes haberme visto en el caso de administrar una brava
friega de aguardiente al desgraciado portero, a quien hallée
doblado en dos en el zaguén, con las carnes magulladas por
el porrazo que habia llevado.
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Xl

Pero estaba de Dios que no me habian de dejar vivir
tranquilo.

Pablo me pesco en la cama a la manana siguiente:
—iQue lo trae?

—He recibido anoche la visita de dos caballeros acompanados
de diez mil francos.

Los diez mil francos son los prestados por mi al conde.
—_Y los dos caballeros?

Padrinos del referido senor.

—Le paga y lo desafia.

Es decir, salda sus cuentas con Vd. para adquirir el derecho
de despacharlo legalmente al otro mundo.

Muy bien hecho, el proceder es de todo punto correcto, nada
encuentro que observar.

—Sf, pero es el caso que yo también necesito padrino.
—LY?
—Y...

—LlY se ha acordado de mi para soplarme la pildora, no es
€so?

—Naturalmente, éa quién quiere que acuda sino a Vd., cuando
No conozco a nadie aqui?
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{No es Vd. amigo mio, por otra parte?
—Segun; yo no tengo sino amigos decentes.

—d{Me hace la gracia de explicarme Lo que eso significa? dijo
Pablo queriendose encoger al sentir que le habfa entrado la
punta.

—iComo no! Slgnlflca que, antes de aceptar su cosa, deseo
saber donde esta Loulou.

—En el hotel.
—Ya, en el hotel, pero, iy?

—iQué poco conoce a las mujeres a pesar de sus cuarenta
anos, Vd.!

Es muy capaz de figurarse que, poseida de santa indignacién
en presencia del insulto barbaro y sangriento, fuerza me ha
sido caer postrado de hinojos a sus plantas...

—iEs Lo que debia haber hechol...
—Y es lo que estaba dispuesto a hacer.

Dominados Los primeros impulsos de la rabia, la salida de Vd.,
el modo como me dejo, su actitud y sus palabras, produjeron
en mi, se lo confieso, una impresion profunda.

Fue solo entonces que medi toda la enormidad de mi culpa,
todo lo mezquino y lo mandria que me habia mostrado ante
SUS 0jos.

Confundido y lleno de verguenza, volvime pues al hotel,
resuelto a rehabilitarme, si es que rehabilitacion cabfa,
cuando, al abrir la puerta de mi cuarto, Loulou, llorando a
gritos, fue la primera en arrojarse a mis pies, abrazandose de
mi como una loca.
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—Lo felicito.
—¢Por que?
Porque tiene Vd. una mujer que no merece.

—iBonito perro! Ella no mas es la que ha armado toda la
historia.

—iAhl, iah!

—Tenia clavada entre ceja y ceja a la condesa. Ayer nos
siguio, nos espio y arrebatada por los celos, dice, en un
momento de aberracion y de extravio, fue y le soplo todo al
conde.

—iPobre mujer!

—i{Sabe que esta poniéndose muy cargante Vd. con sus
exclamaciones y sus lastimas?

iSe dirfa un corderito guacho en poder de los caranchos!

(Pobre ella? iPobre la otra, infeliz que, sin comerla ni
beberla, es la que ha venido a pagar el pato!

—Sin comerla ni beberla, ieh? iAngelito!

iEsa si que no Lo ha robado y que puede decir que lleva su
merecida en toda regla!

éigame, (y Loulou sabe que Lo han desafiado?
—Hum... me lo temo.

Estaba conmigo anoche cuando me anunciaron la visita de los
dos individuos. Los recibi en la pieza de al lado y, aunque
hablamos en voz baja todo el tiempo, es mas que probable
que Loulou se lo haya pasado pegada al ojo de la llave. Vd.
sabe lo que son las mujeres.
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—iNo seria chica bromal!

iComo no se le ponga servirnos de estorbo, dar parte a la
policia y, con la mas santa intencion del mundo, hacer un pan
como unas hostias, dejarlo en ridiculo a Vd., que vayan a
decir los otros que ha tenido miedo y que se ha valido de su
querida para impedir el lancel...

Por las dudas, bueno sera que yo le hable y la tantee.
Entretanto, ocupemosnos de su asunto.

¢Qué ha convenido con los padrinos del francés?
—Que se vean con Vd. hoy a las dos de la tarde.
—¢En donde?

—Aqui.

—Precisemos: Vd. me encomienda su bulto, {no es verdad,
me da carta blanca, me autoriza a hacer lo que mejor me
cuadre y me parezca?

—Le doy poderes plenos y absolutos.
—Muy enhorabuena.

Nosotros somos los desafiados, nosotros elegimos, dije como
hablando solo. No es lo mas derecho, pero me conviene en
este caso.

(Tira Vd. alguna arma?

—Si por tirar un arma, entiende hacer saltar el tapon de una
botella a diez o quince varas de distancia, con una bala de
pistola montecristo, tiro la pistola.

—{Si, eh? ipues no cualquiera zonzo hace otro tanto!

(Y cuando ha aprendido esas maravillas, Vd.?
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—Cuando mi senor padre me tenfia vegetando
miserablemente al cuidado de una majada de ovejas, bajo
pretexto de que, para que llegue el hombre a ser hombre,
bueno es que coma vache enragee, como decia el pobre viejo.

En las horas de la siesta en que no sienta uno sino el calor de
un sol que raja, ni oye mas que el canto de las chicharras, ni
ve otra cosa que el cardal, cuyos troncos apenuzcados y
secos, temblando entre los vapores del campo, parecen
batallones de fantasmas, en esas horas tremendas,
matadoras, embrutecido de spleen y de fastidio, me dejaba
caer sobre un sillon bajo el corredor de mi puesto, tiraba un
corcho al suelo y, armado de una caja de balas, me pasaba
las horas haciéndolo rebotar por el patio, mas lejos cada vez,
hasta que lo perdia de vista.

Muchas fueron las balas que gasté, pero llegué, a la larga, a
adquirir cierta baquia, cierto tino, cuya aplicacion al caso
puede hacer hoy si la ocasion se presenta y le parece.

—Alla veremos; todo esta en que su rival se preste a servir
de corcho.

Una palabra mas: {quienes son los padrinos del susodicho?
—Aqui tiene las tarjetas.

—Baron de... qué sé yo cuantos y vizconde de... etc., etc.
iPura sangre azul, pura crema!

Lo mismo es Chana que Juana, dije, dejando caer sobre mi
mesa de luz los nombres de esos caballeros.

Bueno, segui, ahora necesitamos a otro mas.
—¢éQue, no basta con Vd.?

—Si; para lo que es hacerle romper la crisma a Vd. y
ayudarlo, despues, a bien morir, en rigor, basto yo solo. Pero
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como el codigo manda que sean dos y como el conde los
tiene, seria poco lucido que se presentara Vd. tan escaso de
personal.

—¢Y a quien diablos voy a buscar yo ahora?
—Ahf esta el busilis, Vd. no conoce a nadie, ni yo tampoco.

iAh! aguardese, exclame después de pensarlo un rato.
Eureka! J'ai mon homme.

Vaya y tréigame al consul argentino.
—¢AL consul argentino?

—Si, hombre, al consul argentino en Monaco, un antiguo
protegido mio; yo le hice dar el empleo.

Es un trompeta, pero no importa.

iVea si siempre sirve tener amigos!

—_Y por un trompeta me quiere hacer representar?
—iOh! que delicado, parece hijo de Mitre, Vd.

EL que no tiene mas...

Eso no quiere decir nada por otra parte, para bulto puede
servir.

—:.Y a Monaco me he de largar a buscarlo?
—No ha de necesitar costearse tan lejos.

Por ahf no mas, junto a una mesa de ruleta, lo ha de
encontrar picholeando, ocupado en aliviar al projimo del peso
de alguna pieza de cinco francos.

(Lo conoce?

—No.

94



—Pregunte a cualquier empleado por él. Ha de ser carta muy
conocida en la cancha. La policia Lo ha de tener filiado.

Las once y treinta y cinco minutos, exclamo dando un salto
de la cama. Mientras tanto, yo me visto, almuerzo y me
aseguro de Loulou.
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XV

Sabfa esta todo, por supuesto; me lo confeso al poco andar:

—Te prohibo terminantemente, le dije, que hagas otra cosa
tu que meterte en un zapato y taparte con otro, ime
entiendes?

Las polleras estan de mas en estas cosas.

—iDespués de lo gue he hecho yo, que mas puedo hacer
ahora que desesperarme y llorar y rogar a Dios por Pablo!

(Rogar? Convenido, todo Lo que quieras, cuanto credo y
padre nuestro se te ocurra; e€so no perjudica a nadie, al
contrario.

Pero, lo que es salir del terreno abstracto, ingerirte en el
asunto y tratar de impedir directamente o indirectamente el
duelo, si es que duelo ha de haber, ni se te ponga.

—¢ilmpedir yo el duelo? Jamas.

Pablo debe batirse y Pablo se batira. No sereé yo quien lo
estorbe.

Ante esta respuesta de hombre, cuando esperaba una salida
de gallo criollo, sorprendido y empenado, por Lo mismo, en
despejar la incégnita, en resolver el problema que tenia por
delante, problema vivo, encarnado en una mujer y, lo que es
mas, en una mujer perdida:

—Comprendo, le contesté encajandole la lanceta a guisa de
estudio sicolégico, si a Pablo lo matan o lo hieren, te vengas;
si Pablo hiere o mata, la sangre del marido es una zanja
cavada entre aquel y la mujer.
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Haces de todos modos un magnifico negocio; veo que has
estudiado la cosa a fondo y que no tienes un pelo de tonta.

—Si Pablo muere, me arrancan de un golpe el corazon; si el
conde es el que sucumbe, su muerte arroja a la condesa en
los brazos de Pablo.

Ya ve que de todos modos pierdo y que el negocio, como
dice Vd., lejos de ser magnifico, me arruina.

Pero, un momento despues:

iEste hombre, exclamo levantandose de pronto presa de una
agitacion, este también que ayer no mas afectaba creer en
mil.. quiere decir que todo es inutil, entonces, que la
expiacion es fatal, el castigo sin remedio, que estoy
condenada, condenada para siemprel...

iIAh! ipasado infame, mil veces maldito seas, maldita mil
veces tu madre que no conozco, mil veces malditas tus
entranas!

iPor que al parirme, rugio en una blasfemia atroz, no me
ahogaste mas bien entre tus nalgas inmundasl...

Imbeciles, prosiguio en el colmo de la exaltacion y del delirio,
y hablan de Dios despues, de un Dios de misericordia...
mentira, ino hay Dios!

Y arrancando al vidrio de sus o0jos quemados por la fiebre
una mirada insensata de reto que lanzo al cielo, desgarrado
el paﬁuelo entre los dientes, rigida como una muerta, los
dedos retorcidos, crispada toda entera en un espasmo
supremo, fue una imagen a la vez horrible y sublime del dolor.

Me parece que he ido demasiado lejos, me dije al
contemplarla asi, compadecido y pesaroso.

Hay exceso de combustible y puede reventar el cilindro. A
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ver una valvula de escape...

A mi turno, entonces, me levanté, me acerqué a ella, le tome
con dulzura las manos, la agarré después de la cintura vy,
dejéndome resbalar a una silla, la senté, poco a poco, sobre
mi, en un aflojamiento blando de su ser, en una molicie
inconsciente y mansa de sus miembros.

Murmuro una queja:
—iQué le he hecho yO para que me trate de ese modo!
—iPobrecital perdona. He sido grosero y cruel.

Y, en una sonrisa triste, cerro los 0jos, su frente caida en la
mfa, su aliento quemandome la boca, ardiente, abrazador,
cortado aun a bruscos sobresaltos, ultimos azotes del dolor
cansado.

iEstaba linda asf, Llinda de comerla a besos!

Luego, nos envolvio un silencio largo, turbado solo por un
ruido metalico de cubiertos salido del comedor, como el eco
lejano de un canto de ranas.

Fue una contemplacion muda, absorbente, casi mistica de
aquel ser noble, purificado, a mis ojos, de aquella criatura
generosa y desgraciada, reposando sin recelo sobre mi con el
abandono casto de las hijas en brazos de sus padres.

Pero, bruscamente, como el remolino, barriendo el suelo,
levanta una tormenta, la presencia de aquella mujer, su
contacto, el roce de su cuerpo con mi cuerpo, provocé en mi
un estallido brutal de sensualismo.

Fue un veértigo, un marco, una borrachera.

Una ola de sangre golpeé mi sien, un velo oscurecio mis ojos,
una nube me hundio en tinieblas, y lealtad, conciencia,
amistad, deber, el edificio entero sacudido, crujio y se vino al
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suelo.

La materia, la carne, la hembra sola quedo de pie sobre las
ruinas:

—iNo, no quiero, dije entonces, dando un grito a pesar mio y
arrojando a Loulou lejos de mi en un esfuerzo infinito, no
puedo!

—iQué es lo que no puede! exclamo ella en el colmo del
asombro, como al salir de un sueno.

—Quedarme mas tiempo aquf contigo, hija, le contesté como
si me corrieran Los indios y dispare puerta afuera.
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XV

En la calle, tuve una tristeza. Acababa de cometer casi una
infamia; esta idea me atormento.

Una mujer habfa bastado, iy qué mujer!

Cien veces se me habia cruzado en el camino y cien veces
habia yo seguido de largo con el gesto indiferente del que
esta harto y a quien ponen nuevos manjares por delante.

En que estribaba, entonces, mi orgullo y mi soberbia ese
sentimiento altanero de menosprecio hacia los otros, a qué
ese encierro de mi yo en los mios, a que el circulo estrecho
de elegidos de donde no habian salido jamés mis afecciones,
las afinidades intimas de mi alma, en el que habia vivido
siempre, pegado como una concha a su tosca, porque solo en
el encontraba a los que crefa mis iguales?

{Mis iguales?

Mis iguales eran todos ahora, era cualquiera. Contagiado,
manchado yo tambien, podia tenderles la mano vy
confundirme con ellos en un abrazo comun.

¢No habfa estado a punto de delinquir como el mas vulgar de
los pillos, de hacer traicion a la amistad y a la fe, de enganar
a un hombre que confiaba en mi, de ofender, en un arranque
de pasion salvaje, a la mujer que, purificada al fuego de un
sentimiento grande, simbolizaba a mis ojos la virtud?

Y en el escape loco de mi razon, con la fuerza rabiosa de las
desilusiones, sofrenandome a dos manos, pleiteaba
circunstancias atenuantes.
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Pablo no habfa sido nunca mi amigo, mi conocido apenas.
¢Qué vinculos nos ligaban? Ningunos; una simple relacion de
mundo, de esas que se hacen hoy y que se deshacen manana;
el azar de haber nacido bajo el mismo sol, de habernos
conocido en un viaje, he ahi todo.

(Por qué me alarmaba, entonces, a qué venian esos
escrupulos, toda esa hojarasca, esa vana polvareda?

Sobre todo, Pablo era un degradado, un canalla que azotaba a
las mujeres.

Y Loulou, idonde la dejaba... ella... iLoulou buena piezal...

{Quien me decia que no habia estado riendose de mi, que
toda la escena aquella, su desesperacion y sus llantos, no
habian sido una farsa, una comedia?

Decididamente, era el colmo de la estupidez y del ridiculo.
Solo no mas me habia estado dando cuerda y saliendo de la
vaina.

Pero, de pronto, mordiendo el freno con mas ganas, volvia a
salir matando.

Qué me importaban a mi los otros, ése trataba de ellos
acaso? No, de mi, de la pureza de mis actos, de mi
delicadeza, de mi propia dignidad, del respeto que yo mismo
me debia.

Se trataba de mi conciencia, en una palabra, ese perro de
guardia que me estaba ladrando a la orgja.

Al fin, cansado de disparar bebiéndome los vientos, poco a
poco, como caballo desbocado que agarra el campo, me fui
sujetando solo y me pare.
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Si, era feo, era indigno, era desleal, pero era humano y yo
era hombre.
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XVi

Reunidos los senores: yo y el consul, por Pablo y, por el
conde, el vizconde y el baron, fue esto, poco mas o menos,
lo que hubo en sustancia:

EL ultimo tomo la palabra y dijo: que habia sido nombrado con
el otro para exigir una reparacion en el terreno a la
sangrienta ofensa inferida a su amigo y cliente; que el hecho
de que se trataba era de esos que no admiten discusion, por
lo que se abstenia de entrar en comentarios incongruentes;
que la cuestion podia solo dirimirse en el terreno del honor;
que un duelo a muerte era inevitable y que, usando de su
derecho de ofendido, el conde elegia el florete y dejaba a
nuestro arbitrio fijar el dia la hora y el lugar.

A lo que me apresuré a contestar agradeciendo atentamente
este ultimo acto de deferencia y de politica, pero
tomandome, a la vez, la livertad de hacer una ligera
observacion de detalle.

Ni habfa habido ofensa sangrienta, ni hecho, ni cuestion que
no pudieran discutirse ni ventilarse en paz, ni duelo
inevitable, ni derecho en el conde para elegir florete ni nada.

LY, entonces?
Las cosas habian pasado sencillamente asi:

Encontrandose nuestro comitente en su casa, comiendo en
compania de una senora perfectamente digna y de un amigo,
el marido de dicha senora, arrastrado, sin duda, por su
caracter irreflexivo y VIolento despues de una escena de
pugilato a que provoco al portero, escena extrana, cuando
menos, en un hombre de cuna hidalga, permitiose entrar,
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echando casi la puerta abajo y, descuidando hasta las reglas
mas vulgares de urbanidad y buena crianza, intimar a su
mujer de una manera brusca y ruda que hubiese de seguirlo.

Este proceder inusitado, por no emplear una calificacion mas
dura, constituia una violacion formal de domicilio, con la
circunstancia agravante de vias de hecho, golpes y heridas, a
la vez que un insulto grave a la persona del propietario de la
casa y a la de la senora en cuestion, la que, por el hecho de
encontrarse alli, se hallaba bajo la salvaguardia y la
proteccion de aquel.

Fundados en estos antecedentes y felicitandonos de que el
contrario se hubiese anticipado a nuestras miras, eramos
nosotros los que exigiamos una satisfaccion por el atropello
cometido, con escusas a nuestro representado, o, en su
defecto, una reparacion por las armas, en cuyo caso, dado
nuestro doble caracter de ofendidos y desafiados, nos
pertenecia de derecho la eleccion de dichas armas, asf como
la determinacion de las otras condiciones del lance.

iNo querfamos, sin embargo, llevar las cosas a sangre y
fuego, deseando ante todo, en atencion a los graves deberes
de humanidad que sobre nosotros pesaban, apurar todos los
medio de conciliacion a nuestro alcance.

Serfamos benignos, pues, e irfamos hasta declarar satisfecho
el honor con una simple carta de escusas dirigida a nuestro
poderdante, dictada por nosotros y firmada por el agresor.

Este giro de la cuestion, encarada bajo un aspecto imprevisto
y nuevo, sublevo un coro destemplado de protestas y un
cambio aspero vivo de palabras que hubo de poner en peligro
la seriedad del debate y la solemnidad del acto.

(Pretendiamos, acaso, reirnos de ellos, tomarlos, como quien
dice, para el titeo, una mujer a quien su marido sorprende en
una cita con su amante, y tenfamos el aplomo y la audacia de
negarlo?
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Pst, pst, poco a poco...

Entendiamos, ante todo, que se sirvieran bajar la prima,
previniendoles que estabamos poco de humor de aguantar
pulgas.

Y yendonos, en seguida, al grano:

¢Si lo negabamos? Si, lo negabamos, lo negabamos con toda
la fuerza de nuestra conviccion y de nuestros pulmones.
Entre la condesa y Pablo, no habia habido gato ni picardias.

Amigo del marido a quien habia prestado acaso algdn
servicio, nos permitiamos recordarlo de paso, era amigo
tambien de la mujer, amigo desinteresado y leal.

({Qué extrano, entonces, que ella honrara su casa y se
dignara aceptar un rincon de su mantel?

Hacia un tiempo precioso, habia salido a tomar el aire,
acertaba a pasar en circunstancias en que entrabamos
nosotros, Pablo la invito a descansar, estaba cansada, acepté,
era la hora de comer, ibamos a sentarnos a la mesa, sentia
hambre, ella tambien se sento.

LY de ahi?

Honni soit qui mal y pense! Y si el conde se tenia tan poca fe
que eso bastaba para que se reyese lo que no era, Lo que no
lo habia hecho Pablo, por Lo menos, si tan nula era la
confianza que depositaba en su esposa, iuna persona muy
buena y muy decente, al parecer, con Dios! peor para é€l.

Para nosotros, la condesa era inocente y ahi no apeabamos.

Aqui, mis contrincantes medio enredados en las cuartas,
dijeron experimentar la necesidad de ir a consultar el punto.
Asi lo hicieron, volviendo, al poco andar, con el siguiente
parte:
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EL conde estaba en sus trece. Seguia representando grilla la
inocencia de su mujer, lo que prueba que no era tan zonzo
como la mayoria de sus colegas. Pero tenia tales y tantas
ganas de trenzarse con Pablo, decia, que renunciaba todo con
tal de que hubiera duelo y de que el duelo fuese a outrance.

Me pegaban en el clavo; a ese terreno queria traerlos y nada
mas que por eso habia estado haciendo fuerza. Ahora les
[levabamos nosotros la media arroba.

Me apresur€, pues, a aceptar mas que ligero y, quedando asi
reanudado el debate, arribamos de comun acuerdo a un
ajuste del tenor siguiente:

El duelo seria a pistola; las dos cargadas; los adversarios de
pie firme a quince pasos de distancia; harfan fuego dentro de
los seis segundos siguientes a la senal convenida y no
después se batirfan hasta tanto que, a juicio nuestro, uno de
los dos quedara a la miseria.

A las seis de la manana del dia siguiente en el jardin de lo de
Pablo.

Esto ultimo me costo un triunfo. Los otros querfan ir a
Francia, pero hice hincapieé por cabula: el recuerdo de su
mujer, la vista del teatro de los sucesos, me dije, le han de
dar rabia al marido y le han de hacer temblar las carnes.
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XVl

Una barrera de purpura, como el muro encantado de un
palacio de hadas, bruscamente, cortaba el horizonte sobre el
espejo liquido del mar, mientras los picos de los Alpes,
gigantes envueltos en sudarios, se tenian de rojo ellos
también, semejantes a un reflejo del incendio en que Dios iba
a abrazar al mundo.

Por el manto verde tendido sobre el suelo, los pajaros
gorjeaban el eterno estribillo de sus canciones con la franca
alegria de la inocencia.

Las flores abrian su seno estremecido en acceso amoroso
con la luz.

El soplo de la brisa, como los aleteos del agua en la arena de
la playa, rizaba de ondas fugitivas el tripe de los cespedes.

La naturaleza toda, aburrida de sueno y de tinieblas, se
despertaba dando un grito de contento al ver el sol.

ElL hombre, el hombre, Gnicamente, haragén y vicioso, dormia
aun pegado a sus blanduras en el aire encerrado de sus
guaridas.

Y, al contemplar a Pablo cruzando con paso acelerado
aquellas calles solitarias, habriase dicho que, marcado por el
dedo del destino, en el desesperado anhelo del condenado a
muerte por vivir, solo €l habfa desterrado el sueno de sus
parpados, buscando en la contemplacion de la obra de las
obras una hora de compensacion siquiera, a la pérdida eterna
de su vida.

EL consul y yo esperabamos en el coche que habfa trafdo a
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este de Monaco y que cref oportuno retener a todo evento.

Al abrir Pablo la puerta de la casa —habia alejado ex profeso
a su criado, testigo importuno de lo que iba a pasar alli—
tuve un recelo secreto, casi un terror.

Me parecio ver a aquel hombre haciendo girar él mismo la
[lave en la cerradura de su sepulcro.

El pasadizo estrecho y oscuro, las habitaciones desiertas vy,
luego, el jardin con su falso aire de cementerio de aldea, su
cerco de pared y el cono de sus pinos, acabaron de llenarme
de negras aprensiones.

Fue como el presentimiento, la certeza, la intuicion de un
desenlace fatal.

Uno de aquellos hombres iba, seguramente, a morir y yo
presenciaria su muerte, me haria complice de ese atentado:
un crimen.

Luego, en la inquietud, en la preocupacion profunda de mi
espiritu, lo que habia hecho llego a pesarme como plomo en
la conciencia.

Antes gue el conde lo desafiara, épor que no habfa agarrado
mas bien a Pablo, lo habfa metido en un vagon y le habfa
aconsejado, sin mas vueltas, que fuera a parar a la loma del
diablo?

Sf, era mucho mas sencillo y mas practico, quedaba asf
resuelta la cuestion, cortado el nudo a Lo Alejandro, de un
revés, en vez de quererme meter a desatarlo como un zonzo.

Si se hubiese tratado de uno de mis amigos, de alguien
acreedor a mi respeto, a mi consideracion siquiera o de mf
mismo, era otra cosa, inobleza obliga y qué remedio! no se
pescan truchas sin tomar banos de asiento.

iPero Pablo! iqué me importaba a mi de Pablo, ni qué le
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importaba, por ultimo, a el, cachafas! Nada, al contrario, de
ese modo habria podldo despues andar diciendo que se lo
habfa fumado al francés y riéndose €l mismo a carcajadas de
la cosa.

Pero no, tomando a lo serio mi papel, creyéndome padrino en
toda forma, hacia un drama sangriento de lo que podia haber
sido solo una farsa ridicula y grotesca.

Me habfa portado como un chambon y toda la responsabilidad
de la sangre que iba a derramarse por mi causa, caia
exclusivamente sobre mi.

Sordamente, entonces, en la corriente negra en que flotaba,
con la obsesion tenaz de los remordimientos, mi cabeza
excitada trabajaba, buscaba aproximaciones, puntos de
analogia y de contacto que reagravaran mas aun la magnitud
de mi culpa.

Un hombre alarga el brazo, me decia, toca un resorte, cae la
cuchilla del funebre aparato y, con ella, la cabeza de otro
hombre. Justicia ha sido hecha y, sin embargo, el ejecutor, el
verdugo, el verdugo de la ley, su oficio infame, llama sobre
€l la maldicion y el desprecio de la humanidad entera.

({Qué otra cosa que verdugos somos, entretanto, nosotros
los que matamos alcanzando una espada o0 una pistola, que
mas hacemos que un oficio infame también, inhumano vy
odioso, cuando, erigiéndonos en arbitros supremos de la vida
ajena, ponemos a dos hombres frente a frente invitandolos a
que se maten?

Verdugos, verdugos del honor, si se quiere, pero verdugos de
un honor de contrabando, desconocido, absurdo, sin sancién,
tolerado, apenas, como se toleran ciertas monstruosidades
sociales hijas de la miseria humana, como se soporta la
prostitucion, dique podrido, apuesto al torrente de la
podredumbre.

Si, el duelo era a la razén, lo que el lupanar a la moral, uno y
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otro repugnantes, pero impuestos ambos por la cara de
hereje de la necesidad, ya que la sociedad era tan mandria
que levantaba sus carceles y Sus cadalsos para |los
desgraciados que nos piden la bolsa o la vida, mientras
reservaba el esplendor de sus palacios para el ladron que
nos roba Lo que vale mucho mas.

Y con la légica enferma de los monémanos, cuando se les
aprieta el resorte de sus neurosis, latigueado por mis
nervios, habria seguido asi, galopando como un reloj sin
péndulo, del comedor donde Pablo acababa de poner por
delante al degradado del consul una botella de cognac, a la
luna, a los infiernos, o a otra parte, si dos golpes dados en la
puerta de calle no me hubiesen sacudido de pronto,
llamandome al orden y al cumplimiento de mi deber, que era
lo que por el momento importaba.

Sali y me encontré con esos caballeros acompanados de un
medico.

Hicelos entrar a la sala, pidiendo, un momento después, a mis
dos colegas que se sirvieran seguirme.

Reunidos Los cuatro con el consul, convinimos en lLos ultimos
arreglos.

La suerte designo al baron para dirigir el lance. Consultada,
luego, sobre la prioridad del tiro, anduve lerdo, saque la paja
corta.

(Era un aviso, un presagio, iba la suerte adversa a obstinarse
en perseguirnos? iSi seria que estabamos realmente en la
malal...

Y asaltado de nuevo por mis ideas negras, en el vuelo fugaz
de la imaginacion aventajando al tiempo, me parecio ver a
Pablo tendido en el suelo ya, con el pecho atravesado de un
balazo.
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Sin embargo, soflamadas las pistolas que el baron se habfa
encargado de proveer, afirmando bajo palabra de honor que
eran completamente desconocidas al conde, procedimos a
medir los quince pasos, para Lo que apenas basto el recinto
estrecho del jardin y llamarnos, por ultimo, a los
combatientes.
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XVl

ElL conde estaba livido, la cara demacrada, lLos ojos en la
nuca, pero hecho, sereno, entero o, mejor, afectando esa
entereza, merced a un absoluto imperio sobre el mismo.

La verguenza, la rabia, la venganza, acaso €l amor y los
celos, libraban, evidentemente, una batalla en aquella pobre
alma hecha pedazos.

EL bribon de Pablo, como si tal cosa; perfectamente impasible
y perfectamente frio. Una ligera contraccion del labio
superior se habria notado apenas en su cara fijéndolo de
cerca. Era todo.

Empezo a echarlo a la broma muy suelto de cuerpo:
—Lo voy a parar de punta al franceés, si se descuida.

—Eso es, compadree no mas Vd. Que la vaca le salga toro y
yo lo he de ver; ha de ser muy capaz, al ultimo, de hacernos
quedar peor que en Cagancha, le dije, como alcanzandole,
por las dudas, una copa de pajarete.

—iChancho primero! solto, brillandole los ojos en una mirada
insolente de criollo engreido y, sacando un cigarrillo negro,
se puso a armarlo con toda cachaza.

Entretanto, el baron, a caballo sobre la etiqueta —se habfa
empapado en cuanto tratado 'y cédigo de duelo
Chateauvillard y los otros han dado a luz hasta la fecha
—asumio una actitud decorosa y digna, empezo por leer
solemnemente el acta levantada antes por nosotros, en la
que se hallaban especificadas las condiciones del encuentro
y, después de echar una proclama a los campeones
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recordandoles que el honor los obligaba a sujetarse
estrictamente a lo pactado, acabo anunciando que el conde
habia sido favorecido por la suerte con el derecho de ser el
primero en hacer fuego.

Aqui, claveé naturalmente los ojos en mi ahijado registréndolo
hasta el alma: ni pestaneo.

iBuen muchacho lindo! exclameé con una especie de orgullo en
mis adentros vy, dejéndome seducir a pesar mio por el
ascendiente poderoso, irresistible, que siempre ejerce el
valor, me parecié que, de pronto, se trasformaba.

Un instante, no fue a Pablo a quien tuve por delante; vi en €l
a otro salir de €l mismo y crecer grande, gigante, como salen
las sombras de los arboles y se proyectan enormes con los
ultimos rayos del sol en el ocaso.

Todo le perdone, sus tendencias, sus instintos, el derroche
torpe de su vida, la ausencia en el de sentimientos, su falta
de corazon y de altura, su raquitismo moral, en suma, esa
deformidad de las almas vaciadas en el molde grosero del
que sale el wvulgo, susceptibles, sin embargo, de reforma
merced a la accion tenaz de la voluntad, como las
deformidades del cuerpo, los miembros contrahechos vy
torcidos, se corrigen y se enderezan con el fierro de los
aparatos que la ciencia inventa.

Hasta el recuerdo de la accion villana, del brutal bofeton
descargado sobre el rostro de una mujer, olvide todo, todo
se borro de mi memoria, fascinado por completo en la
atraccion de aquel valor audaz, insolente, <cinico de
impavidez cara a cara con la muerte...

Sin embargo, el momento decisivo habia llegado:

Pongase como cuchillo de filo, dije en voz baja a Pablo
mientras iba a ocupar su sitio, cubrase el costado doblando el
brazo, aguante el chubasco y Dios Lo ayude!
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—Pierda cuidado, ‘me contesto sonrlendose éN0 me va a
hacer ni medio, qué no ve que esta fulo de miedo?

Mejor para Vd., entonces, tomele los puntos conteste sobre
tablas. Ya sabe que no tiene sino seis segundos.

Aquellos dos hombres en mangas de camisa de pie junto a
los asientos de piedra colocados contra la pared y puestos
alli, como de intento, en las dos extremidades del jardin, me
hicieron, un momento, el efecto de reos en el banquillo:

—¢(Estan Vds. prontos, senores? pregunto el baron.

Y, ante la respuesta afirmativa de ambos adversarios,
ifuego!, agrego.

El conde, entonces, bajé paulatinamente su pistola, la detuvo,
apreto el gatillo y tiro.

Un punado de polvo volo de la pared a la altura de la cabeza
de Pablo, como si se hubiera reflejado en un espejo el punado
de humo del fogonazo.

Respire y volvi instintivamente la cara al otro lado.

ElL eco de la segunda detonacion sonaba aun, cuando una
pequena mancha roja aparecia traspasando la camisa del
conde en la region superior de su brazo derecho:

—Esta Vd. herido, le dije.
—iNo senor, no tengo nada!

—EL senor esta herido, insisti, dirigiéndome a Ssus padrinos.
Vds. saben cual es el deber de los testigos en tal caso.

Ambos se adelantaron a un tiempo; pero €l digno y tranquilo,
los detuvo con un gesto alzando el brazo: nada
absolutamente, un simple rasguno que ni dolor, ni molestia
siquiera le causaba y que no seria, seguramente, un
obstaculo para prolongar el combate.
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Ellos, perplejos, sin embargo, hesitaban, no se atrevian a
cargar solos con la responsabilidad de una resolucion tan
seria. Propusieron, al fin, que el medico fuera consultado.

Apoyé€, por mi parte, con calor, diciendome que el medico y
el marido siendo dos cosas diferentes, era el medio mas
seguro de acabar.

Me equivoque, sin embargo; contaba sin el huésped.

La herida era leve, la bala habia penetrado en el nacimiento
del brazo, rozando la «clavicula y corriendo despues
superficialmente sin interesar organo importante alguno.

El herido gozaba de una completa libertad de movimiento y
de accion. Si el duelo era a muerte, su deber, declaraba el
medico, como facultativo y como caballero le ordenaba
manifestar que no vefa en la lesion sufrida una razon
bastante para dar por terminado el lance.

Le eche una maldicion callado la boca y bruscamente:

—Carguemos, entonces, y acabemos cuanto antes, dije a los
otros.

Al soportar el fuego de su adversario, Pablo, esta vez, se
encogio en un tiron de Sus musculos estremecidos; lo vi
morderse los labios, vacilo; pero encerrando en un supremo
esfuerzo todo su aliento de hombre, apunto con fijeza, con
obstinacion, con rabia, y tiro al fin.

Redondo, con el peso de la materia inerte, como un trozo de
pared que el ventarron desploma, el conde cayo de boca.

Fueron a levantarlo: estaba muerto.

Entonces un desgarro del aire, intenso, agudo, una de esas
explosiones de las almas prenadas de dolor, el arranque
espantoso de la madre, el grito angustioso de la amante, un
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alarido de mujer, un rugido de hembra, hirio de pronto
nuestros oidos.

La puerta que daba al jardin acababa de ser sacudida contra
la pared, girando violentamente sobre su eje; desesperada,
perdida, loca, Loulou se habfa arrojado sobre Pablo, llegando
a recibirlo entre sus brazos cuando este bamboleante,
pugnando por agarrarse al tronco de uno de los érboles, caia,
él también, abatido por el plomo de su adversario.

Corrimos a nuestra vez. El consul y Yo Lo alzamos
desmayado, consiguiendo trasportarle hasta su cama.

El médico, alli, dio principio a la primera curacion. Al
desnudarlo, vi que la bala le habia entrado en el cuadril,
haciéndole una herida atroz: la sangre brotaba aun, después
de haber chorreado por la pierna hasta empapar el
calzoncillo y la media.

Quise llevarme a Loulou que no se habia desprendido un solo
instante de nosotros; imposible.

Anhelante, seguia, uno a uno, los movimientos del medico:
—iNo, no; me quedo! exclamo.

Y, como tratara de insistir por Pablo y por ella misma,
dudando de sus fuerzas para soportar la vista de aquel
cuadro:

No tema, esté tranquilo, agregé resueltamente; soy mujer,
pero no me falta valor.

Me acerqué, entonces, al medico:
—¢Es grave, doctor? le pregunté en voz baja.

—Grave, pero no mortal; por lo menos, asi lo espero. De
todos modos sera largo.

Entretanto, mis infelices colegas, afuera, debian estar
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divertidos con un muerto encima del alma. Me acorde de ellos
y sali.

Los encontre mustios.

Habfan puesto el cadaver del conde sobre uno de los bancos
del jardin, cubriendole cristianamente el rostro con un
panuelo.

Nos esperaban:

—Deploro, senores, les dije, de lo mas profundo del alma,
tan funesto desenlace y me pongo, desde luego,
enteramente a la disposicion de Vds.

(Que cuentan hacer con el cuerpo de este desgraciado, como
explicaremos su muerte?

—Agradecemos a Vd. su deferencia, senor, me contesto el
baron, pero todo habia sido previsto por nuestro ahijado.

Aqui tiene Vd. lo que nos fue entregado por el esta manana.

Y me tendio un papel escrito por el conde, en el que lef lo
siguiente:

«Muero suicidado,

»Deudas de honor que me es imposible pagar, me obligan a
tomar esta resolucion extrema.

»Pido que mi cadaver no sea llevado a mi casa; quiero evitar
a mi desgraciada esposa el dolor que le causaria su vista».

Habia firmado, luego, con pulso firme y seguro.

iPobre diablo! pensé, era decididamente todo un hombre, ni
aun despues de muerto ha querido dar que hacer!

—EL unico servicio gue nos permitiremos, pues, solicitar de
Vd., es que nos autorice a dejar aca el cuerpo, por ahora.
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Entrada la noche, el senor, siguio el baron designando a su
colega y yo, vendremos a llevar los restos de nuestro
desgraciado amigo a un sitio apartado de estos alrededores,
que haga verosimil la fabula del suicidio vy aleje toda
sospecha de lo que ha sucedido aqui.

—Cuenten Vds. conmigo.

Pero, {y la condesa? me permiti agregar compadecido ante la
idea de la situacion en que quedaba la infeliz, imujer, al fin!

—Nada absolutamente tenemos que hacer nosotros con la
senora condesa. Su cuenta es de esas que solo se arreglan
entre la conciencia y Dios.

—Sin embargo, el conde mismo... insisti.

—Si el conde habla de ella en el pliego que acaba Vd. de
leer, se comprende sin esfuerzo que es solo en obsequio a €l
mismo, en el deseo de ocultar la verdadera causa del
encuentro, de que quede ignorado, si es posible, el ultraje
que ha padecido su honor.

Y, a este respecto, senor, sufra Vd. que recordemos la
obligacion sagrada que la memoria de un hombre honrado nos
impone, de sepultar para siempre en el silencio el hecho
doloroso en que, por desgracia, nos ha cabido tener tan
triste parte.

—ElL recuerdo es indtil; conozco mi deber.

—iOh! no es precisamente por Vd. que he juzgado oportuno
traerlo; pero la intervencion inesperada y brusca de un
testigo que nos hallabamos lejos de suponer aqui y cuya
aparicién, lo confesamos, no ha dejado de causarnos la mas
extrana sorpresa, acaso con razon, es lo que me ha inducido
a hablar.

—Espero, senores, que NOS haran Vds. la justicia, a mis
amigos y a mi, de creernos completamente ajenos a la

118



presencia de esa mujer entre nosotros. Si aqui estaba, es
que consiguio sin duda penetrar, a pesar nuestro, de una
manera clandestina.

Y, medio cargado ya con los aires que se iban dando:

Por otra parte, agregue Vds. mismos no deben ignorar que el
conde se hizo acompanar por ella y provoco en su presencia
la escena que todos conocemos y que no es del momento
comentar.

Si el secreto, pues, ha salido de entre él, su adversario, Vds.
Yy nosotros, no es seguramente nuestra la culpa.

Por lo que a mi personalmente se refiere, creo del caso
repetir a Vds. que, en todos los actos de mi vida, mi norma
es mi deber, agregando que, en materias de honor y de
conciencia, ni doy, ni recibo lecciones de nadie.

Con lo que parece que se dieron por conformes, pues, una
vez llevado el cuerpo a la sala, se despidieron de mi sin
hablar mas del asunto.
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XIX

Sondeada la herida y aplicados los vendajes, el médico dejo
sus instrucciones: dieta, tragos de agua fria, si habia sed y
una pocion calmante para el caso en que sobreviniera fiebre.

Se despidié, luego, diciendo que volveria en la tarde.
Por pedido mio, consentia en hacerse cargo del enfermo.

Un sueno pesado, profundo, una especie de letargo, cerraba
los parpados de Pablo despues del golpe tremendo que
conmoviera su ser.

Los postigos entornados arrojaban al cuarto una oscuridad
terrosa, triste manto tendido sobre el lecho de los que
sufren como un velo precursor de las tinieblas del sepulcro.

En el aire, un olor acre y penetrante de botica; sobre la mesa
de luz algunos frascos: armas para la guerra contra el mal;
un silencio taciturno en medio del tic-tac repetido del reloj vy,
en un rincon, partiendo la penumbra, un rayo brusco de sol
semejante al filo lustroso de una daga que, en la lucha
eterna de la vida con la muerte, hubiera querido hundir la luz
en las entranas de la sombra.

Parada junto a la cama, Loulou inmovil, la cabeza volcada
sobre el pecho, los ojos fijos en Pablo, gruesas lagrimas
lamian silenciosas sus mejillas.

Asi suelen pintar a la Virgen llorando sobre el Cristo caido al
pie de la cruz.

Me habia acercado:

—éDuerme siempre?

120



—Si, me contesto con un signo de cabeza.

Ante la expresion dolorosa de su rostro, quise enganarla,
mintiendo cristianamente:

—No es poca suerte la que hemos tenido si la bala entra un
poco mas arriba, Lo hiere mortalmente.

Por fortuna, el medico me asegura que, antes de ocho dfas,
Pablo estara levantado.

—iQuien sabe! exclamo como dirigiendose a si misma,
incredula y cavilosa.

—Sf, ten valor y no te aflijas; cuestion de un poco de cuidado
y de paciencia.

Pero, dime, agregué tomandola de la mano y sentandome con
ella a pocos pasos, (sabes que casi me has hecho tener una
agarrada con Los padrinos del conde?

—¢Por qué?

—Por tu barbara invasion de esta manana, hija, seguf en tono
de broma, por haber caido como una bomba en medio de una
fiesta a la que no es de practica que asistan las mujeres.

Los otros la han encontrado mauvaise, yendo hasta darme a
entender que no se hallaban lejos de creernos complices
tuyos, de figurarse que te habfamos facilitado, como quien
dice, una baignoire, a fin que presenciaras tu también el
espectaculo.

¢Como diablos hiciste para meterte aqui?

Recuerdo perfectamente haber cerrado la puerta de calle
despues de la llegada del conde y de sus testigos.

—Todas las puertas se abren con dinero.
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—Explicate.

—Cuando senti que Pablo salfa al alba del hétel, me tire
vestida de mi cama y sali a mi vez.

i{Qué iba a hacer? no lo sabfa. No dependia de mi su
salvacion, no estaba en mi mano protegerlo, nada me era
dado hacer por el y, ho obstante, la voz secreta del instinto,
una voz imperiosa, irresistible, me empujaba.

No, no debfa abandonarlo, no debfa separarme de €l en la
hora azarosa del peligro, cuando iba, acaso, a perderlo para
siempre...

iY, después quién sabe! un ultimo recurso era posible, un
esfuerzo desesperado, supremo, una inspiracion, un milagro
tal vez podia salvarlo...

iQué sé yol! arrastrarme a los pies del conde, decirle que era
una miserable, una infame, que habia mentido, calumniado
horriblemente a su mujer, que la condesa era inocente, que
los celos me habfan cegado, enloquecido, implorarle,
suplicarle de rodillas, arrojarme de pronto entre los dos,
hacer un escudo a Pablo con mi cuerpo, recibir en mi pecho el
plomo de su enemigo, morir por €l, isf, morirl...

Y la idea de la muerte me sonreia como la promesa infinita
de un inmenso bienestar. iQué suerte mas envidiable, qué
sacrificio mas dulce, que felicidad mas grande, que el
abandono de mi vida en aras de mi amor!

Pero no, sonaba, deliraba, era una quimera, un absurdo. Nada
ni nadie en el mundo podia impedir el barbaro combate,
aquellos dos hombres iban a degollarse atrozmente, era
forzoso, inevitable, fatal.

Y, sin embargo, caminaba, avanzaba mas resuelta cada vez
sobre las huellas de Pablo, siguiendo de lejos sus pisadas,
ocultandome en las esquinas, borrandome a lo largo de las
paredes, esperando palpitante cuando, en la vehemencia de
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mi andar, acortaba la distancia que de €l me separaba, para
continuar, un momento despues, presa de la misma horrible
agitacion.

Lo vi, por ultimo, reunirse a Vds. y entrar aquf.

Entonces, con la obsesion de la idea que me acosaba,
anhelante, afanosa, empecé a dar vueltas como un perro
alrededor de la casa buscando una puerta abierta, una
entrada, espiando un descuido, una ventana olvidada, un
balcon donde subir, una pared que saltar.

¢Cuanto tiempo pase asi?

Me serfa imposible decirlo. S€ que un hombre lLlego junto a mf
y que ese hombre era el criado de Pablo.

Una sola vez lo habfa visto, pero eso me bastaba. EL también
me habia reconocido; me miro con desconfianza:

—:iQue hace Vd. aqui? le pregunte brutalmente.

—Pero, senora... ignoro con que derecho me dirige Vd. esa
pregunta.

—iEa! acabemos, contésteme sin rodeos tenga entendido que,
si miente, le puede costar caro.

(QuEé es Lo que hace aqui? conteste, le repito.
Intimidado entonces por mis palabras:

—Espero que sea la hora de entrar a casa, repuso
balbuceante.

EL senor me despidié anoche, ordenandome que no volviera
esta manana sino despues de las ocho.

—éQuiere decir que Vd. tiene una llave, entonces?

—iYo? si senora, tengo siempre una de las dos; el patron es
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el que tiene la otra.
—Démela.
—Pero...

—Si me la entrega, todo esto es para Vd. exclame
ofreciendole dinero; en el caso contrario, le juro que hoy
mismo Lo hago echar a la calle por su patron.

Duena, al fin, de aquella llave que habria pagado con mi
sangre, corri a la puerta y la abri. EL corazon se me saltaba
del seno. Tendi el ofdo, nada; un gran silencio en el hueco
desierto de los cuartos.

Avanzaba mi pie con precaucion, cuando un ruido confuso de
voces se dejo sentir.

Llegué temblando a la puerta entreabierta que tenia frente a
mi.

Entonces, la sangrienta escena se ofrecio a mi vista. Todo Lo
vi, todo Lo presencié, helada de terror, queriendo salir, gritar,
arrojarme entre Vds. y faltandome la voz y las fuerzas para
hacerlo, como en una de esas atroces pesadillas, cuando se
suena con asesinos, con fantasmas, con monstruos gque nos
persiguen sin que podamos huir de ellos, con escaleras que
trepar, con zanjas Qque pasar, con barreras enormes que
salvar, mientras, en el afligente torpor de los sentidos, nos
retorcemos exhaustos, sin aliento en los pulmones, sin vigor
en los musculos, sin tierra bajo los pies, sin un punto de
apoyo de donde poder arrancar para escapar al peligro,
mortal que nos aterra.

Por momentos, dudaba de la horrible realidad, de mi, de
Pablo, de Vds., de todo.

Los o0jos se me nublaban, la sangre se agolpaba en mi cabeza,
un fuego intenso me quemaba la garganta, cada latido de mi
pecho era un dardo que se me encajaba en la sien y cuando,
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presa de una desesperanza inmensa, pugnaba por apartar la
vista horrorizada de aquel cuadro, un poder invencible, una
avidez, una fiebre de saber, de devorar hasta los ultimos
detalles, me mantenia inmovil en mi sitio, una mano de fierro
me clavaba a las baldosas del zaguan.

Por fin, al ver a Pablo dar vueltas vacilante, herido, muerto,
tal vez, no pude més, fue el colmo, senti un dolor infinito, me
parecio que todo mi ser se hundfa en un crujido supremo,
como si una masa de piedra, rodando desde la altura, me
triturara Los huesos.

¢De donde saqué aliento para arrancarme de allf, que fuerza
prodigiosa, sobrehumana, me arrojo a el?

No me lo explico, no s€. Recuerdo solo que me encontré, de
pronto, asida como una loca de su cuerpo y que Vds. lo
alzaron exanime de mis brazos.

iAh! si, he sufrido como creo imposible que vuelva a sufrir
jamas, exclamo después de un momento de silencio, doblado
el cuello en un abatimiento, fijos maquinalmente lLos ojos en
el suelo. Un instante, un segundo mas, agrego, hubiera
muerto...
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XX

Al volver, en uno de mis movnmlentos la cabeza, por una de
las rendijas de la puerta, pizp€é al consul en el comedor
echando un parrafo.

él también tenia, sin duda, sus bravas penas que contar Yy,
con la cara colorada como un cangrejo hervido, los 0jos opas,
flotando haragana la mirada en un aflojamiento turbio, se las
estaba contando, mano a mano, a la botella de aguardiente
cuya relacion le habia hecho hacer Pablo antes del duelo.

{Que le decia?

Su historia, acaso, su herencia, su cadena de sufrimientos, su
vida entera invocada en una vision de muerte, en presencia
de una tumba al borde de la nada misteriosa, ese pozo ciego
escondido entre las malezas de la tierra, donde corren a
hundirse, al fin, en un olvido comun las grandezas y las
miserias de los hombres.— Todo un mundo de recuerdos, la
procesion confusa del pasado, desfilando en monton sobre el
espejo de su memoria empanado por los vapores del cognac,
mientras la boca de un balcon chupando el dfa, encuadraba
en un golpe crudo de luz su cuerpo de sapo sentado al sol.

Bruscamente, en una irritacion, al verlo, me levanté yendo a
juntarme con el:

—Vd. se ha portado. Fue, como quien dice contratado para
comparsa Yy la verdad es que ha hecho bien su papel de
bulto, tanto, que es muy posible que los otros Lo hayan
tomado por gente.

Observo ademas, con placer, que esta cada dfa mas
degradado.

12[]



A sus talentos de antano, reune hoy la habilidad de saber
tirar al pescuezo como un maestro.

Creo llegado el momento de que se acuerden de Vd,,
premiando con un ascenso Ssus méritos y Sus servicios. Le
prometo interesarme en su favor, empenar toda mi influencia
a fin de dar a su accion un escenario mas vasto, de obtener
su promocion a algun gran centro, a alguna gran capital, La
China, Pekin, por ejemplo.

Entretanto, mandese mudar, que aqui ya no hace falta para
nada.

—iOh! y el coche, ¢quién lo paga?

—iAh! si, el coche, exclamé, soltando la risa a pesar mio, es
justo, tiene razon, lo habia olvidado por completo.

(Quien lo paga? Vd., le dije, tirandole unos luises.
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XXl

Empezaba para Loulou la larga serie de quebrantos, la
agonia, la muerte prolongada que se vive a la cabecera de un
enfermo.

Eran los dias angustiosos pasados en la cruel expectativa de
los progresos del mal; las visitas avidamente esperadas del
médico, ese apostol admirable cuyo saber se befa, cuyo
sacerdocio es un objeto de escarnio, mientras el vago rumor
de la amenaza llega apenas a nosotros perdido en la
distancia de los tiempos, y a cuya mirada fria, investigadora,
profunda, pretendemos, entretanto, como a un libro de sibila,
arrancar los arcanos del futuro, en la omnisciencia que la
mente asustadiza y cobarde le atribuye cuando la obsesion
del peligro nos asalta.

Eran las noches interminables veladas en zozobra; el tacto
ansioso de la piel abrazada por la fiebre; el torrente de fuego
de la sangre batiendo su redoble seco y vertiginoso sobre las
arterias del pulso mil veces consultado: las horas infinitas
girando con una lentitud desesperante en la esfera del reloj;
la postracion de los miembros destroncados, acusandose, de
pronto en un torpor afanoso de los sentidos, pendientes los
brazos, volcada la cabeza, ni sueno, ni vigilia, donde las
mismas lugubres visiones nos persiguen, mas nhegras, mas
pavorosas aun, envueltas en el monstruoso miraje de la
fantasia desenfrenada.

Eran, luego, los bruscos sobresaltos sin conciencia del tiempo
trascurrido, estupefacta la vista en el cuadrante, temiendo
haber faltado a la consigna rigorosa de la ciencia, haber
descuidado la prescripcion severa de sus formulas.
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Eran las idas y venidas silenciosas, aligerado el pie en un
desliz impalpable de fantasma; las abstracciones taciturnas,
presa el alma de congojas, de crueles aprehensiones; el
cansancio profundo, la lucha abrumadora de todos los
instantes con el mas implacable y el mas traidor de todos los
€enemigos.

Era el martirio sublime de la propia abnegacién en el amor
del projimo, martirio que eleva a Dios y que la criatura, por
lo mismo, seria incapaz de resistir, martirio que mataria si,
sobre el fondo negro de sus torturas, no se alzara una
esperanza, un halago, una promesa: la fe inconfesa y latente,
que vacila algunas veces, que no abandona jamés.
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XXl

Como lo habia anunciado, el médico volvio en la tarde.

Pablo, pasado el estupor local del primer momento, se
quejaba de fuertes dolores internos en la region lisiada, a la
vez que le era imposible casi el movimiento de la pierna
derecha.

Un color negro de sangre extravasada manchaba la boca y
los contornos de la herida:

—Segdn lo que he podido juzgar esta manana por las
indicaciones de la sonda, me dijo el médico en voz baja, la
bala ha chocado con el hueso del muslo cerca de la
articulacion superior y, en la desviacion determinada por el
choque, perdiendo una parte de su fuerza, se ha encontrado
detenida entre los tejidos sin alcanzar a perforar de parte a
parte.

No quise hacer una exploracion prolija por temor de fatigar al
enfermo en el primer momento, pero la cuestion, ahora, es
dar con ella.

E inclinado sobre Pablo, empezo a palpar minuciosamente las
carnes en la direccion probable, segun el, del proyectil,
cuando después de un momento de infructuosas
investigaciones:

—Aqui esta, la toco, exclamo con un visible gesto de
satisfaccion, oprimiendo una ligera prominencia que se notaba
en la ingle, bajo una coloracion de la piel semejante a la de la
boca de la herida.

Saco luego uno de los instrumentos de su cartera, hizo una
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incision sin titubear y la bala ligeramente deformada por el
choque con el hueso, segun dijo, fue extraida facilmente.

Ahora, creo poder garantir a Vd. senor prosiguio dirigiéndose
a Pablo, que su herida no Lo mantendra durante mucho
tiempo en cama.

Le quedan aun momentos duros que pasar. No se lo oculto
porque se que hablo con un hombre; he visto a Vd. en un
momento de prueba y eso me basta.

Le pido, pues, como a tal, un poco de resignacién y de
paciencia. Sobre todo, trate de mantenerse en la mayor
inmovilidad posible; una completa quietud es la primera de
las condiciones en el caso en que Vd. se encuentra.

A ese precio, se lo repito, le prometo una curacion pronta y
radical.

Dos lagrimas silenciosas de alegria brotaron de los ojos de
Loulou parada junto a nosotros.

Resuelto a tratar a Pablo por el frio, el medico mismo hizo
despues una aplicacion de hielo en las dos aberturas de la
herida, ordenando que fuera renovada sin cesar.

A pesar de sus palabras muy bonitas y muy consoladoras, sin
duda, no las tenfa yo todas conmigo.

iPara los pavos! me decia en mi santa ignorancia de profano;
una herida en la ingle no es un aranazo ni un chichon:

—iCree Vd. realmente tan sencillo el caso, doctor, pregunté
a este acompanandolo a su salida, o encierran sus palabras
una mentira de medico?

Yo no soy el enfermo; Le ruego, pues, que me diga la verdad
cruda y desnuda.

—Cuando la bala cruza una red complicada de tejidos que
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desempenan funciones importantes en el mecanismo del
cuerpo humano como sucede en este caso, senor, una herida
€es siempre seria.

Sin dar a Vd. que no es el enfermo, como dice, una seguridad
absoluta, tengo, sin embargo, gran confianza en el exito.

He conseguido sacar la bala felizmente, temia ver aparecer
al traves de la incision algun asa intestinal, como sucede con
frecuencia en estos casos, pero los intestinos, por suerte, no
han sido danados. EL color de la hemorragia no me alarma; no
hay arteria esencial interesada.

Su amigo, por otra parte, es joven, parece dotado de una
constitucion robusta y vigorosa.

Si no llega a producirse alguna complicacion desgraciada,
posible siempre, creo firmemente que saldremos a la orilla.

Entretanto, no es prudente dejar sola a esa senora. ElL estado
del enfermo va a exigir cuidados asiduos y constantes. Es
necesario buscar quien la ayude 'y la reemplace,
compartiendo con ella las fatigas de la asistencia.

—Por el momento, doctor, voy a quedarme yo.
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XXl

La fiebre no tardo en declararse, acompanada de accesos de
delirio que duraron gran parte de la noche y cuyas violentas
explosiones eran cortadas, de pronto, por momentos de
postracion profunda, en que la vida entera de Pablo parecia
consumirse al soplo ardiente que Lo abrazaba.

Eran esas calmas pesadas y sofocantes de las noches de
tormenta, el estallido salvaje del trueno en medio del
inquieto 'y agitado silencio de la naturaleza enferma,
devorada de fiebre ella también.

Los hechos que acababan de labrar un hondo surco en la
existencia de aquel hombre, deformados por el prisma de una
imaginacion calenturienta, se agolpaban en tropel a su cabeza.

Acariciaba el esplendido cuerpo desnudo de la adultera,
cubria de besos sus senos palpitantes, chupaba la fresca
pulpa de sus labios, aspiraba el perfume de leche de su boca
y ebrio, delirante, la apretaba mas y mas contra su cuerpo,
sintiéndola vibrar como wuna cuerda entre sus brazos,
cimbrarse toda entera en un infinito espasmo carnal.

Ora, el marido engaﬁado, escarnecido, se arrojaba sobre ellos
airado, con el brazo pronto a herir, y €l, en un salto de tigre,
lo «madrugaba», ora, la figura fatidica del conde, empujando
el mismo la tapa de su sepulcro, terrible en su rigidez de
muerto, se levantaba, de pronto, junto al lecho y clavaba en
el sus ojos hoscos, en los que todo el fuego de una vida
extinguida parecia haberse encerrado para fulminarlo en una
mirada siniestra de ultra tumba.

La mancha, sobre todo, la mancha Lo aterraba, era espantosa;
se agrandaba, tenfa de rojo el cuello, la camisa, corria, se
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extendia mas y mas, se derramaba por el suelo y un vapor
acre y caliente de sangre Lo asfixiaba.

Era, ya la voz egoista del instinto arrastrandolo al homicidio,
al sacrificio de otra vida por su vida, ya el grito desgarrador
de la conciencia mezclandose al tumulto de la perturbacion
profunda en que su alma se debatia desesperada.

Y, del fondo del caos de sus ideas, una idea se desprendia,
clara, neta, luminosa como la lLlama de un volcén, dominando
los locos arrebatos del delirio, persistiendo aun en los
instantes de tregua, en los raros intervalos en que la razon
alcanzaba a recobrar su imperio: la traicion de Loulou,
despertando en €l un sentimiento de aversion y de rencor.

{No era ella la causa de todo, la sola autora de su desgracia?
Se habia portado como una perversa, como una infame.

Y decfa, después, que lo querfa... Mentira, qué lo habfa de
querer! Lo que habia querido era enganarlo, explotarlo, como
hacian todas las desorejadas de su especie.

Ahora recién abria los ojos, ahora empezaba a conocerla.

Su decantado amor, sus virtudes, la moral que le predicaba,
las prendas de que hacia alarde con sus aires de mosca
muerta, todo habia sido una comedia, una farsa inventada
para hacerlo pisar la soga y despojarlo a mansalva.

Si realmente lo quisiera, si le hubiese tenido algdn apego,
algun agradecimiento, siquiera, en vez de venderlo como a
Cristo, de ponerlo en la picota, obligéndolo a romperse el
alma con el conde, se habria callado la boca tragandose sus
légrimas en silencio, se habria sacrificado por el.

Ese y no otro, era el modo de probarle su carino. Las mujeres
enamoradas sufrian todo de los hombres; sin sacrificio no
habia amor.
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Pero no, furiosa al ver que se le podia escapar la presa,
cuando quedaba mas todavia en el fondo del saco, se habia
dejado arrastrar por sus instintos, desfogando su rabia en la
venganza, ese desahogo de las almas ruines.

iY quién sabe al fin, cuanto se habia hecho pagar por el
conde, qué precio le habfa puesto a su traicionl...

iDe todo era capaz!

¢Por qué, si tanto le dolfa que él hiciera el amor con otras,
no se Lo habia dicho, por que no le habia pedido que dejara
de ver a la condesa?

EL le habria tenido lastima y hubiera roto con ésta. Nada
halagaba tanto el amor propio de los hombres como creerse
capaces de inspirar una pasion, nada gquebraba mas su
voluntad que las lagrimas sinceras de la amante.

Si, se habria dejado ablandar y habria confluido por ceder. Se
sentfa, a pesar suyo, mas y mas ligado a ella por mil causas:
la comunidad de vida, la costumbre, la gratitud, el afecto que
insensiblemente esta engendraba y, luego, otro vinculo mas
fuerte: el hijo.

Quien sabe lo que la voz de la sangre habria llegado a
despertar en €l, hasta donde habria sido capaz de llevarlo
ese infeliz que habia tenido la zonzera de creer suyo y cuyo
origen no podia ser sino otra infamia de las muchas
cometidas por su madre.

Pero, por suerte, ella misma se habia encargado de
arrancarle la venda de los ojos.

A Lo mejor, habia mostrado las unas como las gatas. No habia
tenido ni el talento, ni el tino, siquiera, de representar su
papel hasta el fin. No habla podido con el genlo y, gracias a
ella, ahora sabia a que atenerse. Era eso lo unico que le
debia.
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Todo habia concluido entre los dos. No queria verla, ni
pintada; de nada respondia si se cruzaba otra vez en el
camino. Que volviera a hundirse hasta los ojos en la
podredumbre de donde €l la habfa sacado, que fuera a otra
parte no mas a buscar padre para su guacho.

Lo que era €l, sabfa qué le quedaba que hacer, cual era el
camino que su deber de caballero le marcaba.

La otra le habla sacrificado todo; él, a SuU vez, sacrificarfa
todo a la otra.

De esa estaba seguro, por lo menos, no Lo querfa por interes,
no era un movil sordido y mezquino el que la guiaba.

Su porvenir, su vida entera todo se lo daria, seria su amante,
su marido, no se separarfan jamas, juntos correrian la misma
suerte, la poseeria; la haria suya para siempre.

Y la idea de la posesion de la condesa volvia otra vez a
apoderarse de su mente y las mismas lubricas imégenes
poblaban el vaivén exaltado de sus recuerdos, fantasticas,
vagas, fugitivas, como las nubes doradas de una puesta de
sol cayendo sobre la superficie cambiante de las aguas.

Después, eran aun los subitos terrores, las bruscas
apariciones de muertos, la sangre saltando a chorros de
heridas anchas y profundas con un ruido aspero de fuelle,
como la lluvia de ascuas de una fragua, azotandole las
carnes, dejando en su cuerpo acribillado la insoportable
sensacion de ardor de otras tantas intensas quemaduras.

Entonces, entre calofrios de panico sentfa subir una opresion.
Era una mano implacable apretandole el pescuezo,
hundiéndole sus dedos de fierro en la garganta, lo ahogaba,
lo sofocaba, le reventaba las venas...

Y un ronquido de estertor cortaba su resuello pesado y
afanoso, mlentras clavado por la inaccion de sus musculos,
cuya paralisis se extendia ahora a toda la pierna derecha, se
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agitaba desesperado por saltar fuera del lecho, arqueando el
cuerpo en bruscos retortijones de serpiente que tiene
aplastada la cabeza.

Poco a poco, se calmaba, sin embargo. Un silencio cafa sobre
el flujo incoherente de sus palabras soltadas en retahila,
sonando en el hueco oscuro de la pieza como las letanias en
las iglesias desiertas al toque de oraciones, los insensatos
arranques del delirio llegaban a aplacarse en una quietud
reparadora, dejaba caer los brazos, abandonaba la cabeza y
un sueno tranquilo lo ganaba.

Por momentos, lograba descansar.

Pero, de pronto, se despertaba otra vez en sobresalto,
alzaba la cabeza, paseaba en derredor miradas extraviadas,
sin conciencia de los hechos que habian determinado su
presencia en aquel cuarto, sin saber por qué se encontraba
tendido en aquella cama, queriendo darse cuenta del cuadro
que lo rodeaba, buscando, en un esfuerzo perezoso de su
mente, la vuelta a la realidad.

Luego, de nuevo el abatimiento dominaba, los parpados
inyectados, incapaces de soportar su propio peso, se le iban
cerrando a pesar suyo y volvia a quedar sumido en la misma
completa postracion.

Un instante, llegé casi a incorporarse en una tiesura violenta
de su cuello: era un monton de tierra, un nido de hormigas
coloradas que le habian sepultado la pierna como el tronco
podrido de una mata de paja.

Sentia un ardor atroz, un infierno; las hormigas le devoraban
la carne y le roian el hueso.

Loulou y yo, habfamos corrido junto a €l; lo tomamos de los
brazos; tratabamos de impedir sus movimientos para evitar
un accidente en la herida.

Me miro. En su vista seca y abrazada, asomo un rayo de razon:
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—Me parecia como que me caminaban bichos por la pierna,
dijo. Pero no ha de ser nada; la sangre, sin duda, que anda
medio alborotada en el agujero ese. Y se sonrio.

Pero, volviendo maquinalmente la cabeza al otro lado, se
encontro de pronto con Loulou.

Una contraccion plego su frente, sus 0jos se oscurecieron en
un resplandor sombrio, su rostro todo reflejo una expresion
salvaje de crueldad:

—¢Y tu, qué haces aqui? Vete, exclamo.
Ella, balbuceante, titubeaba.

({Qué, no me oyes? grito furioso, imandate mudar, te
aborrezco!

Hice senas a Loulou que no lo contrariara que fingiera
obedecerle retirandose un instante.

Una vez solos los dos, lo ful calmando poco a poco con
dulzura, haciéndole ver lo injusto que se mostraba,
llamandolo a sentimientos mas humanos, ya que el afecto,
decia, habia emigrado de su alma para siempre, pidiéndole un
poco de bondad, de compasion, siquiera, para aquel pobre
corazon digno de lastima, para aquella infeliz mujer
hondamente torturada victima primera de sus propios
extravios.
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XXIV

ElL tiempo, entretanto, trascurria.

La fiebre habia cesado al quinto dia, pero el estado de Pablo,
lejos de responder a la mejoria anunciada, llego a inspirar al
medico serias inquietudes.

Confiaba éste en que la naturaleza llevara a cabo
sordamente su trabajo admirable de reconstruccion y que la
expulsion de los tejidos muertos, barriendo aquella cloaca de
humor, mostrara al fin en el fondo la sabia bienhechora de un
organismo nuevo, destinado a rellenar el hueco cavado por el
mal.

En vano.

La supuracion continuaba amarillenta, viscosa, hedionda,
brotando sin cesar de las dos bocas de la herida, hinchadas y
dolorosas, parecidas a esas llagas del lomo maltratado de los
caballos.

El proceso reparador, el esfuerzo generoso de la naturaleza,
se fundia esterilizado en una fuente inagotable de materia.

Indtilmente el tratamiento habfa sido modificado ElL sistema
del frfo, adoptado primero como el medio mas seguro de
combatir la inflamacion con su séquito terrlble de accidente
fue reemplazado despues por una aplicacion constante de
compresas empapadas en agua y alcohol.

EL médico esperaba que el calor humedo desarrollado con la
ayuda de este medio, trajera un cambio favorable facilitando
la obra latente de la regeneracion, paralizada, acaso por la
accion retardataria del frio.

139



Todo fue infructuoso.

ElL cuadro de sintomas contrarios persistia. La carcoma
implacable del pus seguia mordiendo los labios y las paredes
de la herida, obstinada, persistente, tenaz, con la lenta
constancia de las aguas minando los bordes que roza su
corriente.
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XXV

La asistencia de aquel hombre, respirando sin cesar el olor a
corrompido que subia de su cuerpo en un envenenamiento de
la atmosfera; el manoseo repetido de sus [lagas en las
frecuentes curas diarias; la violencia impuesta a la repulsion
de los sentidos; el esfuerzo enorme de la voluntad para
impedir que el estémago se sublevara en ansias de asco, que
los ojos se alejaran con horror de aquella vista; los dias y las
noches sucediendose inacabables, sin sueno y sin descanso,
deshecho el cuerpo, el alma lacerada, estallando de pronto
en deseos ardientes de acabar, de ver el fin, un fin
cualquiera, harta ya de sufrir, resignada a todo de antemano,
para volver a rebelarse después, ante el cuadro pavoroso de
la muerte, perseverando en la lucha con mas ahinco que
nunca; la vida, en fin, cara a cara con aquel etalaje
repugnante de miserias, exigfa, para poder ser sobrellevada,
la santa caridad de la mujer bebiendo en una fuente inmensa
de carino.

No vi flaquear a Loulou un solo momento.

De acuerdo con la indicacion del médico, propuse llamar a
otra persona, a una hermana de caridad, o bien a una mujer
asalariada, de esas que se ofrecen en las casas para cuidar
enfermos.

No quiso.

De nadie necesitaba. Se sentia con fuerzas para cumplir sola
su deber. Si llegaba a reconocerse incapaz, si la fatiga la
vencia, estabamos siempre en tiempo de buscar quien la
ayudara.

Pero, mientras le quedara un resto de vida, un atomo de
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aliento y de vigor, no consentiria jamas en separarse de su
amante. Nadie lo cuidaria, nadie, sino ella, velaria a su lado.

No querfa que debiera a una mano extrana o mercenaria el
alivio de sus males. Ella, ella sola Lo cuidaria...

Era el egoismo de la pasion celosa hasta de la gratitud, el
egoismo absorbente del amor, pequeno siempre, en medio de
su grandeza.

Tenia organizado su servicio.
Sobre la mesa de luz, un vaso y una botella de zarzaparrilla.

En frente, junto a la puerta que daba al comedor, sobre una
mesa de pino enchapada de nogal, una serio de frascos
arreglados de mayor a menor, en fila, las etiquetas vueltas
todas hacia fuera y, en un angulo, contra la pared, un alto de
recetas apretadas por una concha de caracol.

Al otro lado de la puerta, en el rincon formado entre esta y
la ventana, un lavatorio con jarra, palangana, varios pedazos
de tela engomada y cantidad de panos destinados a
compresas y cuidadosamente apilados.

La cama en estado perfecto de limpieza; los demas muebles:
un sofa, dos sillones y cuatro sillas de cretona colorada con
arabescos grises, distribuidos aca y alla.

Marcando alrededor de diez y ocho grados, por fin, un
termometro colgado de la pared junto a la chimenea, entre
una de cuyas copas Yy el reloj, coronado por un grupo de
amores de zinc imitando bronce, se veia una méquina de
aguardiente.

Nadie entraba alll sino el medico y yo. En cuanto al infeliz
que tan mal parado habia salido el dia memorable de la
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escena con el conde ese servia para los viajes a la botica y
uno que otro servicio pesado de puerta afuera.
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XXVIi

En una de sus visitas, el medico acababa de llegar.

Loulou, pronta a recibirlo, habia colocado sobre el borde de
la cama la palangana llena de agua fenicada.

En un instante hubo destapado a Pablo; levanto las telas
impermeables puestas por encima de las compresas, apreto
una esponja sobre estas, las saco luego lentamente vy
empezo entonces a lavar la herida.

Daba vueltas la esponja entre sus dedos, la paseaba por la
carne abotagada y roja, la sumergia en el agua, la escurria
despues.

Su mano iba y venia liviana, ligera, suave como complacida
en acariciar aguel monton infecto de materia enferma, con la
delicadeza de un abanico de plumas rozando la epidermis.

Ni una leve contraccion, ni el mas imperceptible gesto de
disgusto se observaba en ella. Abstraida por completo en su
tarea, su rostro expresaba solo la solicitud tierna y prolija
del bueno haciendo el bien:

—Mis complimientos, Senora; tiene Vd. un mano habil.
—Gracias a sus lecciones, Doctor.

—Aprovechadas por Vd. de tal manera que, este paso,
pronto sere yo el que deba recibirlas.

—Tiene razon, Doctor, apoyé Pablo con calor; todo lo que le
diga es poco: no €s una mujer, €s un angel.

Loulou, al ofrlo, alzo de pronto la cabeza.
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La sombra de sus pestanas largas y azuladas velando la luz
del dia, parecia avivar el brillo de raso que arrojaban sus
pupilas negras y profundas. Su boca entreabierta dibujaba la
curva pura de sus labios. EL brazo tendido aun sobre el
cuerpo de su amante, miraba a e€ste muda, inmovil de
sorpresa.

Que significaban sus palabras, encerraban un sarcasmo, iba a
lanzarle al rostro una de esas afrentas groseras que tantas
veces habia soportado de el como el cintarazo de un latigo
que Lo cruzara las carnes, o deliraba, acaso, en wuna
recrudescencia, brusca de la fiebre, ¢quée cambio
extraordinario, inexplicable, qué trasformacion era aquella?

Y, en el revuelo de sus ideas, todo crefa posible, imaginaba,
admitia todo, no que Pablo se hubiera mostrado sincero
hablando de ella, que fuera veraz su acento, que un
sentimiento imperioso de justicia y gratitud, despertandose al
fin en €l hubiese dictado sus palabras.

Hubo un silencio.
Ella, violenta, sin saber qué hacer y por salir del paso:
—No le haga caso Doctor, exclamo, por ultimo.

Pablo quiere refrse de mf. Por lo visto, esta hoy de buen
humor, lo que prueba que va mejor de sus heridas.

iNo le parece? se apresuro a agregar indicandoselas el
medico, como deseosa de llamar a ora parte la atencion y de
que no se ocuparan mas de ella.

Habia concluido su lavaje.

EL mal, ahora, presentaba otro caracter, un aspecto diferente
y nuevo. No era ya una herida desgarrada o incisa, segun se
tratara de una u otra de sus bocas, de contornos fofos y
blanquizcos, manando continuamente, como ahogada en un
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flujo copioso de secrecion.

Las llagas, descansando sobre una base dura que invadian
poco a poco, a medida que se dilataba la aureola color jamén
de que se hallaban rodeadas, afectaban una forma circular de
bordes netos.

De entre el fondo y en medio de un pus escaso, pero acre,
fetido y sanguinolento, se alzaban montones apretados de
pellejos informes y nudosos, mientras aca y alla, diseminados
por la piel, nuevos focos se formaban atacando el organismo
en su maligna energia de destruccion.

14[]



XXVl

Serfan las cinco y media de la tarde cuando el médico receto
y se fue.

Loulou comia sola en el comedor, mientras yo me habia
quedado acompanando a Pablo:

—Parece que vamos reaccionando, le dije.

—iQué se yo! Maldita la gracia que me hacen esas otras
historias que se me andan paseando por el cuerpo como
salpicaduras de la enfermedad.

—No le hablo de sus males. Su medico asegura que esta Vd.
bueno, para el caso, y que pronto Lo va a dar de alta.

Me referia a Loulou.
—¢{A Loulou?

—iSf, pues! ¢No me hace el favor de decirme qué vuelco es
este?

Antes, le quitaba al diablo para ponerle a ella. Tenia Vd.
agotado todo el repertorio de dicterios de la lengua, ameén de
los que no reza el diccionario. Vomitaba contra ella sapos y
culebras y ahora, de sopetén, isin decir agua va! siquiera,
iresulta que la canoniza, que es nada mMenos que un éngel?

iéigale, el duro se doblal!

—Asi no mas es, me contesto entre mohino, risueno y serio,
pero, iqué remedio! Para no comprender todo lo que esa
mujer vale, seria preciso que tuviera el corazon mas seco
que una loma en el mes de Enero.
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{Quiere que le diga mas y que sea franco con Vd.?

Hoy Loulou es una necesidad imperiosa de mi vida. Cuando no
la veo, cuando no la tengo a mi lado, siento que algo me
falta, como un frio, como un vacio que se hace en mi. Los
cortos instantes en que sale, los minutos que pasa fuera de
aqui, se me hacen eternidades.

Ahora mlsmo y a trueque de pasar por un grosero: Vd. me ha
dado mas de una prueba de interés, éno es cierto? Su
companla debiera serme agradable. Enfermo, encerrado y
como preso entre estas cuatro paredes, qué mas quiero que
a un cristiano con quien desatar la lengua?

{Cree que su sociedad me divierte, sin embargo?

No; estoy hablando con Vd. y estoy pensando en ella,
deseando que acabe de comer y que vuelva de una vez.

En ese sillon en que Vd. se encuentra, junto a la comoda
haciendome algun remedio, parada aca, al lado de mi cama,
en alguna parte es necesario que la mire, que la sienta, que
la sepa cerca de mi.

iSabe donde duerme?

Ahi, sobre el sofa, donde le hago traer y tender un colchon
todas las noches, en lugar de dejar que se acueste, la infeliz,
tranquilamente en su cuarto y descanse y duerma, Lo que
buen falta le hace después de haberse pasado una punta de
noches en vela y sin desnudarse.

Nadie sino ella me ha de tocar, porque nadie sino ella me
toca como con almohadillas de plumas en las manos. Cada
vez que Vd., de comedido y de bueno, se me ha acercado
para moverme o ayudarme a cambiar de posicion solo las
consideraciones que le debo han sido capaces de
contenerme, impidiendo que lo echara a rodar con cajas
destempladas.
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En cuanto al animal del medico, cuando me estruja y me
hurga y me aprieta las heridas como si tuviera entre manos
carne de perro o de hospital, le aseguro que me hago una
violencia barbara para no sacudirle un guanton.

En fin, mi querido amigo, a la vejez, viruelas, como dicen. Ni
yo mismo sé explicar lo gque me pasa, como he podido
contraer este nuevo mal, peor mil veces que mi herida.

Es ridiculo, absurdo, vergonzoso, indecente, pero es asi.
Estoy amamantado con Loulou como un muchacho mal criado
con su madre, sin ser, bien entendido, un carino inocente y
puro el que Le tengo, lejos de eso.

La quiero, no porque sea buena y le deba lo que no soy
sujeto de pagarle. La quiero porque ella es mujer y yo soy
hombre, porque su presencia me enardece, porque su olor
me marea, porque su contacto me electriza, ientiende?

La quiero porque es joven, porque es linda, porque asi como
Vd. me ve, tumbado en una cama y con el cuerpo hecho un
ecce homo, me siento hombre; porque el grito de la carne, un
momento sofocado por los gritos del dolor, vuelve a
retumbar en mi con mas violencia que nunca; porque tengo
hambre de ella; porque no conozco a otra mujer que, como
ella, sea capaz de calmar el ardor varonil y brutal de mis
sentidos, cuya posesion me haga entrever una fuente mas
inmensa de delicias para apagar las ansias de placer que me
estremecen.

La quiero irreflexiva, ciega, instintivamente, no por ella —no
la querria si fuera picada de viruelas o tuerta —sino por mi y
para mi, para mi solo.

Y la idea de su pasado, de que eso que es mio ahora ha sido
de todos antes, que medio mundo ha metido alli la mano
hasta el codo y ha sacado su racion, lo mismo que en un
bodrio a la puerta de un convento, me carga y me desespera.
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Y tengo celos entonces, celos de toda la tropa de sus
amantes, celos hasta de Vd. que la ha conocido primero.

Quisiera... iqué s€ yol.. Que no fuera ella, que fuera otra,
verla nacer y crecer de nuevo ante mis ojos para arrancarle
yo los secretos de su virginidad, para aspirar el caliz de su
cuerpo de mujer lejos hasta del aire que los otros respiran,
como esas plantas de invernaculo cuyas flores corta y
marchita solo la mano egoista de su dueno.

—Y tira al cajon de la basura cuando empiezan a oler a vigjo.

Ese es el amor, ni mas, ni menos. Esta Vd. enamorado, mi
pobre amigo, miserablemente enamorado.

Que no lo comprende, dice, gue no sabe como es que le han
salido a la vejez viruelas, como ha podido adquirir esa otra
nana, mil veces peor que su balazo?

Y, sin embargo, es bien facil de explicar.

Se encuentra Vd. ahora en el periodo élgido, pero, no se
equivoque, la enfermedad data de lejos, la tenia en
incubacion desde hace tiempo, aunque era hebreo para Vd.,
para un ojo medianamente practico, ciertos sighos que no
narran, ciertos sintomas tipicos y caracteristicos del mal,
estaban revelando a las claras su presencia.

Los cortes que Vd. se daba, la soberbia indiferencia que
afectaba, sus aires de alfonso perseguido, el aburrimiento
profundo gque mostraba, al lado de la vida en comun
prolongada sin razon, de las escapadas clandestinas al «pafs
donde florece el naranjo», de gastos descabellados, de
veinticinco mil francos tirados en una halaja, hasta su
escepticismo de viejo descrefdo, el desamor, digo el cinismo,
con que hablaba Vd. de su hijo, fingiendo no creer en el,
mientras se le conocia por encima del forro que tenia el
convencimiento de que era suyo todo, en fin, en Vd., estaba
diciendo a gritos que se habia dejado cortar el ombligo, que
era un hombre muerto.
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Pero habia llegado Vd. sin trabajo al colmo de sus deseos,
facilmente habia obtenido de Loulou todo lo que una mujer
como ella podfa ofrecer a un hombre como Vd. Mas aun, pues
que, no solo lo habia hecho abandono de su cuerpo, sino que
le entregaba el alma tambien. Estaba Vd. harto de ella y
confundia la saciedad con el disgusto.

De ahi la falta de conciencia de sus propios sentimientos, la
ignorancia de su amor, presente griego de la suerte que, bajo
la forma insidiosa de un capricho pueril y pasajero se le habia
colado traidoramente el corazon para armar en Vd. una de a
pie y prender fuego.

Por eso, también, andaba a salto de mata.

Hastiado de su querida, buena, linda y fiel pero monotona
como las campanas y empalagosa como el dulce con su
fidelidad, su belleza y su bondad, con esos ojos la miraba, por
lo menos, en busca de otros halagos, de nuevos horizontes
que dieran vida a sus suenos, realidad a las ficciones de su
mente, entrevistas al traves del polvo de oro de sus
ilusiones, fue a golpear puertas ajenas y a pedir a la condesa
lo que no encontraba en Loulou.

Hizo Vd. lo de esos jugadores de loteria que, cuando un
numero les da suerte, ya no Lo quieren, figurandose que, con
otros, se van a sacar la grande.

iDisparates, mi amigo! en amor no hay suertes grandes. Sus
decantadas delicias, sus goces inacabados encerrando otros
goces y otros mas inmensos, infinitos, arrancados al encanto
de sus arcanos insondables, son una farsa, una mentira,
invenciones del lirismo humano, do de pecho de los tenores
del sentimiento que olvidan que, en achaques de amor lo
mismo que de musica, para que dure la melodia, hay que
empezar da capo como en los organitos.

Era, entretanto, esa su situacion cuando Lo hirieron.
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Ha trascurrido un siglo desde entonces. Dia por dia, hora por
hora, ha visto Vd. a Loulou a la cabecera de su cama, dulce,
abnegada, amorosa y, lo que es peor, riquisima. Se dirfa de
veras, que esta mas linda, que su belleza ha crecido, que se
ha desarrollado, adquiriendo una pureza de formas mas
escultural aun, como tanada por la savia generosa de su
afecto.

La dieta, pues, un poco de ejercicio al aire puro de la gratitud
y, sobretodo, la vista de manjar apetitoso, se han encargado
del resto le han dado un hambre canina o, lo que es lo
mismo, mucho amor.

Esa es su historia.
—iSeral...

Y después de un momento de silencio, rumiando mis palabras,
una idea llevandolo a otra como alambres conductores del
fluido intelectual en la red del pensamiento:

—Pero, digame, qué se ha hecho la condesa, pregunté.

Se ha cobijado, segdn parece, bajo el ala protectora de su
senora madre.

—Y el marido, écomo sigue, va mejor?
—EL marido?

No se preocupe por €l; ese esta perfectamente, no tiene ni
un dolor de unas...

Hombre... escuche, prosegui pensandolo un instante y
resolviendome bruscamente, Vd. se encuentra ya mejorcito,
{no es verdad? y como, tarde o temprano, tiene que conocer
la verdad que le hemos estado ocultando en obsequio a su
posicion interesante, bien mirado, lo mismo es que se la diga
ahora.
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Sepa, pues, que el conde no fue herido sino muerto por Vd.
La bala le acerto en el corazon aventandolo de patitas al
otro mundo.

—iQue dice!
—Como lo oye.

El cadaver quedo aqui hasta media noche, los padrinos
vinieron a esa hora, alzaron con el y Lo dejaron por ahi, en un
terreno valdio.

Al dia siguiente, circulaba por Monaco y Montecarlo la noticia
de que el senor ese se habia pegado un tiro, —o mejor dicho,
dos,— por acto propio de voluntad, segt.'m lo atestiguaba un
papel encontrado en el bolsillo de paleto.

—LY ese papel?

—Habfa sido escrito por €l a prevencion entregado a sus
padrinos.

—ilnfeliz!

—Asi va el mundo, mi amigo; cuando lo derecho y lo justo,
ya que de morir se trataba, habria sido que el lo matara a
Vvd.!l

Pero, en fin, no vaya a ponerse a llorar de sentimiento, ni Lo
tome muy a pecho.

Si su hombre ha recibido tras cuernos palos, esas, en suma,
no son cuentas suyas, sino, primero, de la mujer, cajera infiel
del capital de su marido y, luego, de la fatalidad que se mete
a tercero.

En cuanto a Vd., mi amigo, ni obligado de paciente, haga lo
que Pilatos.

Si ha tenido la desgracia de matarlo, lo ha muerto en sus
cabales, exponiendose lealmente a que el le hiciera otro
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tanto, segun manda el Evangelio.

Pero, como quisiera detalles, saber si habia habido
comentarios, si el conde decia por qué se suicidaba, si €l
salfa a colacion, etc., saque y le entregue un diario de Niza
que daba cuenta del asunto y que tenia guardado, desde
hacia tiempo, en el bolsillo.
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XXV

Afuera, habia estallado una tormenta, una de esas tormentas
bruscas, repentinas, cargadas de electricidad, ilusiones de
verano en los inviernos calientes del mediodia.

Sobre las olas embravecidas del mar, semejante a un
hervidero de plomo, las nubes, castigadas por el latigo del
viento, asomaban a lo lejos en tumulto, en negros pelotones,
como soldados envueltos entre el polvo de una derrota.

Remontaban, después, se alzaban al acercarse. Habriase
dicho que, viendo a la distancia las montanas, estorbo
atravesado en el camino, tomaban a tiempo arranque para
pasarlas de un salto.

De pronto, se partian en desgarros luminosos. Las sombras
vencedoras del sol agonizante entre los ultimos asomos del
crepdsculo, cedian a su vez, vencidas un instante por la
claridad cruda y fugaz de los relampagos, enormes fuegos
fatuos.

A su brusco resplandor, los arboles azotados parecian
agazaparse de intento, dando la espalda al viento Yy
haciendose chiquitos para aguantar el chubasco, mientras el
trueno, saltando de hueco en hueco, rebotando entre las
rocas, mas remoto cada vez, iba a perderse al fin en el
silencio del espacio, como el eco destemplado de las
tormentas humanas se pierde en el silencio de los tiempos.

Loulou, parada junto a una de las ventanas del comedor,
inmovil, la mirada perdida en lo infinito, al través de esos
millones de vaguedades informes que la sangre en la retina
arroja al aire, donde flotan pululando, habia dejado caer la
frente sobre uno de los vidrios, en los que el golpe de la
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[luvia sonaba con un ruido precipitado de tambor.

Las formas de su cuerpo, arrebatadas a la sombra por la
blanca luz de los relémpagos, traian, por momentos, a la
mente el recuerdo de esas melancolicas imagenes de
mérmol, entrevistas al reflejo de nacar de la luna en los
claustros de los cementerios italianos.

Seducido por la ilusion, me detuve un instante a
contemplarla. Luego, adelantandome:

—:iQue haces ahf? le dije...

—:¢Miraba, me contesto, volviendo como distraida la cabeza.
—¢Mirabas o sonabas?

Sonaba, si Vd. quiere.

Pero... {y Pablo? agrego dando un paso hacia el dormitorio de
este.

Esta leyendo, hija, de€jalo en paz. Tanto mas, cuanto no se
trata de Pablo ahora, sino de mi.

Son cerca de las seis y media, esta lloviendo a céntaros,
hace una noche de perros, no quiero irme a pie, no tengo
coche y tengo hambre.

Dame, aunque sea un pedazo de pan y otro de queso, si es
que no anda mejor provista tu despensa.

En un momento, tuve sobre la mesa una tasa de consomme,
pollo asado, camembert y, detalle interesante, media botella
de Roederer, recuerdo de la condesa, resago de las
campanas eroticas de Pablo, reliquias venerandas para mi de
un esplendor pasado:

Ahora, siéntate aquf, a mi lado, y conversemos.

Albricias... tengo una noticia que darte.
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—¢Cual?
—Pablo te adora.

Alzo los hombros con un gesto de impaciencia. Luego,
poniendome la taza de caldo por delante:

—Si no se le ocurre nada mas gracioso, me dijo secamente,
que estar haCIendo farsa de lo que Vd no ignora que €s serio
para mi, tome y callese la boca, sera mejor.

—¢éNo Lo crees?

—_Y es Vd. el que me lo pregunta, Vd. que sabe cual ha sido
la conducta de Pablo a mi respecto, Vd. que ha vivido entre
los dos, Vd. que lo ha visto, obcecado por el odio que me
tiene, llegar hasta levantar la mano sobre mi, Vd. en fin, que
le ha ofdo decir a €l mismo que me aborrece, arrojandome
inhumanamente de su lado?

iAh! esa palabra cruel sonaba aun como una maldicion del
cielo en sus oidos!

Y, agitada a la evocacion de sus recuerdos, en una creciente
animacion:

Pero todo eso no importaba, proseguia; no exigia de Pablo
amor en cambio del amor que le tenia; ella lo queria, lo
queria tanto, que el exceso mismo de su afecto le bastaba;
sentfa en su pecho carino por los dos.

Lo unlco que le pedia, era que soportara su presencia por
algun tiempo aun, que aceptara sus cuidados, que la dejara ir
hasta el fin donde su corazon y su conciencia la llevaban.

Habfa sido desleal, culpable, criminal, la pasion la habia
arrastrado a cometer una infamia, el desastroso fin del
conde, el infortunio de su mujer, cuyo solo delito era haber
amado a Pablo loca, sin duda, ciegamente, como ella misma Lo
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amaba, los horribles sufrimientos de su amante, todo, en fin,
cafa sobre ella como un mundo para agobiarla bajo el peso
atroz de sus remordimientos.

Pero, resignada a su destino, conforme con la suerte que ella
misma se habia deparado, queria expiar su falta, por lo
menos, probar a Pablo a fuerza de abnegacién y de
constancia, la sinceridad profunda de su arrepentimiento.

Si, llegarfa a conmoverlo, obtendria su perdon.

Pablo, en el fondo, era bueno, noble, generoso, comprenderia
todo lo que ella padecia, la creeria digna de lastima,
concluiria por mirarla con 0jos compadecidos, acaso por
tenerle un poco de amistad.

Y después, iquién sabel... un ultimo asomo de esperanza no la
abandonaba tal vez, lejos, muy lejos, alla, perdido entre las
sombras remotas del futuro.

Y, en la vision que su mente acariciaba, empenandose ella
misma en convencerse, se acordaba de novelas que habia
lefdo y de dramas que habia visto llenos de aventuras, de
cosas extraordinarias, en los que el odio mas encarnado y
mas feroz acababa por convertirse en un amor infinito.

(Por que no? illegaba a exclamar, no es imposible!

Pero, bruscamente, entonces, se retraia arrepentida de haber
dejado traslucir su pensamiento, con el rostro encendido,
como ruborizada de osar, ella, pretender a tanto.

Y, temiendo que el ridiculo saliera de mi boca en un
sarcasmo, huyendo su amenaza, se apresuraba a continuar
dando nueva direccion a sus palabras.

No, no sabia lo que se decia, era mucho pedir, era locura
aspirar a una dicha tan inmensa. EL corazon de Pablo se habfa
cerrado al suyo para siempre, jamés alcanzaria a vencer su
resistencia, una muralla de hielo se alzaba entre Los dos.
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Y luego, aun admitiendo que el deber lo vinculara, que un
sentimiento de delicadeza y de altura reatara su albedrio,
icomo podria ella aceptar tan inmenso sacrificio de su parte,
como condenarlo a arrastrar la cadena de su amor, a vivir
eternamente bajo el yugo odioso de un afecto desdenado?

iNo, mil veces, no! Su propia dignidad se lo impedia, su
orgullo de mujer se sublevaba, solo a la idea de una bajeza
tal.

Era una miserable, es cierto, una mujer corrompida; pero si
habia sido capaz de degradarse hasta llegar a hacer de su
cuerpo un trafico repugnante, no alcanzaba su abyeccion
hasta prostituir también sus sentimientos, hasta explotar la
gratitud de su amante, exigiendo de su hidalguia el pago de
lo que no le habia vendido.

No, no serfa una carga para Pablo, no profanaria jamas la
pureza de su afecto consintiendo en ese pacto humillante y
VErgonzoso.

Una sola vez habfa amado, nunca mas volveria a amar, su
amor era todo para ella y, aun a trueque de vivir lejos de
Pablo una vida de tormentos infinitos, como la hostia se
guarda en el sagrario, querfa guardar intacta su pasion en Lo
mas profundo de su ser.

iCon qué derecho se impondria, por otra parte, quién era
ella para querer unir su suerte a la de un hombre, el amor
rehabilitaba, el mundo olvidaba, perdonaba, por ventura?

No, la mujer caida no se levantaba, el fantasma de su vida se
alzaba siempre a su lado, la seguia por todas partes como las
sombras siguen a los cuerpos.

Era en vano que tratara de redimir su falta en la expiacion,
de borrar el recuerdo de su pasado refugiada en la virtud.

Su arrepentimiento era comedia, su enmienda hipocresia,
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calculo, conveniencia. Su vida toda, sus actos, su conducta se
estrellaban sin remedio contra el dardo envenenado de la
maledicencia, excitando la risa encubierta de los unos, si el
brillo de la riqueza la escudaba, provocando el desprecio
brutal y franco de los otros, si una saya de percal vestia su
cuerpo.

Todo en ella llevaba fatalmente la marca maldita de su
origen; mujer o querida, sepultada entro Los muros de su casa
o arrebatada por el torbellino del mundo, era siempre Lo que
antes habia sido: fulana la prostituta, la pluma.

Indigna de su amante, ¢de donde sacaria valor para hacerlo
desgraciado, como exponerlo a sufrir la burla y el
menosprecio de los otros, qué cuenta llegarfa a exigirle
Pablo de su porvenir destruido, de su vida esterilizada, de su
nombre escarnecido?

Porque tal era la justicia de la pena a que el mundo
condenaba a las mujeres como ella: no solo el delito las
manchaba, sino que su contacto, como el de los sarnosos,
infectaba también a los demas.

Sin vinculos sociales, sin familia, sin hogar reconocido, sin el
refugio extremo de un afecto mutuo que consagrara su
union, iqué los esperaba mas tarde, queé existencia les
estaba reservada?

iOh! no era por ella que hablaba, no era, de fijo, su suerte la
que la preocupaba: si mil vidas hubiera tenido, mil vidas
habria cambiado por una palabra, por una mirada, por una
caricia sola de su amante.

Pablo, Pablo solo La alarmaba.

A veces, una fuerza inconsciente, irresistible, obraba en ella.
Era un anhelo vehemente de darse toda entera a su amor, de
hacerlo mas grande aun, mas puro, mas sublime en un
desprendimiento generoso de ella misma. Una obsesion de
sacrificio la asaltaba.
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Juraba, entonces, renunciar a Pablo para siempre. No era ella,
no, la mujer llamada a fecundar su vida, a mitigar sus penas y
enjugar sus lagrimas.

{Que le podia ofrecer en su abyeccion?

Un corazon pervertido y seco, —eso se dirfa, por Lo menos,
eso, el mismo Lo creerfa —en un cuerpo mil veces profanado
por la mano torpe de otros hombres.

(Era, acaso, con esa triste herencia de miserias que tendria
la audacia de presentarse a €l brindandose a ser suya, a
cruzar con €l en un concubinato inmoral y vergonzoso el
arduo camino de la vida?

Fuera una temeridad en ella y un crimen a la vez.

No llegaban las bendiciones del cielo inmensamente justo
hasta donde ella habia bajado.

A otra le estaba reservada esa misién, ese bien, esa felicidad
infinita, otra mujer debia alcanzarla.

Pablo mismo Lo habia dicho: «Sacrificaria todo a la condesa,
serfa su amante, su marido». Si, lo habia dicho con el acento
de verdad profunda que solo la pasion podia haber arrancado
de sus labios, aun en medio de las alucinaciones del delirio.

Y bien, sf, que lo hiciera, tenfa razon. La otra perdfa todo por
SU causa; justo era que la indemnizase de la perdida.

iNo se trataba de €l, por otra parte, su felicidad no estaba
de por medio?

Belleza, amor, posicién, nombre, todo le llevaba en dote la
condesa. Habia delinquido, es cierto, (pero su falta que
importaba?

Débil, inconstante, impresionable, educada en la idea de que
el amor es el unico goce de su vida, su elemento y su
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dominio; vinculada mas tarde a un ser desconocido,
indiferente, odioso, muchas veces, por el capricho de una
voluntad extrana y superior que, al disponer de ella
ciegamente, a quien menos consultaba era a ella misma, {que
derecho tenfa la sociedad para descargar sus iras sobre la
mujer adultera?

Abandonada por su dueno, sola, entregada sin defensa a los
instintos veleidosos de su sexo, viciada por el ejemplo de las
otras, un dia, cansada al fin de luchar, se dejaba caer
estremecida en los brazos del hombre que habia puesto en
juego todo su poder de seduccion, toda su astucia y su fuerza
para arrastrarla... iOh! por mas que el mundo la fustigara, su
conducta era humana, legitima, fatal, como una reconquista
sangrienta de sus derechos de mujer y el olvido mismo de
sus deberes, un titulo mas al carino y a la gratitud de su
amante.

Si, si, Pablo amaba a la condesa, debia amarla y ella no
podia, no estaba autorizada a violentar sus sentimientos. No
queria ser un estorbo que se alzase entro los dos.

Iria hasta el fin en la tarea que se habia impuesto. Mientras
Pablo reclamara sus cuidados, mientras el estado de su salud
exigiese el auxilio de wuna mano amiga, estaria pronta
siempre a la cabecera de su cama. Después...

iOh! después tendrfa valor para consumar ella misma su
propio sacrificio. Se arrancarfa el corazon a pedazos, pero
sacaria del caudal inagotable de su amor fuerzas bastantes
para arrojar a su querido en Los brazos de su rivall...

Si, eso pensaba, eso decia, eso queria en la necesidad tenaz,
implacable de inmolarse, en la fiebre de abnegacion que
llegaba a dominarla.

Pero, bruscamente luego, solo a la idea de que otra que ella
fuera a apagar su sed de amor en los labios de hombre de su
amante, estremecida de deleites infinitos al contacto de ese
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cuerpo, cenida por esos brazos que tantas veces habfan
enlazado su desnudez delirante de mujer en el loco frenesi
de los sentidos, como el avaro a la vista del ladron metiendo
la mano en sus talegas, todo su ser se sublevaba en un
arrebato invencible, su alma estallaba indignada en un grito
supremo de rabia y de protesta.

No, eso jamas, primero muerto, era mas fuerte que ella, ino,
no podial...

—He estado oyendote con religiosa atencion, mi hijita, repuse
después de haber concluido de mascar con toda calma mi
ultimo bocado de camembert, y no te oculto que me has
tenido seriamente preocupado.

Has dicho tantos despropositos, has hablado de cosas tan
disparatadas, de abnegaciones, sacrificios y otros desatinos
tan fuera del tiesto, tan poco en concordancia con la indole
de tu aficion a Pablo, que ha habido momento, te aseguro, en
que he llegado a figurarme que no estabas nada buena de la
cabeza.

Por suerte, el final de tu cuento me deja completamente
tranquilo.

Ese arranque ultimo, eso de la rabia y la protesta, me prueba
que estas enamorada y no loca.

Como el otro, ni mas, ni menos. EL también querfa matarte, si
mal no recuerdo, creo que para que te hicieran de nuevo y
agarrarte flamante o algo asi.

Si, mi hija, por mucho que te quedes con la boca abierta, asi
€S N0 mas.

Un vuelco completo, sencillo de explicar, por otra parte, se
ha producido en Pablo. Lo ha puesto que quema.

(le durara el entusiasmo?
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—No lo se€; pero lo que sf, te repito, lo que te puedo afirmar,
€s que se anda saliendo solo de la vaina.

Si no te encontraras en el estado en que te encuentras, te
dirfia, probablemente, que maldito lo que les convienen, ni a
ti, ni al otro, estos amores de ultratumba, agregando que
harias perfectamente en deshacerte cuanto antes de tu
amante, aunque fuera mandandoselo de regalo a tu rival.

Asi, todavia, serfa como habias de salir perdiendo menos.

Pero, en fin, eso no es posible, el muchachito te lo impide y
no hay que hacer, ilas crias obligan!

Déjate, pues, llevar por la corriente... ia la de Dios que es
grande!

Ahora, sirveme el cafe.
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XXIX

Las heridas de Pablo iban cicatrizando poco a poco.

En cambio, una erupcion se habfa declarado en €l, atacandole
con especialidad el tronco del cuerpo.

ElL aspecto de su piel salpicada de manchas lisas, chatas, ya
redondas, ya ovaladas, de un color rojo apagado y sombrio,
esparcidas sin orden en algunas partes, o bien distribuidas en
agrupaciones circulares, traia a la memoria el recuerdo de
esas caprichosas picaduras del cuerpo de los indios.

En la boca, las mismas manchas se formaban vagas Yy
confusas al principio, alterando los tejidos a medida que se
acentuaban y perdian el tinte colorado primitivo, para
afectar un color plomo blanquizco, semejante al de la
cascara de huevo de pato.

EL paladar, las encias y la lengua se hallaban invadidas
tambien.

De la faz interna de los labios, otras ulceraciones arrancaban
en arcos truncos de circulos en fragmentos de lineas curvas,
llegando hasta cruzar por encima los bordes libres donde
después de trasudar un liquido amarillento y viscoso que
manchaba la ropa de gris como serosidad de un caustico,
dibujaban gruesos festones de costras negras.

La garganta era un foco: sobre su fondo inflamado, las
lesiones aparecian numerosas y profundas, coincidiendo con
una hipertrofia tal de las amigdalas, que la deglucion de
alimentos solidos se hacfa imposible.

Pablo se quejaba ademas de fuertes dolores de puntadas
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agudisimas que sentia hasta en las orejas y el pescuezo,
cuyos dos lados, a la altura de la mandibula inferior, se
habian puesto enormes de hinchados y de duros.

El aliento, sobretodo, era de una fetidez inaguantable.
Solo con el medico:

—iPero qué diablos puede haber!, Doctor, le pregunte, {por
que este hombre no se cura?

Lo que hay, me contesto brutalmente con el gesto
impaciente del experto que se ve obligado a confesar su
error, es que he sido llamado aqui para curar una herida de
bala y no barros de polvos viejos, que su amigo tiene la
sangre envenenada, que corre por sus venas el virus
ponzonoso de la sifilis constitucional.

Eso es lo que hay.

Y, como leyera en mi semblante la sorpresa que sus palabras
me causaban:

{Se asombra Vd., no es verdad, un individuo joven y robusto,
cree que es imposible, absurdo Lo que le digo?

Asi el exterior engana, asi inducen en error las apariencias.
Fuerza, vigor, salud, todo se ve reunido en ciertos hombres,
hasta exceso pletora de vida parece que hay en algunos, se
diria que el tiempo mismo fuera impotente de quebrar la
resistencia de sus constituciones de fierro. Son esas plantas
exuberantes de savia cuya corteza tersa y dura parece
desafiar hasta el filo del hacha que las parte, mientras tiene
el corazon podrido, taladrado por bichos que las devoran.

Aqui, el taladro, el gusano roedor se llama sfifilis.

Tal es el caso de ese joven. La enfermedad latente en é€l,
minandolo sordamente, haciendo un trabajo oculto de zapa en
su organismo tarde o temprano habria acabado por estallar.
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Hoy, la herida ha precipitado su explosion. EL desorden
traumatico, revolviendo los humores, la ha arrojado a la
superficie como la agitacion de las aguas pantanosas levanta
el barro nauseabundo que fermenta en su fondo.

Debo prevenir a Vd., por otra parte, que es desgraciada
mujer y que Vd. mismo se encuentran en peligro.

Los ultimos accidentes producidos, esas lesiones que ha visto
en la boca y la garganta, son el agente mas poderoso de
infeccion que se conozca, el que mas contribuye a perpetuar
el vergonzoso mal, propagéndolo en el matrimonio y fuera de
el.

No basta, en efecto, que el contacto inmediato o inocule. Un
simple descuido puede asi mismo trasmitirlo, un objeto
cualquiera que haya servido a la persona atacada, un vaso
mal lavado, por ejemplo, en el que la aplicacion de los labios
del enfermo haya dejado restos del liquido virulento.

Tenaces, obstinadas, persistentes, desapareciendo un
momento, reapareciendo después, cuando se creen
extinguidas ya, son tanto mas temibles y mas graves, cuanto
la enfermedad encuentra siempre en la naturaleza humana un
terreno desgraciadamente fecundo para desarrollarse vy
crecer, cualesquiera que sean la edad, el sexo y el
temperamento.

Mi caracter de medico y los deberes que sobre mi pesan
como tal, me ponen en el caso de hablar a Vd. de estas
cosas, de decirle la verdad, de hacerle conocer el riesgo a
que Vd. y principalmente esa senora estan expuestos, fin de
que puedan evitarlo, en la inteligencia de que todas las
precauciones que lleguen a tomar son pocas.

Vuelto de mi sorpresa necesitée un buen momento para
hacerme cargo de lo que el medico acababa de decirme.

Reliquias de tiempos pasados, pensé despues de recuerdos
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dulces de una edad feliz.

Y los gratos solaces de la juventud portena, las calles de
Libertad, Temple y Corrientes, las academias, la 6pera, el
cafée de Pancho ed altri sitti se me vinieron entonces a la
memoria.

iCuantos habremos asil
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XXX

Ver a Loulou, sacarla de la santa ignorancia en que vivia,
decirle que pusiera a Pablo en cuarentena, si, debia hacerse,
era un deber de conciencia.

Pero encargarme yo del mensaje me costaba.

Era algo como avenirme a tocar una cosa muy sucia; algo que
rechazaban mis instintos de varon:

—¢Y por qué no serfa Vd. mismo el que hablara a la senora,
Doctor, insinue al medico?

Su palabra es mas caracterizada que la mfa.
No habiendome hecho objecion, llamé a Loulou.

El punto fue abordado con delicadeza y con finura, pasando
como a flor de agua por encima, subentendiendo, mas bien
que entrando en materia.

Pero, como ella abriese cada ojo tamano, acusando asi no
atinar a comprender perfectamente el medico se hizo
naturalista y le puso Los puntos sobre las i.
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XXXl

A pocos dias, una manana, estaba haciéendome la barba,
cuando ocho o diez golpes fuertes y seguidos sonaron en la
puerta de mi cuarto.

Era el portero de Pablo con una carta que decia asi:
«Loulou se muere.

»Mandeme al medico inmediatamente y venga Vd.
»Estoy desesperado».

iMal haya sea con la gente lmpertmente esta, que ni morirse
sabe sin jeringar al projimo! Exclamé envainando con rabia la
navaja.

Lo que no impide que, con media cara afeitada y la otra no,
saliese muriendo, pescase al médico por casualidad en la
puerta de su casa y lo enderezara a escape a lo de Pablo,
donde cafamos diez minutos después.

Desde la puerta de calle, oimos los gritos de Loulou
retorciendose como una condenada, presa de dolores
espantosos.

Pablo, fuera de sf, caminaba de un lado a otro o, mas bien, se
arrastraba penosamente sobre sus piernas con el gesto
azorado del que acaba de cometer un crimen, o se encuentra
en presencia de una gran desgracia sucedida por su causa.

él, tan bravo y tan hombre frente a la muerte se
desesperaba ahora amilanado y cobarde.

Palido, de esa palidez marchita y sucia que la enfermedad
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imprimia a su tez, demacrado y escualido, las facciones
alteradas, los ojos desencajados, la mirada estdpida,
llevabase las manos crispadas a la cabeza, de la que
mechones enteros de pelo se desprendian quedandosele
entre Los dedos.

Daba asco verlo y lastima a un tiempo.

Lo sagué de un brazo al comedor, mientras el meéedico
prestaba sus cuidados a Loulou:

—Siéntese y tenga calma. Veamos équé es lo que ha
sucedido?

Cuénteme.
Incapaz al principio de articular una palabra:

—Vaya, le ruego, a ver como se encuentra, me dijo con un
gesto suplicante, despues de un rato de silencio turbado por
el soplo de su resuello pesado y trabajoso.

Asi lo hice, yendo a entreabrir la puerta del cuarto donde se
hallaba Loulou.

A la violencia de la crisis un abatimiento habia seguido.

Tendida de espaldas, el pelo suelto y desgrenado, los ojos
clavados en el techo, el seno abierto, el vestido
arremangado, las piernas separadas, el brazo izquierdo caido
fuera de la cama, habriase dicho una muerta, una victima de
alguno de esos dramas terribles del amor, a no ser por el eco
de sus quejidos, por un iay! prolongado y lastimero que
debilmente exhalaba su garganta en un sacudimiento
intermitente de sus miembros.

EL médico, impasible, se habfa inclinado sobre ella. La palpaba:
—.Y bien? le pregunte despacio.

—Nada puedo decirle aun.
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—¢(Necesita de mi?
—Por el momento, no.
Volvi de nuevo a juntarme con Pablo:

—Va mejor. Los dolores han pasado y descansa en este
momento.

No se aflija pues; al ultimo no ha de ser nada.
Pero, digame, insisti, qué es lo que ha habido.

Y me hizo entonces una historia que tanto queria decir como
esto:

Se hallaba sobre el sofa de su cuarto, habiendose levantado
ese dia por primera vez.

Loulou, en frente, cosia sentada cerca del balcon.

Una nube de tristeza oscurecia su rostro, apagando en el
brillo de la dicha que anima y da vida a la belleza. Pero, en
cambio, mil veces mas linda todavia, banado su semblante
por esas sombras vagas de la melancolia que son para la
mujer como el encanto misterioso que engalana a la
naturaleza en las noches de luna, Pablo la miraba absorto y
subyugado: era la fuerza invencible del amor, el magnetismo
de la carne, la atraccion de la mujer, que hace estallar la
chispa o el incendio.

La miraba sin poder apartar de ella la vista.

Miraba su cabeza inclinada sobre el pecho, los ojos velados a
medias por los parpados, y enardecido, devorado de deseos,
febriciente, le parecia verla entonces entrecerrandolos en
las delicias sin fin de un amoroso abandono; miraba su boca
[lamando besos; miraba la redondez altanera y firme de su
seno acariciado por el ritmo suave de su respiracion; miraba
su pie delgado y chico levantando un pedazo de pollera,
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mostrando el nacimiento de una pierna deliciosamente
modelada.

Luego, la mirada de Pablo penetraba al través de las ropas
de su amante, subia, la registraba.

Era el color de su carne, ese rosado mate y velloso del
damasco, la pulpa maciza de sus muslos, el contorno
elegante de sus flancos, la curva soberbia de su vientre.

Y sentia entonces un calor, un fuego que le subia, como
bocanadas de un horno quemandole la cara: la sangre se
agolpaba a su cabeza, le martillaba la sien, le inflamaba los
ojos, hacia zumbar los oidos y, en la vibracion vertiginosa de
Sus nervios, una idea loca, insensa Lo asaltaba.

(LArrojarse sobre ella, agarrarla, oprimirla, poseerla?
No, €so era poco.

Habrfa querido mas todavia: fundir en su propio cuerpo el
cuerpo de su querida, hacer uno solo de los dos, mezclar su
vida con la de ella, absorberla toda entera en un dominio
supremo y ser €l el que sintiera lo que ella debfa sentir,
arrebatarle su parte de deleites, duplicando asi la suya.

Pero una emocion insélita, inexplicable le embargaba. Tenia
un nudo en la garganta. Las piernas se le doblaban en un
temblor.

iNo se atrevia, no podial

(Por qué su amante le imponia, por qué [legaba a intimidarlo
asi?

(No habia sido suya cien veces?

(De dénde, pues, su temor, su sobresalto, esa agitacién
extrana y repentina de que se veia acometido cerca de ella?

(Los estragos del mal habfan hecho de el un ser inutil, la
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sombra miserable de un hombre, o era que verdaderamente
la querfa y el amor, posesionandose de su ser, lo volvia
irresoluto y cobarde hasta infundirle Los terrores pueriles de
un adolescente en presencia de la mujer?

Y, avergonzado y confuso a la vez, herido en su orgullo de
hombre, pugnaba por reaccionar contra esa timidez vana Yy
ridicula de nino, en un esfuerzo violento sobre el mismo.

—Ven y siéntate aqui a mi lado pudo decirle, al fin, con voz
ahogada y balbuciente.

—iQue quieres?
—Mas cerca, mas todavia.

Y, como tratara de abrazarla, avanzando la cara para darle
un beso:

—No, dejame, después... exclamo Loulou volviendo la cabeza
y desprendiendo su cintura del brazo con que Pablo la tenia
enlazada.

¢Por que después, mi hijita? repuso €ste suplicando, seca la
boca, la lengua empastada. iAhora, ahora mismo, ven!

—No, no quiero, te va a hacer mal, estas débil todavia,
despues, insistio, mientras un gesto mal disimulado de
disgusto asomaba, a pesar de ella, en la expresién de solicito
interés que se esforzaba por dar a su semblante.

Fue entonces una lucha, un pugilato entre Los dos.

El, enardecido, inflamado de |bestial concupiscencia,
exasperado mas y mas por la resistencia inesperada que
encontraba, recobrando toda su audacia y todo su aplomo de
hombre en la embriaguez que el olor y el contacto de ese
cuerpo de mujer le producian, como el vapor acre de la
sangre y el ardor de la pelea da coraje a los cobardes.
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Ella, debatiendose desesperada, locamente.

No era ya una vaga aprension lo que sentfa un alejamiento,
una retraccion inconsciente que la llevaba a rehuir las
caricias de su amante. Un sentimiento profundo de repulsion
y de horror la dominaba ahora, un empuje ciego, invencible
de su instinto la obligaba a defenderse de aquel hombre
como de una vibora que, enroscandosele en el cuerpo,
hubiese querido encajarle su diente envenenado.

Un momento, incapaz de prolongar su resistencia, extenuada,
jadeante, se dejo ir sobre el sofa.

Fue una tregua.

Pablo, invadido €l también por el cansancio, sin soltarla,
respiro a su vez. Luego, con los ojos revueltos de lujuria,
rabiosamente se echo sobre ella.

Al sentir el roce de aquella boca enferma, como al contacto
de la baba negra de un pulpo que se le hubiera prendido de
los labios, un grito indecible de asco salio de su garganta y
atiesandose toda entera en una convulsnon suprema de
mosca presa entre las telas de una arana, logro quitarse de
encima a su querido, arrojandolo de golpe a un lado Yy
huyendo despavorida hacia la puerta.

Este, ensanado, furioso, ciego la siguié, llegando a agarrarla
del vestido antes de que ella hubiese hecho girar el picaporte.

La lucha continuo entonces mas viva, mas encarnizada entre
los dos.

Sacando aliento del torrente artificial de vida que la pasion
derramaba sobre €l en aquel instante, fuerte de la fuerza de
su fiebre, Pablo, al fin, abrazo de la cintura a su querida, la
alzo y corrio con ella.

Deshecha rendida, inerme, la tenfa apretada ya contra el filo
del colchon, pero bruscamente, llegando la cama a resbalar

175



sobre sus ruedas, Loulou cayo de espaldas al suelo, sufriendo
en el golpe todo el peso del cuerpo de su amante, que largo
a largo cayo sobre ella.

Se oyo un iay! ronco, algo como un ruido de estertor.

Pablo, implacable, iba a consumar, sin embargo, el acto
salvaje de violencia, cuando un terror lo acometio: su apetito
brutal iba a saciarse en un cuerpo inerte y frio, creyo tocar
un cadaver, profanarlo.

Entonces, loco de dolor, desaforado, salio pidiendo a gritos
auxilio. A su voz acudio el portero y entre ambos levantaron
a Loulou y la acostaron desmayada sobre la cama, poniéndole
en la cara un panuelo empapado de vinagre...

Le mot de la fin?

Un momento después se mostraba el médico en la puerta del
comedor con las mangas de la camisa arremangadas Yy
manchadas de sangre:

—lY bien, Doctor?

—La madre se ha salvado.
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XXXl

Me encontraba yo en Paris y empezaba a hacer fecha de
todo esto, cuando volvi a ver a mis amigos.

Acababan de llegar. El me la mandaba a pedirme que fuera a
visitarlo.

Quebrantada y marchita. El soplo ardiente de la pasion habfa
pasado por aquella alma; el dolor que labra habia dejado su
huella honda en aquella frente.

Quebrantada y marchita, pero mas linda aun en su quebranto,
como la flor que, arrancada de la planta, inclina el tallo
embriagando con los efluvios de su aroma:

—Estas flaca, hija y défraichie, exclamé subiendo ambos al
carruaje.— Se conoce que has andado mal.

Me contesto con un movimiento de hombros como hubiera
podido decir, ibah!

¢Como va tu hombre, prosegui, ha sanado de sus males?
—No, sufre siempre.

—¢Y tu, qué has hecho de tu amor, lo conservas, quieres
todavia?

—Ayer como hoy, daria mi vida por Pablo.
—Entendamosnos.

Hay muchas maneras de dar uno su vida por otro. Se da por
un amante, pero se da tambien por un amigo.
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Aqui, entre los dos, {quée es Pablo tuyo hoy, tu amigo o tu
amante?

—Mi amante o mi amigo, es un ser desgraciado, un ser que
sufre, que necesita quien Lo ayude y lo consuele, al que me
ligan vinculos que no quiero ni puedo romper, a quien me he
jurado consagrar y del que nada ni nadie seria capaz de
desprenderme.

No me pregunte mas, no s€ yo misma ni quiero saber sino eso.

—Como no quieren saber los parientes del difunto. Hablar de
el entristece y joroba. Por eso le echan una capa de tierra
sobre el cuerpo y otra de olvido sobre el alma.

Es lo que te pasa a ti con tu amor. Se te ha muerto, Lo has
enterrado y a otra cosa.

Podrias, au besoin, ponerle en el epitafio que lo mato una
indigestion.

Pero, asi como de la tierra de los sepulcros, gorda de
podredumbre, brotan esas plantas robustas que las cubren
de verde y de fresco con su sombra, de la sepultura de tu
amor, — que en paz descanse, —viva lozana y pura ha
brotado tu amistad.

Si, mi hija, es eso lo que ahora sientes por Pablo. Eres su
amiga, no su querida.

Si asi no fuera, no palpitarian en tus labios palabras
generosas, no estarias pronta a dar todo para no recibir nada
en cambio, a perder tu tiempo en curar lacras ajenas, en
soportar cara a cara la vista de un cuadro inmundo de
miserias, tu joven y linda, tu gue no habias hecho otra cosa
hasta ahora que desflorar los placeres de la vida, como salta
de rama en rama Yy picotea el péjaro las frutas que encuentra
en sus volidos caprichosos.

No, de fijo, no es el amor el que te inspira. Material y ruin,
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ese se mantiene de carne, el sensualismo le da vida.

Pregunta al poeta si llega su atrevimiento hasta hacer de
Romeo un Cuasimodo o un leproso; dile que vista de bruja a
su Desdemona y que nos venga a contar despues que Otelo
la mato de celos...

(Qué dura? Mentira! La saciedad y el disgusto, lo matan como
matan el hambre.

Es ave de paso por el corazon. Hace lo que las golondrinas.
Nos visita, esta en nosotros y se queda, mientras el calor de
las ilusiones Lo detiene; se va en cuanto empiezan a picar Los
primeros frios del desencanto.

Es lo que te ha sucedido a ti.

iQUE amor ni qué nino muerto vas a tenerle tu a Pablo,
muchacha, cuando el alma se te ha caido a los pies, cuando
no ves en €l a un hombre sino a un desgraciado que da
lastimal!

iOh! no te acuso, no te hago un crimen de la cosa, no es
cuestion de sentimientos esta, sino de estomago, iy es acaso
tuya la culpa si tus padres te echaron al mundo munida de
ese aparato esencial?

Otra en tu caso y especialmente otra como tu, no habria
tenido rien de plus presse que de lacher al senor don Pablo
sobre tablas, agarrando sin mas vueltas la calle del medio.

Tu has preferido ponerte bien con tu conciencia y te quedas
y Lo asistes y lo cuidas y te sacrificas por el.

Eso prueba que eres una préjima decente digna del aprecio
ajeno, que la fibra mas delicada y mas noble del corazon
humano sabe vibrar en tu pecho, que hay en ti pano de
amiga, lo que no se encuentra al volver de cada esquina, hija,
en este mundo canalla.
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Sufre que te de un beso en la frente.

Y llegamos.
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XXX

Tuve un mal trago, adentro.

Flaco, macilento, encorvado como un viejo, sin pelo, el
pescuezo hinchado, la piel arrugada y seca, la respiracion
ronca, la mirada muerta, mostrando en el rostro y en las
manos, mas profundas cada vez las huellas que la
enfermedad iba dejando, veinte anos habian pasado en pocos
meses por la vida de aquel hombre joven, vigoroso y lindo.

Al verlo:

—Sabe que lo encuentro muy bien, es otro Vd., exclamé
como dandole un caldito.

—Asi me dice Loulou, pero a mi me parece lo contrario; esto
repuso tristemente, senalandose la cara, y este otro, S|gu10
mirandose las manos.. ., ihuml..., algo serio debo tener en la
sangre yo, no me siento nada bien.

—Y qué, quiere sanar de golpe, le parece chica broma la que
le ha caido encima, un balazo tremendo como el que le
pegaron?

Claro que esas cosas no se curan como con la mano y que es
necesario dar tiempo al tiempo.

Pero ya vera como, con paciencia y baraja ha de salir a la
orilla al fin.

Entretanto, {qué piensa hacer? Aqui no es bueno que se
quede, la comida de hdétel no es para enfermos, ni se ha de
poder asistir bien Vd. sino en su casa.

Haga lo siguiente: tomese un appartement o, mas bien, una
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casa entera para Vd. solo por las alturas del Parc Monceau.

ALl los dos con Loulou van a estar como gobierno. Tendra el
aire del parque donde podra ir a dar sus bravos paseos, vy, lo
que es mejor y mas solido, puchero criollo y asado a la
parrilla, que es lo que le hace falta para ponerse otra vez
gordito y buen mozo.

Allf, siquiera, pensaba a medida que iba hablando, viviras sin
andar dando que decir y sin exponerte a que el dia menos
pensado te echen de menos.

(Que le parece la idea, acepta?

—Sf, no me parece mala, pero, éadonde diablos voy a buscar
casa yo ahora?

Si no es mas que eso, yo me encargo de encontrarsela.
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XXXIV

Siguié mi consejo y, cayendo y levantando, se aguanté unos
meses.

Eran dolores intensos, en desgarro, por la frente, la nariz y
las mejillas, puntadas en el globo de los ojos. Se le querfan
saltar, decia, como si una rueda le apretara la cabeza.

Una vez, al despertarse, se encontro sumido en una oscuridad
profunda y pidio a gritos que le abrieran las ventanas: estaba
ciego.

Poco a poco, sin embargo, los dolores cedieron, se calmaron;
las pupilas inmoviles y dilatadas, llegaron de nuevo a
contraerse y volvio a ver.

Fue una tregua; una mejorfa parecio entonces anunciarse, la
tos solo, una tos ronca Yy convulsa lo mortificaba, por
momentos, sacudiéndolo todo entero como al contacto de
una pila.

Luego, bruscamente, chuchos violentos lo atacaron seguidos
de un calor seco y de una sed ardiente.

Sin que se produjeran otros sintomas, este estado persistio
por algdn tiempo. Los dias y las noches se sucedieron, en
seguida, sin reposo y sin sueno. EL apetito era nulo, el
estémago se negaba a soportar los alimentos, los vomitos
acometian en medio de calambres espantosos.

Agua, agua siempre era lo que pedia.
Entretanto, la consuncion lo iba extenuando mas y mas.

Ya la fiebre lo quemaba, ya un frio mortal lo tenia helado
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horas enteras. Habriase dicho el contacto de un cadaver.

Los mismos dolores en la cabeza reaparecieron mas tarde,
agudos y persistentes, repercutiendo como un eco en las
otras regiones de su cuerpo.

La misma ceguera repentina volvio otra vez a sumergirlo en
tinieblas, turbia la vista como vidrio sucio, las pupilas
enormes de ensanchadas.

Después, un marasmo completo sobrevino, el cuerpo todo
afecto un tinte terroso, cantidad de petequias lo salpicaban
parecidas a las marcas que dejan en la piel las picaduras de
las pulgas, los parpados cayeron pesada, obstinadamente,
como la tapa de un cajon de plomo sobre el cadaver de
aquellos ojos, el pulso se hizo filiforme, el resuelto
estertoroso, bruscamente entrecortado por un hipo de agonia.

ElL veneno implacable acababa su tarea.. postrado,
inconsciente, inerte, sin saber, sin sentir, sin sufrir, como un
monton de materia muerta ya, dejo de vivir al fin...

(Y Loulou? se les ocurre, acaso, preguntar.

Hizo lo que hacemos todos. Lloro mucho, se afligio bastante
y S€ paso una epoca sin ir a ninguna parte porque no tenia
humor para nada.

Luego, el tiempo Seco sus ojos empapados como el sol seca
la tierra despues de un aguacero fuerte, y hoy revista de
nuevo en el batallon de Citerea como horizontal de marca.

Allé, una vez al ano, el dia de difuntos, suele ir al cementerio
a desyugar una sepultura, es decir, guarda un recuerdo en su
alma, tiene en ella un rincon donde no entran sus visitas.
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Eugenio Cambaceres

Eugenio Modesto de las Mercedes Cambaceres Alais (Buenos
Aires, 1843 - Buenos Aires, 15 de junio de 1889) fue un
escritor y politico argentino.

Como escritor introdujo el naturalismo de Emile Zola, y los
Goncourt en Argentina, y los argumentos de indole realista y
local con cuatro novelas de tematica pesimista; las dos
primeras son Pot-pourri. Silbidos de un vago (1882) y Musica
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sentimental (1884). Ambas carecen de un plan preciso y a
veces de ilacién, con historias de adulterios conyugales
dentro de un ambiente de pesimismo y hastio. Lo novedoso
de tratar tan escabroso asunto y sobre todo el tratamiento
crudo del tema, provocaron una repercusion escandalosa y
la critica no vacilo en atacar al autor. Este solo corrlglo en
las obras posteriores la composncnon y el estilo literario, que
mejoro considerablemente.

En 1885 dio a conocer su novela mas significativa, llamada
Sin rumbo, donde ofrecio buenas descripciones de paisajes e
interesantes anécdotas en torno a un asunto de patologfa
sexual. EL ano antes de morir (1887) publico En la sangre, la
historia de wun hijo de inmigrantes italianos que busca
abandonar su humilde origen, y fuerza al matrimonio a la hija
de un estanciero adinerado, para luego derrochar su fortuna
y arruinar su vida. A traves de sus escritos patentizo los
problemas a que dio origen la llegada de extranjeros a
Argentina y los cambios sociales de su época, critico a la Alta
Burguesia y su doble moral.
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