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. EL HECHO

Todos los que pasaron el otono de 1894 en las orillas del
lago de Ginebra, recuerdan sin duda todavia el tragico suceso
de OQuchy, que produjo tanta impresion y proporciono tan
abundante alimento a la curiosidad, no solo de las colonias de
gente en vacaciones esparcidas en todas las estaciones del
lago, sino también del gran publico cosmopolita, al que los
diarios Lo refirieron.

ElL 5 de octubre, pocos minutos antes de mediodia, el
estampido de un arma de fuego y gritos confusos salidos de
la villa Cyclamens, situada en mitad del camino de Lausana a
OQuchy, interrumpieron violentamente la habitual tranquilidad
del lugar y atrajeron a los vecinos Yy transeuntes. La
villa Cyclamens estaba alquilada a una senora milanesa, la
Condesa d'Arda, que la ocupaba todos los anos, de junio a
noviembre. La amistad de la Condesa con el Principe Alejo
Zakunine, revolucionario ruso que habia sido condenado
primero en su pafis, expulsado en seguida de todos los
Estados de Europa y refugiado ultimamente en el territorio
de la Confederacion, era conocida desde tiempo atras.

Los dos amantes se encontraban en la villa el dia de la
tragedia; y los gritos, del mismo Principe Zakunine, junto con
la detonacion del arma, hicieron acudir a los sirvientes
despavoridos, a cuyos o0jos aparecio un tremendo
espectaculo: la Condesa yacia exanime al pie de la cama, la
sien derecha perforada por un proyectil, y un revolver cerca
de su mano. Y por mas que la vista de la muerte, de la
muerte repentina y violenta, sea tal que ninguna otra la
aventaje en horror, la presencia de ese cadaver no era, sin
embargo, lo que producia una emocion mas fuerte, sino el
aspecto del sobreviviente. Semejante a una palida azalea



cruzada por rayas rojas, el frio rostro de la infeliz, manchado
parcialmente de sangre, tenia el color de la cera, pero nada
en €l revelaba las contracciones de la agonfa: por el
contrario, una serena confianza y algo como una sonrisa
todavia viviente le animaban; Levemente apartados los
violaceos labios, detras de los cuales asomaba apenas la
perlada Llinea de los dientes; abiertos los parpados, las
pupllas vueltas hacna el cielo, la muerta parecia estar en
éxtasis, como si aun no hubiese abandonado la existencia del
todo, deseosa de poder atestiguar que fuera de la vida
humana, en el silencio y en la sombra, habia por fin hallado
el bienestar y la alegria. Livido, desencajadas las facciones,
los cabellos en desorden sobre la frente empapada en sudor
glacial, loca la mirada, temblorosos los labios, las manos,
todo el cuerpo, como si fuera presa de la fiebre, el Principe
Alejo infundia pavor. Despuées de haber pedido auxilio con
VOoz ronca y a gritos, se habfa arrodillado junto al cadaver y
lo abrazaba, ensangrentandose todo, y de su convulsa boca
no salfan mas que dos palabras breves y monotonas:

—iSe acabol... iSe acabol...

En aquellas palabras, en el desgarrado acento con que las
repetia, habfa un desconsuelo, wuna amargura, una
desesperacion tan grande, que la muerta no parecia ya
merecer tanta compasion como el vivo, como aquel hombre
inconsolable, abrumado por el dolor, que parecia, el también,
proximo a perder el aliento. Y a ratos, cuando sus manos se
cansaban de acariciar las manos, los cabellos, las ropas de la
muerta, se las llevaba al cuello con ademan violento, cual si
quisiera estrangularse: entonces los criados, todas las
personas que habian acudido, trataban de consolarle, de
arrancarle a ese espectéculo cruel; pero él, con impetu
salvaje, rechazaba a todos lejos de si, extendia los brazos,
se paraba, y despues de recorrer con paso inseguro, cual si
estuviera ebrio, el cuarto mortuorio, volvia a desplomarse
junto al cadaver.

La villa estaba abierta para todos; nadie pensaba en



impedirles su acceso. De la cercana Casa de Salud habia
acudido prontamente el doctor Beérard, quien solo habfa
podido comprobar la muerte instantanea. La noticia se iba
propagando rapidamente entre la colonia de extranjeros, y
los curiosos afluian a la villa, en especial los que conocian a
la Condesa y al Principe; pero ninguno podia obtener noticias
de lo acontecido, a no ser de los sirvientes. Zakunine parecia
sordo y ciego, no reconocia a las personas que se le
acercaban, que intentaban estrecharle la mano, ni oifa las
palabras de pesame, las frases de dolorida simpatia que le
dirigian.

Tampoco las respuestas de los criados arrojaban mucha luz
sobre el suceso. Refiriéndose solamente a las circunstancias
exteriores de la catastrofe, contaban todos que el Principe
habfa vuelto a la villa dos dias antes, despues de una
ausencia de algunas semanas; que la senora se habia
levantado esa manana mas temprano que de costumbre y
habia permanecido como una hora en el terrado, mientras su
companero trabajaba en el escritorio, con una dama que
habia llegado como a las nueve; que antes del almuerzo la
Condesa habia enviado a la ciudad, con unos encargos, a
Julia, la doncella italiana que tenia desde hacia largo tiempo;
que, cuando ya iba el almuerzo a ser servido, el disparo
habia hecho estremecer a todos: que del segundo piso, donde
estaban las habitaciones de los patrones, se habia lanzado el
Principe al piso bajo como un loco, pidiendo que se llamara a
un médico, y que todos habfan subido precipitadamente al
cuarto de la Condesa, donde la extranjera, despues de
intentar en vano socorrer a aquélla, habia tratado,
igualmente en vano, consolar al desesperado Principe.

En medio de la confusion pocos habfan notado la presencia
de la extranjera. Era €sta una joven de veinte anos apenas;
cabellos de un rubio azafranado, cortos, peinados como los
de un hombre; ojos claros y mirada fria; estatura mas bien
pequena: estaba vestida de negro de pies a cabeza. Se
mantenia derecha e inmovil en el éngulo de una ventana, los



brazos cruzados, la cabeza inclinada, y casi no se daba cuenta
de la curiosidad que su presencia comenzaba a excitar.

En el circulo que formaban los mas curiosos de los
presentes, estaba la Baronesa de Borne, dama austriaca,
gruesa y de baja estatura, la Unica de su sexo que habfa
acudido a la villa, y que miraba fijamente a la extranjera,
abrumando al mismo tiempo con sus preguntas a los criados,
quienes no sabiendo qué contestar se mezclaban en los
grupos a comentar Lo ocurrido.

—iPobre mujerl... iPobre amigal...—exclamaba la
Baronesa.—Pero éipor qué?.. éComo ha podido?... ¢Y no ha
escrito nada? (No han encontrado algo dejado por ella?...
Tiene que haber algo... buscando... éMurio en el instante?...
Sufria, es cierto; ipero no tanto que no pudiera resistirl... Era
fuerte, una mujer muy fuerte, a pesar de su cuerpecito tenue
y delicado... Los dolores morales...

Y en voz mas baja, dirigiendo la palabra a un joven inglés de
bigotes colorados, ojos azules y frente calva, le insinuo:

—{Cree usted que fuera feliz?

EL interrogado respondio con un ademan ambiguo, que tanto
podia significar asentimiento como duda o ignorancia.

—iY ese pobre Principel..—continuo la Baronesa, siempre
mirando por Lo bajo, continuamente, a la extranjera.—Es un
dolor verle sufrir asi.. Serfa necesario que alguien le
persuadiera de que se alejara..—Y estas palabras iban
encamlnadas directamente a la joven desconocida; pero como
ésta no contestara, la Baronesa propuso:—iPor queé no ponen
por lo menos el cadaver sobre la cama?

Hablaba desde el grupo formado en torno del cadaver, y, al
ver que los circunstantes, aprobaban sus observaciones, pidio
y obtuvo que la dejaran pasar. Entonces se acerco al
Principe, que estaba en ese momento apoyado contra la
cama, los brazos colgando, contraidas las manos y los



extraviados ojos todavia vueltos hacia la muerta.

—No podemos dejarla asi.. deseamos ponerla sobre la
cama... {Quiere usted?

Pero €l no contesto, ni parecio siquiera haber ofdo, y al
ponerle la Baronesa una mano en el hombro, temblo como
sacudido por una corriente magnética: su mirada extraviada,
perdida, desconsolada expresaba una angustia tan pavorosa,
que la locuaz senora se encontro por un momento con que le
faltaban Las palabras.

—iQue desgracial... iQue dolorl...—dijo turbada.—iPero hay,
sin embargo, que tener fuerza suficiente para resignarse al
destinol... Doctor—agrego, volviendose hacia Berard, que se
acercaba en ese momento al Principe.—Deseariamos retirar
de allf el cadaver... iMe figuro a ratos que la pobrecilla sufre
en el suelol... Y a toda esta gente, {no se la podria pedir que
se alejara?

—Sf... cierto...—contesto el doctor vacilante y sin saber qué
hacer.—Pero antes de resolver nada, hay que esperar la
llegada de los magistrados...

—¢Se les ha avisado?
—Aqui Llegan.

Efectivamente, el murmullo de las voces acababa de
extinguirse en la sala contigua, y en ese instante entraba el
juez de paz del circuito Lausana, el comisario de policia, un
medico y dos gendarmes.

Lo primero que hizo el juez fue ordenar que se alejara a los
indiscretos del cuarto mortuorio y de la sala, y cumplida esta
orden, los gendarmes se colocaron en la puerta que
comunicaba aquella sala con el otro saloncito, para impedir
que la gente volviera. Solo quedaron con el cadaver, la
extranjera, el doctor Bérard, y su colega de la policia, a
quien explicaba la inutilidad de toda curacion y la rapidez de



la muerte; la Baronesa de Borne, que sin que nadie se lo
pidiera, informaba de lo sucedido al juez; este, el Principe y
el comisario.

—(A qué se atribuye su funesta resolucion? ¢No habia algo
que la hiciese prever?—pregunté el juez; y la Baronesa, no
obstante ser incapaz de callarse, por esa vez se limito a
encogerse de hombros y mirar al Principe, para significar que
éste era el Unico que podia contestar.

Zakunine se paso una mano por la frente, como si se
despertara de un profundo sueno, y dijo:

—Si, habia que preverlo... Yo he debido preverlo...
—{Sufria mucho?

—iSufria tanto... tantol..—respondio el Principe, con una
entonacion de tristeza tan profunda, que el mismo
magistrado se sintio conmovido.

—¢Estaba enferma?—pregunto el juez al doctor, despues de
un breve silencio.

—Si: de una afeccion del pecho.
—{Sabia lo que tenia?

—Sin duda. No era posible ocultarle nada. Era tan inteligente
y valerosa, que las mentiras compasivas eran inutiles con
ella.

—({No se podia tener esperanzas de salvarla?

—Su enfermedad era de aquellas sobre el desenlace de las
cuales no cabe engano, pero que mediante un regimen
apropiado permiten vivir aun largos anos.

—¢Entonces no es la enfermedad lo unico que la ha
impulsado a matarse?



—No es Lo unico—repitio como un eco el Principe Alejo.

Muy curiosa, casi comica, era durante aquel triste
interrogatorio la actitud de la Baronesa de Borne, la cual, ya
que no podia hablar apretaba los labios, movia los ojos,
sacudia la cabeza, inclinaba todo el cuerpo, como si
sucesivamente repitiera las preguntas del juez y confirmara
las respuestas del meédico y del Principe, para hacer ver que
ella habia preVISto las unas y las otras, y advertir por senas
que también ella tenfa una observacion que hacer. Y de vez
en cuando interrumpia:

—iEso esl.. iAsimismol... iExactamentel... Y teniendo los
sentimientos religiosos que tenia...

—d{Cuales eran?—pregunto el juez.

—Pocas mujeres he conocido de una fe tan solida vy
ardiente—contesto el doctor.

—¢Es cierto?..—interrumpio otra vez la Baronesa.—iParece
increible Lo grande que era su fervor! Yo tengo motivos para
saberlo. No daba un paseo sin gue su término no fuera una
iglesia. Sus excursiones preferidas eran en el distrito de
Echallens, a Bretigny, a Assens, a Villars-le-Terroir, a causa
de las iglesias catolicas que encontraba por alli.

Los domingos y fiestas pasaba largas horas aqui, en San Luis,
arrodillada hasta que le faltaban las fuerzas... Y esa era la
observacnon que yo querfa hacer a usted: que es por demas
increfble como, con tanta fe, ha podido hacer Lo que ha hecho.

EL Principe no hablaba. EL temblor nervioso que al principio le
sacudia iba calméndose; la convulsa, violenta, pavorosa
expresion de su rostro livido y de sus ojos enrojecidos se iba
transformando: palido, agotado, sin fuerzas, parecia él
tambien proximo a caer.

__(Estaba sola cuando se mato?
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—Sola.

—¢Hablo usted con ella esta manana?

—Sf; hablo con ella.

—_{Estaba triste?

—Mortalmente.

—Podriamos ver si ha dejado algo escrito.

La Baronesa dio una palmada y exclamo:

—iEso es lo que yo he dicho desde el principio!

ElL comisario, a una senal del juez, se puso a buscar.

Pocos muebles habia en el cuarto de la muerta. La cama, un
ropero con espejo, una comoda, un pequeno escritorio
colocado contra la ventana, en plena luz, y en un éngulo una
mesita de trabajo, era todo Lo que formaba el menaje. Sobre
el escritorio habia dos pilas de libros ingleses con cubiertas
blancas; una caja de papel de cartas; una bombonera antigua,
y un saco de viaje. En la mesita de trabajo y en el velador
habia mas libros. EL comisario los registraba uno por uno,
abria los cajones de los muebles, ninguno de los cuales
estaba cerrado con llave, y después de echar una ojeada a
los objetos de elegancia femenina de que estaban llenos, los
volvia a cerrar. En el escritorio estaba la correspondencia de
la difunta, en cajas de carton bastante viejas y una cartera
llena de valores italianos y franceses asi como algunos miles
de pesos en monedas de oro y plata. En el fondo de la
gaveta de la derecha encontro el comisario un estuche en
forma de libro forrado en terciopelo negro, y cerrado con
una minuscula llave: ya iba a abrirlo, cuando el Principe dio un
paso hacia €l, diciendo:

—Ese es un libro de memorias... el diario de su vida...
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Por el tono en que hacfa esa indicacion, por la actitud de
toda su persona, parecia que quisiera defender contra las
miradas indiscretas el pensamiento intimo de su pobre amiga;
pero la Baronesa de Borne exclamé, aproximéndose al juez,
que ya habia tomado de las manos del comisario el libro
extrafido por éste de su negra caja:

—iAllf precisamente se puede encontrar algol...

También la cubierta del Libro era negra, con broches de plata,
como un libro mortuorio y su sola vista expresaba la tristeza
y el dolor que debian haber amargado la vida de aquella
desventurada. El juez recorrio rapidamente las tapas: la letra
era mas bien grande, delgada, poco acentuada, elegante y de
una nitidez admirable. Casi las tres cuartas partes del libro
estaban escritas. El juez consagro su mayor atencion a las
ultimas paglnas, pero después de haber lefdo, dejo caer la
cabeza y:

—No se entiende—dijo—no es una confesion...

Mientras tanto, el comisario continuaba sus investigaciones
en una pequena habitacion contigua al cuarto de vestirse,
donde otro ropero, el lavatorio y los baules ocupaban todo el
lugar disponible. Pero tampoco alli encontro ninguna carta.
Entonces volvio al dormitorio, lo atraveso, y entro en la sala:
alli el registro fue aun mas breve o inutil, pues aparte del
divan y los sillones, solo habfa una mesa llena de menudos
objetos de uso, y luego el piano, sobre el cual se veia un
cuaderno con composiciones de Pessard. Ya el comisario
volvia sobre sus propios pasos, cuando un ruido de voces,
exclamaciones de angustia Lle hicieron regresar; los
gendarmes, obedientes a las ordenes que habfan recibido,
impedian la entrada a una mujer vestida de obscuro, que
llevaba en la cabeza el velo negro de la gente del pueblo
lombardo.

—iAh, senor! iAh, senorl...—exclamaba la mujer, juntando las
manos, el flaco rostro surcado por ardientes
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lagrimas.—iQuiero verlal... iVerla una vez masl.. iMi patrona...
mi buena patrona! iAh, senor, verlal...

Era Julia, que en ese momento volvia de la ciudad. Bajita y
delgada, algo entrada en anos, parecia anonadada por la
angustia.

—Dejadla pasar—ordeno el magistrado, a quien la Baronesa
explicaba que, sirvienta de la Condesa durante muchos anos,
esa mujer habia gozado de toda su confianza.

Y cuando entro, sollozante y lacrimosa, juntas las manos, y
se adelanto hacia el cadaver, el mismo estremecimiento
nervioso de antes volvio a sacudir el cuerpo del Principe; en
su rostro volvieron a leerse aquel desfallecimiento de terror,
aquel pavoroso dolor, como si la vista de una persona cara a
la muerta, su presencia alli, hicieran recrudecer su tormento.
Ya no miraba al cadaver sino a la desconsolada mujer, y
parecia querer acercarsela, juntarse con ella, como para unir
los dolores de ambos, para hablarla de la muerta, para oirla
hablar de ella. Todos, hombres de justicia, medicos, hasta la
misma Baronesa se sentian impresionados por la ansiosa
actitud de aquel desdichado: solo la extranjera permanecia
inmovil y rigida, impasible y casi sin mirar a nadie.

—iLo decia y lo ha hechol... iHa hecho lo que decial..—gemia
la mujer junto al cadaver.—Deseaba la muerte, la llamaba...
iAh, pobrecillal... iAh, senoresl... Y me mando afuera, me

mando... para estar libre... ipara que no se lo leyese en la
caral iAh, si hublera estado Junto a ellal.. iCuantas veces,
pobrecita, cuantas veces, rogo a Dios que la hiciera morirl...

iY se ha matadol...—repetia con voz aun mas afligida, como si
hasta ese momento hubiera podido dudar y esperar, y de
repente recibiera la confirmacion indudable de semejante
desgracia. iSe ha matadol... iEsta muerta! iSenor! iSenorl...

La Baronesa se paso la mano por Los 0jos, suspiro y atrajo
hacia su pecho a la criada.
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—iBasta, basta, pobre mujerl... iNo hay mas remedio que
conformarsel... iCalmese ustedl... iBastal... Lo mejor es que
diga usted a estos senores, a la justicia, ¢adonde la mando, a
usted? ¢A qué la mando?

—A la ciudad, a pagar unas cuentas... a comprar cosas... YO
no s€ mas... Parecfa, cuando se levanto de la cama, como si
quisiera ir conmigo... despues cambio de opinion, y me
mando...

—¢La dio a usted alguna carta? i{Sabe usted si escribio alguna
carta, anoche o esta manana?

—Anoche no: esta manana. Esta manana escribio una carta.
—¢A quien estaba dirigida?
—A sor Ana.

—:iQuien es sor Ana?—pregunto el magistrado, que habfa
dejado pacientemente a la verbosa senora formular el
interrogatorio.

—Sor Ana Brighton, su antigua maestra inglesa.
—¢Donde esta?

—No sé€. En el sobre estaba el nombre del lugar, un nombre
extranjero.

—:iUsted tampoco sabe esa direccion?—pregunto el juez,
volviendose hacia el Principe Alejo.

—La ignoro, pero...

Su ansiedad parecia ir calmandose. Ya iba a decir algo,
cuando se volvio a ofr en el fondo de la sala a los agentes de
policia que impedian la entrada a alguien. Pero esa vez la
inesperada persona no se lamentaba, no lloraba; con voz
vibrante, irritada y casi imperiosa, decia:
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—iDéjenme pasarl... inecesito entrar, les digol...

Al mismo tiempo que el comisario iba a ver quien era, Berard
y la Baronesa de Borne se acercaban a la puerta.

—iVérodl—exclamo la Baronesa al ver a un joven alto,
corpulento, de cabellos negros y bigote rubio, que decidido a
forzar la consigna, entro a prisa cuando los guardias, a una
sena de su superior, se hicieron a un lado. Pero despuées de
haber realizado su intento y avanzar rapidamente los
primeros pasos, el recien venido parecio de pronto titubear,
vacilante: la irritacion que le encendia el rostro fue cediendo
ante la conquIon y la angustia. Al llegar al umbral y ver al
cadaver se llevo una mano al corazon, se recosto contra el
marco de la puerta, intensamente palido, a punto casi de
desmayarse.

—iNuestra pobre amiga!—exclamé otra vez la Baronesa,
tendiéndole la diestra, cual si quisiera confortarle, infundirle
valor.—iQuién lo habrfa dichol.. i{No parece un sueno?...
iPobre, pobre amigal... Matarse asi...

Pero el joven se repuso, y avanzando un paso mas dijo con
fuerte voz:

—No.

Un movimiento de inquietud y estupor paso por entre los
presentes.

—:iQué dice usted?—pregunto el juez, acercandose a Vérod y
mirandole fijamente en Los ojos.

—Digo que esta senora no se ha matado. Digo que ha sido
asesinada.

Su voz resonaba de manera extrana, parecia que hablara en
un lugar vacio, tan glacial era el silencio que reinaba en
torno suyo, tan suspensos y sorprendidos se encontraban los
animos de todos los presentes. EL Principe Alejo, erguido,
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inmovil, alta la frente, miraba también fijamente a su
inesperado acusador.

—:iComo puede usted asegurarlo?—pregunto aun el juez.
—Lo se.

—¢Cuales son las pruebas que tiene usted?

—Ninguna prueba material. Todas las certidumbres morales.
—¢Quién cree usted que la ha muerto?

EL joven extendio el brazo, senalo con el fndice al Principe y
la extranjera, y dijo:

Todos los presentes volvieron las atonitas miradas hacia los
acusados.

En el primer momento la fisonomia del Principe Zakunine
habfa permanecido sin expresion; parecia que éste no
hubiera oido, o gque no hubiera comprendido; pero, poco a
POCO, una amarga e ironica contraccion de los labios, un
encogimiento de las cejas sobre los ojos de pronto hundidos
y casi risuenos, animados por una risa casi dolorosa,
revelaron la sensacion de estupor, de incredulidad y en cierto
modo de diversion, que tan inopinado cargo despertaba en su
animo. En cuanto a la desconocida, seguia con los brazos
cruzados sobre el pecho, mirando al acusador, sin que su
rostro de estatua despertara desdéen ni estupor.

Antes de decir nada contra alguien—repuso el juez en tono
de amonestacion—es preciso estar cierto de Lo que se dice.

—Si no estuviera cierto no habria hablado.

—iQue interés puede haber armado el brazo de estas
personas?

EL joven rompid a hablar con una violencia que en vano
trataba de contener.
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—La maldad del alma de uno y otro, el placer salvaje de
hacer mal, de destruir una vida, de derramar sangre. La
voluptuosidad de poner fin con la muerte al largo martirio
que han infligido a esa infeliz.

La voz le temblaba, sus manos también estaban tremulas Sus
ojos estaban prenados de lagrlmas Pero a la emocion que
aquellas palabras habian producido en los circunstantes,
sucedio de improviso otro sentimiento de verdadero pavor,
cuando el Principe, acercandose a su acusador, el puno
tendido, las facciones contraidas, clavo en €l una mirada
dura, rencorosa, y le apostrofo asf:

—iLoco! éQué dices?

Los dos hombres se miraron cara a cara. Aceros afilados y
agudos, aceros que despedian centellas eran las miradas de
ambos. Parecian querer uno y otro penetrar con ellas hasta
el alma.

El juez y el comisario se vieron obligados a interponerse.

—iDiga usted de donde viene su certidumbre!—intimo el
primero.

—iDe todo, de todo! De los sentimientos de esta criatura,
que yo conocia y apreciaba; de la cristiana resignacién, de la
angélica bondad de su alma. De la conducta de estos dos, de
sus instintos sanguinarios, de su complicidad en el mal a que
viven consagrados. Nadie que la haya conocido creera nunca
que sea ella misma quien se ha dado muerte.

Preguntenlo a quien quieran, preguntenlo a todos... digan
ustedes—agrego dirigiéndose a los criados, que se miraban
azorados: deseaba provocar en el acto el testimonio de los
presentes—digan ustedes que la conocieron, que poseyeron
su afecto, si es posible, si es creible...

EL juez le interrumpio, clavando otra vez en su rostro una
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mirada escrutadora:

—Esta mujer ha dicho lo contrario: ha declarado que su
patrona ha intentado otras veces matarse; que esta manana
la alejo deliberadamente y que hoy no ha hecho mas que
poner en practica un proposito antiguo y firme.

—¢{Usted cree eso?—exclamo el joven
desconcertado—diusted ha dicho eso?

La mujer no contesto. Miraba en torno suyo, extraviada,
como ausente; parecia no comprender ni ver.

—:De quién era esta arma?—la pregunto el magistrado.
—Suya.

—¢Podfa alguien tomarla? ¢Donde la tenfa?
—Encerrada, escondida.

—:iVe usted—dijo otra vez el juez, volviendose hacia el
joven—que nada confirma sus acusaciones? iInsiste usted en
ellas?

El magistrado hablaba con gravedad, casi en tono de
desdenoso reproche por la ligereza de que el joven daba
pruebas. Pero éste, despues de un momento de SllenClO
durante el cual se paso una mano por la frente y lanzo €n su
derredor una mirada de duda, contemplo una vez mas el
cuerpo exanime que yacfa en el suelo, las formas rigidas de
la muerta, el rostro mas blanco aun que al principio, sobre el
cual las manchas de sangre iban perdiendo su color purpureo
al secarse, la boca todavia entreabierta, los ojos fijos, ya no
en éxtasis, sino tremendos; y entonces, extendiendo el
brazo, repitio con voz sorda y agitada:
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—Atestiguo que esta mujer ha sido asesinada. Pido que se
me deje hablar con el juez de instruccion.
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Il. LAS PRIMERAS INDAGACIONES

Francisco Ferpierre, juez de instruccion adscripto al tribunal
cantonal de Lausana, era muy joven: todavia no tenia
cuarenta anos. Una cultura legal solidisima, mucha ciencia de
la vida y del corazon humano, una natural aptltud para la
observacion, que en el ejercicio de su profesion se habfa
convertido en genial clarovidencia y casi en presciencia
inerrable, eran circunstancias reunidas para hacer de él una
de las mejores autoridades de la magistratura helvética. Y,
sin embargo, su primera vocacion habfa sido otra.

Amante de las letras, habia comenzado a cultivarlas,
descuidando por ellas en un principio, los estudios legales
como inutiles e ingratos, y llegando hasta a alimentar una
especie de rencor hacia su familia, que lo exhortaba a
seguirlos. Escribiendo versos de amor y prosa de novelas,
ejercitando la divina y creadora facultad de la imaginacién,
era como pensaba conquistarse la gloria, desdenoso y para
nada necesitado de compensaciones mas reales. La muerte
de su padre, sosten de la numerosa familia, le desperto de su
sueno. Comprendio entonces que su deber era sustituir a su
padre y de la noche a la manana dijo adios a la fanta5|a y a
la fabula, para dirigir su actividad por un camino mas positivo.
Sus primeros trabajos no le habfan sido inutiles del todo: el
habito de la investigacion contraido al reflexionar sobre
argumentos ficticios, lo habian hecho habil para desentranar
los misterios con que lucha la justicia. Habia comenzado a
estudiar la vida en los libros, y gracias a ellos podia
comprender sin gran trabajo, como era en realidad.

La profesion politica y la judicial son sin duda las que mejor
y con mas rapidez permiten conocer a Los hombres; pero hay
casos en que el hombre politico es presa de alguna de las
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mismas pasiones que presume poder juzgar en los otros,
mientras que el magistrado, indiferente, sereno, extrano a
los intereses que ve agitarse en torno suyo, esta mas que
cualquier otro en situacion de leer en el libro del corazon. Y
Ferpierre, despues de haber dado libre desahogo en los
artisticos trabajos, de su primera juventud a sus pasiones
vivaces, habia comprendido a tiempo todo cuanto hay de
exagerado, de falso y malsano en una concepcion demasiado
amplia y poetica de la existencia, y como sus sentimientos
habfan llegado a ser mas austeros, mas severos eran por
consiguiente sus juicios. ElL antiguo fondo moral de la raza
helvetica, la seriedad y la tristeza acumuladas en el corazon
de la raza por efecto de la contemplacion de los gigantescos
Alpes; la rigidez casi ingrata de aquel protestantismo que
excluyera de Ginebra durante un tiempo la musica por ser un
arte demasiado voluptuoso, se despertaron en €l despues de
los primeros ardores, y a la ligereza algo intencional del
joven poeta, sucedio la rectitud inflexible del hombre maduro.

Ferpierre se sentia, por lo tanto, animado de una secreta
desconfianza contra lLos personajes del drama de Ouchy, que
le fue narrado por el juez de paz en la villa Cyclamens,
adonde habia acudido al primer llamamiento. La muerta le
inspiraba mucha lastima, cierto, pero si resultaba cierto que
ella misma habia querido abandonar la vida, tan merecedora
serfa del reproche como de la compasion. Ademas, los
vinculos que la habfan ligado con el Principe Zakunine
estaban fuera de la ley, y su amistad con Vérod estaba
contaminada también. Sin haber todavia visto al acusador,
con solo ofr su nombre, crefa el magistrado reconocer en el a
Roberto Verod, el escritor ginebrino que vivia desde muchos
anos antes en Paris y de alli esparcia por el mundo sus libros
llenos de amargas ensenanzas. De modo que, si no se
engaﬁaba, ese personaje debia serle conocido intimamente:
Verod habfa entrado quince anos antes en la Universidad de
Ginebra, cuando Ferpierre seguia el penultimo curso de leyes,
y un circulo de estudiantes les habla contado a ambos en el
numero de sus socios durante dos anos. Pero {por qué vefa
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el joven en la muerte de la Condesa un asesinato y se
empenaba en vengarlo, sino porque habia sido rival del
Principe, es decir, amante de la difunta? La actitud de
soberbio desafio de la extranjera, la certidumbre de que
también ella debfa estar afiliada al nihilismo, habfa
predispuesto en su contra al juez de paz;, pero toda la
severidad de Ferpierre se acumulaba sobre la cabeza del
Principe.

Desde largo tiempo atras conocia su reputacion. Sabfa que,
dueno de uno de los primeros nombres y de una de las mas
cuantiosas fortunas de su pais, habia sido desterrado por
complicidad en una conspiracion contra la vida de un general.
Sabia que, desterrado, habia continuado conspirando con
mayor empeno, que habia llegado a ser uno de los mas
temibles directores del partido revolucionario europeo, que
una condena de muerte pendia sobre su cabeza. Y sabia
también que, no obstante que en apariencia la obra politica
del rebelde absorbia toda su actividad, todavia disponia de
tiempo para llevar una existencia llena de aventuras
galantes, pasando de un amor a otro, recompensando con el
dolor del abandono y la traicion a las desventuradas
incapaces de resistir a sus seducciones. iY por ese rebelde
sanguinario, por ese indigno don Juan, se habia dejado seducir
la Condesa d'Ardal... Pero, en fin, ¢habria la Condesa querido
morir, para no presenciar la ruina de sus suenos de amor fiel,
o habia sido asesinada por el Principe y la nihilista?

Ferpierre, desconcertado y confuso ante aquel misterio,
discutia estas y otras cuestiones con el juez de paz en la
villa, la misma tarde de la catastrofe, después de haber
ordenado la traslacion del cadaver a la sala de autopsias, y
el embargo de todos los papeles que se encontraron en la
villa Cyclamens. En la suposicion de que el amor o el
capricho del Principe por la Condesa hubiera concluido,
i(bastaban el desagrado, el fastidio, o si se quiere, la
desinteligencia, el desacuerdo para explicar el homicidio, si
acaso se habfa cometido un homicidio? La razon aducida por
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el acusador y referida a Ferpierre por el juez de paz, es
decir, la maldad de los nihilistas, carecia de valor mientras
no se encontrara acompanada de un movil mas particular y
eficaz. Destruir una vida por el solo placer de destruirla, no
era propio de nihilistas, sino de locos. Se necesitaba, pues,
que los asesinos hubieran sido impulsados por una pasion o
por cualquier interés. Quizas si las maldades que la Condesa
vela urdir al Principe, las conspiraciones en que sabia estaba
mezclado, la sangre que, segt.'ln ofa decir, se derramaba por
obra suya, habia aterrado a la pobre mujer, y deseosa de
impedir que perseverara en su labor tremenda, podia haber
sorprendido alguno de sus secretos, o un secreto que, no
fuera suyo: (habria entonces, la rigida disciplina de la secta
misteriosa, armado el brazo de aquel hombre y de su
complice? El juez de paz atribufa a esta suposicion algun
fundamento; pero a Ferpierre le parecia, si no del todo
inadmisible, por lo menos poco probable.

Mas admisible era que, si existia un delito, se tratara de un
delito de amor. ({No habria el Principe muerto por celos a la
Condesa, enamorado nuevamente de ella después de haberla
dejado de amar? (Y de quién podia haber estado celoso, sino
de ese Verod que se mostraba tan afligido de la muerte de la
Condesa, y asumia, sin que nadie se lo pidiera, el papel de
acusador y de vengador? (O no serfa mas bien la extranjera
quien habia cometido el crimen, celosa del amor que tenia
por la italiana el hombre que ella amaba?... EL delito, quien
quiera que fuese el culpable, cualquiera que fuese el movil,
no podia tampoco haberse consumado sin que entre el
asesino y la victima hubiera habido una lucha, aun cuando
hubiera sido muy breve; pero ni en el cuarto mortuorio ni en
la persona de la muerta se hallaba el menor vestigio de esa
lucha. De la posicion del arma, la empunadura hacia fuera, y
el canon apuntando al cadéver, deducian, los doctores que si
la Condesa se habia matado, debia haberse hecho el tiro
estando parada: de ese modo el revélver, al caer al suelo, se
habia dado vuelta. Y aunque no parecia muy natural que la
infeliz, contrariamente a lo que hacen todos los suicidas,
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hubiera escogido esa posicion para ultimarse, la circunstancia
de ser suyo el revolver y haberlo tenido oculto, exclufa la
suposicion de que un asesino hubiera podido servirse de él.
Ademés, el revolver estaba mal cerrado y en la caida se le
habfa salido wuna capsula cosa que se explicaba
perfectamente de parte de una mujer poco practica en el
manejo de las armas, de una suicida cuyas manos debian
temblar por otras razones; pero que en un asesino seria
inexplicable.

Mas para detenerse sobre una hipotesis cualquiera, era
necesario todavia esperar el resultado de la autopsia; y
mientras tanto, Ferpierre, que habia establecido en el
comedor de la villa su gabinete para la necesaria
averiguacion en el lugar del suceso, ordeno que hicieran
entrar a Verod.

Cuando el joven se presento a Ferpierre, éste vio en la
palidez de su rostro, en la angustia de su mirada, en la
turbacion de su actitud, la confirmacion evidente de que
Vérod debfa haber estado vinculado con la difunta por un
sentimiento a la par muy fuerte y muy delicado, y en el
instante, reconocio en él, sin la menor vacilacién, al
estudiante del curso de letras, por mas largo que fuera ya el
tiempo transcurrido desde la €poca en que ambos eran
condiscipulos. Y al verlo recordo también la frecuencia con
que lo habfa encontrado en el circulo universitario ginebrino,
durante dos anos seguidos, y recordo igualmente que entre
ellos no habia mediado una sola palabra de simpatia. La
indole triste de Vérod se habfa revelado desde aquellos dias
lejanos, en las discusiones juveniles con los camaradas:
ninguno de los sentimientos a que Ferpierre habia obedecido
sucesivamente, ni los entusiasmos poé€ticos, ni el severo
deber parecian inteligibles a esa alma cerrada. (Se acordaria
el tambien de aquellas antiguas relaciones? (Habfa pedido
ver al juez instructor por qué sabfa quién era? ilba a darse a
conocer?

—Usted ha querido hablarme—dijo Ferpierre mientras se
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dirigia mentalmente estas preguntas y ponia en orden en la
mesa los papeles, secuestrados en la habitacion de la muerta
y del Principe;—aqui me tiene usted. Y ante todo (su
nombre, su edad?

—Roberto Vérod, treinta y cuatro anos.
—Es usted Vérod, el escritor?

—Si.

—¢Nacido en Ginebra, domiciliado en Paris?
—Si.

O el joven no le reconocia, o no queria decirle que le
reconocia.

—Bueno. (Cuales son las pruebas que quiere usted
comunicarme?

No solamente Verod no estaba ya seguro de sf mismo, como
al principio, sino que de acusador parecia haberse convertido
de improviso en acusado, tan grande fue su confusion al ofr
la pregunta que el juez le hacfa. Guardo silencio por un
momento, trato de decir cualquier cosa, y luego, arrepentldo
y mas vacilante que nunca, se acerco al juez y le tendio la
mano.

—iSi usted supiera, senor—le dijo con voz insegura y
sumlsa ,—que tumulto de sentlmlentos agita mi corazon,
cuanto miedo tengo de hablar, cuanto necesito confiarme a
su indulgencia, a su discrecion, para decirle lo que tengo que
decirle!

Con tanta delicadeza y sinceridad formulo su invocacion, que
Ferpierre se sintio conmovido. Pero todavia no quiso
provocarlo a que se hiciera reconocer, esperando ver si €l
mismo aludia a las relaciones que los habian unido en otros
tiempos. Solto los papeles y estrechando la mano que el
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joven le tendia con tanta ansiedad como si quisiera,
agarrarse a el, contesto:

—Con eso no harfa mas que cumplir con mi deber; pero
hagamos algo mejor: olvidemos nuestras respectivas
condiciones y confiese usted no al magistrado, sino al
hombre.

—iGracias, senor! iMucho Lle agradezco sus bondadosas
palabrasl.. Al magistrado no tendria, efectivamente, mucho
que decir, ni conseguirfa probablemente comunicarle,
faltandome las pruebas materiales, mi conviccion moral...

—Y al hombre?

—AL hombre... al hombre le preguntaré: icree usted que
quien ha soportado una vida siempre tenebrosa, huya de ella
cuando ve que por fin resplandece la luz? ique quien ha
sufrido con resignacién, en silencio, puede exasperarse,
rebelarse contra una esperanza imprevista?

El juez le escuchaba con la cabeza inclinada, sin mirarlo, y de
pronto no contesto.

Pero alzando luego la vista y fijandola en Vérod, se puso a su
vez a interrogarle:

—¢éTenia usted mucha intimidad con la difunta?

EL joven no respondio. Lentamente los ojos se le llenaron de
lagrimas.

—No debo, no, decirlo..—murmuro con voz ahogada.—A
nadie revelaré un secreto que no es mfo... que no es del todo
mio... Y hasta creo, mire usted, que a ella la lastimaria, que
ella me prohibe decirlo.

—¢éLa amaba usted?

—Si.
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Sus légrimas se habian detenido, su mirada expresaba el
orgullo y la alegria, una altiva felicidad.

—Si; con un amor que puede ser confesado, alta la frente,
delante de cualquiera. éPor que Lo habria de negar?

—Y ella le amaba a usted?

—iSfl... Y el mundo no sabe, jamas sabra, lo que fue nuestro
amor. El mundo es triste, y a poco andar la vida lo amarga
todo. Pero nada, ni un acto, ni una palabra, ni un pensamiento
contamino una sola vez ese sentimiento que nos hacfa vivir.

—:¢De modo que al Principe no le faltarfa razon de estar
celoso?

A la expresion de soberbio gozo que animaba el rostro de
Verod, sucedio un amarga contraccion de desden.

—¢iCeloso?... iPara estar celoso habria debido amarlal {Y si la
hubiera amado fielmente, a ella sola, me habria ella amado a
mi?

Ferpierre se quedo estupefacto ante la manifestacion de
semejante idea. O conservaba un mal recuerdo de las
verdades brutales e ingratas de que Verod habia sido apostol
desde joven, o el pesimista, el esceptico se habfa convertido.

—Pero entonces ¢en que estado se encontraban las
relaciones del Principe con la Condesa?—siguio preguntando
mientras tanto.—iNo cabe duda de que hubo un tiempo en
que se amaron!

—Usted sabe, senor, que este nombre, el nombre de amor,
se da a tantas cosas diversas: a nuestras ilusiones, a
nuestros caprichos, a nuestra codicia... Si; ella le amé, con un
amor que fue ilusion y engano. Le amo porque creyo ser
amada por €l, ipor €l, que solamente sabe odiar!
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—:Como fue, entonces, que no [legaron a separarse?

—Por la parte de €l sf: €l quiso separarse. Se lo dijo, le echo
en cara, como un reproche, su fidelidad, y varias veces la
abandono. Pero ella no quiso reconocer que se habfa
engaﬁado, o lo reconocia uUnicamente en su interior, vy,
pensando que los enganos se pagan, que hay que sufrir las
consecuencias del error, acepté el martirio.

—{¢{Podria usted precisar en que consistio ese mal trato?

—¢Quién podria referirlo punto por punto? Todos sus actos,
todas sus palabras envolvian una ofensa, un agravio.

—:Como lo sabfa usted? iQuién se lo dijo?

—iNo ella, senor! iNunca of de sus labios una queja contra
ese hombrel.. Yo lo supe, lo oif personalmente... Habia
conocido al hombre en Paris, muchos anos atras, antes de
que estuviera con ella, y sabia lo que valia. En esto no
estaba solo, pues todo el mundo sabe Lo mismo que yo a su
respecto.

—:Se encontro usted con €l alguna vez despues de haber
conocido a la Condesa?

—Nunca. El ano pasado ya parecfa haberla abandonado para
siempre, y ahora, despues de su vuelta, no Lo he visto sino
de lejos, una o dos veces.

—(Qué sabe usted respecto a lo que ella pensaba de su
actividad politica?

—Que eso no fue uno de Llos dolores menos crueles de la
infeliz.

—<dlgnoraba ella, cuando lo encontro por primera vez, los
fines que perseguia?

—No se... no creo... Pero si acaso supo que lo habian
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desterrado de su patria y condenado a muerte, buena y
sensible como era, debio temblar de compasion por €l. Y si €l
la dijo que su sed de sangre no era otra cosa que amor a la
libertad y a la justicia, caridad hacia los oprimidos y suenos
de perfeccion, el alma de la desventurada, ignorante del mal,
debio seguramente inflamarse de entusiasmo y admiracion.

—iCree usted que el desengano le haya sobrevenido muy
pronto?

—iMuy pronto... y demasiado tarde! iSi!

—¢Cuando la conocio usted?

—EL ano pasado.

—:iDonde?

—Aqui, en el Beau S€jour.

—{Todavia no habia alquilado la villa?

—Si, pero pasé algunas semanas en el hotel.

—:Donde vivia en invierno?

—En Niza.

—¢Entonces el ano pasado ya no estaban juntos?

—No.

—Y ahora, ¢hacfa poco tiempo que €l habia vuelto a unirsele?
—En estos ultimos meses.

—Esa mujer, esa joven, {podria usted decirme quién es?
—Una compatriota y correligionaria suya.

—{Conoce usted la naturaleza de sus relaciones?
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—No, pero no es dificil adivinarla.
—¢Serfa ella tambien su querida?

—{Se asombraria usted de ello? (No sabe usted que estos
vengadores de la oprimida humanidad aman el placer, lo
buscan, tienen mucho gusto en asociarse al deber?

La manera de expresarse del joven era mas y mas amarga
cuando hablaba de aquellos que en su concepto debian haber
deseado la muerte de la criatura adorada por el.

—De modo que, supongamos, que esa joven sea querida del
Principe. éHabra, por celos, asesinado a la Condesa? iPero, de
quién podia haber estado celosa? No de la Condesa, a mi
parecer, porque e€sta no amaba ya al Principe sino a usted.
iNi tampoco ciertamente del Principe, que no amaba ya a la
Condesa, sino a ellal... &Y el mismo, siendo esta la condicion
de las cosas, qué motivo habria tenido para cometer ese
delito?... Por otra parte, usted ha invocado el testimonio de
la criada para confirmar su acusacion. éComo se explica usted
que esta mujer, apenas viera el cadaver dijera que su
patrona, al matarse, habfa puesto en practica un antiguo
propOSIto?

—¢Eso no le prueba a usted—exclamo el joven, sin contestar
directamente a la pregunta, si no formulando €l a su vez una
nueva mterrogaaon —eso no le prueba a usted en qué
abismos de desesperacion habia cafdo? iéNo es cierto que
para que, inspirada y sostenida siempre por una fe como la
suya llegara a hablar de darse la muerte, la vida debia
habérsele hecho odiosa o intolerable?... Sf, hubo un momento
en que deseo morir. Yo mismo of de su boca la tremenda
palabra. Pero eso fue un momento, y no ahora... {Debo decir
a usted cual era la esperanza que despu€s nos mantenfa a
ambos... el sueno divino de una felicidad?...

Ahogado repentinamente por los sollozos, le fue imposible
proseguir. Y el juez, a cada momento mas impresionado al
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ver que la fisonomia moral del joven era muy distinta de la
que €l le habfa atribuido guiéndose de sus propios recuerdos
y de la reputacion que aquél tenfa, examinaba mentalmente
la eficacia de la prueba moral que por fin precisaba el
acusador.

Si era cierto lo que decia, si la muerta le habia amado, la
acusacion parecia ya menos improbable. Que el sentimiento
del mas alla hubiera debido impedir matarse a aquella mujer,
era cosa que Ferpierre crefa hasta cierto punto; pero que un
sentimiento mas humano, enteramente humano, hubiera
podido disuadirla de su funesto proposito, no le parecia
improbable. La calidad de los motivos a que el hombre
obedece es muy diversa, y en la jerarquia de los
sentimientos la fe tiene el puesto mas alto; pero, en la
practica, sus virtudes no estan en relacion con el grado que
ocupan en esa escala ideal, y con mucha frecuencia pueden
mas, no solamente las pasiones inferiores, sino hasta los
infimos instintos. Contra lLos dolores insoportables, contra la
necesidad de inquietud y reposo, el sentimiento religioso que
prohibe la muerte voluntaria puede ser ineficaz; el amor, la
esperanza de satisfacer una pasion esencialmente vital,
reconcilian mas prontamente con la vida.

—Pero ique valfa aquella presuncion? ¢éComo servirse de ella
para inculpar a dos personas?

—Usted comprendera—repuso el magistrado cuando vio
calmarse la angustia de Vérod,—la necesidad que me obliga a
hacerle ciertas preguntas que le seran dolorosas. Me parece
haber comprendido bien el sentimiento en fuerza del cual la
Condesa, a juicio de usted, habria permanecido con un
hombre con quien ya nada la ligaba. Queria aceptar, casi
sufrir, éno es cierto? como un castigo merecido, hasta el
ultimo, las consecuencias de su error... Pero si eso le habfa
sido posible antes de conocer a usted, {cOMO nNo recupero su
livertad el dia que otra esperanza la sonrio?

—Si, ¢por que no la recupero?—replico Verod, como
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hablando consigo mismo.
—¢Usted no sospecho el motivo?
—Ella misma me Lo dijo.

—LY fue?...

—Que ya no se crefa, no se sentia libre... El compromlso que
habfa contrafido un dia al aceptar la vida comun con ese
hombre, era para ella un compromiso sagrado... No queria
pasar de un hombre a otro... Ni yo tampoco la queria de esa
manera...

iEra crefble el escrupulo que manifestaba Vérod? Un hombre
enamorado que se siente amado {conoce obstaculos por el
cumplimiento de sus anhelos? Cierto es que en las almas
capaces de abrigar ideas generosas y escrupulos delicados,
tienen éstos y aquellas mucha fuerza, principalmente en los
comienzos de la pasion, y de las mismas declaraciones del
joven resultaba que su amor estaba en la base inicial.
Después, se presentaba tan distinto de lo que debfa ser
segun su reputacion, hablaba con un acento tan
profundamente triste, habia en su voz un temblor tan vecino
del llanto, que Ferpierre no quiso sospechar de su sinceridad.

—Pero entonces—replico,—si esa senora le amaba a usted y
no se creia libre; si por una parte queria y por otra no podia
romper un vinculo ya mortificante para ella; si el huevo amor
en gque se concentraba su sola razon de continuar viviendo le
estaba vedado por escrupulos morales, iese mismo
argumento que usted aduce para reforzar su acusacion, no se
vuelve en contra de ésta? La esperanza que habria debido
sostener a esa mujer ¢(no se habria convertido mas bien, en
un nuevo y ultimo motivo de desesperacion?

—¢iComo?... (Por que?...—balbuceo Verod, aturdido.

—Digo que, queriendole a usted esa senora y no pudiendo
amarle sino a costa del respeto que se tenia a si misma, no
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encontro en el amor que usted la tenfa el consuelo que
usted dice. Por el contrario, ese fue su dolor extremo, la
razon definida que tuvo para abandonar la vida.

Como si el joven no hubiera comprendido al principio, o le
pareciera haber comprendido mal, miraba a su interlocutor
con ojos despavoridos, y en toda su actitud, en sus labios
entreabiertos, en su respiracion breve y precipitada, en el
tembloroso ademan con que alzaba el brazo y se oprimfa el
pecho con la mano, se veia como si de repente hubiera
sentido el corazon atravesado por un dolor agudisimo.

—Yo?... ¢Yo?... (Dice usted que por causa mia?... (Yo la he
muerto?... iOh!

Y, ocultando la cara entre las manos, sofoco un grito de
dolor sobrehumano.

Ferpierre se vio obligado a guardar silencio, no tanto por
discrecion como porque sintio una insolita turbacion. Habfa
ido alll a instruir un proceso y mientras tanto asistia a un
drama. El espectaculo de las pasiones le era habitual, pero la
casualidad lo ponia en ese momento en presencia de una
alma con la que lo unfan los recuerdos de la juventud
despertados de improviso. EL hombre que estaba alli con el
no era solamente el antiguo companero con quien en otros
tiempos habfa tenido frecuentes conversaciones, era también
uno de los mas claros ingenios de su €poca. La naturaleza de
este ingenio no le habia inspirado simpatia, y aunque no
hubiera descubierto, como acababa de descubrir, cuan poco
se asemejaba el hombre al escritor, esa misma rivalidad
intelectual que mediaba entre ambos lo turbaba, lo substraia
de su ordinaria indiferencia, de la necesaria serenidad. Y ante
aquel dolor se sentia conmovido, cuando precisamente tenia
necesidad de toda la lucidez de su espiritu para estudiar la
acusacion.

Pero, una vez que el joven estaba abrumado por la sospecha
de haber sido el mismo la causa involuntaria del suicidio de la
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Condesa, era necesario, no solamente hacerle creer que esa
sospecha no era inverosimil, sino también dejar que lo
atormentase como un remordimiento. Sin embargo, el juez,
en su fuero interno, no queria atribuirle aun demasiado valor.
Faltando como faltaban las pruebas materiales, no era
posible formarse una opinion sino sobre meras inducciones, y
entre la afirmacion de Vérod, de que la Condesa no habfa
podido darse la muerte cuando la luz de un nuevo afecto
iluminaba su tenebrosa vida, y la sospecha contraria, de que
la misma imposibilidad de obedecer a este sentimiento la
hubiese revelado la incurable desdicha de su propia
existencia {cual de las dos merecfa mas credito?

Avezado al ejercicio de su facultad de analisis en casos muy
dudosos y obscuros, el juez no se habfa sentido aun confuso;
pero, sin embargo, en vez de discutir entre si las varias
hipotesis, hacia todo lo posible por distraerse, por impedir
que una de éstas, contra su voluntad, echara raices y le
estorbara la exacta percepcion de la verdad. Sabfa Ferpierre
que la vegetacion de las ideas es mucho mas rapida que la
de ciertas plantas que en breve tiempo extienden en torno
suyo un bosque de ramas frondosas, y que la opinion, por
mas que su vida parezca depender de la voluntad, y cesar
bajo la influencia de la opinion contraria, es sin embargo
tenacisima y a veces resiste a los mayores esfuerzos.

Asi, Vérod, que parecia tan confuso y anonadado, se alzo
bien pronto al impulso de una viva reaccion.

—iNol...—dijo bruscamente, alzando la cabeza y sacudiendola
con ademan de protesta.—iNol... iNo es posiblel.. iEso no
puede serl...

Si hubiera muerto por mi, {no me lo habria dicho, no me
habria dejado una palabra, la palabra de su dolor, un saludo,
un adios?... Ayer hablé con ella, y nada, nada podia hacerme
sospechar que tuviera la idea de la muerte, ial contrariol...
iNol—repitio con voz que se iba haciendo mas firme a medida
que su convencimiento iba reforzandose:—iNo! iElla no se ha
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matado! iHa sido asesinada!l

iUsted no lo cree porque no sabe, porque no la ha conocidol...
Usted tiene necesidad de tocar con las manos para creer;
pero yo estoy seguro de que aqui se ha cometido hoy un
infame delito. Y me comprometo confundir a los asesinos, a
vengar a la muerta. Deber de usted es no creer nada por
ahora; de averiguar, de ayudarme a buscar las pruebas que
hacen falta. iEllas existen, y yo las encontrare!

—iTanto mejor!—contesté Ferpierre—iy puede usted estar
cierto de que tambien yo las buscare, de que las buscol...

Y antes de dejarse persuadir por la fuerza de aquella fe,
despidio a Verod y dio orden de que hicieran entrar a la
joven desconocida.

—¢iSu nombre?—le pregunto.
—Alejandra Paskovina Natzichet.
—¢éNacida en?...

—Cracovia.

—:iCuantos anos?

—Veintidos.

—¢Qué profesion?

—Estudiante de medicina.
—<éDomicilio?

—Zurich.

La joven contestaba con voz breve y tono seco casi sin oir
las preguntas.

—{Como se encuentra usted en esta casa?
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—Vine a hablar con Alejo Zakunine.

—¢A hablarle de qué?

—De cosas que no interesan a la justicia.

—i0 que la interesan mucho!

La joven no contesto.

—¢Es usted su correligionaria?

—Sl.

—{Vino usted a hablarle de asuntos politicos?
Nuevo silencio.

EL juez aguardo un momento la respuesta, y en seguida
continuo lentamente:

—Advierto a usted que las reticencias podrian perjudicarla.

La nihilista manifesto su indiferencia encogiéndose de
hombros desdenosamente.

—¢A quién acusa usted? ¢A mi, o a Alejo Petrovich, o a
ambos?

—iMe parece que usted quiere invertir los papeles! A usted
le toca contestar. éNo es usted otra cosa que correligionaria
del Principe?

—No comprendo.
—¢Es usted también su querida?

La joven miro a su interpelante con ojos inflamados, casi con
expresion de ira, pero no dijo una palabra.

—:iTampoco a esto quiere usted contestar? Voy a hacerle
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otra pregunta: {Donde estaba usted en el momento de la
muerte de la Condesa?

—En el escritorio del Principe.
—Y €l idonde estaba?
—Conmigo.

—<¢éConocia usted a la muerta?
—Nunca hable con ella.
—¢Hoy la vio usted?

—No.

—{Sabia usted que hacia anos que vivia con su amigo, que le
amaba, que se amaban?

Al prolongar el juez esta pregunta, en la cual hacia especial
hincapie a fin de leer en el animo de la nihilista, no quitaba
los ojos de los de esta. Pero la joven contesto, impasible:

—Si.
—{Sabia usted que estaban celosos el uno del otro?
—No.

—¢Tenfa usted conocimiento de que, después de haberse
amado, estuvieran por largo tiempo en desacuerdo?

—No.
—¢Qué hizo usted cuando oyo la detonacion?
—Acudi.

Esta respuesta llamo la atencion de Ferpierre. Si era verdad
que el Principe y ella habian estado juntos, i{por que no
contestaba: «Acudimos»?
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—¢Sola?—le pregunto.

—Con é€l.

—LY estaba muerta?

—Expiraba.

—¢Por qué se habra matado?

—No Lo se€.

—¢Qué dijo el Principe?

—Lloro.

—:¢Cuantas veces ha venido usted a esta casa?
—Dos o tres veces.

—{No desagradaban a la difunta esas visitas de usted?
—No se.

—:iConoce usted a Vérod?

—No sé€ quién sera.

—La persona que denuncia el asesinato.

—No lo conozco.

EL juez ceso de interrogarla.

—La ignorancia de usted es demasiado grande. Ya
procuraremos ayudarla a usted a acordarse. Mientras tanto,
permanecera usted a disposicion de la justicia.

La joven se marcho, alta la frente, impasible como habfa
estado durante todo el interrogatorio, Yy Ferpierre,
contemplandola mientras se alejaba, reflexionaba que por
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ese lado nada sabria.

Ya habfa tenido ocasion de conocer a mas de una de esas
eslavas de alma misteriosa, de esas jovenes que en la flor de
la edad, tras de estudios mas que SeVeros, persiguen con
férreo corazon un traglco ideal, y por é€l, para asegurar su
triunfo, no solamente sabian desafiar y vencer toda clase de
resistencias y obstéculos, sino tambien sacrificar la vida. La
obscuridad que rodeaba el suceso, en vez de disiparse, iba
condensandose; el juez sentia impaciencia por hallarse cara a
cara con aquel que debia ser seguramente el principal actor.

Cuando el Principe entro en la habitacion, el magistrado
observo atentamente su persona. Era sin duda uno de los
hombres mas hermosos que Ferpierre habfa visto en su vida:
alto, robusto, agil, las mejillas encuadradas en una barba
rubia y sedosa, los cabellos castanos algo enrarecidos junto a
la frente, con lo que e€sta parecia mas ancha; el cutis blanco,
algo pélido y como macerado, cual sucede en los
descendientes de las razas mas selectas; los ojos azules, la
mirada profunda baJo el puro arco de las cejas; la nariz
aguilena, el ademan nervioso, los vestidos elegantes, todo el
porte verdaderamente principal.

Al verlo, cualquiera habria reconocido en €l al gran senor y
al hombre galante, nadie al revolucionario. Su semblante,
primero descompuesto por la desesperacion en presencia del
cadaver de la amiga, despues por la ira causada por la
acusacion de Vérod, se habia calmado y llevaba el sello de
una profunda tristeza.

—¢Usted es el Principe Alejo Petrovich Zakunine? ¢(Donde
nacio usted?

—En Cernigov, en 1855.
—¢{Ha sido usted condenado alguna vez?

—Fui condenado, por conspiracion; a relegacién en Siberia;
despues he sido graciado y expulsado de Rusia.
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—¢No ha sufrido usted una condena mas grave?

—Todos los sucesivos castigos que se han dictado contra mi
se han confundido en la pena capital, por alta traicion y
regicidio.

—Ya ha ofdo usted de qué le acusa Vérod.

A estas palabras, la sangre enrojecio el rostro del Principe, y
SUsS 0jos volvieron a brillar.

—:QuEé contesta usted?

Zakunine se oprimié la frente con las dos manos, como
queriendo reprimir su colera, y luego dijo:

—Es cierto...

{Confesaba? (Se declaraba culpable? (Reconocia haberla
asesinado? El juez casi dudo de haber ofdo bien, tan
inverosimil le parecia que aquel hombre se contradijera de
un momento a otro; pero su duda fue de corta duracion, pues
el Principe preciso asi su pensamiento:

—Es cierto... Yo la he muerto... Por mi ha muerto.

Hablaba lentamente, inmévil, con voz tan sorda, que el juez
le ofia apenas.

—¢Ha sido muerta por usted, por su mano?
—¢Qué importa? Yo soy responsable...

—ilmporta muchisimo, por el contrario, y creo que no
necesito explicarle a usted la diferencial... {Usted confiesa
haberla empujado al suicidio, no haberla muerto
materialmente? {Como, por qué la empujo usted al suicidio?

—Porque yo era indigno de ella. Porque la ofendi.
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—¢éNo Lla amaba usted ya?
—No la amaba.
—_Y sin embargo la llora usted?

Efectivamente, en su voz habia légrimas. Y como dejara sin
respuesta la pregunta del juez, este repuso:

—_{Queria usted abandonarla?
—La abandone.

—¢Por qué volvio usted a su lado? {La amaba usted todavia
algo? (La tenia usted lastima?

—iTantal

—¢Ella le amo a usted mucho?
—Como yo la ame un tiempo.
—_Fueron felices?

Los ojos del Principe se enrojecieron.
—_{Todavia le amaba a usted?

Por toda respuesta el Principe movio la cabeza lentamente,
con desesperacion.

—¢Le dio a usted motivos de celos?

A esta nueva pregunta contesto con un gesto dudoso.
—{Sabia usted, si 0 no, que alimentaba un nuevo afecto?
—Lo suponia.

—¢La reprocho usted alguna vez su amistad por Vérod?

Al ofr el Principe este nombre, fruncio el entrecejo y se
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estremecio otra vez.

—No—contesto con voz sorda.

—¢Qué puede impulsar a Vérod a acusarle a usted?
—No sé.

—¢CEl dolor? iLos celos?

—Seguramente.

—iCuanto tiempo tenfan las relaciones de usted con la
Condesa?

—Cinco anos.

—¢Era libre cuando la conocio usted?
—Si, libre. Viuda.

—¢Donde la encontro usted?

—En Aberdeen, en Escocia.
—¢Cuantos anos tenfa?
—Veintinueve.

—¢éAhora o entonces?

—Ahora.

—¢éNunca pensaron, ni siquiera en los primeros tiempos, en
unirse legalmente en matrimonio?

—Yo desconozco esa ley.

—¢Ella no sufria con una situacion que para sus sentimientos
cristianos debia ser inmoral y punible?

—Habia contraido el compromiso ante su Dios.
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—Viviendo con ella, durmiendo bajo el mismo techo,
conociendola intimamente, es imposible que no haya visto
usted prepararse la catastrofe.

—Yo no vivia ya con ella. Venia a verla de vez en cuando.
—Entonces, ¢donde tiene usted su domicilio?

—En Zurich.

—:¢Cuando llego usted?

—Anteayer.

—¢Nada le hizo a usted sospechar su desesperado proposito?
—Noté que sufria mas que de costumbre.

—d{Alguna vez le propuso a usted separarse?

—Nunca.

—(Queé pensaba de las ideas politicas de usted, de sus actos?

_La idea de la reivindicacion humana la entusiasmaba, los
actos la repugnaban.

—{Quiso alguna vez impedir a usted que cometiera esos
actos? ¢Intento disuadirle de sus trabajos?

—Muchas veces.

—:¢De qué modo?

—Diciendome que en el amor, no en el odio, esta el remedio.
—¢La ponia usted al corriente en sus secretos politicos?
—En un tiempo.

—:Y ahora no? (Trato ella alguna vez de sorprenderlos?
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—iOh! iNuncal!

—:iQue relaciones existen entre usted y Alejandra Natzichet?
—Pensamos del mismo modo.

—<¢Trabajan juntos en la propaganda?

—Si.

—¢{Tenia la difunta motivos de estar celosa de esa joven?
—Ninguno.

—¢No esta usted vinculado con ella por otra cosa que un
ideal comun? No mienta usted: asi sabremos la verdad.

—Afirmo que nada mas nos liga.
Su acento parecia sincero.

—{No podia ser que, sin que usted lo supiera, la joven le
amara y e€so haya hecho que este secretamente celosa de la
Condesa?

ElL interrogado tardo un instante en contestar.
—No—dijo por ultimo.

—ciDonde estaba usted cuando oyo el disparo?
—En mi cuarto.

—¢En su cuarto de dormir?

—En el escritorio.

—¢A qué hora precisa ocurrio el suicidio?

—A las once y tres cuartos.
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—¢Qué hizo usted al oir el tiro?
— Acudi.

—:(Su  companera acudio después?—pregunto el juez,
tratando de dar a su voz un tono de cansancio y casi de
fastidio para ocultar la importancia de la pregunta.

—Acudio conmigo.

Ambos, en el primer momento, habian contestado en
singular, cuando Lo natural era que hubieran dicho:
«Acudimos.» Ferpierre concedia cierta importancia a este
hecho, del que le parecia poder deducir que no habian
estado los dos juntos, como lo aseveraban. Pero écual de los
dos se encontraba con la Condesa? ¢Quien mentia? (Sobre
quién recafan las sospechas?

—¢Usted recuerda cuando compro el arma la difunta?
—La gané en una rifa, hace tiempo.

—¢Y las capsulas?

—Las compro despues, queriendo gejercitarse en el tiro.

—Entonces, resumiendo: éila Condesa se ha dado la muerte
por causa de los dolores que usted le ha ocasionado; porque,
desposada con usted sin ceremonia ritual, no podia soportar
su abandono? Pero, {y si amaba a otro?... Usted ha confesado
que sospechaba su nuevo amor... ¢Por qué habfa de matarse
si amaba a otro? (De quién podian venir los obstaculos e
impedimentos para su nueva felicidad?

—De ella misma.
—¢{Que quiere usted decir?

—Sus sentimientos sobre el deber, el respeto, la honradez
eran elevadisimos.
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—Si usted sospechaba que querfa matarse, écomo no le quito
€sa arma?

—No lo sospeché.

—iSu doncella ha dicho, por el contrario, que lo que ha
pasado era de prever!

—Ella gozaba de su confianza; yo no.

—iEs creible, puesto que usted era la causa de sus penasl..
(Pero nunca le previno a usted la criada? ¢(Nunca le dijo que
tuviera cuidado?

—No.
—Ahora vamos a oir lo que ella dice.

El magistrado se habia decidido de repente a ponerlos el uno
en presencia de la otra.

Recordando Ferpierre el relato del juez de paz, segdn el cual
el Principe, a la llegada de Julia Pico, se habfa turbado,
poniéndose otra vez a temblar nerviosamente y a respirar
con ansia, pensaba que tal vez Alejo Zakunine hubiese visto
en la mujer una acusadora, y que de alli proviniera su
turbacion. Pero nada en su expresién revelaba, al anuncio del
careo a que iba a ser sometido, que la prueba le pareciera
temible.

La doncella estaba en el cuarto mortuorio, prestando al
cuerpo de su patrona, antes de que se lo llevaran, los
ultimos servicios piadosos; después de haber lavado la
sangre de la frente y la mejilla, le habia arreglado los
cabellos y cruzado las manos sobre el pecho, poniendo entre
ellas un rosario. La pobrecilla no veia lo que hacia, tan
espeso era el velo de légrimas que le cubria los o0jos. A su
lado estaba la Baronesa de Bdrne, tratando tambien de hacer
algo, cuidadosa y locuaz, y cuando llamaron a la criada, poco
falto para que la siguiera.
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Dos, tres veces tuvo Ferpierre que repetir sus preguntas a la
pobre mujer, a tal extremo se encontraba esta trastornada
por el dolor. Julia Pico, de cuarenta y cinco anos, nacida en
Bellano, en las margenes del lago de Como, estaba en el
servicio de la Condesa d'Arda desde la ninez de ésta, cuando
vivia en la casa paterna en Milan.

—¢Usted ha dicho que en patrona manifesto varias veces el
proposito de morir?

—Si.

—:Desde cuando?

—Desde hace mucho tiempo... mas de un ano.

—¢Nunca hablo usted de ese peligro al amigo de la Condesa?
—Si.

Como si no hubiera ofdo esta afirmacion, que desmentia las
del Principe, ni este se hallase presente, el juez continuo
interrogando a la criada sin siquiera volverse hacia el acusado.

—¢Cuando se lo comunico usted? ¢(En qué circunstancias?
Procure usted precisar.

—EL ano pasado, un dia en que el senor se fue... La senora le
rogo mucho que no la dejara sola.. Pero €l se marcho, y
entonces la senora lloro mucho, mucho, y hablo de la
muerte... Cuando el senor volvio, yo le dije que tuviera
cuidado con Lo que ella pudiera hacer.

—(Qué tiene usted que contestar a esto?—dijo con frialdad
Ferpierre, volviendose hacia el Principe y mirandolo fijamente.

—No recuerdo el hecho—respondio éste sosteniendo
firmemente la mirada del juez.—He confesado mis faltas,
esta mujer me hablo alguna vez de ellas, y sin duda queria
senalarme el peligro, pero nunca me dijo con claridad Lo que

47



crefa tener razon de temer.

—:¢Todavia en los ultimos tiempos—repuso el juez
dirigiendose a la mujer—hablaba de su proposito?

—No.

—iComo explicaba usted este hecho? iéNo tenfa siempre las
mismas razones de quejarse?

—EL senor la trataba mejor desde hacfa algun tiempo.
—¢Es cierto lo que dice?

—No es cierto. Si yo hubiese reconocido ante la Condesa mis
faltas, si la hubiera pedido que me excusara, todavia estaria
viva.

Zakunine habia bajado la vista; hablaba con un acento de
remordimiento tan sincero que Ferpierre se sintio
impresionado. El dicho de la doncella de que su patron habfa
comenzado a tratar mejor a la Condesa, y el de haber éste
negado tal cosa al principio, € insistir después en su negativa,
perseverando, por el contrario, en culparse, hacian que la
acusacion fuera pareciendo menos fundada. Y entonces,
siguiendo los argumentos de Veérod, ¢habria que volver las
sospechas hacia el lado de la joven estudiante? iQuerria el
Principe demostrar que se trataba de un suicidio, para salvar
a su companera de fe politica?

—(Qué pensaba su patrona de esa mujer que estaba en la
casa, de la Natzichet?

—No sé. No la veia.

—¢{Pero tenia conocimiento de sus visitas? ¢(Estas le
desagradaban?

—No se...

ElL juez creyé ver que la presencia del acusado impedia a la
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criada hablar libremente.
—Dejenos usted solos—dijo a Zakunine.

Cuando éste desaparecio, inclinada la cabeza por la puerta
donde vigilaban Los gendarmes, el juez se acerco a la criada.

—0Qiga usted—Ila dijo en voz baja, pero con vivacidad y en
tono de persuasion confidencial;—nos encontramos en
presencia de una grave duda. Mientras las apariencias
demuestran que la patrona se ha matado, hay quien asegura
que ha sido asesinada. Nadie mejor que usted puede ayudar a
la justicia a descubrir la verdad. Usted creia que ella misma
se habia quitado la vida: ahora que conoce usted la
acusacion, éno duda usted?

La mujer junto las manos, indecisa, confusa.

—iQue podria decir yo, senorl.. iEsto es espantosol... Yo no
se.

—¢{Que piensa usted de su patron? (Lo cree usted capaz de
haber cometido un delito como ese?

La mujer vacilo durante un momento, pero luego contesto
resueltamente:

—No.
—¢Por qué cree usted que no?

—Querfa mucho a la senora cuando se conocieron. La queria
locamente. iLa consolo tanto de sus dolores!

—:iQué dolores?

—La senora sufria, estaba mortalmente dolorida. En el
espacio de pocos meses habia perdido a su padre y a su
marido, se habfa quedado sola en el mundo. También el senor
Conde murio de una manera espantosa, aplastado por un tren.
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—¢Pero después la trato mal el Principe?

—Sf; ofendio sus creencias; la abandono; pero €so no es una
razon para sospechar tan horrible cosa.

—¢Se acuerda usted cuando, como y por qué comenzaron Los
malos tratos?

—En Italia, cuando el senor fue expulsado de nuestro pafs.
—¢Cuanto tiempo hace de eso?

—Hace dos anos. iHabia sido tan grande la esperanza de que
alla fuera mas bueno, y mas suyol..

—¢{Notaba usted disputas entre ellos?

—No precisamente disputas... La senora, cuando queria algo,
rogaba; el senor la dejaba hablar, no contestaba, y despues
hacia lo que se le antojaba.

—(iLe enganaba con otras?

—No sé. (Quién podria saber lo que hacfa en las largas
temporadas que estaba ausente?

—Ha dicho usted que desde hace poco la trataba mejor.
{Cuanto tiempo hace de eso?

—Tres o cuatro meses.
—{Como noto usted ese cambio?

—Vino a buscarla después de una ausencia muy larga, cuando
yo crefa que no iba a volver nunca.

—d{Venia de Zurich?
—Creo que de Zurich.

—¢Se quedo mucho tiempo?
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—Pocos dias, pero después volvio muchas veces, estando
nosotros en Niza y aqui. Parecia otro. Parecia temerla.

—iComo se explica usted tal cambio?

—No sabria decirlo. Sin duda, al verla tan triste y enferma,
reconocia haber procedido mal.

—Fijese usted bien en la pregunta que voy a hacerla: iqué
era para su patrona el senor Vérod?... Digame usted lo que
sepa. Es necesario descubrir la verdad, castigar a los
culpables, si los hay, vengar la muerte de esa pobre senora,
en el caso de que haya sido asesinada. {Querria usted que
los asesinos quedaran impunes?

—Voy a decir a usted lo que yo crei comprender. La
pobrecilla no me hablo nunca de él. Solo una vez me
dijo:—«Qué amable es el seﬁor Verod, ¢no es cierto?..»—Yo
comprendl que su compania, su amistad le eran muy gratas,
por mas que a veces evitase el encontrarse con él.

—iComo era eso?

—No s€é; pero a veces parecia que hasta le tuviera aversion.
Pero aquello pasaba pronto...

—¢Temfa, quiza, que el senor Veérod, como todos los
hombres, llegara a la larga a no tratarla con la delicadeza
que al principio?

—No lo creo. iEs tan bueno el senor Vérod! Sin duda temia
algo, si, pero...

—iQué temia?
—Se temia a si misma.

—Entonces, si la Condesa abrigaba esa simpatia, y en el caso
de que el Principe, como usted, la hubiera notado, ¢{no cree
usted que cuando comenzo a tratarla mejor fue por miedo de
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perderla, celoso de Vérod?
La mujer abrio los brazos y meneo la cabeza.
—No podria decirlo, senor.

—De la rusa, de esa estudiante, iqué piensa usted?... (Qué
venia a hacer aqui?

—YO0 no sé, porque, siempre se encerraba con el senor en el
escritorio.

—<{Cuantas veces ha estado aqui?
—Tres o cuatro veces.

—¢Nunca sospecho usted que hubiera entre ellos una relacion
muy intima... que ella fuese su querida?...

—No podria decirlo. Un dia...

—iQue?

—La vi besar la mano al senor.

—¢No oyo usted lo que decfan?
—Hablaban en ruso. Yo no podia entender.

—Hagamos una suposicion. Admitamos que esa mujer amara
al Principe. {No es verdad que entonces habria tenido celos
de la Condesa?

La criada contesto con una ambigua expresion del rostro, que
tanto podia significar ignorancia como asentimiento.

—Sin embargo, si conocia su desunién, esos celos no habrian
sido muy justificados...—insinuo Ferpierre, oponiéndose a sf
mismo esta objecion, pues en su esfuerzo por ver claro en
aguel misterio expresaba todas las ideas que se le iban
presentando.—{Sabia la rusa que entre los patrones de
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usted habia discordia?
—No podria decirlo.

—¢Habria notado que el Principe trataba mejor ultimamente
a la difunta?

—No sé€, senor.

—_Y si lo hubiera notado amando al Principe, no podrian los
celos haber armado su brazo?

La criada no contesté, casi comprendiendo que el magistrado,
mas que interrogarla, no hacia sino hablar consigo mismo,
pensar en alta voz.
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lll. LOS RECUERDOS DE ROBERTO VEROD

EL sol se ponfa. Detras de la cadena del Jura, los rayos de
oro que hendian las nubes aglomeradas sobre las cumbres,
semejaban un inmenso trofeo de espadas. El lago, hacia la
ribera occidental, parecfa una inmensa pizarra; despues,
verde como un estanque por entre las orillas bajas vy
boscosas de San Sulpicio, recuperaba todo su color azulado
alla lejos, en la alta cuenca cerrada por los Alpes, cuyas
nieves se inflamaban con los ultimos fulgores del astro. Dos
velas inmoviles, cruzadas como dos alas sobre el agua
inmovil también; una tenue linea de humo por el lado de
Collonges, y ningun otro signo de vida. En medio del silencio
infinito, lejanos toques de campana anunciaban que una vida
acababa de extinguirse.

Al Cielo, a la tierra, a la luz, Roberto Verod pedia cuentas de
aquella vida. A ratos llegaba a perder la conciencia de la
increfble verdad: ante el espectaculo que tantas veces habfa
admirado junto con ella, le parecia tenerla aun a su lado;
pero después, tornando la mirada ansiosa, la soledad Lo
aterraba, el horror pesaba mas y mas sobre €l. Y andaba,
andaba, sin saber adonde, ansioso de respirar: la inmovilidad
lo habria ahogado. En la cuesta de Lausana, mas alla de la
Cruz, lo paso un carruaje. Y entonces se detuvo, temblando.

En ese camino, en ese sitio, a esa misma hora, la habia visto
por la primera vez: un ano antes, un dia que erraba por esos
lugares, habia pasado ella en carruaje, quién sabe si en ese
mismo que acababa de dejarlo atras. Y su imagen resurgio
vivisima, con una luz que lo deslumbro.

({Qué hacifa €l en aquel tiempo? ¢En qué pensaba? éCuales
€ran sus esperanzas? Su existencia no tenia objeto; era una
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existencia vacfa, gris. Treinta y cuatro anos, ninguna arruga
en la frente; ipero cuantas arrugas en el alma! El
recogimiento en la reflexién, el asiduo examen interior, el
inveterado instinto y la obstinada necesidad de mirar dentro
de si mismo, lo habfan envenenado. {Vuelve jamas la gota de
agua a parecer liquida perla después de que el 0jo armado
de una lente ha visto dentro de ella un mundo horrible?

Vérod se habfa contemplado demasiado a sf mismo con el
pensamiento, y las cosas, y la belleza, habfan perdido para €l
todo su encanto, y lo que cuesta el gozo lo sabia ya
demasiado, y la esperanza se habia consumido en su pecho.
En otros tiempos, en edad mas temprana, se habia sentido
orgulloso de su facultad para el examen como de una
verdadera potencia; pero los anos le habfan hecho ver que
en aquello estaba precisamente su desgracia. En el mundo de
las ideas, los horizontes extremos, las altas cimas le eran
familiares; en la vida practica, sus pasos eran menos firmes
aun que los de un nino. Y cuando intentaba una reaccion
contra esa impotencia, reconocia que su voluntad era
ineficaz para conseguirla, que se encontraba condenado a una
vida infecunda. Nacido en la confluencia de tres civilizaciones,
procedente de una raza, en la cual se habian confundido
demasiados elementos €tnicos, atrafido en diversos sentidos
por los instintos hereditarios y por los conceptos adquiridos,
vefa que no podia gustar otros goces que los del arido
pensamiento.

Habfa vivido: ¢pero como? Como el visitante de wun
cosmorama que creyera en algun momento estar delante de
los espectaculos representados en éste; es decir, a sabiendas
de que estan pintados en carton, Vérod no crefa en la vida.
Los insensibles objetos, las inanimadas obras de arte pueden
ser iluminadas, pero siempre quedaran como son, frias,
mudas, inertes; asi habfa amado €l a las criaturas vivientes.
Y en cuanto al sentimiento, en un tiempo habia sonado, no en
cambiar la naturaleza de las cosas, porque ello era imposible,
pero si en ser comprendido de alguno de sus semejantes; y

55



porque jamas ese sueno se habfa realizado, una expresion de
soberbia lo habia persuadido de que tenia una alma distinta
de las demas, de que valfa mas que los otros. Y su soberbia
habia sido castigada con la espantosa soledad que lo
rodeaba. Entristecido mas aun por efecto de la soledad, una
idea subsecuente le habia demostrado que, sin embargo de
valer las criaturas humanas, poco mas o menos, las unas
tanto como las otras, todas estan condenadas a no
entenderse jamas.

Asi, con esa fe desesperada, con la amarga complacenCIa de
haber sabido comprender la estéril verdad, habfa vivido anos,
y estas opiniones se reflejaban demasiado fielmente en su
arte, que era negador, frio y amargo. Proclamando que la
vida es un engano, que no hay distincion entre los
sentimientos del nombre consciente y las ciegas potencias de
la Naturaleza, que todo se reduce en el mundo a un
mecanismo impasible, no crefa tener ya razon de vivir y su
vida era wuna continua muerte. Refrenaba todas sus
tentaciones, comenzando por la de morir, y con el furor de
un iconoclasta, destruia dentro de si todas las imégenes de
las cosas y de los seres. Anos hacfa que vivia asf, cuando
ella se le aparecio.

Y alli la volvia a ver, en el carruaje que subia lentamente la
cuesta, acompanada de otra dama: sus miradas se cruzaron
rapidamente. Su aparicion lo habfa dejado aturdido: ique
blanca, qué palida estabal iqué cansada parecfal Y équé decia
esa mirada?

La misma noche la habia vuelto a encontrar en la Casa de
Salud, donde un medico amigo trataba de persuadirlo de que,
con un poco de agua tibia sobre las espaldas, se curan los
males del espiritu. iOtro era el remedio que €l necesitaba! Ni
las duchas, ni el aire, ni el ejercicio de los musculos podian
nada contra su dolor. Y otra vez, en el terrado de la Casa de
Salud, habfa pasado por delante de ella, mas de cerca, y por
mucho que ese encuentro hubiera sido tan rapido como el
primero, habia tenido tiempo de notar que su extenuada
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belleza se habfa reanimado e iluminado de improviso. {Quée
decia esa mirada?...

Las sombras surgian ya mas densas de la cuenca del lago.
Las nubes, antes doradas, se habfan puesto grises, y solo en
algunas fajas cobrizas y violaceas se vefa que la luz no habfa
muerto del todo. Un reflejo de aquellas coloraciones daba al
agua estancada los tonos de una lamina metalica. Las rapidas
faldas de los montes saboyanos parecian caer a pique sobre
el lago, y las cimas se destacaban negras sobre el claro
fondo del hielo, como cortandola. Vérod echo nuevamente a
andar, anhelante.

La proximidad de la noche lo aterraba. {Qué iba a hacer en la
noche? De dia, por Lo menos, adonde quiera que volviese los
ojos, veia algo que le hablaba de ella, y volvio a verla como
tantas veces la habfa visto, banada por los ultimos reflejos
del sol, contemplando inmovil el mudo espectaculo de la
puesta del sol; y contenfa la respiracion y el paso, como
antes en presencia del cuerpo viviente, temeroso de verla
desvanecerse, de perderla. iY habia desaparecido, se habia
desvanecido, la habfa perdido! iCuantas veces le habfa
oprimido el corazon ese sentimiento de pavor! (Era aquel un
ser hecho para la vida terrenal? iCuantas veces la habfa ofdo
decir, hablando de lo futuro, de Lo que debia hacer tal dia:
«iS{ estaré todavia en el mundol.» Y Vérod se detuvo sin
poder ver nada mas, los 0jos cargados por el llanto, y su
dolor era tan agudo e inefable, que casi se convertia en una
mortal voluptuosidad. El llanto habia sido la voluptuosidad de
ese amor: el gozo, la esperanza, la compasion, el miedo, el
dolor, todo Lo habia hecho llorar.

La impresion que sintiera al verla por primera vez habfa sido
tan fuerte, que de pronto no habia podido darse cuenta de
toda su hermosura. éConsistia su mayor seduccion acaso en
la gracia languida y casi vacilante de su cuerpo alto y
delgado, o en la pureza de las lineas del gracioso rostro, de
la frente tersa como si fuera obra de un escultor, coronada
por copiosos cabellos negros que le descendian en dos
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bandas por las sienes y la daban un parecido con la Virgen, o
en la dolorosa dulzura de la mirada, en la expresion profunda
de una alma ansiosa?

Una contemplacion mas atenta le habfa hecho comprender
después que todos esos detalles juntos formaban el evento
de su persona; pero entonces también habfa visto que
aquella belleza no era durable. Habia dias, habia horas, en
que la flacura de las mejillas parecia demasiado grande:
todas las lineas del rostro se alteraban, como proximas a
desfigurarse; la tez, no iluminada en esos momentos por la
[lama interior, se ponia livida, la mirada aparecia velada y
casi ciega. Pero esos repentinos apagamientos que no
parecian mas que las declaraciones de una belleza demasiado
grande y casi fuera de lo humano, le habifan hecho temblar de
miedo a €l, pues le revelaban la amenaza que pendia sobre
la vida de su amada. El sentimiento de admiracion que ese
ser encantador despertaba por doquier en los momentos de
su  maximo esplendor, se tornaba entonces en solicita
compasion; y la que embargaba el corazon de Veérod, por esa
fugaz y frégil hermosura, tenfa mucha mas fuerza que lo que
hubiera tenido su admiracion por cualquier otra hermosura
soberbia y triunfante.

Todavia recordaba las palabras que habia oido en noche ya
lejana, cuando en uno de esos momentos de tranquilidad
demasiado raros, habia cedido a la insistencia de una multitud
alegre, y se habifa puesto a tocar el piano. Una musica
embriagadora salia del sonoro instrumento, y la misteriosa
virtud de la melodia era para el alma del joven una
explicacion del por que de la sobrehumana belleza que esa
repentina animacion hacfa brillar en aquel rostro. Y ante tan
maximo grado de maravilla, se sentia humillado y casi
ofendido, diciéndose que cuanto mayor fuese la superioridad
de esa mujer, mucho mas dificil le serfa acercarse a ella y
tanto mas insignificante o indigno debfa juzgarse. Pero
cuando mas oprimido sentia el corazon, por la conciencia de
la distancia que Lo separaba de ella, vio de improviso, que sin

58



que las manos de la pianista interrumpieran la ejecucién del
Largo de Bach, que tocaba, la purpura de sus mejillas
palidecio, la maravillosa pureza de las lineas de su rostro se
altero, se disolvio. En ese momento, uno de los
espectadores, que el cre|a embargados por un sentimiento
igual al suyo, se le acerco, y senalandosela le dijo:

—iMire usted! éNo es una lastima? A no ser esos repentinos
desfallecimientos, ique hermosura tan perfecta! iSerfa
verdaderamente insuperable si no decayera asi, de un
momento a otrol...

Y entonces, de improviso, desaparecieron su angustia y su
tristeza: ya no la sentia tan alta y lejana de si; por el
contrario, la veia cerca, la consideraba suya, pues en su alma
nacia, no el descontento que el otro expresaba, sino un
impetu de ternura que lo inducia a pensar en la enferma, un
sentimiento de pena y compasion, una necesidad de prodigar
a la dolorida criatura los cuidados mas asiduos, el afecto mas
solicito, de recompensarla de sus pasados dolores, de
colmarla de felicidad.

{Habfa conseguido realizar esa obra?...

Otra vez su atencion se traslado del cielo de los recuerdos al
espectaculo que tenfa a la vista. Las primeras luces brillaban
ya sobre el fondo palido del crepusculo, en las orillas del
lago y por las faldas de los montes saboyanos; el fanal de
una barquilla, cual astro luminoso, trazaba una estela en el
agua. Marcharse, huir, desaparecer: solo asf habrfa podido
evitarla a ella otros dolores y evitarselos a si mismo.
Tentado se habfa sentido de huir, pues la turbacion que lo
embargaba con solo mirarla de lejos, le hacia considerar el
fuego terrible que le abrasaria al acercarsele. Y se acordaba
de las cartas que habia escrito ese dia para anunciar su
partida, cartas en que la tristeza de la renuncia a una
adoracion que presentia dominante, se ocultaba, se
descargaba en acusaciones a la vulgaridad del lugar y de sus
pobladores. Pero una vez resuelto a alejarse se habia
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quedado, aplazando la partida para saborear la perfumada
dulzura de la ultima contemplacion, y, por fin, un dfa, pudo
hablarla. Ya podia oifr su voz, una voz reposada, que era
armonfa lenta, musica velada, eco de una alma profunda.
iQué sutil virtud habfa en sus palabras! Cada una de ellas le
parecia no pronunciada antes por nadie, creada con talento
supremo para que ella expresara sus pensamientos
reconditos. Y para ofrla, se habfa quedado.

Su alma fue desde ese instante el asiento de la mas absoluta
admiracion. Jamas habfa crefdo llegar a depender asi de una
criatura humana. Recorriendo con la memoria sus pasados
amores, nada encontraba que se pareciera a la presente
realidad. Esos amores habian muerto, totalmente, pero no
por eso les negaba la fuerza que habfan ejercido sobre él, ni
tampoco le parecia que ahora desaparecieran ante esa ley
natural que hace que los recuerdos tengan vida mas debil e
importen menos cuanto mas gratas sean las impresiones
actuales: la nueva aparicion triunfaba enteramente por su
propia virtud, desterraba todos los fantasmas o imégenes de
lo pasado con la pureza de su luz.

Y su admiracion por ella crecia por lo mismo que ese amor
repentino en €l estaba dedicado a una alma que le era aun
desconocida. La idea de la belleza se asocia naturalmente a
las de la bondad y de la virtud, que son contiguas, hasta el
punto de que nada sea mas facil que atribuir estas dotes a
los seres hermosos; pero i{acaso no estaba acostumbrado, no
solamente a defenderse de las deducciones demasiado
naturales y no comprobadas todavia, a observar con igual
penetracion a los otros, a si mismo y a la vida; acaso no
habia concluido por negar a €sta toda importancia? ¢De modo
que iba a pagar su larga, enérgica, desesperada resistencia a
todas las seducciones, con una alucinacion repentina? La
mejor prueba del cambio que se habfa operado en el, era
ésta: que ya no se complacia, como en otros tiempos, en la
fatigosa e infecunda labor de examen intimo, en la continua
alternativa de la duda, sino que, dejando de mano toda
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discusion, casi obedecia a una voluntad extrana o imperiosa.
La expresion de esa voluntad estaba en sus miradas, que le
decfan: «<Ama y vive, cree y vive, espera y vive.» Y €l se
sometio a esa orden.

EL acto de la fe que habia ejecutado al atribuir el mas
aquilatado valor al ser de su eleccion, se fortificaba
cotidianamente con multiples pruebas. (Podia pensar que
estaba en un engano, cuando todos en torno suyo
participaban de su sentimiento? En todos los labios habia
palabras de admiracion hacia ella, y en los hechos se
revelaba tal cual aparecia a la vista; era buena, carinosa,
compasiva, llena de gracia y encanto. Como no parecia hecha
para la vida del mundo, tenia constantemente fijos en el
Cielo la mirada y el pensamiento. Cuando salia en su busca,
cuando tenfa necesidad de verla, estaba seguro de
encontrarla en alguna iglesia, de rodillas, humillada ante Dios.
iCuantas veces, sin que ella le viera, habfa entrado a verla
en aquellos silenciosos lugares, y cuantas horas inefables
habfa vivido asfl Recordando que €l también habfa crefdo,
recordando el alma ingenua que habia muerto en él, ante la
esperanza de poder creer todavia para sentirse mas cerca de
ella, para comunicarse con ella, icomo habia [lorado, envuelto
en una tranquila tristeza, en timido gozo!

Un dfa, en Evian, la habia acompanado a una capilla donde se
celebraba una fiesta que atraia a los creyentes desde los
lugares mas lejanos, y €l tambien habfa inclinado la
descreida frente, lo mismo que todos aquellos seres
humildes, pero no tanto para seguir el ejemplo de los fieles,
como para ocultar el llanto que le cegaba. Otra vez, en la
montana, se habfan detenido delante de la rajada puerta de
una capillita, en cuya cerradura estaba puesta la vieja y
mohosa llave; ella trato de abrir con su debil y blanca mano,
pero inutilmente, y entonces el dio vuelta a la llave, y en el
momento de abrir ante su devota companera el sagrado
lugar, pensaba cuan grande era la secreta fuerza de esa
debilidad aparente: la pobre mano se habia cansado en vano
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y parecia tener que renunciar a su intento; pero un
musculoso brazo, puesto a su servicio, habia vencido por ella
el obstaculo.

Y entonces, se habia sentido devorar por la necesidad
imperiosa de besar esa mano dolorida, de besarla
devotamente en el dorso, de besarla con avidez en la palma;
se habia sentido devorado por el deseo de sentir el contacto
de esa mano milagrosa en su calida frente. éNo era tan
caritativa y bondadosa aquella mano? ¢No la habfa visto €l un
dia curar carinosamente a un herido, a un pobre loco, de cuya
insania moral todos reian y ella sola se compadecia? El
hombre habia sufrido una caida, derramando sangre, y a la
vista de esta, al ofr las palabras del infeliz, menos sensatas
aun que de ordinario, las risas crueles aumentaban: ella sola,
como una hermana de caridad, habia sabido atenderlo y
curarlo. Su mano, que era suave y égil, répida y diestra en el
ejercicio de la caridad, estaba animada por una vida prédiga
de si misma; era una mano larga, flexible, fresca como una
hoja; €l, cuando la estrechaba, sentia en realidad la frescura
de una hoja lozana.

Y los recuerdos, los dulces, luminosos, imperecederos
recuerdos Lo perseguian en la noche serena, bajo aquel cielo
verde como la esperanza que ella habia despertado en su
corazon. Ella habfa infundido vida a su alma muerta, ella
habia sido la vida de su alma. Todo aquello en que ella crefia,
lo simple, Lo bueno, lo eterno, habia concluido por ser creido
por €l. Y ella habfa realizado ese prodigio naturalmente, sin
quererlo, con la sola virtud de su presencia, como la vista del
sol hace creer en la luz, como practicaba el bien porque
habia nacido para practicarlo. Y un sentimiento nuevo,
inaudito, increfble, habfa invadido el corazon de Vérod, un
sentimiento que habria debido ocasionarle wuna pena
intolerable, pero que €l soportaba con resignacién, casi con
placer. El codicioso instinto queria apoderarse de aquel ser
milagroso, hacerlo enteramente suyo, mientras la razon
reconocia que el amor de uno solo no debia substraerlo a su
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ministerio de bondad para todos. (Cual es el loco que
pretenderia que todo el aire fuese exclusivamente suyo?

Asi, no habia sentido celos al saber que pertenecia a otro.
Habia pensado que, si era de otro, sin duda cumplia una obra
fructuosa: nadie podia acusarla por eso, nadie podia
distraerla de aquella obra. Conocedora de las vias secretas
del corazon, sabfa cuales son las palabras que mitigan y
curan, las palabras suaves como un unguento. Y el hombre
con quien se habia wunido necesitaba su socorro: ¢éno
perseguia, por medios sangrientos, un proposito
inalcanzable? (No empujaba a las almas timidas, con la
eficacia de su desesperado ejemplo, a una lucha tremenda?

Al lado de ese hombre lleno de odios, para quien la vida no
tenfa valor, que sembraba de cadaveres su camino, junto
aquel hombre estaba su puesto. Nada de nuevo tenia para
ella el ideal de justicia y de paz en nombre del cual ese
hombre se alzaba en armas: ella debfa tambien defender
aquellos sagrados dones de la tierra, librar la belleza de las
ideas del contagio cruento, convertir a lLos fanéticos, consolar
a los desesperados. Asi venfa a ser la razon junto al sofisma,
la humanidad junto a la soberbia, el amor junto al odio; era la
correccion del mal; su vista era el consuelo del mundo...

EL joven miro en su derredor y no supo donde se encontraba.
Tuvo necesidad de pasarse una mano por Los ojos para darse
cuenta de que se hallaba en el camino de Belmont. Y se dejo
caer sobre el parapeto del camino, exclamando:

—iAlma!l iAlma!l iAlmal...

Su desesperacion palpitaba sordamente bajo la fe que
despertaba en su interior esta invocacion. No querfa ni podia
resignarse a la monstruosa realidad, y un impetu violento de
iracundo desdén le sublevaba. Turbias imagenes, crueles
ideais le obscurecfan la mirada y le hacfan apretar los punos;
palabras de desesperacion salfan de sus labios:
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—iNada existe en el mundol... iTodo es mentiral... iEL mal, eso
es todo lo que existel...

Si la recompensa del amor es el odio, si la vida infeliz y debil
de aquella criatura de amor a la cual se debian prodigar los
mas solicitos y tiernos cuidados habfa sido destruida
precisamente por quien conocia la benignidad de su corazon,
nada habia en el mundo, nada mas que el mal...

Pero Roberto Vérod reprimia estas palabras. Desde el dia en
que la vista de todas las bellezas aunadas en aquella devota
de Dios le habian apaciguado y convertido, un juez y un
custodio velaban en su interior, lo defendian contra las ideas
tristes, contra los propésitos indignos, contra las imégenes
impuras. En todos los actos de la vida, en todas las
disposiciones de la mente, habfa querido ser digno de ella, y
esa obra de preservacion le habfa sido facil hasta aquel dia.
Si la duda lo habfa mordido alguna vez, el espectaculo de la
maldad se le habfa aparecido con demasiada crudeza, solo
con pensar que aquella criatura de amor existia, sentia
retemplarse su fe.

iY habia muerto! iMuerto! Delante de los ojos la tenia,
tendida en el suelo, inmovil, helada, con esa monstruosa
mancha de sangre en la palida sien, y una ansia mortal lo
sofocaba, porque queria creer que la muerte no la habia
destruido enteramente; querfa creer que su alma milagrosa
vivia aun, velaba sobre €l, le repetia sus palabras de fe y
perdon; pero no podia, porque si la voz suave que todavia le
hablaba al oido le persuadia de que si, la ultrahumana vida
de aquella alma no bastaba a consolar su existencia: sus 0jos
mortales tenian necesidad de ver; sus oidos mortales tenian
necesidad de oir, sus manos necesitaban estrechar aquellas
otras manos, tocar el ruedo de aquella falda, iy esa
necesidad iba a quedar satisfecha para siempre! (Perdonar a
los asesinos? iSu deber era vengarla!

La ultima luz del crepusculo agonizaba, pero ya el alba lunar
aclaraba el oriente. Reinaba una calma divina. Y en esa divina
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paz, en el silencio augusto, Roberto Verod se oprimia la
cabeza con las manos para tratar de apaciguar la tempestad
que lo conmovia. Su razon vacilaba ante la idea de no haber
sabido inspirar al juez su propia certidumbre. {Por qué no
habfa estado mas convincente? Ya que la casualidad habfa
querido que el juez fuera uno de sus antiguos companeros,
ipor gué no se le habfa dado a conocer, como no habfa
sabido persuadirlo de su sinceridad? No era unicamente la
discrecion lo que le habfa impedido recordar al juez sus
antiguas relaciones, sino también el miedo, pues sabfa que
era distinto de él, rigido y severo. (Habia el juez visto con
mayor lucidez? ¢Se habia el enganado? ¢Habria, en realidad,
querido morir?...

Y Vérod tornaba mentalmente a lo pasado, recordaba el
angustioso estupor que se habia apoderado de el cuando
descubrio el mal secreto que agobiaba a aquella pobre alma.
Salvaba a otros, pero mientras tanto ella misma estaba
perdida. Las palabras que habia pronunciado un dia volvian a
la memoria de Verod. Se hablaba de un desesperado que se
habfa quitado la vida, y los mas condenaban al suicida; pero
ella habia expresado un sentimiento de que los creyentes no
son capaces: no era cierto, decfa, que la renuncia a la
existencia acarreara una condena inevitable: no era cierto
que la fe condenase en todos los casos la muerte voluntaria.
La conciencia debia avaluar libremente los motivos de esa
como de todas las otras acciones humanas, y aceptar las
consecuencias del albedrio, y si el engaﬁo, el miedo, la vileza
merecian ser condenados y castigados, habia otras razones
que debian inspirar mayor clemencia en Los juicios.

Para que concibiera y expresara esas ideas éno era necesario
que ella misma se encontrara reduCIda al extremo de tener
que pensar en la muerte? iy cuan grande era la compasion
que habfa invadido su corazon al ver que los hechos
correspondian a los argumentos mas de lo que se hubiera
creido!

Pero ella no podia haber pensado en la muerte para huir del
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dolor. El dolor es la misma ley de la vida, solia decir, y lejos
de huir de él, lo que se necesitaba era hacer consistir el
deber y el gozo en soportarlo con serenidad. Lo que habia
querido era substraerse al mal. Lo habia afrontado para
destruirlo; habia descendido hasta alli por cumplir una obra
de redencion. La fuerza del amor le habfa parecido
suficientemente grande para triunfar de manera inerrable.
Pasando por sobre las leyes humanas y hasta imayor pruebal
por sobre las divinas, habia esperado hacerlas aceptar al
hombre que las negaba y combatia todas. Ella misma habia
cafdo en el error por evitar que continuase consumandolo,
para hacer que creyera en algo bueno. Y de ese soberbio
sueno se habia despertado impotente, lastimada, envilecida
ella tambien. Su amor habia sido despreciado, sus ruegos
desofdos, su fe ofendida: la obra de destruccion habia
continuado mas activa que antes, y ella, que habia querido
impedirla, se consideraba su complice. Entonces habfa
reconocido, demasiado tarde, que el camino en gque avanzaba
debia tener fatalmente una sola salida: persuadida de que su
engano no merecia perdon, habfa pensado en la muerte. En
ese momento se hallaba, en que las consecuencias del
engano fatal le parecian mas graves, en que el ultimo
destello de su esperanza se habia apagado ya, cuando
Roberto Vérod la habfa encontrado, y asi como é€ste habfa
visto en ella su salvacion, ella también se habfa sentido
revivir. Ciego, ella habfa visto por €l; dolorida, €l la habfa
socorrido. Aquella mutua salvacion habfa permanecido
ighorada de entrambos durante muchos dias. Ninguno de los
dos, al sentirse renacer por obra del otro, habifa creido
posible, sin embargo, que semejante milagro se hubiese
realizado por su propia virtud. En los primeros tiempos, €l se
habia contentado con contemplarla, habia vivido con su luz,
sin imaginar un gozo mayor, y cuando por fin llegé a concebir
y vislumbrar otro, huyo de ella.

Dirigiendo en torno la mirada, haciendola vagar por el circulo
de montanas, todas grises con la luz de la luna, recordaba en
ese momento la manana de su fuga, un amanecer livido y
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frio, el lago plomizo flagelado por el viento, erizado de las
olas opacas. Hufa sin la menor vacilacion. La esperanza, la
certidumbre de volverla a ver le sonrefan. ¢éCuando, donde?
No Lo sabia. Pero la veria. Y la llevaba en el alma. No habia
llorado porque tenfa el alma llena de ella. En la orilla, al ver
aparecer la barca gris sobre las aguas grises, habia sentido
oprimirsele el corazon. Mientras habfa podido ver las playas
de Ouchy, de las alturas de Lausana, sus 0jos no se habian
desprendido de ellas.

Y del viaje no recordaba mas que algunas rapidas escenas. La
vispera de la fuga, habia pasado toda la noche escribiendo.
Sabfa que no podfa enviarle mas que una palabra de saludo,
pero habifa escrito toda la noche. A bordo un sueno penoso,
una grave pesadilla lo habia abrumado. Ofa incesantemente
el fragor de las olas que se estrellaban contra el fuerte
casco de la embarcacion, y sentfa su propia fatigosa
respiracion: vefa huir las orillas, e ignoraba donde estaba,
adonde iba.

Habia ido a Italia, a contemplar los bellos paisajes, el sol
claro, el cielo bellisimo, que la habia hecho a ella tal cual
era. Habia estado en Milén, con el objeto de ver su casa
natal, una casa alta y severa como una torre, situada en una
calle lejana y silenciosa, enfrente de una pequena iglesia
embellecida por muchisimas flores. Habfa visitado la pequena
ciudad de provincia en cuyo colegio habfa pasado su
adolescencia, y después habfa ido a Brianza, el pafs de las
rosas, donde habia transcurrido parte de su juventud, donde
estaban sepultados los suyos. Felices divagaciones habfan
ocupado su mente; pensando en los juveniles anos de su
amada, en las ingenuas esperanzas que la habian sonreido,
en la alborada radiosa de aquella vida benéfica, habfa Llorado
légrimas gratas. Pero en otra parte lo esperaba el llanto
tempestuoso.

Después de una larga peregrinacion, al final de la bella
estacion, paso por Niza como acostumbraba siempre al
dirigirse a Paris. En Niza habia perdido a su hermana, la unica
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companera de su huérfana juventud, y delante del sepulcro
de aquel ser querido, iba siempre a meditar sobre los
terribles enigmas de la vida y de la muerte. Aquel ano se
acercaba a la tumba menos seguro de si mismo, lleno de
nuevas ideas que tenia que confiar a aquella cara memoria,
ansioso de las inspiraciones que alli recogia. De aquella
hermosa muerta le habfa hablado un dia que la acompanaba a
Chillon; le habfa dicho cuan tierno habfa sido su carino, qué
parte tan grande de su ser estaba encerrada en aquella
tumba, y ella le habia pedido que siguiera hablandola de la
muerta, y varias veces habia repetido su ruego, habia
querido conocer los detalles de la vida de la joven, ver sus
retratos, y con palabras cuyo secreto solo ella posefa, habfa
expresado la intima dulzura del amor fraternal.

Dirigiase apresuradamente al sepulcro con el vivo afan de
confundir en un solo pensamiento las imagenes tutelares de
la muerta y de la ausente, cuando sus 0jos sintieron un
deslumbramiento: en el muro funerario, junto a los
esqueletos de las guirnaldas votivas que habian ido
reuniéndose alli una tras otra, una gran corona alba lucia
como una aureola. No era de flores, sino de blanca tela o
hilos de plata; una mano habil habia plegado el raso blanco,
los encajes blancos, los tules blancos, figurando con ellos
niveos pétalos y hojas espumosas.

Su confusion ante ese espectaculo duro un segundo, durante
el cual, pensando que nadie mas gue €l en el mundo habfa
amado a la muerta, el estupor, la ignorancia del afecto de
donde venia aquella ofrenda, lo dejaron perplejo y ansioso.
Pero luego comprendio con la velocidad de un relampago.
Solo un ser, aguel ser de amor podfa haber ido a colgar alli
esa corona: y las lagrimas comenzaron a inundar su rostro,
incontenibles. Benefactora secreta, consoladora compasiva,
se denunciaba en la inspiracion de amor que la habfa guiado
hasta aquella lapida; en el pensamiento amoroso que la habfa
hecho tejer aquella guirnalda. Los huesos de la muerta
habian debido temblar cuando la compasiva mano colocaba la
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blanca ofrenda. Y €l, temblando tambien, lloraba de gozo
secreto, de gratitud desbordante, de timida esperanza.

Asi, €l vivia en la memoria, en el corazon de aquel ser
adorado. En los momentos en que se preguntaba que
recuerdos habrian quedado de su persona a la ausente,
cuando dudaba de que pensara en €l ni un instante, la
encontraba participe de su religién del sepulcro. Y al fijar la
mirada, obscurecida por las lagrimas en la luminosa corona, le
parecia que por un nuevo prodigio su hermana muerta
expresara los sentimientos que lo invadian; asi como al
través del espacio y del tiempo el pensamiento de la ausente
llegaba hasta €l, al traves de la vida el alma de la difunta
hablaba, repetia el consejo que sus oidos habian escuchado
otra vez. «<Ama y vive; cre€ y vive; espera y vive.»

Uniendo con la imaginacion en el mismo cuadro a las dos
bellas imagenes, las vefa cogidas de las manos, y salirle al
encuentro radiantes. La ausente habia sacado del sepulcro a
la muerta, los dos fantasmas vivian la misma vida
sobrehumana, intangible. Pero al traves de la admiracion que
sentfa, de ese éxtasis consolador, y de su fe tan
reconfortante, un sentimiento de secreta angustia le oprimia
el corazon al pensar que jama's palabra alguna habria podido
expresar a aquella de las dos criaturas que vivia aun, el
impetu de devocion hacia su persona, la necesidad de
inclinarse ante ella que lo dominaban. Tomar, de rodillas, su
mano, besar esa mano que habfa tejido la virginal corona, eso
era Lo unico que podia hacer. iPero le bastarfa con eso? éNo
lo ahogarian, en el momento dado, todas las ideas que se
agitaban en su mente? (Y a la inspiracion de amor puro que
la habia conducido a aquella tumba iba a contestar con la
confesion de un amor exigente, de un amor agresivo? ¢No era
verdad que ya en ese momento la queria para si, toda para
si, desde que sabia que era suya en la fraternidad de
ultratumba? ¢De manera que habia sido inutil la fuga? iQue
habria debido hacer, entonces?...

El recuerdo de aquellos momentos de gran ansiedad Lo hizo
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ponerse en pie: se volvio en direccion al lago, echo a andar,
extendiendo el brazo como en busca de un sostén, cual si
estuviera ebrio. La dulzura del recuerdo lo embriagaba, si, lo
substrafa a la tristeza presente. Pero la ensangrentada
imagen reaparecio y el corazon se le oprimio de nuevo. El
inicuo destino destrufa asfi a las unicas criaturas dignas de
vivir, y asi perdia él, una después de otra, a sus hermanas.

—iHermanal... iHermanal...

Tal habia sido para el. Las dos unicas cosas gratas a su
corazon eran esas: el carino de hermana, el nombre de
hermana. Todos sus otros amores habfan sido perfidos y
venenosos, no le habian dejado ni un solo buen recuerdo:
desdén y nada mas que desden le inspiraban todos ellos:
desdén contra las pérfidas, desdén contra si mismo. En un
tiempo se habia vanagloriado de aquellos amorios, se habia
ensoberbecido con ellos como si cada uno hubiera sido una
verdadera fortuna. Pero, concebidos en el mal, esos amores
llevaban en si el germen de la destruccion; ninguno de ellos
habia dejado de hacerle sentir su podredumbre, todos le
habfan enfermado el alma; pero aquello no era mas gue su
castigo merecido.

Y cuando no querfa incurrir mas en el error; cuando sentia
resurgir dentro de si la necesidad, por largo tiempo
insatisfecha, de una fntima comunion; cuando no podia ya
vivir solo, volvia a encontrar, en ella, a la hermana. Ir en su
busca, decirle de viva voz el gozo que le proporcionaba,
habia sido su primer impulso; pero no habia querido
obedecerlo. La exaltacion de su alma era todavia tan
violenta, y para su soledad era un consuelo tan grande el
pensar continuamente en ella, que quiso y pudo esperar.
Celoso de si mismo, casi temeroso de empequenecer su
propio sentimiento investigando sus pormenores, habia vivido
en una felicidad secreta cuyo origen casi olvidaba. Como al
despertarse de un sueno agradable, como sucede cuando
latentes e ignotas energias excitan y multiplican los sentidos
de la vida, en todas las cosas encontraba nuevas virtudes.
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Por fin, un dia la escribio. Tratandose de tan sensible criatura
y de su propio sentimiento secreto, las expresiones verbales,
demasiado vivaces, no convenfan. Y al escribirle contuvo el
impetu de las pasiones, callo sus esperanzas, modero su
gozo, expreso unicamente su gratitud.

Ella le contesto. Le hablaba de su difunta hermana. iQué
otros recuerdos habrian podido en ningun momento
reproducir en su memoria las palabras fraternales?

«Ciertamente, he conocido a su hermana y su memoria me es
grata. Cuando usted me hablo de ella, cuando me dijo usted
cuales eran las preciosas y raras dotes de su persona y de su
corazon, comprendi que en ella se encarnaba la aspiracion de
mi juventud, que esa era la hermana que jamés he podido
consolarme de no encontrar a mi lado en las horas de alegria
como en las de tristeza. Cuando usted me refirio el desastre
de su muerte, me parecio como si yo misma hubiera perdido
ese tesoro de bondad y hermosura. Y al saber que estaba
enterrada en la ciudad donde paso una parte de mi vida,
formé el proposito de ir a rezar delante de su tumba. Ahora,
he cumplido con jﬁbilo el compromiso gque habia contraido
conmigo misma, y me siento feliz al saber que esta idea mia
le haya sido a usted tan agradable...»

iY también ella estaba muerta!

EL dia habia muerto, la alegria habfia muerto. La luna
extendia por sobre el paisaje una luz mortuoria, de tumba;
las paredes blanqueadas parecian lapidas sepulcrales; el
silencio y la inmovilidad de la muerte estaban en el agua, en
la tierra, en el cielo, en todo. Eran ya dos las sepulturas
delante de las cuales irfa a arrodillarse, o en las cuales su
mano irfa a depositar coronas. Pero ella no habfa sido aun
enterrada. El cadaver ensangrentado habfa estado todo el
dia en la mesa de las autopsias, entre las manos de los
anatomistas, y a esa hora se encontraba en la iglesia.
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Verod volvio a mirar en torno suyo para reconocer el paraje
en que estaba y encaminarse al templo: se hallaba en el
camino de Lucerna. Con paso ya mas firme, echo a andar, por
la ruta de Jurigoz. En la misma casa de oraciones donde se
habian reunido las primeras veces, iban a tener la postrera
reunion.

Lejos de ella, su mirada y su pensamiento se habian vuelto
hacia el Cielo en su busca. Después de la primera carta habfia
intentado escribirla una vez mas, pero las palabras se habfan
mantenido rebeldes. Y su vida habia sido una continua
ansiedad. Por todas partes la buscaba. Delante de todas las
cosas bellas creia verla. A veces sentia un vuelco en el
corazon, al ver en la calle alguna persona que tenia con ella
una lejana semejanza. Pero cuando pasaban estas ilusiones su
dolor se agravaba. El terror de sus noches eran los suenos,
durante los cuales crefa haberla perdido ya, jamas volver a
verla. Uno de esos suenos se repetia frecuentemente: estaba
en su presencia, sentia el corazon palpitarle, las manos le
temblaban, y no podia pronunciar una palabra, y ella,
después de haber esperado en vano sus palabras, se alejaba,
se desvanecfa, dejandole inmovil, petrificado.

Esa angustiosa incapacidad para todo, lo dominaba aun
despierto, le impedia correr a buscarla. Cuando fue a Niza y
no la encontro allf, sintio casi un alivio. Y al verla otra vez en
Quchy, al principio del verano, temblo. Con el tiempo y la
distancia crefa haberse substraido a la influencia de su
gracia; pero su presencia renovo el prodigio: la angustia y el
miedo, Yy todos los sentimientos indignos cedieron de
improviso cuando se encontro a su lado. ¢Podia acaso
ocultarle que vivia de su favor?.. Y ademas, antes de que
hablara, ella lo habfa comprendido. No se mostro ofendida de
su confesion de amor, ni habia dudado de la existencia de
éste. Los falsos pudores, las hipocresias del sentimiento le
eran desconocidos.

«iMe creera usted, asi como yo Lle creo?» le habia
preguntado. Estaban en la montana, en el bosque de Comte:
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mas alla de las pendientes frondosas se dibujaban Limpidos y
tersos el lago, los montes, los paisajes, en la luz
deslumbrante. Y deslumbrantes de verdad eran sus palabras:
«La verdad es como la luz, no se esconde. El recuerdo de
usted me ha acompanado por todas partes; la esperanza de
volverle a ver me sonrefa. Yo sabia que esta hora llegaria.
Pero hay otras verdades en la vida. Y asi como lo que le he
dicho es realmente cierto, también lo es, y con verdad moral,
que el amor de usted y el mio no son durables. EL amor tiene
que recibir satisfaccion. En la plena felicidad muere, pero
después de haber vivido. Conservarle la vida de miedo de
que muera, €s como matarse porque se tiene que morir. Pero
la vida del amor depende de una condicion: la observancia de
las leyes. Piense usted en su difunta hermana. {Qué habria
deseado wusted para ella, si hubiera vivido? Que hubiera
amado a un hombre que la amara. Usted no habria
investigado demasiado minuciosamente el pasado de aquel
hombre, no se habria inquietado de sus primeras y menos
dignas pasiones. Eso esta en las leyes naturales, que quieren
que los hombres sean mas ansiosos de la dicha, mas
impacientes. Aquel hombre habria desdenado su pasado y
habria temblado de gozo y orgullo al estrechar contra su
corazon a la virgen. Los dos se habrian unido para siempre,
pero no se habrfan contentado con un tacito compromiso,
habrian solicitado la sancion social y la divina, porque la ley
moral quiere que el amor sea el fundamento de la familia: asf
no muere, o tal vez se transforma. Nosotros nos hemos
conocido demasiado tarde. Yo no niego que se pueda amar
mas de una vez, principalmente de parte de los hombres.
Para nosotras, mujeres, el experimento es demasiado
arriesgado. Y, en general, mientras mas se prueba, menos se
cree. Demasiado tiempo he vivido fuera de las leyes para que
todavia pueda esperar volver a ellas. Usted no quiere creer
ahora esto, y su duda es sincera; pero mas tarde lo creera,
con sinceridad igual. No me hago peor de lo que soy; pero si
los demas no tienen la conciencia de mi decadencia, yo la
tengo, indestructible. Este sentimiento disputaria la vida a la
fe. Ante la tumba de la hermana de usted, cuando usted se
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hallaba lejos, cuando no sabia lo que sucederia entre
nosotros, pensé en unirme a usted con un sentimiento
fraternal. Ahora veo que aun esto nos esta prohibido. Usted
debe avergonzarse de mi. Si la compasion no fuera mas
fuerte, usted no conseguiria dominar la tentacion de cambiar
la naturaleza de los vinculos gue nos unen, o vencieéndola,
sufriria usted demasiado en consecuencia. Todas estas cosas
estan fuera de las leyes, todas estan destinadas
naturalmente a perecer y hacer dano...»

Todavia no muy cierto de que se encontraba delante de una
conciencia tan segura, habfa tratado €l de refutar aquella
luminosa demostracion; pero ella habfa tendido la mano hacia
los montes lejanos:

«iVe usted aguellas montanas? Unas partes estan iluminadas,
otras permanecen en la sombra. Pero como el sol sigue su
carrera, llega el momento en que éstas se iluminan y las
otras se velan. La verdad es en todo como la luz: no va sin la
compania de la sombra. Si en este momento cree usted que
algunas sombras misteriosas y propicias le permiten esperar,
aguarde usted a que avance el tiempo y entonces la luz
cruda le hara ver su engano...

Pero €l no la habfa dejado terminar:

«Y yo voy a decir otras verdades que usted no sabe o no
quiere saber. Usted, que se juzga asi; usted, que tiene una
mirada tan clarovidente, {no sabe que por su rectitud, por su
sinceridad, por su humildad, es una criatura selecta, digna de
reverencia? (No sabe usted que la vida Lo contamina todo?
(Hay algo en el mundo que esté exento de errores? &Y
siendo asi, cree usted que la diferencia entre los errores
breves y los mayores importa mucho? Lo que importa es
alimentar el ideal del bien. Aquel que una vez se ha desviado
y después entra en el buen camino, ¢no es mas digno de
premio que el que siempre siguié la via recta? Hubo un
tiempo en que yo pensaba que esta fuera la injusticia de la
fe cristiana y usted misma me ha hecho volver a mis
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creencias. Si usted ha errado, las intenciones que la
condujeron al error la hacen mas merecedora de perdon que
a cualquier otro. Usted que se siento indigna del perdon lo ha
esperado, lo espera...»

«No aqui» fue su respuesta. Y lloro. iElla no!

EL tiempo habfa pasado sin disipar esas sombras: €l no la
decia que su amor lo habia convertido en otro hombre, en un
hombre capaz de otras cosas: ese orgullo la habria
desagradado, tal presuncion la habria lastimado. Sin decirle
nada més, habia ido viviendo en su puro encanto. La
certidumbre de ser amado por ella le colmaba de una alegria
tan limpida, que en su ser no quedaba ninguna otra energia
para ningun otro objeto. La esperanza florecia en la sombra,
ocultamente. Las palabras no la expresaban porque ella no lo
necesitaba: debia, por el contrario, permanecer sigilosamente
guardada. Su vitalidad era tan fragil, que no habria resistido
al menor choque. Entregada a si misma, se sostenia
naturalmente, poco a poco; se alimentaba de todo y era el
alimento de todo...

Roberto Vérod se detuvo de pronto, estremeciéndose.

Estaba delante de San Luis. Las ventanas de la iglesia,
iluminadas por la luz interior, se dibujaban en las paredes: las
lamparas velaban.

Verod se desplomo junto a la verja.

iLa vispera habia ofdo su voz! iLa vispera le habia abierto su
corazon! iLa vispera ella habia permitido que le besara la
mano!

Y después... imuerta, asesinada! iY el juez no crefa en el
delito! ¢Y el estaba vivo?
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IV. HISTORIA DE UNA ALMA

La incertidumbre del juez Ferpierre acerca del drama de
Quchy iba en aumento. Los resultados de la autopsia no
arrojaban luz alguna: el examen de la herida redonda,
ennegrecida por el humo del arma, demostraba que el tiro
debia haber sido disparado de un distancia de cerca de medio
metro, y si esto confirmaba la hipotesis del suicidio, no
excluia la del asesinato, que el homicida habria podido tirar
de cerca. Tampoco las lesiones internas, el camino seguido
por el proyectil, que iba por una linea inclinada de abajo
arriba, permitian formarse una opinién precisa. En la persona
de la muerta, ningun rastro de la violencia: ni en las manos,
ni en las munecas, ni en el cuello.

Faltando, por consiguente, las pruebas reales que pudieran
confirmar una de las dos suposiciones, Ferpierre esperaba
encontrar alguna prueba moral en el libro de memorias
secuestrado con otros papeles en el domicilio de la difunta. Y
la misma noche de la autopsia lo dejo con la fiebre de la
curiosidad suscitada en €l por el misterio.

Las primeras péginas no tenian fecha, pero se referian
evidentemente a la adolescencia de la Condesa. Comenzaban
con las impresiones de la nina al salir del colegio, con las
manifestaciones del jubilo que la habfa embargado al volver
a ver su casa, al encontrarse de nuevo con su padre. Sin
embargo, no se olvidaba del tiempo que habia pasado lejos;
las paginas donde expresaba la dulzura de su nueva vida
estaban todavia llenas de los recuerdos de la antigua.

«A esta hora estan mis companeras en el jardin. Sor Ana se
pasea en torno de la fuente, leyendo en ese libro que jamas
termina, cuidando la pobrecilla a sus hijitas. Las inseparables
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se pierden, la una del brazo de la otra, por entre los tilos;
Rosa Blanca se queda sola con sus pensamientos; las locas
corren, gritan, juegan. {Quien se acordara de mi como yo me
acuerdo de ellas?»

El sentimiento predominante era su adoracion por su padre.

«He llegado a saber que papa me ha tenido en el colegio
porque creia no poder atender suficientemente, por ser
hombre, a mi educacion y a mis distracciones. Y ahora,
siempre nos entendemos, en todas las cosas: €l dice que soy
demasiado seria, cuando ve que estamos de acuerdo en las
ideas graves, y yo por mi parte digo que el es demasiado
bueno cuando participa de mis pensamientos futiles o
simplemente locos. La verdad es mas sencilla, y manana se
la voy a decir éicomo no lo he pensado antes? Soy su hija;
ipor qué asombrarse de que me parezca a el?

»iMe gusta tanto tomar su brazo cuando salimos! Pero,
naturalmente, mucho mejor es cuando el torna el mio.
Entonces me siento casi orgullosa de que mi papacito, un
hombre tan fuerte y grande, se apoye en mi; me parece que
le sirvo de algo; pero después me entra un terrible miedo de
no servir en realidad para nada...

»Es necesario que yo diga a papa una cosa gue noto desde
hace dfas. Esta temeroso de que yo me aburra al verme sola
en esta enorme casa: se le ve el empeno que tiene en
distraerme, en proporcionarme placeres y diversiones. Hoy
ha reprendido a Juan, porque tardo en ir al teatro, y cuando
llegé ya no encontro ni un palco disponible: se ha enojado
porgue no puede llevarme a esta funcion, no porque quiera ir
él, Julia me ha dicho que cuando estaba solo nunca iba al
teatro. iPobre papacito, cuanto me duele que se sacrifique
por mil Antes iba todas las noches al club: ahora ya no va
mas. iHe tenido que rogarle tanto para que no abandone
demasiado a sus amigos por mil...

»He dicho mal: papa no hace sacrificios por mi, como yo
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tampoco Los hago por el. Dar gusto a las personas a quienes
se quiere es el mayor placer. Pero yo quisiera persuadirlo de
que esta en error al temer que me fastidie. Yo no me he
fastidiado nunca. Paola Leroni repetia siempre estas
palabras:—iHija mia, qué fastidio tan grande!—A todas nos
[lamaba hijas, aunque fuéramos mayores que ella, y se
aburria siempre de todo. Sus parientes tardaban en sacarla
del colegio, pero ella no se quejaba:—iHija mia, qué fastidio
tan grande!—Se fastidiaba jugando, estudiando, paseando,
trabajando, si salia a la calle, si se quedaba sin salir: no se
sabfa que hacer para curarla de su aburrimiento. Debfa sufrir
de alguna enfermedad la pobrecilla. Probablemente papa me
cree a mi también enferma...»

En seguida hablaba de sus males fisicos, de la inquietud de su
padre por su salud: la habilidad de este para curar a los
enfermos era mayor que la de una hermana de caridad.

«Casi deseo sufrir alguna indisposicion para verle asentado a
mi cabecera, para oirle narrar las historias con que me
distrae, para verle ir de aqufi para alla en el cuarto, preparar
la medicinas, acercar la mesita a mi cama, quitar a Julia todas
las cosas de las manos y hacerlo €l mismo todo, imejor que
sor Anal...

»iOh, no! iPobre papacito mfo, no quiero estar mas en la
cama; quiero sentirme siempre bien y tener buen semblante,
y hacer mucho ruido en la casa, para que tu te tranquilices,
para que no te aflijas tanto por mi causa! iElL otro dia,
mientras los doctores me examinaban, Lo vi en el espejo: no
se imaginaba que yo Lo miraba, y se apretaba una mano con
la otra e inclinaba la cabeza hacia nosotros, respirando
fatigosamente, como si la persona que esperaba la sentencia
del medico, fuera €l mismol...

»A veces me parece, cuando me duele la cabeza, o estoy
resfriada, o no como algo porque me desagrada, que mi
papacito tuviera mis dolencias y sintiera mis nauseas: si toso,
me parece que a €l también le duele el pecho; si siento frio,
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que €l tambien lo siente. iQué bueno es quererse asil»

Era tan alta y su papa todavia tan joven, que quizas los
crefan hermanos, y ese error de la gente le causaba inmenso
placer. Ademas en su opinion el error no era tan grande
como parecia:

«iPodrfa un hermano hacer mas por mi? EL hermano de
Virginia no la da mas que disgustos a ella y a toda la familia.
Los hombres, aun cuando son buenos, no comprenden tantas
cosas, las cosas que no se piden; mientras que mi papacito...»

Y tambien de este hecho encontraba una explicacion:

«Como quiso tanto a mi pobre mama, tomo todos sus gustos,
SUs hébitos, su modo de pensar y de sentir. Y todo el carino
que ella me tenfa cuando yo estaba en panales, lo heredo él,
y lo supo conservar, y ahora me lo da. iQue desgracia tan
grande, la muerte de mi mama! Siempre hablamos de ella,
siempre la tenemos presente: iSi yo pudiera verla un dia!
Pero cuando papa se lamenta de no ser suficiente para
atenderme, no tiene razén, yo doy gracias al Senor de
haberme dado un padre como el mio, que me quiere tanto,
que satisface hasta mis menores deseos.»

También ella temfa no bastar al contento de su padre, y no
era tanto por si misma como por €l que pensaba que si
hubiera tenido una hermana, entre las dos habrian conseguido
mejor hacerlo feliz. Las familias muy numerosas y unidas le
daban envidia.

«Cuando se esta entre tantos, cada uno dice algo, cada uno
piensa algo, Los caracteres diversos obran Los unos sobre los
otros y se modifican, mientras que, una persona sola, ¢{puede
ser a la vez seria y alegre, puede pensar en todo, preverlo y
hacerlo todo? Cuando me siento mal, siento con mas fuerza
la falta que me hace una hermana que contentase a papa,
que le distrajera de sus preocupacmnes y cuidados.. A el
mismo se lo he dicho; y €l dice que esta contento conmigo
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sola, no quisiera dividir el carino que me tiene. No, papacito
mio, en tal caso el carino no se dividiria: se sumaria...»

Pero por mas que el carino hacia su padre la dominara, sentia
que en su corazon habfa un puesto para un afecto distinto.
Confesaba este sentimiento por primera vez, al hablar de la
verguenza que le causaba la idea de que su padre pudiese
leer aquel diario:

«Papa no sabe que por la noche, antes de acostarme, me
pongo de vez en cuando a escribir en este libro. Anoche, a
las once, cuando el me crefia en la cama, cayé una fuerte
lluvia; supo que estaba despierta, y vino a preguntarme si me
sentfa mal. Facilmente lo tranquilicé, pero le dije que estaba
tan buena; gque me habia quedado levantada para poder
escribir en este libro. Hago mal en ocultarselo. A veces
formo el proposito de confiarme a €l, de hacerle leer lo que
escribo. {No es lo mismo que le digo de palabra todos los
dias? Pero, no se€: tengo verglenza y miedo. Hay momentos
en que hasta me parece que hago mal con escribir estas
memorias. Camila Sesgondi me hizo venir la primera vez, en
el colegio, esta idea de escribir nuestra vida, pero nunca
empezamos. Todas las noches, al dar gracias al Senor por el
dia que habia pasado con felicidad, yo pensaba en las cosas
que hablfan sucedido, en lo que habia dicho, en Lo que habia
pensado; pero en cuanto a escribir no sabfa por que parte
comenzar; pues todos los dias eran iguales. Entonces esperé
a hallarme en casa; y por fin comence. Ahora me arrepiento,
porgue no me atrevo a confiar esto a papa, y ademas hay
veces, como ahora, en que me parece inutil escribir estas
cosas: no siempre las cosas que se piensan necesitan ser
escritas; y otras, no se escribirlas o no lo puedo... éPor quée
habra ciertas cosas gue no se pueden escribir, ni siquiera
decir? iPero si yo tuviera una hermana! iA ella se lo diria
todo, estoy segural...»

Un dia, por ultimo, no pudiendo guardar por mas tiempo ese
secreto con su padre, le habia revelado que escribia su
diario. Para fortificar la memoria solia copiar las poesias que
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mas la agradaban: versos de Patri, de Aleardi, de Manzoni, de
Shelley, de Byron, y ese dia, recitando el papa una poe5|a de
Victor Hugo, copiada de un periodico, no la recordo bien y
fue a buscar su libro.

«Dije a papa que copio bellas poesfas y escribo mis
impresiones. Estaba resuelta a decirle todo, pero esperaba
que no manifestara deseos de leerlo. Cuando me pregunté
{Me dejas ver? le di el libro, pero creo que me ruborice
mucho. Leyo algunas lineas, de dos o tres paginas solamente,
luego cerro el libro y me abrazo estrechamente, besandome
en la frente, €l tambien con los ojos enrojecidos. Entonces
me senti muy valiente, casi me arrepenti de haber tenido
miedo antes, y le rogué que lo leyera todo; pero él no quiso.

»Tuve que leerlo yo, y asi la verguenza se me ha disipado, y
ahora me siento como librada de un gran peso, y contenta,
contenta.»

La primera vez que nombraba al Conde Luis d'Arda Lo hacia al
hablar de poesia y de arte, y ese nombre volvia después con
mas frecuencia, siempre con motivo de Llibros y cosas
literarias. Intimo amigo de su padre, companero de su
juventud, el Conde era una de las rarisimas personas que
frecuentaban la casa Abizzoni. La jovencita emitia a su
respecto juicios muy favorables.

«iCuanto se quieren papé y el Conde! Se parece a papa, su
amigo; es bueno como €l, y casi tiene su mismo aspecto...

»Hoy me ha mandado el Conde las novelas de Walter Scott...
Hoy he recibido de nuestro buen amigo los dramas de
Metastasio...

»Todavia se ejercita el Conde en la esgrima, mientras que
papa la ha dejado desde hace mucho tiempo. Han hablado del
asunto con motivo del duelo que Tasso describe en Jerusalén
libertada: el Conde ha desafiado en broma a papa, pero este
ha contestado meneando la cabeza: «Esas no son ya cosas de
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nuestra edadl..» iEsta respuesta me ha disgustado tanto!
(Entonces se cree viejo? iY apenas tiene cuarenta y nueve
anos! Esa contestacion debe haber desagradado tambien a su
amigo, pues este no le ha dicho nada, y se marcho mas
temprano que de costumbre...

»Nuestro amigo ha mandado hoy a casa tantos libros
ingleses, que no sé donde ponerlos. Noto que casi siempre
somos de la misma manera de pensar respecto a los libros
qQUE €SCOgEMOS; PEro él ha lefdo y estudiado tanto, que yo
no me arriesgo a decir mi opinion cuando me la pide;
entonces €l me dice la suya, y a mi no me queda mas que
aprobar...

»Ahora comienzo a crear valor y a emitir mis juicios de
cuando en cuando, y €l alaba mi gusto...

»iTodavia libros! Papa ha dicho en broma que el Conde es mi
librero.

»Ahora si que es mi librero: me ha pedido permiso para
colocar el escudo de la casa Albizzoni sobre su libreria, y yo
se Lo he acordado. iComo se ha reido!

»iMe gusta tanto ver reir a papa y a su amigo! En las
personas que ordinariamente son serias, la risa tiene otro
valor, no alegra tanto cuanto enternece.

»El Conde ha dibujado hoy nuestro escudo, «para ponerlo
sobre su libreria:» dibuja muy bien y con una facilidad
extraordinaria. Me ha explicado que el escudo para las
senoritas es de forma distinta del de las senoras y de los
caballearos: toda la noche ha hablado de heraldica y de
nobleza, y yo he aprendido una cantidad de cosas que
ignoraba.

»Papa, que se ocupa siempre de mis vestidos con tanta
escrupulosidad, no hace Lo mismo respecto a Los suyos, y yo
he tenido que rogar a su amigo que le persuada de que debe
ocuparse algo de si mismo.
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»Conversando entre ellos de las cosas de la moda, papa ha
observado, y yo también, porque es verdad, que su amigo se
viste, desde hace algﬁn tiempo, con una elegancia exquisita.
Siempre me dice, ya haciendome ver el corte de su
«jaquette», ya los pliegues de su corbata: «Esta es la ultima
palabra de Gironi. Esta es la ultima palabra de Vassier...»
Gironi es el sastre. Vassier el fabricante de corbatas.

»Hoy tenemos mas libros; pero esta vez vienen acompanados
de una tarjeta como las que reparten Los negociantes para
difundir su direccion. Arriba esta nuestro escudo, dibujado
con perfeccion, vy luego estas palabras: «Libreria
internacional de Luis d'Arda; proveedor de Su Gracia la
Marquesita Florencia Albizzoni Vivaldi..» iComo se ha refdo
papa! «iEsperamos la factural» le ha dicho, siguiendo la
broma, y el Conde, muy serio, ha contestado: «Nuestra casa
cobra a fin de ano.»

»Ahora, hasta papa me llama «Vuestra Gracia», y cuando
hablan de mi entre ellos dicen siempre: «Su Gracia la
Marquesita.» iMi Gracia esta muy agradecida a tanta gracial...

»El Conde—lo he sabido hoy,—es mas joven que papa: tiene
cuarenta y cuatro anos. No s€ si esto me agrada o me
desagrada...»

Una pégina blanca interrumpia el diario en este punto. El
manuscrito volvia a comenzar despues, con otra tinta y
hasta con letra algo modificada:

»Hoy partimos. Hace seis meses que no escribo. iCuantas
cosas en este tiempo! No importa que nada haya escrito en
estas paginas: todo esta aqui, en la memoria, en el corazon.
Luis ha llorado, papa trataba de mostrarse fuerte, pero no
lograba contener su emocion. Y cuando los he Vvisto
abrazarse, con 0jos risuenos, y llorosos, entonces he llorado
yo también. Su Gracia la Marquesita Florencia Albizzoni
Vivaldi no existe ya...»
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Y el juez Ferpierre, deteniéndose, pues el manuscrito se
interrumpia de nuevo, reconstruia con la imaginacion Lo que
la narradora habia callado.

EL Conde d'Arda, que habia visto nacer a la hija de su amigo y
de nina la habia querido como un segundo padre, en
presencia de la jovencita debia haberse sentido dominar por
un sentimiento distinto, mas dulce y atormentador. Habfa
tratado primero de resistir, pensando en la gran
desproporcion de la edad, sufriendo en secreto y casi
avergonzandose cada vez que su amigo, todavia ignorante de
lo que le pasaba, aludia a la juventud de ambos como cosa
lejana; pero el amor habfa sido el mas fuerte y habfa
impuesto sus persuasivos razonamientos. (Podia llamarse
viejo, cuando solo tenfa cuarenta y cuatro anos? Si su
persona y su caracter no desagradaban a la jovencita, iqué
importaba la diferencia de edad? (La experiencia que habia
adquirido con los anos, no hacia de el un partido mas
conveniente que tantos otros?... Pero sobre todo, la amistad
que lo wunfa al padre, éno era una garantia de que
consagraria toda su vida a hacer feliz a la hija? Con su asidua
e fntima frecuentacion de aquella familia éno era ya como si
hubiera entrado a formar parte de ella?...

Y este argumento debia haber persuadido a la nina. Sin duda
el Marques, asombrado al darse cuenta de lo que su amigo
deseaba, habfa vacilado antes de apoyar su pretension, y en
todo caso habia dejado a su hija libre de acogerla o refutarla;
pero con igual certidumbre se podia pensar que la idea de
confiar la joven a un corazon probado ya como el de aquel
amigo, debia haberle sido grata. La jovencita, leyendo en el
alma de su padre como en la suya propia, comprendiendo su
secreta inclinacion, segura del afecto del Conde, debia haber
sufrido, por esas dos personas queridas, y tambien algo por
si misma, ante la idea de que su intimidad de tantos anos,
pudiera concluir un dia, y por lo tanto habia aceptado el
partido que iba a hacer imperecedera esa relacion: no
conocia a otros hombres, todavia no sabia establecer las
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diferencias entre un amor y otro amor, y habia consentido.

Ferpierre vefa confirmadas sus deducciones en las paginas
posteriores. Aunque estas tampoco tenian fecha, debian
haber sido escritas despues del viaje de novios:

»Nada ha cambiado, pues, estamos juntos como antes.
Entonces, Luis iba a nuestra casa: ahora papa viene a vernos.
No ha querido que vivieramos todos en una casa: ia mi me
habria gustado tanto! Y a Luis tambien. Todo lo que me gusta
a mi le gusta a Luis: nuestro acuerdo respecto a las cosas del
arte y del pensamiento continua en Lo relativo a la vida.

»Papa me pregunta si estoy contenta: yo doy gracias al
Senor, de la felicidad que me acuerda. Que nos acuerda: €l no
quiere creer en lo que ha sucedido. La idea de que
casandome pudiera sentirme desgraciada, era su tormento.

»Luis me pregunta si lo amo: yo no se€ como probarselo.

»Me parece que ambos dudan, el uno de mi felicidad, el otro
de mi amor. Ellos no insisten en pedirme seguridades, pero en
sus miradas, leo una secreta ansiedad, como si creyeran que
les oculto algo. iTodo eso porque mi marido tiene cuarenta y
cuatro anos! iSi tuviera treinta y cuatro, no dudarianl...

»iQué placer! iqué placer! Por fin he podido persuadir de la
verdad a Luis. Le habia dicho, en el viaje, que en este libro
tenfa escritos mis recuerdos del dia en que sali del colegio,
y le habfa prometido darselo para que los leyera. Su deseo
era saber si hablaba de el, quée decia de su persona, que
oplnlon me habia inspirado. Cuando regresamos del Vlaje no
volvio a pedlrme el libro, y el otro dia, que le hablo yo
misma de éste, me contesto que no queria leer mi diario. La
razon que me dio no me parecio buena: decia que lo que yo
habia confiado al papel no debia estar muy claro. La verdad
es que seguia teniendo miedo de descubrir que no me habia
parecido bastante joven, que me habfa agradado poco.
Entonces le rogue que se sentara a escucharme, y comence
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la lectura. Cuando llegue a las ultimas lineas me rogo, con
los ojos humedecidos, que se las explicara. Las ultimas
lineas, anteriores a nuestro matrimonio, dicen asi:

»El Conde es mas joven que papa: tiene cuarenta y cuatro
anos. Yo no se si esto me agrada o me desagrada.

»Yo se las he explicado como mejor he podido. Al saber que
era mas joven que papa, senti pena por mi papacito, pues
veia que su vejez se aproximaba; pero despu€s, pensando en
que papa me tenfa a mi, mientras que su amigo era solo, me
consolé y hasta me parecio jUStO que éste fuese mas joven,
para que pudiera casarse tambien y formar familia.

»iComo me ha abrazado Luis! iQué ojos tan risuenos! iQue
palabras de amor! iNunca Lo he visto tan feliz, ni el dia que le
di el si! Ahora no puede creer que sus cuarenta y cuatro anos
me parezcan demasiado: ya esta hasta persuadido de que la
idea de casarme con €l no debio parecerme tan extravagante
como €l y papa temfan. Lo cierto es que me parecio bastante
natural, y aunque hubo un momento en que me fijé en que
Luis tenfa doble edad que yo, después reflexione que la edad
de los hombres no se cuenta como la de las mujeres. Y
ademas ¢quién calcularfa cuarenta y cuatro anos a mi
marido? Lo que importa no es la edad, son las cualidades del
alma, y de la bondad de Luis yo tenia esta prueba: que es
amigo de papa. Todo lo que le habfa ofdo decir en dos anos
de intimidad me demostraba que su manera de asentir era
delicada, fina, exquisita, que su inteligencia era elevada y
selecta, que su cultura era variada y profunda.

»Y ahora comprendo que la cuestion es otra. Luis no temfa
tanto no parecerme suficientemente joven, como
desagradarme como persona, como cara.

»Pues bien, si algunas veces he considerado estupida mi
costumbre de escribir estas notas, y, si en cambio, en otras
ocasiones las he aprobado, hoy me parece que ha sido en
realidad una fortuna haberlas escrito, porque he podido,
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mediante ellas, convencer a Luis de lo que pensaba de €l en
ese tiempo. iY ojalé hubiera escrito bien todas mis precisas
impresiones de aquella vez que, desafiando a papa en
chanza, tomo del trofeo un florete y se puso en guardial!
Estaba tan bien con el arma luciente en la mano y la mirada
relampagueando como la espada; era tan fuerte y égil, que
me parecio verdaderamente un ser destacado de una de esas
novelas de Walter Scott que tanto me agradan. No se me
habfa ocurrido aun que pudiera casarme con €l, pero sf
pensaba con gusto en que podia ser la dama por la cual ese
caballero descendia a la arena. iY si supiera que placer de
otro genero, no experimentado aun, senti cuando me envio
aquella tarjeta en que se titulaba en broma: Proveedor de Su
Gracia la Marquesita Florencia. En esa tarjeta se hallaban
juntos nuestros nombres, como en un parte nupcial; iestaba
escrito! Tampoco entonces penso con precision que un dia
hubiéramos podido unirnos como estamos ahora; pero note,
sf, que nuestros nombres estaban en el mismo trozo de
cartulina, que €l era quien los habfa juntado, que me habia
llamado Su Gracia, y senti que el corazon me latfa con
fuerza, con mucha fuerza...

»iAh! Si hubiera escrito todo esto, Luis no dudaria ahora. Poco
me ha faltado para contarselo, pero me he callado, en parte
porgque €l se encontraba en una de esas horas de duda, en
parte porque he creido que mejor seria escribirlo en este
libro, donde €l lo leera algun dia. Puesto que no me cree, no
merece que le diga nada: mejor lo confio a estas péginas,
que estan destinadas a desenganarlo. El hecho de que lo
escriba mas tarde de lo que he pensado no quiere decir que
no sea verdad...»

Y debajo de aquellas palabras, en caracteres mas gruesos,
mas irregulares, trazados con mano temblorosa, estaba
escrito esto:

«iHa lefdo! iHa creidol...»

Asi continuaban aquellas memorias, llenas de expresiones de
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una alegria intima, reveladoras de una alma amante, candida
y sincera, de lo que el juez Ferpierre estaba casi enamorado.

Casada la jovencita en aquellas condiciones, con un hombre
que podia ser su padre, {no era de prever que al renunciar a
la felicidad ardiente, y obtener, en la mejor de las hipétesis,
una dicha tranquila, se sintiera tarde o temprano inquieta por
la idea de un bien mayor?...

Las confesiones de la muerta destruian esa sospecha.
Ferpierre opinaba que si la narradora no hubiera sido feliz, si
hubiera visto que se habia enganado al casarse con el Conde
d'Arda, lo habria confesado sincera, completamente; pero ya
una vez habifa reconocido que sentia algo que no podia
escribir, y sin duda no habria declarado redondamente su
engano, pudiendo creerse también que, en vez de velarlo
habria preferido no escribir nada: el silencio habria sido
entonces mas elocuente. Mas, lejos de callarse, lejos de
aludir a su desengaﬁo, insistia tanto en las manifestaciones
de un afecto a la par ingenuo y ardiente, que el juez no
podia dudar de su sinceridad.

Por otra parte, {era en realidad increible aguel amor de una
joven de veinte anos por un hombre de mas de cuarenta?
Ferpierre, para explicarselo no tenfa tanto en cuenta las
cualidades morales del esposo, como las fisicas: entre los
papeles encontrados en la casa de la difunta habia visto
algunas fotografias de parientes y amigos, dos de las cuales,
segun declaracion de Julia Pico, eran del Conde: la figura de
aquel hombre era hermosa, fuerte y noble, y tenfa tanta
expreSIOn que el amor de la joven esposa estaba Justlflcado
Y en paglnas y mas paglnas no hablaba mas que de él:
referia, orgullosa, todas las pruebas de amor que le daba su
marido, transcribia sus palabras enamoradas, se alegraba al
ver que ya crefia en su amor, al saber que su padre estaba
seguro de su felicidad.

Otra pagina blanca interrumpia de nuevo el diario
bruscamente; y en la que seguia no habia mas que este
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escrito:
«iPadre, padre mio, vive! iVive para mil...»

Y nada mas.. A Ferpierre le parecia ofr el grito del
desesperado ruego que desde la cabecera del padre
agonizante, exhalaba el pecho de la hija amorosa. Pero en
vano: en la pagina siguiente habia un mechon de cabellos
grises, sujeto por medio de dos cortes, en la hoja, y en el
margen una fecha: 3 de junio de 1886. Después, el libro
estaba llenos de recuerdos del muerto: la Condesa confiaba a
aquellas péginas sus mas caros recuerdos de hija, con un
dolor tan acerbo, pero al mismo tiempo consolado por la
esperanza cristiana, que en ciertos parrafos parecfa hablar
aun del padre vivo, como al principio del libro. Pero el juez
recorria rapidamente esas péginas, impaciente por llegar al
drama que presentia ineludible.

(No era fatal que con el tiempo, con la vejez del marido, la
calma feliz de esa mujer tuviera un fin? ¢éComo haria para
hablar de la tentacion?

No hablaba de ella. Habia, sin embargo, en el diario, una
laguna mas grande que las precedentes, la letra aparecia,
despues de una interrogacion, todavia mas modificada, y el
sentido de las nuevas anotaciones resultaba incomprensible.

«..Ahora estoy segura de ello. Todas sus palabras me
vuelven a la memoria. Entonces yo sonrefa, me ensoberbecia
al oirlas: hoy pago mi soberbia. Pero hay momentos en que
temo que la culpa sea mfa. {Qué habria hecho otra en mi
lugar? La culpa la tiene ciertamente mi ignorancia, mi
inexperiencia...

»(No queria o no podia hablar? Sin duda no querla ni podia.
Una sola vez le pregunte iPero como? iComo ha sido?...
Todavia lo oigo contestarme, desviando la mirada: «Otro
dia...»

«En su opinion, el matarse no era un mal imperdonable.
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Matarse por no poder vivir era una vileza; pero en otros
casos la muerte voluntaria no era para €l condenable. Muchas
veces discutimos este problema, y él me demostro que el
mundo honra justamente a quien se substrae con la muerte a
la servidumbre, a la verguenza, al deshonor; a quien, con
matarse, salva o ayuda a sus semejantes. Matarse para
castigarse—decia también,—es un acto de justicia...»

La incertidumbre de Ferpierre sobre el significado de estas
palabras duro poco: el pensamiento de la narradora se iba
precisando de pagina en pagina. Crefa la Condesa que su
marido no habia muerto por casualidad sino deliberadamente;
que al hallar una muerte tremenda bajo las ruedas de un tren
él la habfa buscado.

«Las personas que estuvieron presentes decian, y dicen
todavia, que no comprendian como no habfa ofdo los gritos
que todas ellas lanzaban, ni visto sus ademanes
desesperados. Uno de esos vertigos que sufria en el ultimo
ano, serfa la explicacion de lo sucedido, si yo no supiera...

»Lo embargaba una mortal tristeza. Cuando le preguntaba el
motivo de ésta, me miraba tan dolorosamente como si
temiera perderme en seguida. Un dia, muy lejano ya, cuando
por primera vez me hablo de su vida de soltero, ihabfa tanto
desdén en sus palabras! Y la conviccion de haberse apartado
por fin del error, de la culpa, ilo reconfortaba tantol...

»No obstante su bondad, era severo y casi implacable para
los extravios de las pasiones. La ruina de un amigo suyo que
habia abandonado a su familia le parecia merecida, y ni su
muerte en la soledad y en la pobreza lo inclinaban a ser
indulgente para con €l...

»Yo me daba cuenta de lo que pasaba, pero no hablé. Tenfa
miedo, tenfia miedo hasta de pensar.

»No soy sincera, no Lo digo todo...»

Y Ferpierre, viendo que ya en las péginas siguientes no
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hablaba del drama, se detuvo una vez mas, para meditar lo
que habia leido.

Entre aquellas dos almas se habfa insinuado la tentacion;
pero quien la habia acogido iera el hombre, no la mujer! Las
ultimas palabras: «No soy sincera, no Lo digo todo...»
{significaban acaso que no acusaba a su marido, porque
tampoco ella, por su parte, se sentia limpia de pecado? Por
mas que el juez con su experiencia creyera pocas cosas
imposibles, por mas que hubiera previsto ya el dia en que el
tranquilo afecto de un marido demasiado viejo no bastaria a
la esposa demasiado joven, la idea de que la Condesa hubiera
podido caer le repugnaba. Habia cobrado Ferpierre tal afecto
a la persona de la difunta al leer su historia, la vefa tan
noble y pura, sentia en todas las péginas de aquella
confesion una sinceridad tan ingenua, que el sentido de la
reticencia aparecia naturalmente justificado. «Tenia miedo de
pensar. No soy sincera, no lo digo todo...» {No pensaria, en el
momento de escribir esas palabras, que la traicion del marido
a quien ella habfa dedicado todo su amor, la traicion de quien
habfa dudado de su amor creyéndole indigno de poseerlo, de
quien habia prometido dedicar toda su vida a merecerlo, a
conservarlo, era en €l una grave culpa, y para ella un castigo
inmerecido? (No pensaba que aquel hombre habia mentido o
se habfa vanagloriado de una fuerza que le faltaba? Si
tambien sobre ella habfan obrado turbadoras seducciones, y
habia sabido domarlas y alejarlas, ella, que a juicio del
mundo habrfa sido mas excusable al acogerlas, ¢no era
natural que juzgara severamente la debilidad de ese hombre?
Todo el dolor que el desengano, que la ciencia del mal hasta
aquel dia inesperado iban despertando en el alma de la
esposa, se expresaba en aquella frase: «Tenia miedo de
pensar..» y Ferpierre, leyendola otra vez, se afirmaba en su
explicacion, reconocia que la imprevista solucion era logica:
ilogico, o0 por Lo menos poco atento a los antecedentes, habfa
estado €l mismo al prever un desenlace contrario.

¢Era acaso muy natural que el Conde d'Arda, después de
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haber llevado hasta los cuarenta y cuatro anos la vida
necesariamente disipada del soltero rico, sin sentir mas
temprano la necesidad de un afecto legitimo, se redujera
permanentemente a la existencia del marido ejemplar y se
contentara con el ingenuo amor de aquella jovencita? (Y era
inadmisible, inverosimil, que la esposa enamorada, ignorante
del mundo, circunscribiera todo el gozo de la vida a su nuevo
estado?

Los pormenores del drama escapaban a Ferpierre, pero éste
los reconstruia con la imaginacién. Otra mujer, una mujer en
todo distinta de la Condesa, habia seducido a Luis d'Arda:
este habfa tratado de resistir, persuadido de que cometeria
una infamia traicionando a la jovencita, dandole el ejemplo
del mal, €l, a quien no solo el deber sino tambien el interes,
aconsejaban seguir por el recto camino que al principio se
habfa trazado; pero la tentacion lo habfa vencido. ¢Que se
debfa pensar de la sospecha de la Condesa, de que €l mismo
se habia dado la muerte? (Que su alma elevada atribuia al
esposo la decision de castlgarse ya que habla sndo incapaz
de evitar el error? {0 mas bien la imaginacion romantlca de
la joven vefa un suicidio donde no habfa mas que un
desgraciado accidente? Misterio en el misterio; pero este
debia permanecer impenetrable, puesto que el sello de la
muerte habia cerrado ya los lablos de los dos autores del
drama. La tentadora, si vivia aun, era la unica que hubiera
podido aclararlo; pero en verdad poco importaba ya, que el
Conde, sucumbiendo a la culpa mal de su grado, hubiese
querido castigarse con la muerte, y evitarse un peor castigo,
como habria sido el de ver en vida la caida de la esposa a
quien habfa ensenado el camino del mal, o que aun pensando
en todo esto, su muerte hubiera sido obra de la casualidad.
Ferpierre continuaba con redoblada curiosidad la lectura de
las memorias, en busca de lo que mas urgia.

Después de las rapldas alusiones a la catastrofe, el
magistrado no encontro mas que descripciones de pafses. La
joven viuda llevaba su luto de lugar en lugar, por el Rhin, en
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Holanda, en Escocia, y solo en este ultimo pafs tenfan fecha
las memorias. Parecia que, asi como la experiencia la habia
dado una madurez prematura, su pensamiento y su estilo se
hubieran fortalecido en igual proporcion: algunos paisajes
estaban pintados con toques sobrios, pero vigorosos las
|magenes eran nitidas y evidentes. Aqui y alla entre las
descripciones, habia esbozos a pluma y a lapiz, vistas de
parajes, reproducciones de tipos; la mano de la dibujante era
al mismo tiempo agraciada y firme. De trecho en trecho
aparecian algunas sentencias morales sin relacion aparente
con las notas vecinas, y demostraban que detras de la
tranquilidad exterior una inquietud secreta atormentaba a la
autora. Asi, por ejemplo, decia:

«No basta saber regular nuestras acciones externas: seria
necesario poder guiar el pensamiento intimo.»

{Queria decir con estas palabras que, libre y sola, se sentia,
a su pesar, asediada por persuasiones tentadoras a las cuales
sin embargo sabia resistir? {Y no era harto natural que asi
fuera?

«La ley del perdon es necesaria, porque el mal es universal,
y sin ella nadie podria tener esperanzas de salvacion.»

{Se derivaba esta idea de una persuasién abstracta, o mas
bien de la conciencia de alguna culpa personal suya?

Poco a poco iban entrando en juego otros temas: en algunas
paginas no se lefan mas que disquisiciones acerca de los
problemas de la vida.

«La injusticia es grande en el mundo: nadie es mas digno de
encomio que el que se propone repararla.

»Hay dos especies de leyes, las de la Naturaleza y las del
alma, y muchas veces la ley ideal consiste en operar contra
las impresiones materiales. Hubo un tiempo en que esto me
asombraba; ahora no. Librarse de las leyes naturales es la
mas elevada de las necesidades y el mas noble de los
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esfuerzos: el merito consiste en superar las dificultades.

»No muchas veces, sino siempre, hay oposicion entre las dos
especies de leyes, y en esta vida no es posible suprimirla,
porque sin el esfuerzo nada existirfa. Esta es la mayor de las
pruebas.

»Los que dicen que es una tonteria predicar la igualdad de
los hombres porque €stos son naturalmente desiguales, no
saben que dicen una heregia moral. Tanto valdria decir que
es tonto predicar el sacrificio porque el egoismo es ley de la
Naturaleza. Si el amor hacia nosotros mismos es nuestra
primer necesidad real, reprimirlo y posponerlo al amor por
los otros debe ser la primera necesidad ideal. Los hombres
son diversos desde su nacimiento, y esta verdad ingrata
sugiere la idea de la |gual|zac10n ldeas son €stas que me
parecen sencillas: pero el las califica de raras.»

La atencion del juez aumento en ese punto. Ese «el» éno
seria el Principe Alejo Petrow? ¢(No databan esos
razonamientos respecto al problema social, del tiempo en
que los dos amantes se habian conocido? La narradora
parecia contestar a la pregunta que Ferpierre se hacia
mentalmente, pues el tema de las memorias variaba de una
paglna a otra y de las especulaciones abstractas pasaba a
confesiones mas fntimas.

«No; yo no habfa experimentado todavia una turbacion
semejante. Quisiera negarlo, pero no puedo. Esta ansiedad,
esta fiebre, me eran desconocidas.

»Una vez lei que el amor no es uno solo, y me parecié que el
escritor mentia o se equivocaba, pues yo crefa que no
hubiese mas gue un modo de amar. No: el escritor tenfa
razon. EL efecto de entonces no se parece al tumulto de hoy:
Luis, que tenfa mas experiencia que yo, lo sabfa y no se
contentaba con lo que yo le daba. Dudaba de mi amor porque
no lo vefa impetuoso y vehemente. Por eso, tambieén, mi
padre dudaba de mi felicidad. éDudo yo tambien ahora?
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»Las nubes avanzan sobre las cimas de los montes, toman
formas caprichosas, se entrelazan como cintas, se extienden
como velos: un lado del lago ha desaparecido detras de ellas,
las aguas no tienen ya limite, forman como un golfo abierto
en un océano misterioso. Todavia oigo su voz. Soy feliz...

»Soy feliz. La llama se propaga de un alma a otra, como de
un rostro a otro. Sus palabras son como el halito de un fuego
interno. (Podria ocultarle mi pensamiento? (Y si hubiese
querido callarlo, no lo habrfa lefdo €L en mis 0jos?

»Cuando creemos en una cosa negamos todas las otras:
cuando experimentamos un sentimiento, desconocemos los
sentimientos opuestos o simplemente diversos. Tal es el
primer instinto. Me parece que no hace mas de un mes que
comence a vivir. La razon amonesta, el corazon recuerda. Eso
es otra cosa...

»Si{ hay varios modos de amar, {existe uno mejor, mas
deseable, mas verdadero? (Es preciso que la voz de la razon
no sea ya oida, que todos los recuerdos sean olvidados, que
una sola idea venza a todas las otras y una sola necesidad
rompa todos los obstaculos?...

»Su risa de hoy me ha hecho dano. No habria querido que se
riera al ofir el relato de un acto heroico. Tan grande como es
su confianza, es profundo y amargo su escepticismo... {Quién
lo ha hecho asi? La vida, dice €l.

»Mayor es la pena que he tenido al oirle reirse de si mismo.
Cuando se rie con esa risa falsa, me parece que hubiera algo
de desgarrado en su voz, en su pecho...

»Si es cierto que nuestros sentimientos viven uno por uno y
si nosotros mismos negamos los que ya han muerto, el
sentimiento que esta vivo tiene necesidad de creerse eterno.
Aqui esta el error. La felicidad que yo sentfa hace dias me
parecia indestructible. Hoy no esta destruida, pero sf
turbada...
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»iQué dolor! iQué dolor! iJamas habria sospechado tantas
miserias, tantos dolores! iEsta es la primera vez que los
confio a alguien! iY todavia se rie! No quiero...

»Su carta de hoy me ha hecho palpitar de contento inefable.
iSi fuera cierto! iSi yo tuviera ese poderl..»

Con aquella expresion de duda volvia a quedar interrumpido
el diario, como si la narradora hubiese querido, antes de
continuarlo, hacer algdn experimento. Pero en las péginas
posteriores no habfa mas orden en las confesiones.

«La vida es mas dificil de lo que yo crefa.»

Esta reflexion era lo unico que se lefa en una pagina, y mas
lejos, todavia otra duda:

«iSera entonces presuncion creer que se tiene razon?»
Despuées algunas frases de sentido obscuro.
«De ningun modo, pero agrada esperar...

»No es debilidad, no es sorpresa: he pensado detenidamente,
la confianza me sonrie, veo la meta...

»Ahora me faltan las palabras...»
Debajo de una fecha: «18 de junio, 1890» estaba escrito esto:
«Ante Dios, para siempre.»

Y Ferpierre trataba de desentranar el sentido de aquellas
palabras, relacionandolas de modo de reconstruir la historia
intima.

Lo que Vérod habia dicho se confirmaba: la idea de hacer
bien al alma enferma de Zakunine aparecia dominante en el
pensamiento de la Condesa: con su suavidad y dulzura, por
ley de atraccion entre contrarios, debia sujetar la fuerza
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impetuosa, la fogosidad indomable del rebelde, como se
recogen las riquezas brutas de las cuales se puede extraer
un valor puro. Cierto era que algo mas simple, el amor
solamente, bastaba a explicar la relacion estrecha que se
habia formado entre los dos, y ella daba una prueba
elocuente de su amor cuando confesaba que comprendia las
dudas de su marido y de su padre acerca de su felicidad en
otros tiempos. El afecto del marido la habia bastado: no
habia hecho un sacrificio al aceptarlo como marido, no
obstante la gran diferencia de edades, y por mas que la
posibilidad del matrimonio se le hubiese aparecido tarde, era
posntlvo que habia sido verdaderamente feliz: la duda era
postuma, pero demostraba con gran evidencia, cuanto mas
fuerte y excitante era el nuevo sentimiento. Y tambien la
emocion por los males que trabajaban al Principe, la
esperanza y casi el deber de auxiliarle, habian debido
determinarla y secundar su afecto.

«iSi fuera cierto! iSi yo tuviera ese poderl...»

Estaba de manifiesto que el Principe le habia dicho que su
amor era para el un consuelo, la alegria, su salvacion, y ya
fuese sincero, ya fingiese contando con el efecto de aquellas
palabras, lo cierto era que ese efecto no podia fallar,
tratandose de una alma amorosa. Libres los dos, nada hubiera
impedido que se unieran legitimamente, si aquel rebelde no
hubiera desconocido y odiado las leyes y hasta dirigido todos
sus esfuerzos a destruirlas. Casandose con ella, la habria
dado la mayor prueba de su conversion, pero probablemente
no era sincero al decir que se habfa convertido. Lo mas
verosimil era que no hubieran hecho alusion alguna al
porvenir: ni el Principe habia prometido explicitamente
convertirse al matrimonio, ni la Condesa le habia impuesto
rigurosamente que se pusiera en regla con el mundo. Ambos
debian haberse amado castamente durante un cierto tiempo,
ella en la esperanza de apaciguar y redimir al negador, él sin
duda sonriendo de tal esperanza, y un dia, la complicidad de
las circunstancias, la dulce influencia de la hora, la debilidad
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de la mujer, la prepotencia del hombre habian cambiado
repentinamente la naturaleza de sus relaciones. Ella habia
sufrido intimamente al ver que la pureza de las intenciones
no bastaba, pero no habia expresado su propio dolor, cierta
de haber contraido un compromiso ante Dios hasta la muerte,
y confiada en hacerle reconocer tarde o temprano, aun
siendo el hombre que era, la santidad del deber.

iCuanto debfa haberla amargado el desengano al descubrir la
inutilidad de su entrega! Sin duda, el engano no se le habia
presentado evidente de improviso: mientras el Principe habia
continuado amandola, ella habia seguido esperando:
creyéndolo, sintiéndolo su esposo en el alma, en la sinceridad
de la conciencia, habfa esperado por largo tiempo, llena de
esperanza. Y la desconfianza moral ¢{habia precedido, o
seguido a la desilusion sentimental? Seguramente, ambas
habian nacido a un tiempo.

En la letra, en la tinta, se notaba que las memorias habian
sido interrumpidas otra vez. Y el esfuerzo en no creer la
ingrata realidad, aparecia evidente en las nuevas
confesiones. La narradora escribia:

«Es preciso creer. Es preciso esperar... Las mas de las veces
NO NnOs conocemos, necesitamos que se nos revele a
nosotros mismos Lo que somos...»

Esta idea se referia sin duda al hombre que estaba cerca de
ella, a su obstinada insistencia en la obra de destruccion, a la
esperanza aun viviente de doblegarlo, de hacer que volviera
a tener creencias, pues la Condesa proseguia, horrorizada:

«iTodavia el odio, la sangre, el fuego! iNo, jamas; jamas sera
ese el camino!... {Como es posible que un alma amante hable
asi? Dice él que el amor se paga con amor, el odio con odio;
esto sera justo, pero no es generoso. Y aquellos a quienes
combate ¢odian verdaderamente? éNo sufren, ellos también,
de tener que recurrir a la violencia?...»
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Parecia, pues, que la discordia entre el instinto de rebelion
del Principe y la predicacion de la paz por la Condesa habfa
precedido al desengaﬁo fundamental; pero en el momento de
reconocer la inutilidad de sus propios esfuerzos, éno debia
haber ella sospechado que aquel hombre no habia sido
sincero al asegurarla que por su amor habfa vuelto a creer?
(Y semejante sospecha no debia herirla, no solamente en sus
creencias, sino aun en sus esperanzas?

Ella no hablaba del destino reservado a su amor. {Guardaba
eso silencio porque mas le urgia apaciguar al rebelde que
asegurar su propia felicidad? O por el contrario, évolvia su
atencion a la desilusion moral para distraerla de una vision
mas, pavorosa, de un desengano que le habria sido mucho
mas funesto? Si el amor de ese hombre era mentira, {no
fallaba la fntima sancion que la conciencia habifa dado a un
vinculo contraido fuera de la ley? Para la cristiana a quien la
culpa habia parecido, si no excusada, por Lo menos atenuada
por la sinceridad del amor, por la honradez del acuerdo, por
la pureza del compromiso éno debfa implicar una condenacion
grave la falta repentina de esas condiciones?

Ferpierre veia que estas ideas debian haber preocupado a la
difunta en aquel tiempo, casi lo lefa entre las lineas. Y asi
como durante la audicion de una frase musical se preve el
desenvolvimiento y la cadencia de la melodia, sus logicas
previsiones resultaban confirmadas por los siguientes
parrafos de las memorias:

«No he tenido valor, pero es preciso que lo tenga. Ya otra
vez tuve miedo de descender a mi interior para realizar un
examen de conciencia, este deber que siempre me ha sido
facil, y agradable. Pero el miedo de entonces nada tenfa que
pudiera parangonarse con el de hoy.

»iMe engano a mi misma? {Y como pretender que los demas
sean sinceros? (Me impide la soberbia confesarme que he
podido enganarme? Pero Dios, que lee en mi corazon, sabe
que yo he creido en el bien. Y todavia lo creo.
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»El no se conoce. Obedece a tantas y tan variadas
impulsaciones. Su pensamiento es tan complejo, su
experiencia ha sido tan vasta, que el mismo no sabe cual es
su verdadera naturaleza y por e€so no la libra de pasajeros
impulsos, no se hace distinto de si mismo. Yo esperaba
conseguir ponerlo otra vez en el camino de la verdad, pero la
obra es mas dificil y requiere mas tiempo del que me habfa
figurado. Sin embargo, todavia me mantienen la esperanza, la
confianza que me animaban antes.

»Hay momentos en que dudo. Dudo, mas que de €él, de mi
misma. Pienso que esta esperanza es falaz, que esta
confianza no es sincera, que yo me sirvo de ambos para
ocultar algo menos digno, para secundar un deseo mMenos
puro.

»(No es este el juicio que todos pronunciarian? (Se sirve
acaso de medios ambiguos quien quiere alcanzar un fin recto?
(Debia yo seguir vias tortuosas para ponerlo a él en el
camino real? Yo, que debo darle el ejemplo de la virtud en
que €l no cree, le he dado mas bien otra prueba de aquella
debilidad acomodaticia que antes condenaba...

»No puedo siquiera decir que he sido sorprendida, que no he
previsto lo que iba a suceder. iCuantos sofismas! iPreviendo
la cafda, me decia a mi misma que €l no podia querer ni
envilecimiento, pensaba confiarme a €l para no practicar un
acto de soberbia atribuyéndome exclusivamente la capacidad
de regular nuestro amor!

»Y no habria habido tal soberbia. Esta capacidad es nuestra,
nosotras, mujeres somos responsables del bien y del mal.
Nuestra resistencia debe dictar la ley a la energia
exuberante y prepotente de los hombres. Pero otra idea me
doblegé: la de que para las almas fuertes no hay ley escrita
en un libro; basta comprenderla. El que las desconoce todas,
me dice que por mi ha comprendido la ley del amor: la
fidelidad. Ahora yo no puedo, no debo, no quiero sospechar
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que se haya burlado hasta de esa ley. Y sin embargo, ide
que me sirve pensar estas cosas, decirlas en alta voz,
escribirlas, si la duda me embarga y me atormenta?

»Poco a poco, pero con claridad perfecta, la he visto surgir,
crecer, agigantarse. La duda angustiosa se convierte en
ciertos momentos en desesperada certidumbre. Entonces
pienso que todavia me quedara una fuerza para ejercer, la
fuerza extrema: el perdon. Presiento que no me costara
hacerlo, y eso es malo, pues si me costara, habria en ello
mayor mérito. Pero €l puede hacer de mf lo que quiera, con
tal de que no niegue todo y siempre...

»iAh, esa risa...!»

iEra de esperar que Zakunine hubiera cumplido la unica
condicion impuesta por la desventurada?... Al reconstruir con
la ayuda de esas confesiones el caracter del acusado, vefa
Ferpierre que el juicio adverso a ese hombre formulado por
Roberto Veérod, no era fruto de la paSIon Detras de su
profesion de fe humanitaria, de su predicacion de la justicia,
de la igualdad, del amor, debfa ocultar un egoismo esceptico,
bajos apetitos, intenciones malsanas, puesto que habia sido
capaz de reducir a semejante tormento a un ser que se le
habfa rendido a discrecion. Si la ilusion de inducirlo a una
persecucion mas tranquila de la reforma social habfa
fracasado ¢habfa respondido €l por lo menos con actos de
bondad, a esas demostraciones de amor?

Ferpierre volvio con mayor interés a la lectura del diario:

«Hoy me ha dicho estas mismas palabras que copio, sin
cambiar nada en ellas:

«.De modo que tu crees que el amor es inmortal? ¢(No
comprendes que un dfa cesaras de amarme, que ya no me
amas como antes? Tu me juzgas indigno del amor: piensas
que te has sacrificado; el sacrificio te duele, y quieres
obtener su compensacion: en otro amor lo buscaras, no lo
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dudes: alguno te lo ofrecera... Al prmCIplo diras que la culpa
ha sido mfa; mas tarde reconoceras que yo no soy el
culpable. Dentro de ti, dentro de mi, en los nervios, en la
carne, en la sangre de nosotros todos, hay un fermento que
nada ni nadie podra calmar: cuando tengas hambre, te
cebaras; una vez que hayas comido, te sentiras saciada.
Fuera de esta verdad no hay otra. Es preciso decirla,
repetirla, honrarla, y reconocer que tus leyes, tus
mandamientos, tus escrupulos, son mentira e hipocresia que
debemos desenmascarar y confundir. Tus grandes nombres,
el Amor, el Deber, el Derecho, tienen un sentido, pero no el
mismo que tu crees. Nuestro deber y nuestro derecho se
reducen a obtener y mantener el placer, que es la razon, el
origen, el fin de la vida; mientras tu placer esta en el mio,
nos amamos; cuando ya no bastamos el uno para el otro, el
amor termina. Tu pronuncias otra sonora palabra: el Honor. ¢
Donde lo situas? Mi honor consiste en decir lo que pienso, en
poner de acuerdo mis acciones con mis ideas. Todo el mundo
esta lleno de preocupaciones inicuas; pero mas estupidas que
inicuas. La ciencia, que no miente, se ha apoderado de la
verdadera, la unica ley que hay en el cumulo de las mentiras
seculares: la ley de la lucha por la existencia.

»Ocultadla, echad al fuego los libros que la ensenan, si
queréis que todavia se crea en vuestras mentiras. Pero una
vez que la reconoceis éicomo podéis permanecer serios,
oyendo repetir esas mentidas cantinelas? Hay que escoger
entre la muerte y la vida: renunciar a la vida es preferible,
pero vosotros no lo queréis, y Ya que tengo que vivir,
extermino a todo el género humano para procurarme aquello
que a ti te parece la mas futilL de las satisfacciones! Tu
querfas que formaramos una familia indisoluble. Pero ¢éno
estas contenta ahora de ser libre, no te parece bien estar en
aptitudes de poder abandonarme si, habiéndome visto tal
como soy, sientes que te inspiro horror? iDeja que los hijos
ignoren Lo que son sus padres, si no quieres que maldigan a
los que les han dado vida! éPor qué deseabas que nos
ligaramos indisolublemente, cuando cada uno de nosotros es
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autonomo, cuando nada impide—antes por el contrario todo
concurre a ello,—que cada uno de los dos pueda amar a otro
ser y un dia llegue a hacerlo? Si tu me abandonas cuando yo
no te ame ya, te lo agradeceré; si me traicionas cuando
todavia te ame, te mataré. Tu haz otro tanto. Mi derecho es
igual al tuyo. Asi proceden todos los hombres, a despecho de
los codigos imbeciles y de las hipocritas predicaciones. La
anarquia que nosotros queremos establecer existe ya en las
costumbres, pero todavia no €s mas que una anarquia en el
sentido que vosotros la dais, es decir, el desconocimiento y
la lesion de las leyes. Lo que se necesita en vez de aquello,
€s una anarquia que se conforme a las leyes naturales, la
uniformacion consciente del instinto vital: fuera de eso no
hay nada.»

«No he omitido la menor cosa: estas fueron sus propias
palabras. Tiene razon. Fuera de eso, no hay nada...»

Y Ferpierre, a pesar de estar acostumbrado desde hacia
largo tiempo al espectaculo del dolor, se sentia conmovido al
pensar cuan amarga debfa haber sido la pena de esa
creyente. Para que transcribiera semejantes palabras, cada
una de las cuales debia ofenderla como un insulto vy
espantarla como una blasfemia; para que reconociera que
Zakunine tenfa razon, era preciso que la infeliz se condenara
sin ninguna excusa, que se juzgase perdida sin la menor
esperanza. Debfa haber reconocido, por fin, que la ilusion de
redimir una alma y el deseo de hacer el bien habian sido
simples pretextos, que en su amor, que en todos Los amores,
que en toda la vida, no ofmos mas voz que la de los instintos
infimos. Y ese era el resultado: ella, que queria hacer que su
amante volviera a tener creencias, ella que queria atraerle a
su propia fe, se vela empujada a la duda, a la negacién. iEn
vez de curar al enfermo, este la habfa contagiado su mal; en
vez de purificar al réprobo, se encontraba contaminada por
su contacto!

Pero (podria, en realidad, renegar por largo tiempo las
creencias de toda su vida? En esa frase en que daba la razon

104



al negador (hasta qué punto intervenia la ironfa? Mientras
ella le hablaba de su amor, el aducia argumentos escépticos,
cinicos y casi preveia que iba a ser traicionado; esto era
suficiente para que la desgraciada se escarneciera a si
misma; pero (qué pensaba de la posibilidad de la traicion?
(Reconocia que, por una légica fatal, a su primer error debia
seguir un segundo y un tercero, o por el contrario, se
rebelaba contra esta logica? Alli estaba el problema moral,
cuya solucion habrfa aclarado el misterio judicial.

Y la curiosidad de Ferpierre crecfa, la atencion que prestaba
a las confesiones de la muerta se redoblaba.

«iQué desastre para una madre, tener que despreciar a su
propio hijo, al vivo fruto de sus entranas, a la mejor parte de
su ser!

»La desgracia de la vida consiste en la idea de la felicidad.

»La persona que sigue a la tumba a un ser adorado isera
pasible de castigo? (Es un delito en un hijo, en un esposo,
morir con el padre o con la esposa? éUn acto tan hermoso es
condenable? iSi yo hubiese muerto con mi padre!

»Rogar a Dios que nos envie la muerte, esperarla como una
salvacion, desearla como una recompensa, (N0 €s casi como
darsela? (Es acaso tan grande la distancia que separa la
vocacion ardorosa del acto? S| el acto es una culpa {como
podra ser consentida la intencion suplicante?...

»No tendre que esperar mucho; la obra de destruccion esta
ya adelantada: el dolor muerde mi pecho con mayor sana.
Pero cada dia, cada hora que pasa, me hacen mucho dano.

»Hay coincidencias que parecen, advertencias, consejos,
complicidades, del destino. {Por que ha venido esa arma a
mis manos, precisamente cuando sentia su falta?...»

Todos estos parrafos en que la infeliz discutia consigo misma
el problema del suicidio, demostraban que ya no tenia mas
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esperanza que la de la muerte. Mas alla transcribia una
sentencia que habia leido en un libro:

«Cuando vivo bajo las leyes, tengo la obligacion de
cumplirlas; pero, {pueden aun obligarme cuando estoy fuera
de ellas?» (Montesquieu.)

Este juicio habia debido parecerle singularmente adaptable a
su propia situacion. No obstante todos sus razonamientos
contrarios, debia ver que el suicidio es un mal, y que la ley
moral ordena soportar pacientemente la vida hasta el ultimo
dia; pero este mandamiento podia valer para quien habia
obedecido a todos los otros; ella, que habia infringido ya uno
mucho mas grave, debfa sentirse desligada de esta
obllgaCIon y ademas, cuando pensaba en matarse, queria
imponerse un castigo.

«iSerfa tiempo?» se preguntaba en otro parrafo. Cierto;
cuando vea que todos los otros remedios son imposibles,
cuando la esperanza haya muerto del todo, podré ejecutar
este acto; pero ¢soy yo buen juez de la oportunidad del
momento? (No parece con frecuencia que un cuerpo viviente
esta proximo a disolverse bajo la accion de un mal
implacable, y después la Naturaleza encuentra en si misma la
fuerza necesaria para hacerlo revivir? La vida, tan abundante
y fecunda éno puede resolver de un modo inesperado una
situacion al parecer sin salida? ¢No deberfa la esperanza ser
la ultima en morir? {Me toca entonces esperar?...»

Persuadida de la conveniencia de hacerlo habia esperado;
pero ique habia conseguido con ello?

Despues de algunas paglnas en blanco, el juez hallo este
pensamiento que le llamo la atencion:

«El gozo no tiene tanta virtud para hacer olvidar el dolor,
como un nuevo dolor.—La noche del 12 de Agosto.»

Entre las dos hojas habia algunas flores secas, rigidas y
descoloridas, a guisa de senal.
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Esas flores y la fecha puesta debajo de aquellas palabras,
thleron pensar a Ferplerre que se trataba de algun suceso
mas digno de atencion, al cual la Condesa atribuia especial
importancia. Continuo leyendo y encontro otro parrafo en el
que se detuvo mayor tiempo. La difunta no expresaba su
propio pensamiento: copiaba otra vez algo de un libro:

«Nada contribuye tanto a hacer desagradable la vida, como
un segundo amor. El caracter de eternidad, de la infinidad
que lleva consigo el amor y lo levanta sobre todas las cosas,
se ha desvanecido ya: el amor parece efimero como todo lo
que comienza de nuevo.» (Goethe.)

Ferpierre recordaba muy bien este juicio del poeta aleman:
ipodia la difunta haberlo citado sin aplicarselo a si misma? Y
la duda que habia expresado a Vérod comenzaba a tomar
consistencia. iSi la Condesa habia copiado esa desconsolada
sentencia después de haber conocido a Vérod cuando se
encontraba turbada por una simpatia aun inconsciente, era
necesario creer que no esperara hallar en el segundo amor
una compensaCIon sino un motivo de pena! Después de haber
esperado, después de haber querido esperar en la vida équé
obtenfa de esto? iNo una ayuda, sino el ultimo desastre!

La sentencia del poeta significaba que el segundo amor esta
condenado irremisiblemente, porque alucinarse con la
profundidad del nuevo afecto no es posible para el corazon
que ya ha visto la muerte del primero. Los salvajes de
América crefan inmortales a los primeros europeos que
llegaron a conquistar el nuevo mundo, y por eso los juzgaban
omnipotentes, hasta que al ver sucumbir el primer espanol
reconocieron el engano y cesaron de venerarlos...

Pero la certidumbre expresada por Goethe y afirmada
después por la Condesa d'Arda équé podia valer contra las
persuasiones del instinto vital? ¢A cuantos impide amar
nuevamente el saber que el nuevo amor terminara como el
primero? La certidumbre de morir que se tiene {es acaso una
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razon para suicidarse? Aquel que concibe la triste verdad
vive mal, pero sin embargo vive, porque los instintos son
mas persuasivos que las concesiones abstractas.. la
capacidad de refrenarlos consiste solamente en la sancion
moral.

La condicion en que se hallaba la Condesa, la falta de alguna
obligacion escrita que la vinculara indisolublemente al
Principe, el ejemplo que le daba su indigno amante, tenia
natural, humanamente, que impulsarla a buscar en el nuevo
amor un consuelo y un goce cuya caducidad, comun a todas
las cosas humanas, no podia ni debia detenerla. Lo que
ocurria consistia en que mientras era libre ante los hombres,
se habfa vinculado ante su propia conciencia, sin el auxilio del
rito, pero con sinceridad completa. Cierto que se habia
puesto fuera de las leyes, pero con el fin de hacer que
volviera a ellas quien las habia abandonado y desconocido, y
si habfa recibido de este el ejemplo del mal, habfa sido por
darle el del bien. Alimentar ese nuevo amor no era, por lo
tanto, posible, sin renunciar a las atenuaciones que, en la
ambiguedad de su estado, la substrafan a la condena o la
permitian por Lo menos, abrigar la esperanza de que podria
evitar su rigor. «Esta idea me convencio: que para las almas,
fuertes no se necesita que la ley esté escrita en un libro:
basta comprenderla.» (Era posible que hubiera olvidado sus
propias palabras, el sentimiento que se las habia dictado? Si
aquel sentimiento era sincero y sano; si el alma de aquella
mujer fuera tan elevada y fuerte como aparecia en las
declaraciones de los testigos y en las péginas del libro, no
solo era posible que se hubiese dado la muerte, sino que el
suceso debia haber sido casi previsto.

Antes de haber encontrado a Vérod, su corazon estaba
oprimido, su vida llena de amargura, todos sus esfuerzos
habian fracasado; pero, sin embargo, aun podia respetarse.
En la amargara del desengaﬁo habia podido, si, censurarse y
declararse vil, afirmando que se habia unido con el Principe
Alejo, no por cumplir un noble proposito, animada de un
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sentimiento purisimo, sino sencillamente por satisfacer su
propia concupiscencia, y hasta debia decirse que ese su
propio fallo era atenuado. Una segunda caida no solamente
no tenfa excusa alguna, sino que ademas habria confirmado
ni esceptico juicio que se habia formado de ella su primer
amante:

«Tu sacrificio te duele; quieres obtener una compensacion y
la buscaras en otro amor: no lo dudes, alguien te lo
ofrecera..» Estas palabras de Zakunine que la habfan
humillado y ofendido cuando no eran mas que una escéptica
prevision, habrfan sido confirmadas por el hecho, expresado
la realidad, si ella hubiera cedido al amor de Vérod: entonces
el esceptico, el negador, el blasfemador hubiera tenido razon;
la fe en que la creyente se sostenia contra el se habfa
reducido como €l querfa reducirla, a una mentira, a una
hipocresia.

Ferpierre se repetia a si mismo que el suicidio, en tales
condiciones, no era solamente posible, sino hasta casi
necesario. Ya por otras razones habia reconocido su
verosimilitud en una naturaleza melancolica y contemplativa
como aquélla, en una alma habituada a mirar asiduamente
dentro de sf misma, a estudiar sin miedo, y mas bien con una
especie de complacencia los problemas de la vida. Y a la luz
de estas deducciones hallaba nuevos indicios en las ultimas
notas del diario, alli mismo donde por la manana el juez de
paz habfa buscado, sin encontrar, la confesion de la muerte
voluntaria. La desgraciada no confesaba que se mataba; pero
el significado de las ultimas palabras parecia en ese
momento mas claro a Ferpierre:

«Es preciso que la fe sea muy robusta y busque y halle un
modo de afirmarse contra la duda triunfante...

»La mayor tristeza consiste en tener que renunciar a la
esperanza.

»La ultima esperanza...»
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«...Al dilema pavoroso: vivir pecando, 0...»

Estas eran las ultimas palabras. éNo debfa completarse la
frase de esta manera: «0 morir para evitar el pecado?»
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V. DUELO

La lectura de las memorias habfa demostrado al juez
Ferpierre que la Condesa d'Arda se encontraba en situacion
de tener que pensar en la muerte como el unico término de
su desventura. Pero esto no impedia al magistrado
comprender que debia considerar el otro aspecto del
problema y profundizar los argumentos aducidos por Verod
contra la hipotesis del suicidio. En ese nuevo amor que la
Condesa combatia con la prevision de la caducidad y mas aun
con la conciencia del mal, habia grandes perspectlvas de
gozo, la mayor incitacion a vivir; el mismo empeno con que
ella se imponfa su privacion, demostraba su fuerza y ademas
no existia una explicita confesion del intento del suicidio, vy,
por lo tanto, quedaba siempre la posibilidad de que, no
habiéndose matado al principio, en el largo tiempo
transcurrido desde que habfa conocido a Vérod, tampoco se
hubiera dado la muerte al Clltimo, sino que hubiera sido
asesinada por uno de los rusos: el asesino aprovechaba asi la
verosimilitud del suicidio y escaparfa a la acusacion.

Para aclarar el misterio, convenia conocer con precisién las
relaciones que habfan mediado en los ultimos tiempos entre
la Condesa y el joven, cuales habian sido las instancias de él,
cuales las promesas de ella. Las cartas escritas por Vérod a
la Condesa, dos o tres por todo, nada decian de notable:
expresaban solamente la gratitud del joven por la visita al
sepulcro de su hermana, y el deseo y la esperanza de verla
de nuevo. Ninguno de los otros papeles de la difunta arrojaba
la menor luz: los mas importantes eran un legajo de cartas
de aquella sor Ana a quien la Condesa habia escrito la
manana misma de la catastrofe.

Sor Ana la trataba verdaderamente como a hija, y en sus
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palabras de consuelo, en sus llamamientos a la fe cristiana,
se comprendia que contestaba a algunas cartas en que la
muerta le hablaba de sus dolores y de su desesperacion.

Ferpierre habia dispuesto ya, por intermedio de la legacién
inglesa en Berna, que se buscara a la hermana Brighton en
Nueva Orleans, donde estaban fechadas sus cartas, para
saber por ella lo que su antigua discipula la habia escrito el
dia de su muerte. Tambien habfa ordenado que el domicilio
de la difunta en Niza y el del nihilista en Zurich fuesen
registrados, y habifa pedido informaciones sobre Zakunine a
la legacion de Rusia.

Mientras tanto, hizo el maglstrado llamar a Vérod, para que
le explicara con precision cual habfa sido su situacion tocante
a la Condesa. El acusador habia dicho, en el primer
interrogatorio, que la vispera de la tragedia se habia
encontrado con ella y que nada le habia hecho sospechar lo
que iba a suceder al dia siguiente: el juez consideraba
urgente saber lo que se habfan dicho en este ultimo coloquio.

Cuando Vérod se le presento, Ferpierre se sintio
impresionado por su palidez cadaverica, por el abatimiento
que toda su persona revelaba. Aquella noche de angustia
habfa pasado por sobre el joven como una década entera: se
habfa envejecido diez anos.

—¢Sigue usted todavia—comenzo a preguntarle el juez—en
la misma opinion de ayer? iCree usted todavia que su amiga
ha sido asesinada?

—iLo creo!—contesto Vérod con energia, estremeciendose
como el herido que siente el hierro revolverse en la llaga.

—{Y ha encontrado usted otras pruebas o argumentos que
confirmen su acusacion?

—Todavia no.

—Pues bien: conversemos un momento. Si no encontramos
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alguna demostracion material de la verdad, lo que parece
demasiado probable, resulta que estamos empenados en un
proceso indicador, cuya solucion depende de un problema
psicolégico. Lo que importa ante todo, es conocer el estado
de espiritu de la Condesa en los ultimos dias. Pero digame
usted primero: ¢(se acuerda usted bien de todo lo que
acontecio entre usted y ella desde que la conocio?

—De todo. Cada una de sus palabras esta impresa en mi
memoria de una manera indeleble, y nada podra hacerme
olvidar jamas una sola de ellas.

—:¢Que dfa la conocio usted?
—EL 13 de julio del ano pasado.

—_{Recuerda usted alguna fecha saliente en la historia de su
amistad con ella? (Sucedio algo entre ustedes el 12 de
agosto?

Roberto Vérod se paso una mano por los ojos antes de
contestar, y luego dijo en voz baja:

—Sf. Estuvimos juntos. La acompané a la montana.
—¢Que le dijo usted?

—Nada. Habfa otras personas con nosotros. Yo hablé poco, y
ademés, si hubiéramos estado solos, no le habria dicho nada.
Esto no quiere decir que yo no experimentara el deseo de
decirle cuales eran mis sentimientos, pero las palabras eran
ese dia mas superfinas que de costumbre. En el bosque de
Comte, bajo la luz verde, entre las altas columnas de los
arboles, se me aparecia como una prodigiosa flor animada, su
belleza florecia como la flor de la vida. ElL aire estaba lleno
de perfumes. Yo cogi muchas, muchas flores para ella, y solo
éstas podian decirla mi pensamiento, cuando se las ofrecio
mi mano temblorosa, después de haberlas cogido en las
faldas de los montes. Pronto tuvo la cintura enteramente
florida, y en su mirada florecia también una sonrisa...
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—Pues bien; mire usted, lea...

Ferpierre tomo el diario, lo abrio en la pagina en que habfa
encontrado las flores y lo paso al joven.

«El gozo no tiene tanta virtud para hacer olvidar el dolor,
como un nuevo dolor.—La noche del 12 de agosto.»

Roberto Vérod contemplaba las flores muertas, y relefa con
los 0jos enjutos aquel mortal pensamiento. Ya no podia llorar.

—:éComprende usted, el significado de estas
palabras?—repuso Ferpierre.—Me parece que es demasiado
evidente. Mientras se encontraba junto a usted, ante el
homenaje que usted le rendia, al descubrir el amor que usted
le profesaba, se sentia aliviada de su larga opresion vy
pensaba por virtud de su nuevo gozo olvidar el dolor; pero
mas tarde, en la noche, reflexionando a solas sobre su
condicion, reconocia gue no podria corresponder a la pasion
de usted, que tenia que renunciar a la felicidad tan esperada,
Yy que, si su antiguo dolor se desvanecia, esto no era obra del
gozo, sino muy al contrario la de un dolor mas grande.

La tristeza de este pensamiento es en verdad mortal, y ella
ha sabido expresarla en una forma incisiva que daria envidia
a cualquier escritor de profesion.

Ya al leerlo habia sospechado que se refiriese a sus
relaciones con usted, y ahora, después de lo que usted me ha
referido, la verdad me parece evidente. Vea usted, pues, que
el nuevo amor no era para la desgraciada senora un motivo
de esperanza, sino de desesperacion extrema.

Veérod habfa escuchado inmovil, teniendo todavia apretado
entre las manos el diario de la difunta, y no pudo contestar
de otro modo que balbuceando, confuso, y casi despavorido:

—déUsted cree?...
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—:iComo dudarlo? Lea usted las paginas siguientes.

Mientras el joven leia mentalmente, el juez trataba, en vano,
de descubrir en su rostro el efecto de la lectura. Tal era la
alteracion de las facciones, tan torva la mirada, las ojeras
tan profundas, los labios habfan tomado una expresion tan
dolorosa que la tristeza no podia ya extraer una la'grima de
los ojos ni trazar una nueva arruga en el rostro.

—Ya ve usted que mis inducciones de ayer resultan
confirmadas por estas confesiones. Su amor acrecento la
pena de esa pobre mujer, lejos de consolarla. {Usted no
sospecho nunca esto?

Verod dejo el libro, apoyo la frente en la mano, y contesto
lentamente, como hablando consigo mismo:

—Yo esperaba, y creia que ella también mantuviera
esperanzas. Precisamente de las esperanzas, hablamos un dia
y Yo dije que no todas tenian la misma fuerza. Las hay tan
firmes como la certidumbre mas cabal: estas se pierden en el
dolor, en la miseria. Pero hay también una esperanza lejana,
tenue, fra'gil, que mantenemos siempre oculta porque un
soplo la desvaneceria: esa es la esperanza que jamés muere,
que nada impide abrigar. Esto la dije yo. Ella asintio. Y al
asentir ¢no participd de mi secreta idea, de que para
nosotros lucfa aun una esperanza como aquélla?

—Usted me dijo ayer que, aparentemente libre, la Condesa
habia contraido consigo misma un compromiso irrevocable,
en el cual encontraba el obstaculo para sy nuevo amor. Tal
era, en el hecho, su sentimiento y en muchos pérrafos de
este diario se encuentra su evidencia. Pero la fuerza del
escrupulo era en ella mucho mayor de lo que sin duda usted
crefa. Si no, oiga usted...

Y Ferpierre leyo en voz alta las paginas de la memoria mas
significativas. ElL sentido de las confesiones le parecia esa
segunda vez mas claro, la lucha de aquella conciencia mas
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grave. Para demostrar a Verod la sinceridad de la narradora,
leyé todavia otros pérrafos, aguellos en que estaban
descriptas las ingenuas impresiones de la adolescente y de la
esposa. Poco a poco iba reconstruyendo para Vérod la
historia completa de aquella alma, como la habia
reconstruido para si durante la primera lectura.

—Hay que creer lo que ella misma escribio aqui. Si a usted
no le dijo estas cosas, si usted pudo comprender que no
desesperaba, eso se explica humanamente. Ni la mente ni el
corazon se mantienen siempre en una sola idea, en un solo
sentimiento, sin mutacion: la fuerza moral crece y disminuye
de un momento a otro. En presencia de usted la Condesa
podia sentirse menos armada contra las ilusiones: pero a
solas, cara a cara con su conciencia, volvia a hallar la fuerza
de resistir. Fijese usted también en esta circunstancia: ella,
que consignaba en las paginas de su diario todas sus
impresiones, no habla directamente de su amor por usted: a
no ser por las palabras escritas la noche del 12 de agosto y
el juicio copiado de Verdad y Poesia, no sabriamos,
guiandonos por este libro, lo que habfa agravado su
condicion. Eso demuestra con claridad que tenfa miedo de
esta pasion...

—&Y no demuestra tambien la fuerza de la misma pasion?

—SIi, es cierto; pero para saber por que partido debia por fin
decidirse, es preciso que yo le exhorte a usted a ser sincero:
iqué fue lo que le pidio usted, y hasta qué punto llevo usted
sus demandas?

Antes de poder contestar, tuvo Veérod que oprimirse la
frente con ambas manos. Mientras el juez le lefa el libro, €l
iba penetrando Los secretos del ser amado, casi reviviendo su
vida, y se sentia invadir por un amargo encanto. Su adoracion
por la belleza de aquella mujer, su compasion por sus
sufrimientos aumentaban y le embargaban hasta el punto de
olvidar cualquier otro sentimiento: poco faltaba para que
olvidara que estaba muerta. Al ofr otra vez la acusacion de
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haber sido €l quien la habfa muerto, se desperto
bruscamente de su ensueno.

—(Qué podia pedirla? ¢Se imagina usted que yo fuera
exigente con ella, yo que hui de su presencia apenas temi
que mis miradas me vendieran? (Cree usted que yo intentara
violentarla, y que se haya muerto por substraerse a mi
violencia?

Esa era, efectivamente, la sospecha del juez. La condicion en
que la Condesa y Verod se encontraban podia durar, por mas
que fuera bastante ambigua, siempre que nada interviniera
de la parte del joven para alterarla. Y al juez no le parecia
increible que Vérod, sintiéndose amado, se satisficiera con
solo la amistad pura: si el artista habfa puesto en juego el
sutil expediente de la poesia para seducir a aquella mujer, si
habfa ennoblecido con la magia de la expresion literaria su
descontento y sus deseos, la Condesa d'Arda habia podido,
despertandose del sueno de un afecto paternal,
encontrandose inevitablemente en el terrible dilema de vivir
pecando o de morir para evitar la culpa, aferrarse al mas
desesperado, pero menos indigno de los extremos.

—No quiero decir que usted haya sido violento con ella, ni
tampoco tratandose de un espiritu como el de su amiga, con
la dolorosa sensibilidad que la aquejaba, la violencia habria
tenido eficacia para dominarla. Con solo la natural vivacidad
de la pasion, con una de aquellas ardientes palabras que el
amor inventa y a ustedes los poetas no les cuesta mucho
emplear, debfa bastar para arrancarla de la ilusion que la
seducia, para demostrarle que era inevitable |la
transformacion de la amistad que la ligaba con usted, y a
darle, con la previsién del mal, la idea de substraerse
finalmente a una vida demasiado afligida por el dolor. Eso no
habria hecho que usted descendiera en su concepto: ella
debia pensar que en usted, como hombre, era natural la
impaciencia del deseo, que el error hablia sido suyo, por no
haberlo previsto.
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—Tiene usted razon—contesto Verod, meneando lentamente
la cabeza.—Eso era natural. Usted no puede creer que una
cosa natural no hubiera llegado a realizarse. Usted no creera
que hui de ella, que la respeté, que la obedeci. Usted no
sabe la transformacion que por la virtud de esa mujer se ha
operado en mi.

—Hableme usted de eso.

—Es dificil. Porque yo tengo la costumbre de dar forma
literaria al pensamiento, usted encuentra probablemente en
mis palabras la exageracién del artista. é{No ha sospechado
usted ya que he recurrido a los artificios del arte para
expresarle mis sentimientos?

Era verdad. Por mas que Ferpierre se inclinara a
compadecerse sinceramente del dolor de Verod, desconfiaba
de él. Aquel hombre parecia mejor que sus obras, pero su
arte era demasiado amargo y desesperado. Del mas noble y
eficaz instrumento, de la palabra, se servia para una obra
disolvente. éComo creer en su bondad?

—No digo—contesto el juez, sorprendido, mal de su grado,
por el clarovidente temor del joven,—no digo que,
deliberadamente, con estudio, se hubiera usted dedicado a
seducirla. Pero todos los hombres...

—No crea usted que yo sea un hombre distinto de los
demas—interrumpio Vérod.—La naturaleza de cada uno de
nosotros es doble, y las fuerzas morales estan latentes
hasta en los espiritus incultos: para que puedan obrar se
necesita que sean educados y guiados por otros espiritus
naturalmente mejores y mas fuertes. Aquel ser me revelo
Cosas que yo ignoraba. Si usted cree en la verdad, la verdad
es esta...

Y con voz tremula, fija la vista en el suelo, le refirio la
historia de su amistad con la Condesa. EL magistrado le
escuchaba con atencion mas indulgente; pero todavia le
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quedaba el temor de que por vengar a la muerta y perder al
rival, el acusador callara alguna circunstancia y se exhibiera
mejor de lo que era en realidad.

—Usted abrigaba, pues, una esperanza, por debil y remota
que fuera. Pero écomo no penso usted que para ella era
motivo de temor Lo que para usted era motivo de esperanza?
Un nuevo vinculo amoroso tenia que envilecerla.

Roberto Verod miro a su interrogador cara a cara.
—Yo queria hacerla mi mujer ante Dios y los hombres.

Ferpierre hizo un movimiento de cabeza con el que parecia
indicar que en tal caso retiraba su observacion.

—Pero—repuso,—ella queria ser digna del respeto de usted
y no podia esperar conseguirlo sin la aprobacion de su
propia, conciencia. Note usted que lo que atenuaba la
ilegalidad de sus relaciones con el Principe, era precisamente
la idea, la certidumbre de estar wunida con €l
irrevocablemente. Y al dejarlo, aun cuando fuera para
contraer una union legitima, éno habia de ver que contrariaba
esa idea y destrufa aquella certidumbre? El obstaculo, si
usted cree en la rectitud del alma de la Condesa, debio
parecerle enorme. {No es cierto?

Vérod no contesto. Francisco Ferpierre vio que habfa
acertado el golpe.

—Considere usted que el camino en que se habia aventurado
no tenfa salida—continuo el juez al cabo de una pausa.—La
Unica esperanza licita para ella era que el Principe,
reconociendo sus propias faltas y repudiando la obra cruenta
a que se habia consagrado, correspondiese por fin al amor y
a la confianza que ella habfa puesto en €l. Entonces, ese
habria sido el rescate de su pasion: aunque mala en su
origen, habria durado largo tiempo y producido un efecto
bueno. Sin duda ya era tarde, pero aunque no pudiera seguir
améndole, debemos creer que habria vivido ciertamente
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tranquila, si no serena. Fuera de eso, no existia el bien para
ella. Cuanto mas débil era a los ojos del mundo la palabra
que la unfa a aguel hombre, tanto mas fuerte debia ser para
su conciencia; puesto que faltaba a esa union la sancion
social y sagrada, mas fuerte tenfa que ser la sancion moral.
No obstante los desenganos, los dolores, los ultrajes sufridos
por ella, debia permanecer fiel a aquel que habia aceptado
como companero de su vida. {Acaso las faltas del marido,
por extremadas que sean, autorizan a la esposa desgraciada
a buscar la felicidad con otros hombres? Si piensa usted en
que el sentimiento de este deber existia en ella reforzado
por el empeno de demostrar a ese mcredulo el poder de los
escrupulos escarnecidos por e€l, reconocera que la muerte
debia presentarsele de nuevo y fatalmente como el término
de su desventura. Para creer que pudiera consentir en unirse
con usted, debe usted admitir que sus escrupulos no fueron
muy sinceros... que fuesen, mas bien dicho, muy débiles. Yo
se que la pasion razona de diferente manera; que, segun el
criterio comun, nada debe resistir ala fuerza de amor; pero si
esto puede ser cierto en algun caso, lo sera tratandose de un
amor primero, unico: la continua renovacion de semejantes
triunfos no se efectua sino a costa de la dignidad, del
respeto, del honor, de una cantidad de otras cosas que
importan muchisimo en si mismas. La amiga de usted habia
seguido ya su camino, extraviada con no prestar ofdos mas
que a la voz del amor, y si en el fondo de su alma existia el
laudable sentimiento del rescate que se proponia operar, no
por eso dejaba de comprender que habia errado. EL amor de
usted tenia que hacerla ver el abismo ya presentido por ella.
Usted mismo con la confianza y la unica esperanza de
poderla hacer suya un dia, la empujaba hacia ese abismo.
Queria usted hacerla su esposa; pero (era verosimil que,
incitados ambos por la pasion y dadas las condiciones en que
ella se encontraba, hubieran sabido esperar? Queria usted
entrar en la via recta, pero, (no habria sucedido que,
infaliblemente, se dirigieran los dos juntos por el camino
extraviado? (No habia ella de prever que le iba a ser
imposible resistir?... Usted es poeta; usted conoce la vida,
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usted estudia el corazon de los hombres ide quée le sirve su
arte, si no le hizo ver anticipadamente todo esto?

EL juez habfa hablado con mucha severidad. Roberto Vérod
guardaba silencio, inclinada sobre el pecho la cabeza.

—Pero volvamos a lo que urge por el momento; éno me ha
dicho usted que la vio la vispera de su muerte?

—Si, por la tarde.

—¢(En su casa?

—SI.

—¢Que le dijo usted?... iLa hablo usted de su amor?

Viendo que Veérod vacilaba en contestar, el magistrado
insistio:

—Es necesario, repito, que usted sea sincero. ElL hecho que
parezca menos importante, una palabra, una nonada, pueden
ponernos en el camino de la verdad. Si la pasion impulsa a
usted a castigar a un asesino, la conciencia debe recordarle
que la justicia no reconoce pasiones. iLa hablo usted de su
amor?

—Si.
Y Roberto Vérod temblaba.

EL ultimo coloquio con su amiga, el mas apasionado, el mas
fntimo, aquel coloquio después del cual habfa esperado con
nuevo fervor, era para él la prueba de mas peso contra los
asesinos. (Podia pensar jamas en la muerte de la mujer que
lo habfa dejado hablar de un porvenir mejor? Pero Veérod
comprendia que, segun las inducciones del magistrado, el
valor de aquella prueba resultaba invertido; que la
contemplacion de una proxima felicidad, en la que crefa, pero
que sentia no poder alcanzar, era justamente lo que la habia

121



determinado a dar el ultimo paso. Y si el magistrado tenfa
razon, la severidad de sus palabras estaba justificada; pero
mas aun que la severidad de aquel hombre, lo confundia de
manera indecible la ntima conciencia del mal causado al ser
por quien €l debfa y habfa querido velar con todas sus
fuerzas. Ya no gritaba de dolor, como la vispera; pero sentia
una mano de hierro que le oprimia, le estrujaba y retorcia el
corazon: se ahogaba, las palabras expiraban en sus labios,
pues tenfa que decir la verdad y comprendia que €sta se iba
a volver en su contra.

—Sf, la hablé de mi amor... Hablamos de la nueva estacion,
del frio que pronto nos ahuyentaria de aqui.. Yo queria
saber adonde pensaba ir, donde y cuando podria verla otra
vez. Ella me dijo: «No sé todavia adonde iré: tal vez a Niza,
tal vez a Biarritz. {No sera mejor ignorarlo, por usted y por
mi?...»

—iVe usted?... LY después?

—Yo la dije: «Sea como usted quiera. De lejos, de cerca,
piense usted en que mi vida es suya...» Ella cerro los ojos. Yo
continue: «Es la verdal. iDeberfa ocultarla? ¢éNo me ha
ensenado usted a decir siempre la verdad? Por otra parte,
{no la sabe usted ya?..» Ambos nos callamos. El cielo se
habia obscurecido: ella miraba los vapores grises que sublan
por las cuestas de las montanas y envolvian la vegetacnon
miraba el lago gris y encrespado, que parecia de plomo; los
arboles se doblegaban al impulso del viento, perdian sus
primeras hojas. Yo la acompanaba mentalmente en su
pensamiento elegfaco delante de la vision otonal. Le dije: «El
color que parece del cielo esta en nuestros ojos: el azul es
negro en la tristeza; en la alegria, el gris es celeste.» Una
nube azulina cruzaba por entre los vapores que rodeaban la
montana y parecia un trozo de cielo. Ella contesto: «Sf, pero
ese es un engano: el cielo esta cerrado.» Yo repliqué:
«Pronto se abrira.» Poco a poco se fue cubriendo todo el
paisaje, todos los colores habian desaparecido, no se veian
otros tonos que el del blanco y el del negro: las montanas
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negras, el agua plomiza, la espuma plateada; las nubes
cenicientas, albas nubecillas, nubecillas pélidas, nubes de
color de hierro. Ella dijo: «(éNo parece una acuarela?» Yo
aprobé, y luego anadi: «En esto hay tanta belleza como
cuando el sol resplandece.» Segui hablando. Agregué que una
luz interior iluminaba mi vida entera, que mis 0jos no veian
ya por todas partes mas que formas de la belleza. Su palida
hermosura era en este momento maravillosa, parecia reflejar
toda la palidez de la Naturaleza que nos rodeaba. La tome de
una mano. Un calor de vida se transmitia de esa mano a todo
mi cuerpo. Ella la retiro, palideciendo mas. Yo no dije nada,
pero el Lllanto se me agolpé a los ojos. Ella me dijo:
«Comprenda usted que tenemos que separarnos.» Mi
respuesta fue: «Su voluntad sera cumplida siempre. Si usted
quiere, manana partiré. Esperaré desde lejos. Y si usted
quiere que no espere, que no alimente mas esperanzas,
trataré de olvidarla. Dificil ha de ser destruir la esperanza
que rige nuestra vida; y piense usted que mi placer, mi
orgullo, mi vanidad, consisten en ser tal como usted desea...»
Todo habia desaparecido de nuestra vista: la blancura de las
nubes, la negrura de los montes se borraban y se confundian
en un gris uniforme. La lluvia comenzaba a caer. Ella se
estremecio. Yo volvi a tornar su mano. Querfa decirla que
ese era el ultimo saludo, que podia dejar su mano en la mia
por ultima vez. No pude hablar. Ella no retiraba la mano, y yo
seguia sin pronunciar una silaba: un tumulto de ideas me
confundian...

—{No notaba usted la terrible lucha que ella sentia en su
interior?

Al ofr esta interrupcion, Vérod movio vivamente la cabeza.

—No se€, no sé.. Demasiados pensamientos me asaltaban, y
querian salir a un tiempo, pero una idea me preocupaba
sobre todas las demas: «Si hablo va a retirar su mano.» El
velo de niebla se iba evaporando ya, y cuando el lago
aparecia, las olas espumosas que se alzaban y se deshacian
en seguida, producian la misma impresion que dejan las
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ascensiones rapidas, aturdidoras. Un trozo de cielo se mostro,
como una sonrisa. Yo la dije: «{Ve usted el firmamento
azul?...» Ella se levanto.

—:.Y despues?—pregunto el juez al ver que el narrador se
callaba.

Lo que el joven tenfa que decir debfa ser mas grave, tenia
que ser contrario a la acusacion, para que Lo hiciera
interrumpir asi su relato.

—C.Y después? iDiga usted todo; es preciso decirlo todo!

—Ella hablo del otro. Yo sabfa que ya no era el amor, sino el
deber lo que la ligaba a €l. Al levantarse me dijo estas
palabras: «Yo no merezco el amor de usted. La sinceridad
que aplaudo y exijo a otros me ha faltado a mi. Usted sabe, y
yo le he dicho, que no soy libre... Pero el hombre con quien
estaba unida me habia dejado, usted no le veia a mi lado,
ambos podiamos creer que no volverfa mas. Ahora.. esta
aquf. Si usted quiere que yo continue estimandole, no me
diga mas nada...»

—éVe usted? (Ve usted?

—Yo la contesté: «Sea como usted quiera; pero ese hombre
le va a dejar a usted otra vez...»

—¢iVe usted? éVe usted?—repitio el magistrado.—Si usted la
dijo esas palabras con el duro acento que usted me las
refiere, éno penso usted que el odio que usted manifestaba
tener a Zakunine debia inspirarle miedo?... {No era natural
que se dijese que, a pesar del respeto que usted la tenia, su
afecto por ella disminuiria ante la idea de que en el hecho
pertenecia al Principe? {Y qué contesto?...

Vérod habfa inclinado la frente. Bajando mucho la voz, dijo:

—OQculto su rostro entre las manos.

124



—¢Y no se dijo usted en ese momento que ella tenfa razon;
que entre usted y ella el amor estaba condenado a una triste
vida? ¢No comprendio usted que era necesario dejar a
aquella mujer entregada a su destino, a fin de evitar uno
peor?

—iNo diga usted eso!—prorrumpio Verod, fijando una mirada
entre humilde y ardiente en el rostro del magistrado.—iNo
diga usted esol.. Yo no se, no puedo decir a usted lo que
senti... Si, tal vez, esa idea, y otras menos definibles,
ocupaban mi mente: pero yo la amaba, veia que ella pensaba
en mi, que sufria por mi, y huir, dejarla sola, no decirla el
impetu de mi gratitud, de mi ternura, de mi compasién; no
decirla que temblaba por ella, que queria morir por ella, no
mezclar mis légrimas con las suyas, ieso era imposible!

—Y la dijo usted eso?

—Debfa decirselo. Ella me oyo. El temporal habfa terminado,
el sol resplandecia sobre la lozana verdura. La dije que la
tempestad de su vida se tenfa que calmar algdn dia, y que
ese dfa yo serfa aun suyo. Ella suspiro: «iSi nos hubiéramos
conocido antesl..» Yo segui hablando. Nada la pedia, pero
deseaba y debia decirla que en el mundo nada hay
irreparable; que esta vida seria verdaderamente demasiado
amarga si la esperanza no la hiciera soportable. Otra cosa
mas cierta la dije, una cosa muy triste: que hay mas gozo en
la expectauon que en la obtencion; que por eso la esperanza
es el mayor bien. La pregunté: «i(No cree usted que es asi?»
Y ella me contesto: «Sf.» Esta palabra, la palabra del
asentimiento, fue la ultima que me dijo.

Ferpierre dejo que el eco de aquella voz apasionada se
perdiera. Y <cruzando los brazos sobre el pecho, hablo
lentamente, despues de un breve silencio:

—Resumamos. Todavia no tenemos testimonios que nos
iluminen con la verdad, pero quiero creer que de un
momento a otro se podra hallar la prueba irrecusable de la
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acusacion formulada por usted. Quiero conceder que cuando
hayamos lefdo la carta dirigida a sor Ana Brighton, en esa
hoja escrita por la Condesa dos horas antes de su muerte,
encontraremos que no solamente no hablaba de morir, sino
que, por el contrario, expresaba su certidumbre de una
felicidad inmediata. Pero hoy por hoy, si la légica ha de valer
algo, tenemos que creer en el suicidio.

Como Verod no contestara y siguiera mirandole timidamente,
el juez continuo:

—Ese ultimo coloquio, cuya importancia no quiere usted
reconocer, es suficiente para explicar la catastrofe. Yo
presentia que entre ustedes debia haber ocurrido algo que a
los ojos de ella fuera un obstaculo que se cruzaba en su
camino. Si la desgraciada se habfa forjado ilusiones sobre la
posibilidad de una amistad pura, las ultimas palabras de usted
debieron desenganarla. Todos los argumentos que usted la
adujo, son sofismas consuetudinarios de la pasién. Usted nada
la pedia: Lo mismo habia dicho el hombre por quien ella se
perdio. La logica de la vida era, en realidad, la que éste le
habia revelado con crudeza: «Quien tiene hambre debe
saciarla.» Si es verdad que la esperanza es el mayor bien, no
gozamos de €l sino mientras creemos seguir el objeto: nadie
en el mundo se consuela imaginandose un bien que jamas
obtendra. Logicamente, necesariamente, la Condesa debia
caer en un nuevo error. Y digo error, aunque tambien podria
decir culpa. Yo no dudo de la honradez de las intenciones de
usted; pero su debilidad y la de ella, habrian hecho que,
llegado el momento, cayeran en el olvido. El ardor del deseo
impulsaba a usted a contraer un compromiso del que
forzosamente se habria arrepentido después. Y aun sin la
prevision del arrepentimiento de usted, ella vefa cerrado a
su paso el camino que conducia al nuevo gozo. Todas estas
ideas que la desgraciada habfa examinado detenidamente,
deblan presentarsele con mayor urgencia, mas impertinentes,
mas funestas después de lo que usted la dijo. ¢{QuUé momento
escogio usted para hablar? EL mas grave. EL hombre con quien
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estaba ligada volvia a su lado, y se habia reformado:
tenemos la declaracion de Julia Pico, de la que resulta que el
Principe comenzaba a portarse mejor con ella. Si, pues, la
Condesa habia podido pensar antes que sus vinculos con el
Principe se habfan desatado con el abandono en que éste la
habia dejado, ya en ese momento no podia considerarse
libre. EL deber de continuar con el hombre a quien se habia
entregado para siempre, y que demostraba por fin saber
apreciar su amor, ese deber tenfa que surgir de nuevo mas
imperioso. Al dejar a un hombre que la traicionaba, podia
haber encontrado alguna justificacion, y, ademas, este no
habia de echarle en cara la instabilidad de aquella fe a que
habia querido convertirle: por otra parte, en el caso de que
hubiera querido dirigirla algun reproche, ella habria sabido
como contestarle, dadas las circunstancias. Pero
abandonandole cuando €l volvia en su busca, habrfa sido
doblemente culpable. Y seguir con €l era cosa que no podia
hacer, pues ya no le amaba; su amor era para usted. Y en los
ojos de usted, en su voz, donde al principio, cuando estaba
sola, habfa lefdo unicamente el amor y la compasion hacia
ella, vio de improviso palpitar el odio contra el hombre que
se presentaba a impedir la felicidad ambicionada. Entonces,
no solo penso en que iba a perder en la estima de usted, sino
que temio tambien ser causa de otros males al empujar a dos
hombres a odiarse, probablemente a matarse. Pocas horas
después de semejante tempestad moral, aquella mujer, que
ademas se halla incurablemente enferma, cuyo pecho esta
atacado de un mal sin remedio, que no tiene a nadie en el
mundo, ni padre, ni hermano, aleja con un pretexto a la
companera que siempre ha velado por ella, y en seguida la
encontramos muerta, con una arma al lado, el arma que la
pertenecia, que ella misma guardaba el arma con que Yya
habfa pensado buscar el ultimo reposo: iyo tengo que decir,
usted tiene que reconocer que esa mujer se ha matado!

Ferpierre habfa hablado con mayor dureza aun, cual si el
hombre que se hallaba en su presencia fuera el acusado, no
el acusador. Y la actitud de Roberto Verod era la de un
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culpable: inclinada la frente, una mano en el pecho, parecia
doblegarse bajo el peso de la reprobacion de los demas, de
SU propio remordimiento.

—¢(Nada dice usted? (No reconoce usted la justicia de mis
razonamientos?

—iNo!—prorrumpio el joven, levantandose de un salto y casi
en actitud de desafio.—iNo es asi! iYO no puedo creerlo,
jamés lo creerél... Esas fueron sus ideas, cierto; pero sobre
sus ideas de muerte, mas alto, mas potente, debfa estar y
estuvo, el pensamiento de la vida y del amor. A mi tampoco
me habria costado nada darme la muerte antes de conocerla.
Yo tenia razones para odiar la existencia...

—¢{Las mismas razones que se la hacian odiar a los veinte
anos?

Perpierre dijo estas palabras casi movido por un impetu
inconsciente. Aunque la severidad de su cargo debia
impedirle recordar sus antiguas relaciones con el acusador,
una instintiva curiosidad por saber si el joven se acordaba
todavia de él, lo hacfa invocar Lo pasado.

—Las mismas—contesto Verod, mirandole en los ojos;—pero
mas urgentes, mas desconsoladoras que las que usted
recuerda. Usted me conoce, éno es cierto? Yo tambien lo he
reconocido en el acto. Usted sabe que yo vi demasiado
temprano la miseria, el vacio, el horror de la vida.

—¢Por que causas? (Es usted pobre? ¢Ha sufrido usted
injusticias de los hombres o del destino? iSi, me acuerdo de
usted; pero no se, ni como iba a saber lo que le han hecho!

EL magistrado experimentaba una especie de placer en
hostigar al pesimista, en obligarle a reconocer su error.

—Nada me han hecho. Pero yo lloraba por todo. Estaba
enfermo, si, no cabe duda: pero enfermo del alma, no del
cuerpo. Ella fue mi salvacion. Después de haberla visto me
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senti renacer. Tal es el poder del amor: la sola existencia de
un ser amado es una razon, la mas poderosa razon para Vivir.

—¢CY eso es verdad, tratandose de cualquier amor?

—iNo me hable usted de los obstaculos! Si; yo odio, yo
execro, yo querria, como ya he querido, matar al hombre
que me la arrebato, y el odio transpira en mis palabras. Sf;
ella me dijo lo que usted ha pensado, todo lo que el
razonamiento ha hecho a usted descubrir, y comprendiendo
que la existencia de ese hombre era un obstaculo para
nuestra felicidad, la hablé de mi odio. El amor, el amor
reciproco crece en presencia de los obstaculos, trata de
apartarlos, no cede. El amor aguarda, mantiene esperanzas.
Es verdad: ella temblo cuando me oyo hablar asf, pero €so no
le impidio reconocer que podfa, que debfa esperar. Todavia
no he dicho a usted todo lo gue medio entre nosotros. Dos
dias antes de nuestra ultima entrevista, la acompané al
monte Chesand; bebimos en una fuente; yo despues que ella
hubo bebido apuré de su copa el agua que habia dejado: me
parec10 que oprimia sus Lablos con los m|os Ayer cuando me
autorizo a esperar, la tomeé una vez mas la mano, y se€ la
besé con avidez. Ella se estremecio, pero no la retiro. Yo
conoci que ya era mia, que me habria sido facil coger otro
beso en la flor de sus labios. ¢Y al dia siguiente, pocas horas
despues, se habria de dar la muerte?

—iPues sfil iPues sfl—replico prontamente el juez, viendo que
en el calor de la defensa Vérod se descubria.—iPues si,
pocas horas después! Porque ¢sabe usted cual es el amor que
sugeria a usted esa moderacion que usted cree inspirada por
el amor respetuoso Yy obediente? IiElL amor dominante,
egoistal iPorque, esos placeres, de que usted gozaba, que le
hacian prever otros mayores, debian a ella aterrarlal... Ella
era también de carne y hueso, y al verse junto a usted se
sintio sin fuerzas para resistir a la pasion exigente: idespues,
a solas con su propia conciencia, oyo su voz imperiosa! Toda
la ultima parte de su diario esta llena de la idea de la muerte.
{Se asombra usted de que, viéndose en un camino sin salida,
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pusiera esa idea en practica?

—Lo dijo, lo escribio; pero, en el momento de ejecutar el
acto, la idea de Dios debio detener su mano.

—iLa idea de Dios le detuvo muchas veces la mano; pero
llego un momento de dolor intolerable, y se mato!

—{Sin dejarme una palabra? Ella que sabia que me habia
devuelto a la vida, ¢habria destruido de un golpe el efecto de
sus ensenanzas? Usted dice que, matandose, ha querido
substraerse al mal; pero éicree usted que al hacerlo ha hecho
bien?

EL magistrado a su vez se quedo sin responder, y Verod,
comprendiendo que por fin habia obtenido en aquella lucha
una ventaja, continuo:

—Ella pensaba y escribio que en algunos casos se puede huir
de la vida sin merecer reproche; pero podra darse muerte el
que esta solo, no aquel de quien depende otro. ¢éNo acaba
usted de leer sus palabras? «Hay en el amor algo grave: que
cada amante no es solamente responsable de sus propias
acciones, sino también de aquellas a que impulsa a su
amado.» (Y ella me habria dado el ejemplo de la muerte?...
Yo creo en la hermosura de su alma; en otra cosa no creo. Y
la certidumbre que tengo de que no se ha matado, aumenta
mi culto por ella.

—¢éDe modo que el deber de no dejar a un hombre con quien
se habfa desposado con el corazon, era un pretexto?

—No se habfa desposado realmente con él.

—¢éNada significaban entonces aquel vinculo, puesto que la
ley no Lo habia sancionado?

—¢iUsted cree en la bondad de las leyes humanas, en su
perfeccion? ¢(Cree usted que la salvacion consista en
observarlas fielmente?
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—¢éLo duda usted? (Y esos son los principios que usted
propaga con sus libros? ¢Y profesando esos principios tiene
usted tanta aversion al nihilista? ¢éNo sabe usted que ustedes
los negadores, los pesimistas, son los maestros, los
incitadores de todos esos espiritus audaces a quienes no
bastan las especulaciones abstractas, sino que traducen en
actos, légicamente, los razonamientos que ustedes predican?

—Yo no niego las leyes: lo que digo es que éstas no
resuelven las dificultades dentro de las cuales estamos
condenados a movernos; las agitan y nada mas. Y aunque
hubiera estado legalmente unida a ese hombre...

—{Usted habria tenido el derecho de seducirla, de
quitarsela? ¢Podia ella haber faltado a su palabra?

—No se puede jurar un amor eterno...

—CY usted se lo juraba a ella?

—No se puede amar a quien no ama.

—¢Dirfa usted lo mismo si fuera usted el abandonado?

Y como ante esta solida argumentacion el joven permanecia
mudo y confuso, el juez repuso en tono diferente:

—iAh! iNo estamos tan lejos como probablemente usted cree,
del objeto de nuestras indagaciones! Esas ideas, el contraste
de la ilusion con la realidad, la lucha del deber con el placer
hirieron de muerte a la desgraciada, haciéndola ver y sentir
cuan dificil es la vida. Que quiso salir de ella es demasiado
evidente. Falta solo demostrar que realmente puso en
practica su proposito. No hay pruebas directas, pero todas
las presunciones estan contra usted. Considere usted
friamente, si se siente capaz, la suma de circunstancias que
tenemos por delante, y vera usted que tengo razon de
pensar asi. Usted ha denunciado a las dos personas que
estaban en la casa en el momento de la muerte; pero icontra
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cual de las dos hay que dirigir las sospechas y las
averiguaciones? iYa serfa hora de decidirse! ¢Es el Principe el
culpable? ¢Y por qué habria muerto €ste a la infeliz? ¢Por
celos? Pero, ante todo, usted debera acordarme que ese
hombre, al cual no concede usted otras facultades que las
del odio y del mal, habia vuelto a amar a la Condesa y sufria
al saber que habia perdido su afecto. (Pero la Condesa era
ya de usted? Correspondia a la pasion que usted tenfa por
ella. ¢{Querria dejar al Principe e irse con usted? iNo, al
contrario! Hasta el ultimo momento se declara vinculada al
otro, rehusa escucharle a usted, le conjura a que la deje! A
duras penas, después de insistir empenosamente, le arranca
a usted el permiso de esperar: una esperanza ambigua,
incierta, lejana; un permiso que puede usted hasta dar por no
recibido, que ella no podia negarle, pero que a nada la
compromete. Dado el caracter de la Condesa, la seriedad de
SUs escrdpulos, la sinceridad de sus remordimientos, debemos
creer que, apenas usted se marcho, ella comenzo otra vez a
acusarse, a prohibirse el mantenimiento de la esperanza que
acababa de conceder y aceptar. En tal situacion, équé motivo
tenia el Principe para matarla? Todavia la amaba, o si a
usted le place, estaba celoso, tenia celos brutales, aquellos
celos que significan la ofensa al sentimiento de propiedad y
nada mas. Pero i{de qué podia acusarla? iNo de haberse
entregado a usted! Noticias tenia para estar seguro de que el
mas leve esfuerzo suyo para demostrarse bueno, una palabra
de amor, una frase amable, habrian impedido que la Condesa
fuera de usted. Quiero creer que no son los celos, que no es
el odio, lo que hace que usted desestime tanto a ese hombre;
admito que los buenos sentimientos no tengan cabida en el
Principe y que, en realidad, éste sea capaz de un delito
vulgar. Pero la malignidad mas brutal tiene, sin embargo,
necesidad de un pretexto, si no de una razon para armarse y
herir. Y yo no veo aqui razones ni pretextos. éUsted supone
probablemente que, después de haberle acordado a usted
con tanto trabajo un consentimiento tan ambiguo, fue su
amiga a provocar a Zakunine, a declararle de improviso que
amaba a usted? No cabe duda de que, sin que en ello entre la
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voluntad de wusted, el amor propio le sugiere tal
razonamiento: eso es logico. Pero si la Condesa hubiera
querido entregarse a la inclinacion que sentfa por usted,
nadie se lo habria impedido cuando Zakunine estaba lejos. Y
ahora mismo, {inecesitaba en verdad pedir licencia a ese
hombre? Si el impedimento hubiera venido de é€l, ella habria
podido rebelarse y desafiarlo; pero no venia de él, sino de
ella misma, de su intima conciencia. Por consiguiente, la
hipotesis es absurda. Ahora, équiere usted que haya sido la
nihilista? Esta habria muerto a la Condesa porque amaba al
Principe y estaba celosa de su rival. Pero en este caso, las
dificultades no son menos que en el otro: ial contrario! Antes
que todo, habria que demostrar que los dos rusos son
amante y querida, cosa que ambos niegan, y despues, aungue
esto llegara a probarse, para que la Natzichet matara a la
Condesa, se necesitaba que €sta fuera un obstaculo para su
amor. {En qué forma lo era? ¢(Podia, acaso, la infeliz, ni sabfa
como impedir al Principe que se fuera con otras mujeres?
:De que modo hacia sombra esa desgraciada a la nihilista?
(No tenian los dos rusos plena libertad para permanecer
juntos en Zurich? Y si racionalmente no se puede imputar el
homicidio al uno ni a la otra, {podemos suponer que Lo han
cometido juntos? iEl absurdo serfa doble! Despues, si la amiga
de usted no hubiera tenido razones para huir de la vida, nos
encontrariamos en el caso de acoger la sospecha del
asesinato, por poco fundada que fuera, como lo es. Pero los
motivos que pueden haberla impulsado al suicidio, no solo no
faltan, sino que abundan. Usted tiene, no obstante, un
argumento de su parte, uno solo...

Ferpierre se detuvo un momento para respirar. Roberto
Vérod permanecia en la misma actitud en que desde el
principio lo habia escuchado: la cabeza baja, las manos
estrechamente apretadas, como quien espera un golpe
mortal.

—Hay cientos y miles de mujeres que en la situacion de la
Condesa d'Arda, entre sus escrupulos y las tentaciones de la
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pasion, no llegan al extremo de suicidarse. Esperan, y con el
tiempo se acomodan a una vida que por un momento
creyeron insufrible: transigen con sus escrupulos; hallan en el
ejemplo de los demas una excusa y confianza en la redencion
futura. Tal es la conducta de todas, de casi todas. Usted ha
definido bien, desde el primer momento, la importancia de
esta razon. Pero para creer eso, para sostener que la
Condesa no ha gquerido matarse aun después de su ultima
explicacién con usted, ante la vision del mal inevitable, tiene
usted que admitir que su amiga, que e€esa mujer, cuya
grandeza de alma decanta usted y en que yo realmente creo
por estas confesiones, por las declaraciones de las gentes
que la conocieron, tiene usted que admitir, digo, que en vez
de resistir hasta el ultimo, fuera tambien capaz, como las
otras, de esas comodas transacciones de que somos testigos
cotidianos. Es positivo que quien se mata no prueba tener
una alma templada, ni muestra una fe indestructible; pero si,
por obra de usted, la infeliz se encontro en la imposibilidad
de adoptar un tercer partido, debo creer que de los dos
escogiera el menos malo. ¢Y no le parece a usted extrano
que yo deba sostener, contra usted mismo, la entereza de
conciencia de esa mujer, la delicadeza de su honra?...

Verod se levanto, y pasandose la mano por la frente,
exclamo, vencido, perdido:—iNo diga usted esol.. Sf, es
cierto... Tiene usted razon... Puede usted tener razon... iPero
no diga usted, no lo repital... iPorque entonces, resulta que
yo, YO mismo la he muertol... iMuerta por mil.. iPor mil... Mire
usted... esta idea, esta sospecha, me destroza el corazon.
iSiento que me vuelvo loco!
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VI. LA INVESTIGACION

Cuando el juez se quedo solo, la confianza que lo habfa
sostenido lo abandono de improviso. La resistencia de Vérod
lo habfa aguijoneado, sugiriéndole argumentos cuya fuerza
contra la acusacion le pareua grande; pero, al fin, viendo que
el otro le daba la razon, en vez de afirmarse en su opinion,
volvio a dudar. Su reconstruccion del drama era verosimil,
pero nadie podia atestiguar que fuese verdadera, y en
cuanto a la posibilidad del asesinato, éera en realidad
insostenible? Despues de haber desarrollado una de las dos
hipétesis, debia examinar la otra, y a esta tarea se
preparaba, con creciente antipatia hacia los acusados.
Conmovido por el dolor de Vérod, interesado vivamente por
la difunta, desconfiaba mas gue nunca de los rusos.

Al dfa siguiente del interrogatorio del joven, recibio, junto
con varios paquetes de cartas, secuestradas en Niza y Zurich,
las informaciones pedidas al jefe del departamento de policia
y a la legacién de Rusia en Berna, acerca de ambos nihilistas.
Lo que ya sabia de la indole del Principe Alejo Petrovich
estaba confirmado y documentado por los informes extensos
y minuciosos de ambas procedencias, llenos de declaraciones
tomadas en anteriores procesos politicos. Pero también supo
cosas gue no sospechaba.

Heredero del genio de la raza eslava, movido por
sentimientos impetuosos Yy demasiado vecinos de los
instintos primitivos, Zakunine padecia, ademas, de ese
histerismo que, segdn la ciencia moderna de las
enfermedades nerviosas ha comprobado, no es solamente un
doloroso privilegio del sexo femenino. Cosas verdaderamente
increibles se referfan del Principe, de su tumultuosa
juventud. Huérfano de padre, el odio que desde pequeno
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habia tenido al segundo marido de su madre, se habia
tornado en mania homicida. Constantemente golpeado con
crueldad, castigado con un salvajismo que superaba en
mucho a la severidad merecida por sus faltas, su caracter se
habia agriado.

Un dia—todavia no tenfa mas de diez anos,—paseandose con
un camarada de su misma edad, se acercaba a una estacion
de ferrocarril. EL amigo le habia explicado que los guarda
lineas recorren el trayecto de los rieles que les corresponde
vigilar, para cerciorarse que ningun obstaculo amenazaba la
seguridad del tren; entonces €l, aprovechando un momento
en que su companero no le observaba, y sin mas movil que
una perversa curiosidad del mal, habia puesto sobre los
rieles dos gruesas piedras, y se habia quedado alli cerca
hasta la llegada del tren para juzgar del espectaculo de la
catastrofe. Las piedras eran bastante grandes, pero, por
fortuna, poco resistentes, y las ruedas de la maquina las
redujeron a polvo sin desviarse un punto. En ocasion distinta,
algunos anos mas tarde, la fria insania de aquel ser se habfa
manifestado en otra forma, contra si mismo. Recorria sus
posesiones en la pequena Rusia, y un nino, hijo de un mujik,
que le servia de guia, iba explicandole las cualidades de los
arboles y hierbas: al pasar por delante de un verde matorral,
el chico senalo una planta pequena, de hojas largas y
velludas, y le dijo: «Este es beleno, un veneno tremendo.»
Entonces, rapidamente, sin dar a su gufa el tiempo de
acercérsele, no ya de impedir el acto, arranco cuantas hojas
pudo coger su mano y las devoro. ElL gufa se habfa enganado,
esa planta no era beleno; pero durante un dia entero, todos
habian creido a Alejo Zakunine envenenado, y estaban entre
admirados y espantados al ver la ironica alegria con que
esperaba la muerte y reprendia a los que se mostraban
afligidos.

Su juventud entera habia sido una tempestad. Sin dinero, el
demonio del juego le habia cogido por los cabellos: una
noche, despues de haber perdido una suma que no podia
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pagar, se habia disparado un tiro de revolver en el corazon,
para no sobrevivir a su verglenza; la bala, desviéndose, le
habfa roto el humero. Por una cuestion poco limpia habfa
tenido un duelo, y no habia querido reconciliarse con su
adversario; pero mas tarde le habfa salvado de la muerte,
con riesgo de su propia vida, heroicamente.

Hasta los dieciocho anos habfa sido imposible hacerle
aprender nada, ni persuadirlo de que estudiara una sola
leccion; pero avergonzado una vez al hablarle en francés una
mujer, una nina, creyendole conocedor de esa lengua, habia
cambiado de vida de la noche a la manana: durante dos, tres
anos, nadie volvio a verle: entregado al estudio con el mismo
impetu que dedicaba a Lo malo, habia recuperado
rapidamente el tiempo perdido.

Nada habifa dificil para su inteligencia tersa y aguda. Su
voluntad era capaz de actos de firmeza férrea, de
perseverancias infatigables, pero no se mantenia siempre
igual; con los raptos de esfuerzo tenaz se alternaban
frecuentes crisis de debilidad nerviosa, de relajamiento
enfermizo. Este lado de su constitucion moral era menos
conocido por la especie de celoso pudor que ponia en ocultar
sus debilidades. Sin embargo, le habian visto llorar.

Frio y duro con sus semejantes, queria a los animales con
carino humano. Apasionado por la caza, Sus Perros eran sus
amigos: hablaba con ellos, los besaba, los miraba fijamente
en los ojos, cual si quisiera penetrar en su obscura alma
bruta. Ante aquellos seres infimos se volvia humilde; los
servia personalmente, se despreocupaba de si mismo por
cuidar de que no les faltase nada, y si alguno de ellos se
enfermaba, no se daba un solo momento de reposo. Uno de
sus perros murio con la cabeza apoyada en sus rodillas,
mirandolo hasta el ultimo instante con sus o0jos apagados y
tristes, y cuando lo vio ya rigido, cuando sintio frio e inerte
el cuerpo antes vibrante bajo sus caricias, cuando hubo
comprendido el misterio de la muerte, el llanto, un llanto
mudo y copioso se desbordo de sus ojos. Con las hembras no
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habia sido tan carinoso como con los machos: los latigazos
que su mano descargaba en los momentos de ira, cafan
unicamente sobre aquellas; pero un dia ceso de establecer
esa diferencia, al ver que una perra, después de haber dado a
luz con muchos sufrimientos media docena de cachorros, se
enfermo, pero no consintio, en que se la quitaran sus hijos, y
tan lastimosamente aullé, que, por fin, se los devolvieron, y
expiro con toda su prole prendida del pecho.

De la compania de las mujeres habia huido como por instinto,
desde pequeno; pero a los veinte anos, muerta su madre,
dueno de una inmensa fortuna, salio de un golpe, con
transformacion repentina, de la vida solitaria del campo,
donde alternaba los violentos ejercicios con las
mortificaciones del estudio, para entregarse fria y casi
estudiosamente a los elegantes y malsanos placeres de la
gran ciudad. Disipo mucho dinero y mucha fuerza nerviosa: su
constitucion ya desequilibrada se extenuo. El amor, el primer
amor del alma, se lo inspiro la hija del Principe Arkof. Por
efecto de su anacronismo moral que en aquella naturaleza
distinta de las demas, no tenfa por gqué asombrar, amo con
un afecto juvenil, ingenuo y timido cuando para cualquier
otro hombre habfa pasado ya la €poca de ese amor. Su
adolescencia solitaria y salvaje no habia sido visitada por
fantasmas poéticos; pero, por esas leyes de equilibrio y
compensacion que parecen extender su imperio del mundo de
la materia al mundo del espiritu, la poesfa del corazon, a
cuya virtud parecia haberse substraido, se apodero de él
precisamente cuando se encontraba sumergido en los mas
prosaicos y ruines amores. Asi como la verglenza lo habia
impulsado una vez a desterrar de su mente el limbo de la
ignorancia, la turbacion moral subyugo su alma.

De un dia a otro y durante un tiempo no breve, nadie
reconocia en €l al mismo hombre y, abandono las companias
indignas, luego de los entretenimientos viles; por wuna
reaccion que no se habfa podido prever, no vivio sino de
suenos, de puras contemplaciones, en adoracion muda Yy
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discreta; a todo eso no lo animaba otro proposito que el de
hacerse digno de ser amado por medio de una vida ejemplar.

EL encanto se rompio y el maleficio volvio a obrar sobre él
cuando la tirania de los padres de la Princesa Catalina hizo
que €sta se casara con el general Borischof, gobernador de
Kiev. Los fimpetus salvajes, las convulsiones violentas,
volvieron entonces a asaltarlo; pero icosa extrana! no se
apoderaron inmediatamente de su alma, cuya capacidad
sentimental pudo probarse y medirse por esto; que supo
refrenarse y se resigné a la idea de que su esposa del
corazon estaba en brazos de otro. Como casi no la habfa
hablado € ignoraba sus sentimientos, habiendose contentado
con suspirar por ella de lejos, creyo, al verla aceptar la mano
del general, que lo amaba que iba a ser feliz con el. Y
sangrandole el corazon, consumiéndose de pena, callo, se
aparto a fin de no ser un obstaculo para su dicha; mas cuando
supo que su afortunado rival no merecia la fortuna que habia
alcanzado; que no solamente no hacia feliz, sino que
injuriaba, maltrataba y mortificaba al ser a quien €l habrfa
querido ahorrar, no solo el dolor, sino hasta la menor idea
incomoda, un furor en que habfa ira, remordimientos vy
desdén, lo arrojo al campo de los nihilistas que se
preparaban a matar al terrible gobernador. Descubierta la
conspiracion, su alto rango y mas que el rango, el motivo
enteramente moral que lo guiaba, le salvaron de la pena
cruel infligida a sus companeros; pero esa politica, a la que
habia sido indiferente hasta aquel dia, lo inflamo de
improviso.

En la frecuentacion de los revolucionarios durante los
preparativos del complot no habia podido, dominado como
estaba por otra idea, poner mientes en las razones que los
armaban: el amor a la libertad, el odio a la tiranfa, la sed de
justicia, el ideal de fraternidad eran incomprensibles para el
enamorado vengador; pero, cuando arrestado y enjuiciado,
conocio el trato brutal de la policia, la inconsciencia de los
jueces, el heroismo de los conjurados; cuando se vio
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desterrado de la patria; cuando observo, recorriendo el
mundo, con la muerte en el alma, el doloroso contraste de
las grandezas soberbias y de las miserias incurables, un
nuevo ideal lucio repentinamente ante sus ojos: la redencion
humana.

Pero, como era de prever, tampoco esa vez supo guardar
mesura. En Francia, en Holanda, en Alemania, en Inglaterra
busco a los jefes del partido nihilista y anarquista, dio cuanto
pudo de sus fuerzas y toda su actividad personal a la
propaganda, se mezclo en nuevas conjuraciones que
produjeron sangrientos efectos, y fue nuevamente procesado
y condenado a muerte. Con increfble temeridad volvio varias
veces a Rusia, en secreto, a ver a sus correligionarios, para
alentarlos y dirigirlos: en peligro de caer en manos de la
justicia, se salvo milagrosamente, y continuo despues
conspirando en el extranjero, siempre sonando y preparando
el cataclismo social que le habia de abrir las puertas de su
pais ya regenerado.

Viva lmpresmn produjo en el juez Ferplerre la lectura de
estos documentos. La instintiva aversion que sentfa por el
rebelde se habia ido atemperando secretamente con un
sentimiento de compasion. Aquella alma convulsa no era tan
mala: puesta en otro camino y bien guiada, habria podido dar
al mundo luminosos ejemplos del bien. {Por qué no lo habfa
curado el amor de un ser como la Condesa d'Arda?...

Los informes de la policia decfan algo de la influencia que
este amor habia ejercido sobre el Principe. Cinco anos antes,
en la época en que conocio a la italiana, la actividad politica
de Zakunine casi habia cesado. Parecia que el revolucionario
hubiera olvidado sus antiguos ideales, a sus cémplices y todo,
para vivir junto a su amiga. EL cambio era tanto mas notable,
cuanto no era solamente en la politica sino hasta en las
costumbres. Las exuberantes e insaciables aptitudes de aquel
hombre no se conformaban con tener por tarea la
persecucnon de las reformas sociales: entre conspiracion y
conspiracion, se daba tiempo para pasar de un amor a otro.
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Sus aventuras galantes eran innumerables: como por virtud
de una fascinacion, todas las mujeres que habia hecho objeto
de sus deseos habian sido suyas. Y de esa vida habia salido
por obra de la Condesa Florencia.

El juez tuvo noticias mas precisas con respecto a los
sentimientos que habia experimentado en ese tiempo,
leyendo los papeles encontrados en el domicilio de la difunta,
en Niza. Entre aquellas cartas, la mayor parte insignificantes
o reveladoras de cosas ya conocidas de Ferpierre, habia
algunas que el Principe habia escrito a su amiga en los
preliminares de su amor. Eran tan apasionadas y fervorosas,
que casi se exhalaba de ellas un halito ardiente: las palabras
suspiraban, cantaban, ardian con llama viva.

«Luz del mundo, vida del alma, sonrisa de la gracia, puerto de
salvacion z.querels oir lo que Jamas ser viviente oyo? Nunca
ha sabido nadie lo que yo soy. No he tenido madre, no he
tenido hermana. De ello no me lamento; por el contrario,
estoy orgulloso, porque ahora puedo revelaros mi corazon a
VoS sola...»

Y se confesaba con ella, candidamente: la decfa que era un
enfermo, un nino, un loco necesitado de cuidados y de amor;
que su aparente valor ocultaba un miedo infantil; que su
soberbla era humilde; que odiando amaba; que cuando vertia
lagrlmas de compasion, la sonrisa del escarnio las contenia;
que pasaba de un extremo a otro con dolorosa inquietud, con
ansia atormentadora, con la necesidad nostélgica de una
inmutable serenidad.

«Vuestro amor sera para mf la salvacion, la paz, el puerto, la
tierra prometida, el paraiso perdido y vuelto a encontrar.
Amadme como yo necesito ser amado, como se ama a los
ninos y a los animales, como un amor que sea todo
indulgencia, compasion, consuelo, alivio y socorro...»

Si la Condesa d'Arda no habia triunfado en esa obra {(era
suya la culpa? Recordando el diario de la muerta y las
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mismas confesiones del Principe, debia convenir Ferpierre en
que la culpable no era la Condesa sino el mismo Zakunine.
Sin duda, si Lo hubiera conocido antes, cuando el mal no habia
echado aun rafces tan profundas en él, le habria curado; pero
el encuentro habia ocurrido tarde, y si el Principe habia
olvidado durante un corto tiempo sus inveterados habitos de
vida y pensamiento, muy pronto habia vuelto a ellos. Y
cuando las continuas relaciones de su espiritu crecieron en
violencia, hizo que la Condesa sufriera hasta ultrajes, por
haber creido en sus promesas de arrepentimiento.

Creyendo en esas promesas, la Condesa le habia conducido a
Italia, a Milan, a los lagos lombardos, a los lugares familiares
para ella, a las casas donde habia vivido, esperando que
estando lejos de sus correligionarios y por virtud del
benéfico clima moral, la curacion fuese mas pronta. Lejos de
eso, el desengano habia sido mas rapido. Zakunine se hizo
expulsar de lItalia y la aventura produjo mucho ruido en la
penfnsula: por mas que el solo nombre de un revolucionario
como aquel pudiese justificar la medida adoptada por la
policia italiana, el ministro Francalanza fue acusado de
haberla dictado por razones intimas, porque habia de por
medio una gran dama: vivas interpelaciones hubo con ese
motivo en el Parlamento. ElL escandalo hirio dolorosamente a
la Condesa; pero, sin embargo, €sta siguio al desterrado,
aceptando para ella tambien el destierro.

Fuera de Italia, el Principe se habia dado nuevamente en
cuerpo y alma a las conspiraciones y a los amorios. Hacia
menos de un ano que poco habfa faltado para que triunfara
una tentativa de revolucion en Rusia, ideada y dirigida por el.
La nave que debia transportar al Zar de San Petersburgo a
Cronstadt saltaba por los aires; en Moscu se sublevaban dos
regimientos; una columna de ciudadanos de Siberia marchaba,
armada, hacia los Urales y un punado de expatriados
desembarcaba en Crimea y ponia a sangre y fuego las
provincias meridionales del Imperio, todo al mismo tiempo. Si
el autocrata se hubiera encontrado en el buque volado, su
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muerte, en el instante preciso en que los audaces
revolucionarios se alzaban en armas por tantas partes a la
vez, habria sido probablemente el principio del fin; pero por
causa de un imprevisto cambio, la corte habia tomado la via
terrestre, y entonces las revueltas parciales fueron
ahogadas en sangre: de los cabecillas, el unico que sobrevivia
era Zakunine, que se habia mantenido lejos.

Tal era el hombre que Roberto Vérod acusaba de haber
muerto a la Condesa d'Arda.

—iSera este hombre «capaz de haber cometido el
asesinato?—se preguntaba Ferpierre, y contra la opinion de
Julia Pico, se contestaba:—iSi, es capaz!

Pero <(habia realmente dado muerte a la desgraciada
Condesa? La capacidad de distinguir, por si sola, no valia
nada. Cierto que Florencia d'Arda habifa consignado en el
diario, esta amenaza suya: «Si tu me abandonas cuando ya no
te ame, te lo agradeceré; si me traicionas cuando todavia te
ame, te mataré.» Pero, como el juez habfa demostrado a
Vérod, no era verdad que la Condesa hubiera traicionado al
Principe: si se hubiera visto amada todavia por €l, habrfa
encontrado mayores dificultades para dejarlo, y la idea de
permanecer a su lado por deber, esa idea que parecia
dominar en su pensamiento, habria sido reforzada por el
presentimiento del dolor que le habia infligido dejandolo. Y
antes que todo, habia que probar que en realidad el Principe
hubiera vuelto a amarla.

({Qué habfa hecho en los ultimos tiempos? Era necesario
creer que tuviese en algdn lugar secreto los documentos
relativos a su accion revolucionaria, pues en su domicilio de
Zurich se habfan hallado muy pocos, aunque estos mismos no
dejaban de tener importancia. Algunas cartas de
correligionarios, con fechas recientes, estaban llenas de
sordas acusaciones. Sus companeros de Rusia se quejaban a
una voz de su silencio, de su tibieza; le reprochaban que no
mantuviese ciertas promesas con las que ellos contaban, y
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casi le acusaban de traicion. Los nihilistas habfan acordado
otra tentativa inmediatamente después del ultimo desastre,
tentativa desesperada e inutil, pero que, sin embargo, habria
demostrado que ni el rigor de la mas furiosa reaccion
apagaria su ardor ni disiparia sus esfuerzos. Y escribian a
Zakunine: «iMientras «nosotros estamos aqui dispuestos a
rendir la vida, mientras no esperamos mas que una palabra,
tu nos abandonas? {Acaso se te agoté el valor en Cronstadt?
iY eso que alli no arriesgaste gran cosa! iEstabas lejos, bien
seguro, mientras que aqui otros morianl..»

iComo era posible que Zakunine se dejara dirigir tales
reproches? ¢Sus correligionarios le acusaban sin razon, o en
realidad su celo se habfa entibiado? (Y en tal caso, como y
por qué aquel obstinado rebelde habfa podido apartarse del
proposito de su vida?

Pensando gue ya en ocasion anterior, en los comienzos de su
amistad con la Condesa d'Arda, el Principe habia casi
abandonado la propaganda, considerando también que antes
de haber concebido el ideal politico el joven se habia
transformado por amor a la Princesa Arkof, el juez creia
poder sospechar que el amor fuera otra vez la razon de
aquel cambio. (Se trataba de la antigua pasion por la
Condesa, resucitada de improviso, o mas bien de alguna
nueva aventura? Ferpierre no podia rechazar a priori la idea
de que Zakunine habia vuelto a amar a Florencia d'Arda, aun
despues de haberla infligido tantos tormentos: en un espiritu
como el suyo, inclinado a los extremos, obediente a
solicitaciones contrarias, esa renovacion sentimental era
posible, especialmente desde que la Condesa amaba a Vérod.

Pero el comportamiento del Principe en los ultimos tiempos
no era para acoger tal hipotesis. Si de las declaraciones de
Julia Pico resultaba que recientemente Zakunine habia sido
bueno con su antigua querida, tambien era cierto que habfa
continuado viviendo lejos de ella. Una visita de pocos dias
cada dos semanas y hasta cada mes, {(podia satisfacer a un
corazon enamorado y celoso? éPodia Zakunine, si la amaba,
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permanecer lejos, cuando sabia que otro queria arrebatarle
su bien? Si el amor, un amor bastante violento para
empujarlo al delito, hubiese renacido en su corazon, era
natural que fuera a arrojarse a los pies de la Condesa, que
se mostraba por fin convertido y redimido, y la indujera a
huir con €l, a esconderse con €l en algun rincon ignorado del
mundo. Apenas el Principe hubiera dicho a la Condesa algo
parecido, sin duda é€sta se habria sentido fortalecida en su
resistencia contra Vérod, y algo habria dicho de ella en su
diario. ¢O habfa que creer que consumiéndose de amor y de
celos, no habia dicho una palabra, por amor propio, por
altivez? Esto no era de creer en un hombre como €l, en un
hombre cuyo pensamiento se tornaba rapidamente en accion
como el de un nino. {Por qué motivo volvia entonces al lado
de su amiga, y la trataba mejor en sus visitas demasiado
breves y raras?

Ferpierre descubrio este motivo cuando leyo, entre otras
cartas, algunas de negocios que el administrador de los
bienes de la Condesa d'Arda le habia escrito de Italia; en
ellas se hablaba de letras del Principe, de cuentas que tenia
que rendir, de sumas que se le habian enviado por conducto
de banqueros. Era evidente que Zakunine, comprometida
toda su fortuna en la obra revolucionaria, necesitado ademas
de mucho dinero para su vida disipada, habfa recurrido a su
amiga. En los primeros tiempos, la intimidad de sus relaciones
disculpaba, ya que no legitimaba esos préstamos: mas tarde,
concluido el amor y comenzados los malos tratos, no se
habfa encontrado en situacion de satisfacer sus compromisos.
Y entretanto, sus necesidades se habian hecho mas urgentes.
La ultima conspiracion de Cronstadt le habfa costado tanto,
que después no habfa sabido qué hacer: algunas cartas
encontradas en Zurich, contestaciones a otras suyas,
demostraban que se habfa dirigido a diversas partes
insistiendo con apremio para que se le ayudara.

Esta lectura inspiro a Ferpierre una grave duda: ¢Habrian
asesinado Zakunine y la nihilista a la Condesa para
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apoderarse de su dinero?...

La sospecha no era irrecusable sin examen. En la casa de la
muerta se habian encontrado muchos valores, pero la
Condesa era tan rica, que bien podia haber tenido en su
poder el ultimo dia una suma mayor. Si el hurto era el movil
del crimen, los dos rusos podian, exprofeso, no haber robado
todo el dinero; pero en tal caso era dificil explicarse la
manera ruidosa como habian dado muerte a su victima y el
agudo dolor que Zakunine habfa demostrado, ni se podia
decir como y donde habfan escondido las sumas robadas, en
los pocos momentos transcurridos entre el tiro y la llegada
de los criados. ¢Habria que considerar a alguno de estos
como complice? ¢O mas bien, los rusos esperaban substraer
el dinero después de haber hecho creer en el suicidio no
previendo la acusacion de Verod?

Ferpierre acordo hacer preguntar a Milan, al contador de la
casa d'Arda, si los valores encontrados en la villa Cyclamens
eran exactamente los que debian existir alli, y al mismo
tiempo interrogar a los criados de la villa para descubrir si
alguno de ellos podia, en la confusion del primer momento,
haber visto a los asesinos tomar las sumas que faltasen.
Pero por mas que el magistrado creyera que todo era posible
en el mundo, no admitia que Zakunine fuera perverso hasta
el punto de matar por robar. La suposicion que se podia, que
se debfa hacer logicamente era otra: Zakunine volvia al lado
de la Condesa, no porque sintiese amor hacia ella, sino por la
necesidad de la ayuda que pudiera darle espontaneamente.
Extremadamente rica, habituada a no gastar en si misma ni la
cuarta parte de sus rentas, podia sacar inmediatamente de
apuros a su antiguo amante. Por eso iba el Principe a verla
de vez en cuando y se mostraba mas amable con ella. El
amor, la pasion que no sufre retardos ni alejamientos, lo
entretenfa en otra parte, lo hacia vivir en Zurich, donde vivia
la Natzichet.

(Era creible que aquel hombre, a quien la leyenda atribuia
tantas queridas como a don Juan, hubiera permanecido en
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companla de la estudiante, sin que la comunidad de doctrinas
y propositos originase relaciones mas fntimas? Y no faltaban
indicios que apoyaran esta sospecha. Lo mismo que los
correligionarios de Rusia, los de Inglaterra se volvian también
en contra del Principe, reprochandole que los hubiera
abandonado. «La presencia de usted aqui es necesaria,» le
escribian de Londres; «hace cuatro meses que le esperamos:
iqué le impide venir? iBuen momento para que faltara usted
a su palabral.. ¢O alguna nueva aventura lo retiene por
alla?...»

—¢Habfa tenido el que escribfa esa carta algun aviso de los
amores con la joven profuga?

Entre las cartas de la Natzichet no encontro el juez alguna
que le sirviera. Todas se referian a los estudios de la
nihilista, habfa muchas escritas sobre las cuestiones sociales
mas discutidas, borradores de articulos destinados a la
revista americana The Rebel, y a otras hojas espanolas y
holandesas de las cuales la autora era corresponsal. Por mas
que su antipatia por la joven no cediera, el magistrado se
veia obligado a reconocer que esta posefa una cultura fuera
de lo comun: escribia correctamente el espanol, el mgles y el
aleman; enviaba a los periodicos bibliografias en que daba
cuenta de toda <clase de publicaciones cientificas vy
filosoficas. Las informaciones recogidas de la policia de
Zurich eran, por otra parte, favorables a la nihilista. Tres
anos antes habfa salido de Rusia, sola, sin recursos, despues
de haber sido deportados su padre y su hermano a Siberia
por actos revolucionarios. En Zurich habia comenzado a
estudiar medicina, viviendo de su trabajo, de traducciones de
obras cientificas hechas por cuenta de editores alemanes y
franceses. Estaba en relaciones con todos los refugiados
politicos, pero no habia tomado parte activa en las
conspiraciones: por el contrario, de palabra y por escrito
desaprobaba los continuos e inutiles sacrificios de vidas. Se
inclinaba a la propaganda moral, a la preparacion de las
conciencias; pero, naturaleza ardiente y viril, no habia
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vacilado en descender hasta la accion si le hubiese sido
necesaria.

Y aunque de sus relaciones con el Principe nada se dijera de
preciso, la sospecha de que fuera su querida se confirmaba.
Enamorado de ella, su companero constante en Zurich, éno
habria Zakunine abandonado a los impacientes agitadores,
tanto por la enervante accion del amor cuanto por la
persuasion que directamente ejercia sobre el la joven? (No
se habrfa propuesto ésta hacer que el joven se desenganara,
demostrarle la locura de las carnicerfas inutiles?

Estas suposiciones parecian verosimiles a Ferpierre. Y la
acusacion de Vérod continuaba apareciendo infundada. Si el
joven amaba a la nihilista, sus relaciones con la Condesa no
eran por €so un obstaculo que lo impulsara a matar a ésta.
(Podia ese rebelde, para quien la ley coercitiva no tenia
valor, sentirse atado por un escrupulo enteramente moral?
(Y no habia, en realidad, dejado otras veces a su querida por
correr en busca de nuevos placeres? ¢Qué le impedia hacer
otro tanto, con mayor libertad que la primera vez? Cierto
que habia vuelto al lado de la Condesa y la habia tratado con
mayores consideraciones; pero si esto debia demostrar que
estaba arrepentido de sus malos procederes de antes, el
mismo arrepentimiento, la presencia de esos escrupulos en
su mente contradecian la hipotesis del asesinato; mal podia
desear la muerte de un ser, quien se arrepentia de haberle
ocasionado dolores.

Si el Principe hubiera estado casado con la difunta, Yy,
cansado de ella, hubiera querido contraer matrimonio con la
nihilista y la nihilista hubiera querido casarse con €l, se
podria reconstruir racionalmente el drama en otra forma:
fingiendo arrepentimiento, el marido volvia al lado de su
mujer, la persuadia de su conversion, persuadia a los demas,
para disipar toda sospecha, y luego, solo o con la complicidad
de su querida, la mataba para verse libre. Pero Zakunine no
estaba unido indisolublemente a la Condesa, ni se podia creer
que quisiera casarse con su joven compatriota; habia que
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abandonar todas esas suposiciones. El arrepentimiento de
aquel hombre era sincero, o por mejor decir creible, porque
tenia una causa: la necesidad de dinero. Fuera de esto,
ninguna razon, por sutil que fuera, podfa explicarla.

En su larga y variada experiencia, Ferpierre habfa estudiado
con mucha atencion las pasiones humanas, y sabia que los
amantes infieles suelen sentirse sobrecogidos, en el
momento de la traicion, por un movimiento de compasion
hacia la persona que traicionan. Conscientes del mal que
hacen, atendan su culpa acordando a esa persona una
conmiseracion que parecerfa demostrar su bondad de alma,
pero que en el hecho es un placer de egoista, y, por lo
tanto, ofende mas a los traicionados. El Principe, que habfa
olvidado y hasta despreciado a su amiga por correr tras de
los placeres, podia haberse sentido inclinado a pagarse de
esta presuntuosa compasion: para mejor gozar de su propia
dicha, habfa ido sin duda a contemplar el espectaculo de la
infelicidad que el mismo habia ocasionado, a consolar
hipocritamente a su victima.

Si esta era la justa explicacion de los sentimientos de
Zakunine éicual era el efecto que su accion habfa producido
en el animo de la Condesa? ¢{Amando como amaba a otro
hombre, podia haber estado celosa de la nihilista, y en la
impotencia de los celos haberse dado la muerte? Eso no se
podia creer. Por el contrario, la certidumbre de que el
Principe pertenecia a otra, debia haberla servido en cierto
modo para creerse libre, no obstante la seriedad del
compromiso que habia contraido con su conciencia: no era
improbable que se hubiese dicho que los mas la disculparian
si recogia su palabra. Pero contra este acomodamiento
estaban todos sus escrupulos, y la hipotesis del suicidio
parecia bien natural si la desdichada habia ignorado que la
compasion del Principe era falsa. Al creerla sincera,
ignhorando que el Principe tenfa un nuevo amor, debia haber
visto crecer la dificultad de corresponder a las esperanzas de
Vérod. Pero diignoraba en realidad el nuevo amor del
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Principe? O mejor dicho, {amaba realmente el Principe a la
nihilista? Ferpierre comprendia que ante todo debia
cerciorarse de esta opinion, sin duda verosimil, pero aun no
probada.

Mientras se encaminaba el juez a la carcel del Eveché, donde
los acusados estaban detenidos, iba pensando en la manera
de iniciar el interrogatorio de la joven. La actitud desdenosa
asumida por €sta el dfa de la catastrofe, le habfa inspirado el
deseo y casi la necesidad de medirse con aquel altivo
espiritu, para doblegarlo y confundirlo.

Mientras que los guardianes iban en busca de la acusada para
conducirla ante el magistrado, el director de la prisién referia
a e€ste que la actitud de la joven habfa sido durante sus dfas
de encierro, la de una persona que no solamente esta
tranquila, sino que desafia toda sospecha. Se habia quejado
de la celda y de los alimentos, habia pedido que la dejasen
leer y escribir, y habia escrito efectivamente un estudio
sobre la emigracion suiza, lleno de cifras y datos
estadisticos. Cuando la hicieron entrar en el gabinete del
director, se sento, a una sena de Ferpierre, y sosteniendo la
mirada interrogadora de éste, se cruzo de brazos.

—iParece que por fin se le ha despertado a usted la
memorial—comenzo el juez.—iY si los datos y cifras que ha
consignado usted en este escrito son exactos, veo que su
memoria es ademas excelente! Por lo tanto, me permito
esperar que no fallara con respecto a lo que por ahora nos
es mas util saber. {Cuanto tiempo hace que conoce usted al
Principe Alejo Petrovich?

—Muchos anos.
—{Desde Rusia?
—Si.

—.Como le conocio usted?

150



—Era amigo de mis hermanos.

—dLos cuales, naturalmente eran sus correligionarios?...
Despues que usted salio de su pais édonde lo encontro?

—Aqui, en Lausana.

—({Estaba solo?

—No.

—<éCon la Condesa?

—Con ella.

—¢Fue usted a buscarle? ¢{Como se vieron?
—Supo mi llegada, y fue €l mismo a buscarme.

—iCon qué objeto? ¢Para tener noticias de Rusia? éPara
arrastrarla a usted a sus conspiraciones?... iConteste usted!

Después de un momento de silencio, la joven contesto:
—Para ayudarme.
—:¢De qué modo?

—Yo estaba sola, sin recursos, en pais desconocido. Vino a
ofrecerme su apoyo.

—{Le dio dinero?
—Me lo ofrecio, pero yo lo rehuseé.
—Entonces, ¢como la ayudo a usted?

—Me recomendo a varias personas conocidas suyas, me
consiguio lecciones de ruso, me proporciono la ocasion de
escribir en los diarios y revistas.

—¢éCuanto tiempo estuvieron juntos?
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—Un dia.
—¢Usted se fue, o €l7?
—Yo.

—iSe fue usted a Zurich?... {Se escribieron?... ¢Y cuando se
volvieron a ver?

—Un ano después, en Lugano.
—¢Estaba solo?
—Sf.

—¢No sabe usted por que? (Comprendio usted que ya no
amaba a la Condesa?

—No me ocupé€ de esas cosas.

—¢Por que fue usted a Lugano? ¢Que hacfa €l alli?
La joven no contesto.

—¢No quiere usted decirlo?

—No puedo.

—¢Le ayudaba a usted el partido?

Otra vez se quedo muda.

—¢Cuanto tiempo estuvo usted en Lugano?
—Tres dias.

—LY después?

—Volvi a Zurich.

—¢Cuando partio el?
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—En abril.
—¢Para hacer qué?
Como la joven siguiera callada, Ferpierre continuo lentamente:

—{{Tampoco ahora quiere usted contestar?... Comprendo esa
reserva. No puede usted o no debe revelar los secretos de su
asociacion. Y con su silencio querria usted significar que el
Principe vino a Zurich expresamente para trabajar en la
propaganda, para conspirar, por una razon politica en
definitiva. Pero advierto a usted que antes de creer en esto
hay que aclarar algunos puntos obscuros. Durante el tiempo
en que, segdn usted, estuvo el Principe en Zurich por
motivos politicos, le escribian de Rusia, de Inglaterra, de
todas partes, cartas en que lo llamaban, le reprochaban que
descuidara la causa, lo acusaban de tibieza y casi de infamia.
Tenemos una porcion de esas cartas que son muy claras al
respecto. {Como se explica usted esas contradicciones?

La joven movio la cabeza sin pronunciar una silaba.

—¢Persiste usted en no querer contestar?... ¢Y como explica
usted que cuando Zakunine sale de Zurich y viene aqui a
OQuchy, usted, que antes no le habia buscado, corre a verle,
repetidas veces, en una casa que no era suya, y con €l la
encontramos alli mismo el dia de la catastrofe? ¢Tampoco
contesta usted ahora? Pues entonces, voy a decirle algo mas:
entre estas cartas, en las cuales casi se le acusa de traicién,
hay una de un amigo que Lo conjura a no caer nuevamente en
una debilidad que parece serle habitual: la de dejarse seducir
por las mujeres, de dedicar una parte demasiado grande de
su tiempo, a la galanteria... Ese amigo que Lo escribe como si
ya supiera que en realidad una nueva aventura con otra
mujer Lo distrae del cumplimiento de su deber para con sus
COMPAaneros... iPor qué evita usted ahora mis miradas? Si yo
la preguntara quién es esa mujer, égqueé me contestaria usted?

La rusa respondio con firmeza, fijando sus ojos en los del
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juez.
—Soy Yyo.

—iAh! ¢(confiesa usted?—exclamo Ferpierre.—iElL otro dia se
ofendia usted de mis sospechasl.. iBien! Ahora digame:
icuando se efectuo ese cambio de relaciones entre ustedes?

—Cuando €l vino a Zurich.
—éVino expresamente por usted?
—No.

—¢Por qué entonces?

—Por motivos politicos.

—Expliqueme usted como se realizo ese cambio de
relaciones. En dos anos no se habian visto ustedes mas que
dos veces. ¢(La dijo a usted en una u otra alguna palabra de
amor?

—Ninguna.
—Y usted?
—Yo le ame desde el primer dia que acudio a socorrerme.

Por mas que la joven trataba de dominarse, su voz revelaba
una secreta turbacion.

—Entonces, (fue usted la primera en hablar?
—No.

—¢Fue el quien se declaro, asf, de improviso, después de no
haber pensado en usted durante dos anos?

—Permanecio varios meses en Zurich y nos vefamos todos
los dias.
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—¢No supo usted que, despues de haber abandonado a la
Condesa, vino precisamente de Zurich a buscarla?

—No.

—iComo es posible? Hace un momento me contesto usted
también al preguntarle si conocia las relaciones de Zakunine
con la italiana, que usted no se ocupaba de esas cosas. Si le
amaba usted realmente icomo no sentfa usted el deseo
ardiente de verlo libre?

—Yo sabia que era libre.

—iQuiere usted decir que su compromiso con la Condesa no
era valido para el?

—Quiero decir que ya no la amaba.

—{{Pero no sabia usted que ella si le amaba?
_Ultimamente tampoco Lo amaba.
—Entonces {por que volvio a su lado?
—Tenian intereses comunes.

—¢Llama usted intereses comunes a €sos prestamos en que
el es el deudor?... iPero si ella no la amaba ya, no podia estar
celosa de usted!

—No.

—Entonces {por qué se habria dado la muerte?
—No sé. A causa de sus escrupulos, probablemente.
—_{Porque queria a otro y no podia ser suya?

—No sé. Tal vez. El suicidio, aunque parezca largamente
meditado, se realiza siempre por un impulso momentaneo o
imprevisto. Basta con un motivo de dolor. Ella tenia muchos.
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—iRazona wusted muy bienl... (Sabia el Principe que la
Condesa amaba a otro?

—No Lo creo.

—¢Nunca hablo con usted de eso?
—Nunca.

—Ahora vamos a interrogar al Principe.

La joven salio, y el juez ordeno que se introdujera en el
despacho a Zakunine.

La actitud de éste en la prision habfa sido completamente
distinta de la observada por su presunta complice. Nada
habia pedido para si, ni alimentos, especiales, ni libros, ni
papel; de nada se habia quejado; casi no habia hablado una
palabra: los guardianes contaban que pasaba el tiempo
acostado en su cama inmévil, como si durmiese. En su
aspecto general, en sus ojeras profundas, era visible el
trabajo que se efectuaba en su interior; pero, équé era lo que
lo mortificaba? ¢éLa injusticia de la acusacion, o el
remordimiento del delito? Cuando Ferpierre le pregunté Si
persistia en sus declaraciones, si nada tenfa que anadir para
justificarse, contesto con voz ahogada:

—No.

—EL otro dfa reconocio usted sus faltas, confeso que no
habia correspondido al afecto que le profesaba la Condesa.
Si ya no la amaba usted ipor qué no la dejo que siguiera su
destino?

—Ella queria que yo siguiera siendo suyo.

—¢Aun a sabiendas de que su persona era ya para usted
indiferente?

—Crefa haberse unido a mi para siempre.
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—¢Y usted sentia a veces, entre una y otra correria, algo asf
como la obligacion de volver por un tiempo a su lado? iEse
sentimiento Lo honra mucho a usted!

EL Principe miro la cara de Ferpierre, casi en actitud de
replicar la ironfa de la observacion; pero luego inclino la
cabeza y en voz baja, con acento de amargura, dijo:

—iEse sentimiento fue en extremo fatall... Efectivamente,
icuando ya podia creerse libre de mi y pensar en disponer de
su vida en otra forma, yo vine a recordarle su antiguo
compromiso, el error que debia pesar irreparablemente
sobre ellal

(Hablaba asi porque esa era la verdad, o porque, culpable,
comprendia la eficacia de la defensa en tal forma?

—¢Y también tenfa usted que recurrir a ella por dinero?

Zakunine alzo la frente al ofr esa pregunta, y fijo
bruscamente la mirada en los ojos del magistrado; pero en
seguida los bajo otra vez, confuso.

—&Qué le ha retenido a usted en Zurich durante todo este
verano?

—La propaganda.

—No es cierto. Las cartas dirigidas a usted por sus
correligionarios de Rusia y de Inglaterra lo acusan de
haberlos traicionado.

Por tercera vez fijo el acusado su mirada en la cara del juez,
y se estremecio.

—Tenia que ayudar a otros. (Cree usted que yo le voy a
revelar secretos que no son mios? {Quiere usted aprovechar
mi prision para instruir un proceso politico?

—iNo, no! Estoy dispuesto a admitir que usted dejaba sin
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respuesta las cartas de algunos de sus companeros, No por
falta de celo, sino por ayudar a otros. Alejandra Natzichet,
por ejemplo, le ocupaba a usted mucho...

La mirada del Principe relampagueo.
—No hable usted asi,—dijo sordamente.

—¢Y por qué no quiere usted que hable? De todas partes se
le acusa a usted de haber dejado enfriar su entusiasmo y
hasta de tener miedo; usted deja a los jefes de su partido
reunirse en Londres y no va a verlos, y eso Lo hace usted por
no moverse de Zurich, donde vive la mujer que el dia de la
tragedia encontramos a su lado, en una casa que no €s la de
usted... éno quiere usted que atribuyamos ese cambio a la
frecuentacion de esa mujer, a su amistad?

—No hubo cambio alguno. Repito que los planes que nosotros
seguimos son multiples, que son muy numerosos. Es cierto
que no fui a Londres, pero hice otras cosas, no menos utiles.

—Usted no quiere decir cuales son esas cosas, Yy hace bien,
porque asf insinua usted la idea del deber sectario. Pero otro
deber, que con mas facilidad se comprende, le impide a usted
confesar sus relaciones con la Natzichet. Mas le advierto que
su delicadeza es superflua, porque ella misma ha confesado.

—iQueé?—exclamo el Principe, con acento de profundo
estupor.

—Que usted es su amante.

—¢Ella ha dicho eso?—dijo con otra exclamacion el acusado,
expresando con la voz y con la mirada la imposibilidad de
creer en semejante revelacion.

Ferpierre guardo un momento silencio, ocupado en observarle.

EL asombro de aquel hombre parecia sincero. {Habia mentido,
pues, la nihilista? (Y por que? (Que motivo podia haberla
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impulsado a confesar una cosa que tenia que ser perjudicial
para su reputacion? Y aun en el caso de que, rebelde a todas
las preocupaciones, no le importara lo que se dijera de ella,
e€ra necesario, para que mintiera asi, que persiguiese algdn
proposito. Pero, éno era mas probable que hubiera dicho la
verdad y el Principe fingiera ese asombro porque conocia el
dano que semejante confesion tenfa que causar a ambos?

—iElla misma lo habfa dicho!—repitio el magistrado.—:Se
asombra usted?

—iEso es falso!—replico el Principe.
—¢Cuanto tiempo hace que la conoce usted?
—Tres anos.

—:éComo la conocio?

—Era amigo de sus hermanos.

—Cuando emigro a Suiza ¢vino usted a buscarla? iLa socorrio
usted?... iYa ve usted que estoy bien informado! Ella misma
me lo ha referido todo. Primero la veia usted raras veces;
pero desde abril, desde que se quedo usted en Zurich, han
estado juntos. {Quiere usted reconocer, si 0 no, que es usted
su amante?

La impaciente dureza de esta pregunta hizo que el acusado
mirara al juez en los ojos: las venas de sus sienes se
hincharon, sus dientes crujian, todo revelaba su ira.

—Hace usted mal en no contestar. Me obliga usted a carearle
con ella.

Y Ferpierre ordeno que volvieran a llamar a la rusa.

A la sorda ira del Principe iba sucediendo una visible
inquietud: parecia que el acusado se considerara en ese
momento amenazado, que tuviera miedo, que no supiera por
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que lado escapar. Cuando la joven llego, fijo en sus ojos una
ardiente mirada.

—La he hecho llamar a usted otra vez—dijo el juez—para
que repita usted en presencia de este senor, lo que me dijo
antes a mi. {Es usted su querida?

ElL Principe se inclinaba hacia ella, como si estuviera ansioso
por oir la respuesta, o por sugerirsela el mismo.

—Sf—contesto con firmeza la joven.

—:iSabe usted—repuso Ferpierre senalando al Principe—que
el aparenta no creer que usted me lo haya dicho?

—Comprendo el motivo que puede aconsejarle ocultar la
verdad. Pero esto se llegaria a saber de todos modos, Y,
ademas, no me ofende.

La nihilista contestaba al juez sin mirar a su complice. Solo
cuando el juez se dirigio a este para preguntarle si todavia
negaba, volvio la cabeza y clavo en el la vista.

—¢Es 0 no su querida?—repitio Ferpierre mientras los dos se
miraban fijamente, la mujer con serenidad dominadora, el
Principe titubeante y turbado.

Por ultimo, el joven inclino la cabeza como si confesara.

—Entonces éusted volvio al lado de la Condesa y se mostro
arrepentido de sus faltas para con ella, unicamente porque
necesitaba usted dinero?

—¢Qué dice usted?—profirio Zakunine desdenosamente.
—Y entonces épor qué?—insistio el juez.

—VYo le sugeri que volviera al lado de la Condesa—dijo la
joven.

Y como el Principe hiciera un nuevo movimiento de protesta,
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agrego:

—No tema usted perjudicarme. Es preciso decir la verdad.
Confirme usted, porque es asf, que yo le sugeri que volviera
al lado de la Condesa para proponer una separacion franca y
leal. No me arrepiento de haberle dado ese consejo. Todo es
preferible al equivoco. No siendo posible ya que usted
siguiera viviendo con ella, como se Lo habia prometido, debia
usted devolverla su palabra para gque no alimentara nuevas
ilusiones. Si eso la dolio y la impulso a matarse, tal resultado
es ciertamente desagradable; pero ni a mi ni a usted se nos
puede hacer responsable de €él. En circunstancias parecidas
harfamos otra vez lo mismo, y cualquiera en nuestro lugar lo
harfa.

—Dejemos aparte—dijo Ferpierre,—el juicio sobre |la
supuesta conducta de ustedes. Antes de juzgarla importa
cerciorarse de ella. Ahora, si usted aconsejo a su amante que
volviera al lado de la Condesa para después separarse
lealmente de ella, lo probable es que €l interpretara mal la
insinuacion, y que en vez de decir francamente a esa senora
que todo habfa concluido, se le mostrara mas afectuoso que
nunca, mas arrepentido y sumiso. Me parece que reanudar un
vinculo es un modo muy extrano de romperlo...

Ferpierre habia hablado mirando al Principe. Este continuaba
mudo y confuso; pero la joven replico:

—iSe asombra usted de que en el momento de dejar para
siempre una persona antes amada, el recuerdo del tiempo
que se ha vivido junto con ella entristezca, conmueva, haga
penoso el deber de la franqueza y retarde su cumplimiento?

—Yo habfa hablado con €l y a €l le tocaba
contestarme...—observo Ferpierre con un ambiguo
movimiento de cabeza, como si el celo de la joven le
inspirara sospechas.—Pero ya que usted esta tan bien
informada de lo que sucedio entre ellos, aunque primero
nego usted que se ocupara de estas cosas, digame ahora si
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el senor cumplio por fin ese deber de la franqueza, pues yo
sé por otras declaraciones, que hasta la vispera de la
catastrofe no habfa devuelto su palabra a la Condesa, lo que
hacia que €sta se creyera mas atada que nunca.

—Lo que paso no sucedio entre ellos solos: yo estaba
presente.

—iCuando?

—El dfia de la muerte, la misma manana. Puesto que es
necesario decirlo todo, voy a explicar a usted por qué me
encontraba en aquella casa. Yo sabfa que la ultima
explicacion debfa venir y esperaba con impaciencia que el
Principe me anunciase su resultado. Pero viendo que no iba a
Zurich, vine yo en su busca. Le encontré vacilante aL]n;
temeroso de causarle dano. Entonces le indiqué que la
escribiera, idea que le agrado. Estabamos en el escritorio,
crelamos que nadie nos oyera, cuando la Condesa s€ nos
apareao Se puso a decir frases amargas contra él, contra

I, hizo que perdiera la paciencia, que olvidara la compasién,
la acusara de espiarlo, y le declarara que iba a partir para no
volver. La Condesa nos dejo, y nosotros nos pusimos a
preparar las cosas para el viaje. Poco rato después ofmos el
tiro. Esta es la verdad.

—éiConfirma usted lo que dice esta joven?—pregunto
Ferpierre a Zakunine.

El interrogado contesto con una breve inclinacion de cabeza.

—¢Cuales fueron las palabras amargas que la Condesa
profirio?

Todavia fue la mujer quien contesto:

—Dijo: «{Y es usted quien habla de lealtad? ¢Es un escrupulo
de frangqueza el que hace que ustedes se oculten aqui a
conspirar en mi contra? ¢He sido yo hasta ahora un obstaculo
para Los amores de ustedes? (Era necesario que me dieran su
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espectaculo aqui mismo?»

EL magistrado permanecio un instante callado, contemplando
a la narradora, y luego, sin dejar de mirarla, dijo lentamente:

—Y usted <cree que, después de una explicacién
tempestuosa, con el desden que debfa henchir el corazon de
aquella mujer, la version del suicidio sea verosimil? ¢Como
no se fija usted en que, con su poco feliz invencion de una
escena tan increible se ha colocado usted en un falso
terreno?

La joven contesto con dureza arrugando el ceno:

—Dudar es el oficio de usted. Yo he dicho la verdad; tanto
peor si se vuelve en mi contra. ¢Tiene usted algo mas que
preguntarme?

En vez de esperar que el juez la despidiera, ella era quien lo
despedia.
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VIl. LA CONFESION

La curiosidad despertada en el publico por la tragedia de
Quchy habia ido creciendo de dia en dia. La calidad de los
personajes, lo extrano del caso que reunia a personas
procedentes de tantas partes y tan distintas por su cuna y
por su vida: un revolucionario conocido en toda Europa por
Zakunine: un escritor como Roberto Vérod: una dama de la
nobleza, como la Condesa d'Arda; un ser misterioso como
Alejandra Natzichet habrian excitado el interés general, si
para ello no hubiera bastado la trama judicial.

La noticia del suicidio y la acusacion de asesinato se habfan
esparcido al mismo tiempo y dividian la opinion en dos
campos casi iguales. Sin duda los que admitian la existencia
del delito eran mas NUMErosos, pPero solo la inclinacion
natural de los hombres a creer en el mal, y en parte tambien
la aversion por las ideas politicas del Principe y de la
estudiante, inducian a la sospecha, puesto que, al tratarse de
demostrar el fundamento de ésta, nadie sabia presentar
razones validas.

Pero no faltaba quien los defendiera, y con bastante
vivacidad. ElL hecho de que los revolucionarios no
retrocedieran ante el hierro y el fuego cuando tenfan que
trabajar en la consecucion de su ideal, ¢(habia de hacer que
se les creyera capaces de un delito comun? éNo habfa entre
las dos cosas una enorme distancia, y los mas feroces
sectarios no suelen ser, en la vida privada, personas de
escrupulosa honradez y buenos hasta la ingenuidad?

Los datos relativos a la vida de Zakunine y de la Natzichet
proporcionaban argumentos, tanto a los acusadores como a
los defensores, para insistir en sus opiniones.
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En aquellas complejas naturalezas de esclavos, impetuosos y
frios al mismo tiempo, ya violentamente arrastrados por el
ciego instinto, ya rigidamente subordinados a la razon mas
ferrea, los unos y los otros hallaban la capacidad y la
incapacidad del delito.

iPor qué habfa de asombrar, o mejor dicho, no era natural,
que en un impetu de celos, de odio, de rencor, esas
personas, que se crefan superiores a todas las leyes,
destruyeran una vida después de haberse dedicado a la
destruccion de tantas obras?

Y del lado contrario se objetaba que no era creible que esas
mismas personas, cuya actividad estaba por entero dirigida a
obtener un fin condenado por los mas, pero grande y casi
sagrado por €so mismo, se perdieran en una aventura vulgar,
cometiendo un inutil delito. {Como era posible que dos
personas que habian renegado de la patria, de la familia, de
la amistad, de todos los sentimientos que vinculan entre si a
los hombres, y eso con el solo objeto de trabajar mas
libremente en la destruccion del mundo, hubieran traicionado
su causa por obedecer a una pasion mezquina?

Los otros replicaban que esos reivindicadores de las maximas
ideales humanas no eran inaccesibles a las pasiones, sino que
por el contrario, lo eran y mucho—y lo probaban citando las
numerosas aventuras del Principe,—y que la razon, que en la
generalidad de los hombres cede bajo el imperio de la pasion,
debfa ceder en ellos tanto y mas aun.

Largas y vivas eran las discusiones sobre la persona que
deberia en realidad merecer la acusacion. éEra el Principe el
homicida? Y la nihilista ¢era inocente o complice? Las
opiniones se dividian en esto también: segun algunos, el
hombre habia cometido el delito por celos de Vérod, y, segun
otros, la mujer lo habia cometido por espiritu de rivalidad.

Los que crefian en el suicidio se apoyaban precisamente en
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esta incertidumbre. ¢{Como acordar credito a una acusacion
que no podia precisarse? Sostener que los dos juntos habian
muerto a la Condesa no parecia posible y solo algunos
acusadores encarnizados en su odio a los revolucionarios,
decian que los dos habian podido ponerse de acuerdo en el
proyecto homicida. Si Alejo Zakunine querfa castigar a la
Condesa por el amor que profesaba a Vérod, y si la nihilista
queria castigarla del amor que el Principe la profesaba, la
complicidad perversa de los dos quedaba demostrada.

Otros iban mas lejos, pues al saber que el Principe se
encontraba en dificultades de dinero, sostenian que los dos
rusos habian muerto a la Condesa por robarla. Pero era tanta
la maldad que habia de admitir en ambos para sostener esta
hipotesis, que pocos crefan en ella, y la mayor parte de los
acusadores reconocian que habia que dirigir los tiros contra
el uno o contra la otra, no contra ambos. Y como faltaban
pruebas para la acusacion o la defensa, cada uno de los
partidos no insistia tanto en demostrar su propia teorfa como
en combatir la contraria. Los que culpaban, ya al Principe, ya
a la nihilista, sostenian la inverosimilitud del suicidio, y para
afirmar la existencia de éste, los otros aducfan la
inverosimilitud y la imposibilidad del delito.

ElL juez Ferpierre estaba atento a todas estas voces para
tratar de orientarse hacia el descubrimiento de la verdad. El
ultimo interrogatorio lo habfa dejado aun mas perplejo. ¢Por
qué habfan contestado los acusados de diverso modo a las
intimaciones de que revelaran la naturaleza de sus
relaciones? Nada obligaba ciertamente a la Natzichet a
confesarse la querida del Principe y era extrana la
insistencia con que ella misma habia casi forzado al Principe
a no contradecirla. Si hubiera querido negarlo, podia haberlo
hecho como €l. No era solo amor de la verdad lo que la habfa
impulsado a proceder asi: su idea debia ser que esa
confesion era provechosa para el Principe. Tampoco era
solamente la delicadeza Lo que habia persuadido al Principe a
negar sus relaciones con la joven, sino el temor de que, al
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decir la verdad, empeorarfa su causa. Mientras mas pensaba
el magistrado en sus respuestas, mas reconocfa que un
interés secreto los habfa colocado a ambos en direcciones
opuestas. Pero todavia quedaba insoluble el problema: ése
trataba de dos complices que procuraban salvarse, o mas
bien de dos inocentes que temian defenderse mal?

Ferpierre volvia a sentirse atormentado por la duda: habia
momentos en que se preguntaba si no era su deber ponerlos
en libertad; pero después, una sospecha que no habfa podido
explicarse con claridad, algo de ambiguo en la conducta de
los acusados, y mas que en su conducta en sus expresiones,
le aconsejaba esperar y seguir buscando.

Con respecto a la peor de las sospechas, la de un homicidio
por hurto, habfa recibido el juez noticias de Milan, muy
desfavorables para los acusados. De las declaraciones del
cajero de la casa d'Arda, resultaba que las sumas de dinero
que debia tener la Condesa eran mucho mayores que las
encontradas en la villa. Pero Ferpierre tuvo por autos las
pruebas de que el hurto no habia sido cometido. Interrogada
Julia Pico acerca de la honradez de los otros criados y de la
posibilidad de que alguno de ellos se hubiera entendido con
los rusos, sus respuestas disiparon toda sospecha. Dijo que
su patrona practicaba mucho la caridad, que daba y enviaba
mucho dinero a los pobres y a las instituciones caritativas de
Lausana, de Niza y de Milan, lo que confirmado por la
Baronesa de Borne y por todos los extranjeros residentes en
el Beau S€jour: ino estaba alli la explicacion de la diferencia
entre las sumas halladas en casa de la muerta y las que
debian haberle encontrado?

Un nuevo registro en la villa Cyclamens mas minucioso que
el anterior, excluyo la idea de que hubiera dinero oculto en la
casa, y por ultimo, el interrogatorio de los sirvientes fue
igualmente contrario a la sospecha.

No quedaba, por lo tanto, mas que la hipotesis de la intencion
del hurto, y Ferpierre no crefa en ella. Su opinion era que, si
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en realidad existia el delito, la pasion lo habfa determinado.
Por eso importaba cerciorarse de la naturaleza de las
relaciones de Los dos rusos; pero ninguna luz arrojaron sobre
ese punto las declaraciones tomadas en Zurich entre las
personas que conocian a Zakunine y a la Natzichet: nadie
sabfa si en realidad eran amante y querida; algunos lo
sospechaban, otros rechazaban la idea, y hasta sobre si eran
0 no capaces de haber cometido el delito, los pareceres eran
tambien en esa ciudad muy diversos.

La carta dirigida por la Condesa a sor Ana Brighton habria
revelado el misterio; pero no era posible encontrar a sor
Ana. Ya no estaba en Nueva Orleans, donde habia fechado
sus ultimas cartas halladas en casa de la difunta, y nadie
sabfa a que pafs se habfa marchado. Ferpierre esperaba, sin
embargo, que un dia u otro ella misma hiciera llegar a manos
de la justicia el deseado documento. Todos los diarios del
mundo hablaban del drama de Quchy y decian que solamente
la ultima carta de la Condesa d'Arda podia aclararlo,
confundiendo a los acusados si no anunciaba el inminente
suicidio, o salvando a dos inocentes si contenfa la confesion
de este proposito extremo. Parecia imposible que a la larga
no tuviera sor Ana noticia de la ansiosa expectacion con que
se esperaba esa carta, y no comprendiera su deber de
entregarla a la justicia.

Mientras tanto, Ferpierre no podia ocuparse mas que en el
drama de Ouchy y de sus autores. Después de haber conocido
la vida de los dos rusos, no negaba que las almas de uno y
otro tuvieran sus lados buenos, bondad disminuida y ofuscada
por la dureza, por la violencia, por la ferocidad. ¢(Acaso,
tratados de otro modo, puestos en mejores condiciones de
vida, habrian sido mejores? Pero el amor humilde, abnegado,
suplicante, de la Condesa Florencia, no habia servido para
redimir a Zakunine, y al pensar en el martirio de la infeliz, el
magistrado se negaba a toda indulgencia, reconocia que asi
como aquel hombre violento habfa querido la mortificacion
de ese pobre ser delicado, también podia haber querido su
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muerte.

En cuanto a la nihilista, su vida no estaba, como la de
Zakunine, llena de atrocidad, y la dureza de la suerte que la
habfa dejado sola a la edad de veinte anos, la profundidad de
sus estudios y la altura de su inteligencia, hablaban en su
favor; pero el juez no perdonaba a una mujer, a una nina, el
sangriento ideal de la destruccion, y si en algun momento se
inclinaba a excusarlo, ese vinculo con el Principe le parecia
sin excusa.

¢Como era posible que la joven se hubiera echado en brazos
de un hombre que jamas habfa sido firme en sus afectos?
Desconocer las leyes, las convenciones, las preocupaciones
sociales era demasiado natural, en ciertas condiciones del
espiritu, bajo la influencia de ciertos ejemplos, por la eficacia
de una prédica asidua. Ferpierre admitfa, pues, que la joven
fuera partidaria del amor libre, pero, sin embargo, este amor
debia ser correspondido, debia fundarse sobre wuna
sinceridad, sobre una fidelidad, siquiera temporal, de que
Zakunine era incapaz, como Lo demostraba su pasado. De alli
deducia Ferpierre que esos dos seres se habian unido sin la
menor delicadeza de sentimientos, por mero impulso
instintivo, solamente por el ansia del placer, y de tan indigna
union podia haber germinado el delito.

La confesion de sus relaciones hecha por la joven vy
confirmada por el Principe, {éagravaba realmente, o mejoraba
las condiciones de uno y otro? En el publico las opiniones
continuaban dividiendose: Si la Condesa, perdido su amor por
Zakunine, habia esperado, sin embargo, permanecer con él,
respetada y protegida, el tener que renunciar a esa ultima
ilusion podia haber colmado la medida y determinado el
suicidio. Pero contra esta suposicion estaba su nuevo amor, el
amor por Vérod: si ella por su parte amaba ya a otro ino
debia alegrarse del nuevo afecto del Principe? Eso parecia
tanto mas cierto, cuanto que la amistad de la Condesa con
Vérod no habfa podido, segun los mas, ser inocente. Muy
pocos crefan en la pureza de sus intenciones: el joven tenia
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que haber sido amante feliz de la dama italiana, pues si no
iqué interés podia haberlo impulsado a formular la
acusacion? (Era crefble que, amandose y con la libertad de
que ambos gozaban, se hubieran contentado con suspirarse
mutuamente? ¢(Como se podia creer que el joven se
conformara con un afecto fraternal? ¢Y qué habrfa podido
obligar a la Condesa a resistirle? Puesto que ya habia pasado
una vez sobre las leyes, fatal era que continuase
olvidandolas. ¢éPodia tampoco detenerla el temor o el
respeto por Zakunine, que no se ocupaba de ella, o mejor
dicho, que la descuidaba en todas las formas?...

Estas presunciones, al pasar de boca en boca, se convertian
en otras tantas pruebas irrecusables: ya no se dudaba de que
Vérod hubiera sido ultimamente el amante de la difunta. Y en
esa certidumbre, al mismo tiempo Qque en sus propias
antipatias contra los nihilistas, encontraban muchos una
prueba del homicidio: la amiga de Verod habfa debido de
pensar, no en matarse, sino por el contrario, en gozar cuanto
fuese posible de su nuevo amor: el Principe y la Natzichet la
habian asesinado.

Pero las disquisiciones volvian a comenzar pronto, pues si
entre el ginebrino y la italiana no habfa existido una amistad
sencilla y honesta, tanto menos, sencilla y honesta se debia
creer la amistad de los dos nihilistas: por consiguiente, si el
Principe y la estudiante eran amante y querido, ninguno de
los dos podia pensar en dolerse del amor de la Condesa, por
Vérod, ni en querer el mal de la una ni del otro: ambos
debian, por el contrario, alegrarse, porque ese amor los
dejaba libres de hacer lo que mas les agradara. La muerte
violenta de Florencia d'Arda, fuera por suicidio o por
asesinato, era inexplicable sin una disidencia, sin una
discordia, sin un drama: la hipotesis del acuerdo de las dos
parejas era inadmisible en presencia del ensangrentado
cadaver.

Pocos estaban tan impuestos de la lucha intima sostenida por
la Condesa, como el mismo Ferpierre. Siempre que se
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imaginaba el estado de la conciencia de la infeliz en la
vispera de la catastrofe, reconocia la posibilidad del suicidio
y hasta se decfa que debia haberse suicidado. Pero, ademas
de la acusacion de Veérod, las sospechas, de la opinion
publica, la actitud de los acusados, una especie de secreto
instinto y su propia conciencia de magistrado le impedian
confirmarse definitivamente en esa opinion. Su larga
experiencia de juez de instruccion le decfa que la
verosimilitud de una hipotesis ante un hecho obscuro, no
excluye otra posibilidad; el amor de su profesion se excitaba
con la idea de que el caso que tenia entre manos era muy
intrincado y dificil. Y realmente no recordaba haberse
encontrado en presencia de una dificultad mayor.

Fuera del drama intimo que se habia desarrollado en el alma
de la Condesa {qué otra lucha de sentimientos, de la parte
de los acusados, podia explicar la catastrofe? Forzoso era
admitir nuevamente que, al amar a la Natzichet, o mejor
dicho, al entrar en relaciones con ella para alargar la lista de
sus triunfos galantes, el Principe no habia olvidado del todo
a la Condesa, o que en el momento de verla proxima a caer
en brazos de otro, habia sentido despertarse su amor por
ella. La segura posesion de un bien ocasiona un cansancio que
hace pronto mirarlo con poco aprecio, y éno sucede a veces,
que para que vuelva a sernos caro, basta con la amenaza de
perderlo? Con frecuencia es suficiente que alguien aprecie lo
que nosotros tratamos con desden, para que, cambiando de
improviso de opinion, reconozcamos su valor. Necesario era,
para sostener la teoria del asesinato de Florencia d'Arda, que
en el Principe se hubiera efectuado ese cambio: entonces
solamente podia explicarse que €l la hubiera muerto, al
saber que pertenecia de corazon a Vérod, o que la nihilista la
hubiera muerto al saber que Zakunine volvia a amarla.

Pero si la resurreccion del amor del Principe era
indispensable para explicar el delito, el asesino, dada esa
resurreccion, no podia ser €l. Sus celos no habrian sido
efectivamente muy fundados, toda vez que la Condesa le

171



habfa sido fiel hasta el ultimo momento, y por fidelidad a la
palabra empenada se habfa esquivado de Veérod. ¢(Podia
suponerse que la sola certidumbre de haber perdido el
corazon de su querida y la conviccion de que no podria
recuperarlo, lo hubiera impulsado al delito? Tal vez aquello
no era del todo increible, dada la violencia de su naturaleza;
pero, para admitirlo, se necesitaba todavia que entre €l y la
difunta hubieran mediado explicaciones, provocaciones,
amenazas. Si €l la hubiera suplicado que lo siguiera amando,
que no le abandonara, y si ella le hubiera contestado que no
queria seguir siendo suya, se explicaba el asesinato; pero
lera creible que la Condesa, que habia seguido siendole fiel
y sumisa a pesar de su mal trato, se hubiera rebelado al
verle penitente y culpable? Teniendo en cuenta el caracter
de la difunta, habia que creer, por el contrario, que la
resurreccion del amor del Principe y sus insistentes ruegos
hubieran aumentado su turbacién, extremado su angustia,
reforzado sus escrupulos, multiplicado Llos dolores y
dificultades entre los cuales se agitaba la infeliz.

Ferpierre llegaba asi por una parte, a la confirmacion de los
razonamientos que se habia hecho ya; pero, por la otra, se
sentia inducido a considerar agravada y en mucho la
condicion de la Natzichet. Al ver que Zakunine no era
enteramente suyo, que por amor, O por compasion, o por
respeto, o por lnteres perteneua aun a la Condesa, podia la
rusa haber odiado a €sta ultima. No era imposible que hubiera
mediado una explicacion entre las dos mujeres, provocada sin
duda por la nihilista, cuya presencia en la villa Cyclamens no
se explicaba muy bien: aunque incapaz de desear el mal de
nadie, la italiana habia probablemente herido a la joven
sublevandose ante sus amenazas, no pudiendo tolerar que,
después de haber apartado de ella al Principe, fuera a
llevarselo de su propia casa: el resultado de esa explicacion
podia haber sido cruento. Pero éicomo el Principe, que debia
hallarse, si no presente en esa escena, por Lo menos cerca,
no habfa acudido a impedir el delito? Y écomo la nihilista, que
nunca entrara en el cuarto de la Condesa, habia sabido hallar
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el arma que ésta tenfa guardada?

Estas dificultades no inquietaban mucho al magistrado.
Probablemente Zakunine no se habia interpuesto porque no
podia suponer que el coloquio terminara en tragedia, y en
cuanto al arma, tal vez ese dia no estaba guardada, o la
joven sabfa donde podria encontrarla.

Otra dificultad habfa, enteramente moral y mas grave, la
misma ante la cual se habia detenido Ferpierre muchas
veces: si la nihilista tenfa conocimiento del amor de Florencia
d'Arda por Vérod icomo podia desear su mal? La rivalidad se
explicaba en el caso de que la difunta hubiera tratado de
detener al Principe a su lado: eso no habia existido. Pero era
de creer que la Natzichet no supiese que la Condesa amaba a
Vérod: esa pasion que la muerte habfa ahogado, que el joven
habia contenido, podia haber permanecido ignorada al no
revelarla algun hecho exterior, algun acto.

Por lo tanto, aunque estas suposiciones no estuvieran
reforzadas por pruebas y faltara aun aclarar muchas cosas,
el juez se iba afirmando en la opinion de que, negado el
suicidio, la sospecha mas verosimil debiera pesar contra la
mujer. EL arrepentimiento del Principe y su vuelta al lado de
la antigua amiga, determinados por la necesidad de dinero o
por un sentimiento mas digno, impedian creer que Zakunine
hubiera deseado la muerte de una persona que le era
nuevamente cara, y al mismo tiempo explicaban el odio si no
los celos de la estudiante. Si el revolucionario parecia mas
capaz de matar, era entretanto verosimil que su posicion en
el partido, la fiebre de la propaganda y sus graves
responsabilidades, le hubiesen impedido cometer un delito
que lo ponfa en manos de la justicia. En cambio, en la
Natzichet, menos seriamente comprometida, la conciencia de
las responsabilidades era ninguna o muy pequena; el deber
polftico en ella, mujer, tenfa que oponer a la pasion un
obstaculo menor, y si todavia no pesaba sobre ella una
condena por crimenes, los informes de la policia la
consideraban capaz de consumarlos. Esa capacidad para el
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crimen, la violencia de sus sentimientos, {no estaban desde
luego escritos en su fisonomia, en su mirada? (No habia en
toda su persona, en todas sus palabras algo de duro, de fiero,
una continua provocacion, una sorda amenaza, una rebelion
implacable? Su misma actitud ante el cadaver y durante su
prision predisponfan en su contra a Ferpierre. Primero habfa
negado que fuese la querida de Zakuning; después lo habfa
confesado, y estas y otras contradicciones, asi como la
iniciativa que habfa tomado en el ultimo interrogatorio al
contestar en lugar del Principe, revelaban, no obstante su
falsa indiferencia, su secreta ansiedad por salvarse.

Ferpierre se proponia hacer con respecto a este punto nueva
investigacién. Si la joven era culpable icomo el Principe, al
ver que la acusacion pesaba sobre €l, no se salvaba
revelando la verdad?

Era evidente que esperaba salvarse con ella, valiéndose de
todos los argumentos favorables al suicidio; queria salvarla
por amor, por compasion, o mas bien por aquel sentimiento
de confraternidad que la comunidad de ideas debia crear y
alimentar. Si el Principe hubiese sido el homicida, éno habria
animado a la nihilista el mismo sentimiento? Era de creer.
Pero, {qué habria acontecido si el inocente, cualquiera de los
dos que fuese, hubiera perdido toda esperanza de salvarse
con el culpable? Si ambos acusados se hubieran visto
irremisiblemente perdidos, éno era cierto que el inocente
habria concluido por sentir flaquear su heroismo por salvar
al culpable, o que el culpable mismo no hubiera podido
resignarse a la idea de arrastrar consigo al inocente?

Guiado por esta clase de razonamientos, penso Ferpierre en
tentar una prueba: llamaria sucesivamente a los dos
acusados, y a cada uno dirifa que todas las sospechas
pesaban sobre el otro. La actitud de uno y otro podia ayudar
al descubrimiento de la verdad.

Y una vez mas reanudo el interrogatorio de la Natzichet.
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Esta continuaba ocupando su tiempo en leer y escribir; su
desdenosa indiferencia no habia cedido ante los nuevos y
largos dias de prision.

—Vengo a cumplir—le dijo el magistrado en tono de
felicitacion,—un deber muy agradable. La justicia esta
convencida de la inocencia de usted. Esta usted en libertad.
Si usted ha crefdo que nosotros nos gozamos en acusar, en
sospechar a toda costa, yo desearia que al salir de aqui se
persuadiese usted de su engano. Nuestro deber es descubrir
la verdad, y por mas que este proposito sea el mas digno de
todos, nosotros también sufrirnos cuando por apariencias
falaces mantenemos en prisién a un inocente, asi como
gozamos cuando podemos ayudarlo a librarse. Repito a usted,
pues, que la justicia no tiene en adelante cuentas que
pedirle. Es evidente que el tiempo que ha pasado usted aqui
dentro no podra serle grato; pero supongo Qque no habra
dejado de ser fructuoso para sus estudios sociales.

Sin  pronunciar una palabra, sin un movimiento que
demostrara su placer, impasible, inmovil la nihilista fijaba la
mirada en el juez. Parecia que no hubiera oido el breve
sermon y Ferpierre crefa que poco faltaba para que le
dijera:—«éCuando habra usted terminado?...»

—Indudablemente—continuo el magistrado,—habrfa sido
mejor para usted examinar con libertad nuestro sistema
carcelario; pero convenga usted en que si hemos tenido que
detenerla estos dias, la culpa en parte ha sido suya. El
sentimiento que la ha guiado a usted es por cierto respetable
y la honra mucho; pero si, por no acusar a su amante, nos ha
dejado usted en la duda, ésomos nosotros responsables de
que su prision se haya prolongado?

La Natzichet continuaba mirandole fijamente. Al ofr esta
ultima pregunta cerro por un instante Los ojos, y dijo:

—¢{Que quiere usted decir?
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—¢éNo comprende usted?
—No.

—Y sin embargo, no serfa dificil... {0 espera usted todavia
que salga libre junto con usted? La intencion de usted era y
seria muy laudable, si no ofendiera a aquella verdad que
nosotros estamos tan obligados a descubrir como ustedes a
reconocer...

—:iQué dice usted?..—interrogo la joven con un movimiento
de indiferencia.

—Yo no digo nada—contesto Ferpierre, encogiendose de
hombros y bajando la vista a los papeles que estaban en la
mesa.—iEL amante de usted ha confesado ser €l mismo el
asesino!

Al evitar la mirada de la joven, obedecia el magistrado a dos
impulsos diversos. Era penoso para su rectitud emplear la
mentira por descubrir la verdad. Raras veces habia recurrido
a ese medio: solamente en los casos desesperados como
aquel que tenia entre manos, lo habia hecho, y siempre
venciendo una ingénita repugnancia. Y al mismo tiempo que
un secreto sentimiento, la verglenza, le hacia apartar la
vista, el instinto y el habito de la investigacién le
aconsejaban insistir en su actitud para que la acusada, no
viendose ya observada, descuidara contener la impresion
verdadera que le causaba aquella revelacion.

Aparentando buscar algo entre los papeles, continuo:

—Aqui esta su declaracion debidamente firmada. (Espera
usted todavia salvarlo?

Diciendo esto la miro.

La rusa tenia otra cara. Como si le hubieran arrancado la
mascara de despreciativa y soberbia dureza, sus palidas
mejillas, sus labios entreabiertos y sus o0jos extraviados
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expresaban el dolor, el miedo, el remordimiento, un
sentimiento que Ferpierre no podia aun precisar, pero que sin
duda era muy penoso.

—¢{Lo siente usted?... iDebe usted amarlo mucho!

El espectaculo de aquella repentina turbacion distrajo al
principio al juez del embarazo que sentia al entrar en un
camino que no era el recto. Pero viendo luego que ya estaba
obligado a recorrerlo hasta el fin, notando la angustia de la
joven, sentia crecer su repugnancia. {No estaba infligiendo a
esa mujer, por amor a la verdad, una tortura moral? ¢(Habia
gran diferencia entre los horribles instrumentos de la antigua
IanISlClon y la mentira con que el exploraba el alma de la
acusada?

—Comprendo el dolor de usted; pero la suponia preparada a
soportarlo. Usted ha hecho lo posible para desviar nuestras
sospechas, y no puede sentirse atormentada por el
remordimiento de haber perjudicado al Principe. Pero por
oculta que este la verdad a la larga sale a luz. Y este es el
momento de advertir a usted que bien habria podido ser un
poco mas habil. ¢éComo ha pOdIdO usted €sperar nunca que yo
creyera en esa fabula de la ultima explicacion entre los tres?
(Y era tampoco creible que el Principe, que habia vuelto al
lado de la Condesa, segun usted querfa darme a entender,
para separarse de ella definitivamente, tardara tanto en
hacerle esa declaracion? Si demoro tanto fue porque habfa
cambiado de proposito; porque, cuando ya iba a abandonarla,
noto que ella tampoco pensaba en el, y entonces su amor
propio herido lo aparto de su primera intencion. Entonces se
dijo que esa mujer no debia ser de otro, quiso que volviera a
ser suya como antes, y se mostro arrepentido, suplicante. A
usted le oculto ese cambio, lo que era natural; pero icomo
no lo sospecho usted al ver sus tergiversaciones? Usted no
podia dejar de fijarse en que tardaba demasiado en cumpllr
lo que le habfa prometido, y si €l decfa que la compasion le
impedia dar un golpe mortal a esa mujer, a usted debio
advertirle su corazon de amante que la vuelta del Principe al
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lado de la Condesa, era peligrosa, que la pasion, cuando
parece muerta y ya sepultada, surge de improviso, mas
gallarda que antes. Cuando usted sabia que su amante iba a
verla, y se quedaba con ella, no una sino muchas veces, {no
sospechaba usted que los recuerdos del pasado, la seduccion
de esa mujer, casi nueva para €l después de un largo
abandono, lo habian de vencer una vez mas... si: usted tuvo
esa intuicion; su doloroso silencio me lo dice ahora; pero ha
callado usted por el amor que le tiene, porque comprende
que si la justicia hubiera sabido que Zakunine amaba aun a la
Condesa, que estaba celoso, la verdad habria lucido pronto y
con gran brillo. Pero esa precaucion no podia tener el
resultado que usted deseaba. Cuando Yo pregunté a su
amante el por queé de su presencia al lado de la difunta,
usted misma le suglrlo que adujera la compasion: i€l no habfa
sabido encontrar ni este pretexto para ocultar la verdadera
razon, que era el amor y los celos! (Y creia usted que yo no
notaria su intervencion y la turbacion de su amigo, y no
llegaria por fin a descubrir su causa?

En el ardor de la investigacién, comprendiendo que se hallaba
muy cerca de la verdad, Ferpierre olvidaba sus
remordimientos. El silencio de la joven, el creciente
desconsuelo de sus miradas, el temblor de sus manos, la
ansiedad que agitaba su seno, demostraban mas y mas al
magistrado que habia tocado la nota precisa; que
verdaderamente Zakunine se habia sentido otra vez presa
del amor de la Condesa, que la nihilista habia sufrido de los
celos, que alli era necesario encontrar la razon del misterio.
ElL juez habia adivinado antes todo eso, pero otros
razonamientos y la falta de pruebas lo habian distraido y
extraviado despuées. En ese momento acumulaba todas las
presunciones, se imaginaba las que le faltaban, para que sus
concluyentes aseveraciones sirviesen como una especie de
reactivo moral en el corazon de la joven, abriendo brecha en
él y dejando ver su interior.

—iEl amor que le tiene usted debe ser muy profundo cuando
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ha aceptado usted ese papel, ocultando los celos que la
torturaban, fingiendo ignorancia e indiferencia! iY cuan mal
correspondida ha sido usted! Ni por un instante ha podido
usted forjarse ilusiones: es evidente que usted ha visto lo
que sobrevenia, que ha previsto lo que debia acontecer,
porque Zakunine, empenado en disputar una mujer a su rival
con la vehemencia que pone en sus pasiones, no habia de
vacilar ante el delito. Usted vino en su busca temiendo que la
catastrofe hubiera ocurrido ya, y llegé demasiado tarde para
impedirla. {No es verdad?

La joven se estremecio al ofr esa pregunta: se apreto
fuertemente las sienes con ambas manos, como si la
tempestad desencadenada en su cerebro por las palabras del
juez, amenazara con hacerlo estallar: despué€s respiro
fuertemente, hasta el punto de que el alre silbara por entre
sus dientes, apretados, y por fin exclamo, con la expresion
de repugnancia dolorosa y de impotente desden de quien se
siente maltratar y oprimir:

—¢Ha concluido usted? éQuiere usted seguir divirtiendose en
atormentarme? Goza usted de un placer muy grande, sin
duda. iBasta, por ultimo!

—:Como me habla usted?

—Como debo. iNo quiero, ientiende usted? que sus inicuos
artificios arrastren al abismo a quien no es culpable! {Usted
ama la verdad sobre todas las cosas? (Es un sagrado deber
de usted el descubrir la verdad? (Usted es el delegado de la
sociedad para hacer justicia? iPues bien, diga usted a esa
sociedad—y el tono de su voz se alzo casi hasta el
grito,—digale usted que yo he muerto a esa mujer! Dé usted
CUrso a su justicia; pero sepa usted que yo la desconozco,
que la desprecio; conserve usted en su mente que Yo
reivindico la responsabilidad de ese acto, no para merecer
castigo, sino para obtener alabanzas.

La impresion que aquellas palabras produjeron en el animo
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del juez, fue enorme. ElL asombro y placer por el pronto
triunfo de su artificio; la satisfaccion de ver confirmadas sus
sospechas; un nuevo sentimiento de curiosidad causado por la
soberbia jactancia de la reo; un sentimiento de compasion
que secretamente y casi mal de su grado lo inclinaba a la
indulgencia en el momento en que la confesion y la jactancia
habrian debido hacerle mas severo, embargaban a la vez su
espiritu.

—iAh! iConfiesa usted!...—fue lo unico que pudo decir en el
primer momento de confusion, sin poner mientes en la
oportunidad de la pregunta; pero en seguida,
dominandose:—éUsted también confiesa?—repitio,

manteniendo el artificio que tan buen resultado le habia
producido.—¢A quién debo creer ahora? {Compiten los dos en
generosidad hasta ese punto? {Cada uno se acusa para salvar
al otro? iNoble competencial!

La joven replico con dureza:
—éNo es usted capaz de distinguir la verdad de la mentira?

—iNo siempre! iCuando otros trabajan por ocultarlal... Bueno:
si usted quiere que yo crea lo que me dice, lo creeré. Pero
mas dificil me es comprender el tono de vanagloria con que
se acusa usted a sf misma. Sé que usted desconoce las leyes;
{pero entonces, en la sociedad ideal por cuyo advenimiento
trabaja usted, se matara impunemente y hasta sera un
timbre de gloria haber destruido una vida, asi, por placer?

—No por placer.

—iComo! ¢Sera probablemente un deber para todo amante
celoso apartar del medio el objeto de sus celos?

—Usted no sabe.

—iNo sé, efectivamente! (Es cierto, si o no, que el Principe
no podia decidirse a renunciar a la Condesa porque la amaba
otra vez?
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—Es cierto.
—Y usted no estaba celosa?

La joven contesto con voz glacial, haciendo que las palabras
se destacaron sonoras, una despues de otra:

—Mis sentimientos personales no importan: ningL]n
sentimiento, ningun deber, nada importa cuando se ha llegado
a comprender el deber. La vida de los demas, nuestra propia
vida, el honor, los afectos, todas las cosas vanas deben
ceder ante él. Esta es mi norma, y debia ser tambien la suya.
iPero el la olvidol...

Ferpierre comenzaba a comprender.

—Quiere usted decir que no era por el amor de usted que
habia dejado de contribuir al triunfo de la causa, sino por la
Condesa?

—SH.

—¢Por que estaba entonces en Zurich, junto con usted, y no
con ella?

—Por que sabia que la era odioso, pero queria hablar de ella
con alguien.

—<_Y hablaba de ella con usted?

—iAntes me ha declarado usted que no le habia dicho una
palabra de eso! Pero si hablaba con usted de la otra éno la
amaba a usted?

—Nunca me ha amado.

No obstante la impasible frialdad de ese rostro de estatua,
habia en las ultimas palabras de la joven un eco doloroso
que hizo pensar a Ferpierre: «iNo miente!»
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—Y usted si le amaba: ile ama aun?

—(Qué le importa a usted eso?—respondio la nihilista,
volviendo a hablar con una dureza que parecio fingida a
Ferpierre. {Puede importar a usted Lo que no me importa a
mi misma? Si yo quisiera encontrar una atenuacion para el
acto que he cometido; si quisiera excusarme ante usted, ante
la sociedad, dirfa que le amaba, que a ella la mato por celos.
Vuestra sociedad excusa, glorifica esta debilidad, este
egoismo. Al amante que para evitarse a si mismo un dolor,
para asegurarse la posesion del placer mata a su rival, se le
perdona; se va hasta juzgar hermoso, grande, admirable ese
amor ciego y leal. En cambio, se condena el amor que a
nosotros nos guia, nuestro sacrificio consciente, la obra de
salvacion a que nos dedicamos.

—iExtrana obra que, por lo pronto, ejecutan ustedes
derramando sangre!

—¢éUsted cree que una, diez, cien vidas importan cuando
estan en juego los destinos de todos? Ustedes que tienen
miedo a la sangre, la derraman a torrentes en las guerras;
tan grande es su horror a la sangre, que la suprema
preocupacion de los gobernantes consiste en armar a los
pueblos. Aqui en este pais de libertad, éno es el ejercicio de
la fuerza, con un proposito cruento, el mas honrado de
todos? iY no me conteste usted que la sola idea que rige
€sos actos es defenderse contra ambiciones de dominio, pues
todos dicen Lo mismo! ¢Quien confiesa que practica el mal? El
bien esta en los labios de todos, de los asaltantes y de los
atacados. Tontas ambiciones, intereses bajos y mezquinos,
llevan a los pueblos a la guerra. {Y acaso en la guerra no es
un precepto, siempre obedecido, el sacrificar a un soldado, a
una patrulla, a una avanzada en bien de los demas soldados?
Nosotros haremos otra guerra, mas justa, la unica guerra
justa y santa: la guerra por la redencion de los hombres,
contra todas las iniquidades y todas las vilezas, contra el
hambre, contra la ignorancia, contra el abuso del poder,
contra esa misma guerra que ustedes practican. Cuando
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encontramos un obstéculo, lo destruimos: una, diez, mil vidas
ique importan?

La rusa habia hablado con mal contenida violencia; la rigidez
de su actitud habia desaparecido y su brazo extendido hacia
el ademan de quien hiere y derriba.

Cuando se callo, el juez, que la habfa ofdo asombrado y casi
intimidado, dijo a su vez, con acento frio y severo:

—No vamos a discutir ahora sobre la moralidad de los
prlnCIpIOS que usted profesa. {No serfa mejor que me duera
de qué modo era la Condesa un obstaculo para usted? {Que
podia usted temer seriamente de ella?

Y al ver que tardaba en contestar:

—d{Querria usted darme a entender que tal vez pensaba en
denunciar a usted, en revelar sus planes de conspiracion?

—Yo no quiero dar a entender nada. Alejo Petrovich se
perdia por esa mujer.

—¢De qué modo?

—Por su amor, por su deseo de volver a poseerla habia
olvidado el deber. Comprendia que ella no le amaba ya, que
amaba a otro; pero se decia que todavia le quedaba un
medio de tenerla consigo, de substraerla a ese otro: ella
decia que se la habia entregado no tanto por amor como por
apartarle de nosotros, por redimirle, y el se mostro redimido,
la hizo ver que ella era su redencion; gue, abandonado por
ella, recaeria en el error. El unico medio de mantenerla
consigo era éste: decirla y probarla su arrepentimiento.
Entonces, aunque ya no le amaba, solo por no permitir que
volviera a nuestra companfa, la Condesa resistia al otro. Yo
le eché en cara muchas veces su locura, la indignidad que
cometia al sacrificar a una mujer el ideal de toda su vida: €l
no me ofa, estaba ofuscado. Iba a buscarme para llorar en mi
presencia porque la habia perdido, porque la habia perdido
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por su propia culpa, y queria que yo, yo, le ayudase...

La voz de la joven expresaba no solamente desden, sino una
secreta angustia: no solamente se sentia en ella el dolor por
el extravio del correligionario, sino también mas profundo y
escondido, el tormento de haber sido tomada por confidente
por el hombre amado, que ni siquiera habia sospechado su
amor.

—Y usted?

—Yo vi que todo era inutil. No podia tener la esperanza de
curarle, porque le conozco: cuando una idea lo inflama, nada
es capaz de detenerlo; ya no razona ni ve. Sin embargo,
esperaba que la crisis se resolviera de algdn modo. Un dia,
de improviso, vi que habia un nuevo peligro: Zakunine habia
visto al ginebrino, y al hablarme de el, le temblaban las
manos, sus 0jos despedian llamaradas. Comprendi que iba a
matarle, que se iba a perder sin remedio. Por eso, las ultimas
veces que vino aca le segui, previendo una catastrofe. Y
como €l me pidiera que le ayudara, Lo ayude.

—¢{Matando a la mujer amada por el?
—Devolviéndole la libertad.

—Y ha asesinado usted a esa criatura asi, a sangre fria,
deliberadamente?

—Vine a verla. Vine el ultimo dfa para hablar con ella. Una
vez que todos los otros medios habfan sido vanos, ya que €l
no ofa la voz del deber, ella era la unica que podia salvarle.
La dije que le abandonara, que huyera: que desapareciera.
Ella no quiso. Yo insisti: «Usted ama a otro: véyase lejos con
su nuevo amante.» Ella me prohibio que la hablara en esa
forma, y quiso saber quién era yo. La contesté: «iUna que la
odia a usted!» Y la odiaba porque desde el primer instante la
habia notado distinta de mi; habia visto que era de otra
casta, de otra raza, de otra alma, porque todas sus ideas,
todos sus sentimientos eran opuestos a Los mios; porque me
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disputaba aquel hombre. Yo no queria, no, conseguir para mi
el amor de Alejo Zakunine, sino devolver su esfuerzo a la
obra comun. La odiaba, y, sin embargo, rogué Pero hasta los
ruegos fueron inutiles. Entonces la declare «{Sabe usted por
que no quiere usted huir? No es por €l, es por usted misma.
Teme usted que €l crea que usted se ha escapado con su
nuevo amante. Quiere usted mostrarle una fidelidad que en
realidad no siente; quiere usted alcanzar, con la observancia
de un pretendido deber, la fama de mujer constante y fiel.
Después de haber sido su querida, desea usted imponéersele
Como esposa, por mas gue ya no le ame usted. Al ver cuan
buena la juzga €l a usted, yo he querido ver en que consiste
esa decantada bondad. Y ahora sé que usted es hipocrita,
falsa, egoista, peor que todas las demas...» Ella me dejaba
hablar: vano era mi intento de sublevarla, de hacer que se
sintiera ofendida: «Pero un dia acabara usted misma por
romper esa su hipocrita fidelidad,» agregué, «para caer en
brazos de su nuevo amante... si acaso no se ha entregado
usted ya a él..» Estas palabras fueron igualmente inutiles. Y
solamente la vi estremecerse cuando la dije: «iNo! Eso no
sucedera. iSU nuevo amante morira pronto: €l le mataral
iOye usted? iLe matara! Usted sera responsable de ese
asesinato. Usted lo habra querido, lo quiere: cada dfa, cada
hora, cada minuto Qque pasa lo prepara, lo apresura,
inevitablemente...» Entonces ella exclamo: «iAh, morir! iYo
debo, qulero morirl...» El desden, el desprecio invadieron mi
corazon équién dice esas cosas cuando en realidad las siente?
Si hubiera sido cierto que queria morir, se habria muerto ya.
Y la expresé mi desden, mi desprecio: «iNo es cierto! iTiene
usted miedo! iEs usted cobardel..» Ella asintio: «Si; soy
cobarde: el arma esta allf, la mano me tiembla.» Yo tomo el
arma, se la alcance: «Llame usted a su valor, si todavia lo
tiene, si jamas lo ha tenido.» Ella junto las manos suplicante:
«iMateme usted, libreme usted!..» Mi desdén aumentaba ante
tanta cobardia. Y con voz sorda, el arma en la mano, la
prometi: «Si no le dejas, te mataré.» Ella volvio a juntar las
manos, siempre suplicante: «iMatemel..»—«iNo quieres
dejarle?»—«iMatemel...»—«iNo?» of los pasos de Zakunine, su
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voz que llamaba. iLa maté!
Jadeante, se callo.
—¢&Y no se arrepiente usted?

—No me arrepiento. Esa mujer era una vencida de la vida;
queria y debia morir, y el necesitaba estar libre para atender
a la obra. He dado la libertad a ambos.

Ferpierre hallaba por fin la verdad que habia sospechado.

Todo se aclaraba ya, todo se encadenaba légicamente. La reo
no querfa convenir en que no solo el celo sectario, sino
también los celos la habfan armado, y ostensiblemente
recusaba la atenuacion de su crimen, para gloriarse de ser
inaccesible a los intereses personales. En ese renunciamiento
habia una sombria grandeza que daba la medida de la fuerza
de aquella alma; pero no cabfa duda de que también su amor
ignorado la  habfa lanzado contra la italiana. El
arrepentimiento del Principe, su conducta ambigua durante
los ultimos meses, su dolor después de la catastrofe, todo se
explicaba. Al negar que era amante de la nihilista, habia
dicho la verdad. Despues la habfa admitido forzado por ella,
por secundarla, por salvarla, cuando la rusa creia aun
salvarse por ese medio. Y hasta las ultimas palabras de la
Condesa aquella invocacion a la muerte liberatriz, aquella
incitacion tenaz a la rival amenazante eran la natural solucion
del contraste entre su capacidad de matarse y la necesidad
real de morir, que realmente la oprimfa. ¢{No tenfa razon la
reo? (Aquel asesinato de que la justicia tenfa, sin embargo,
que pedirle cuentas, no se confundia asi con el suicidio
libertador?

De ese modo se aclaraba el misterio. Pero todavia faltaba
que Ferpierre llamara a Zakunine. Al anunciar a la nihilista
que el Principe se habia acusado, el juez habia mentido en su
empeno de llegar a la verdad; pero una duda asaltaba su
mente en ese instante: si la joven al oir decir que Zakunine
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se declaraba culpable, habia hecho por su parte otro tanto,
ique dirfa el Principe cuando conociera la confesion de su
amiga? ¢lban ambos a declararse culpables?

La conducta del Principe, segdn lo que decia el director del
Eveché, habfa cambiado radicalmente desde el ultimo
interrogatario. Ya no pasaba el tiempo inmovil y silencioso,
indiferente a todo: el aburrimiento de la prision excitaba su
colera. Habfa pedido que se le dejara hablar con un abogado,
y como no se lo concedieran, se habia desahogado con
palabras duras contra la justicia. Varias veces al dia llamaba
a sus guardianes para preguntarles si no habfa llegado aun la
orden de su excarcelacién, y, al oir las respuestas negativas,
arrugaba el ceno y se estremecia de ira. Se paseaba
constantemente en su celda, las manos cruzadas por detras,
la cabeza baja, la mirada fija y dura. Esperaba con
impaciencia la hora de la salida cotidiana al patio, y volvia de
ella mas sombrio que antes. Pedfa libros, rechazaba los
alimentos de la prision, hacia que le llevaran otros de fuera.

Apenas se encontro delante de Ferpierre, le dijo con mal
reprimida impaciencia:

—iMas interrogatorios? éNo quiere usted por fin reconocer la
verdad?

—¢La verdad? iAhora la conozcol—contesto con severidad el
juez.—Usted no es materialmente culpable, y yo no puedo
mantenerle ya aquil...

—iAh! Entonces...

—Pero su responsabilidad moral es mucho mas grave de la
que al principio confeso usted, y esa impaciencia suya me
parece fuera de lugar, puesto que usted mismo podia, con
una sola palabra, haber disipado mis dudas...

Se detuvo para darle tiempo de contestar, de decir algo;
pero el Principe le miraba sin despegar Los labios.
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—_{Parece, entonces, que la generosidad de que estaba usted
animado en los primeros dias, cede, por fin, y ya no le
importa a usted tanto salvar a la reo?

—¢éSalvarla?...

—iMe engano, entonces? (Finge wusted asombro o
ignorancia?... Ambos estan de mas. La amiga de usted ha
confesado.

—iQue?

EL acento de ansioso estupor con que hacia esa pregunta
parecia sincero.

—iVamos, vamos! ¢Quiere usted todavia hacerme perder mas
tiempo? iLe duele a usted verla perdida? {No sabe usted que
esa mujer le ha amado? (No se da usted cuenta de que la
responsabllldad moral de tanta ruina pesa sobre usted
unlcamente? (Finge usted estupor después de haber mentido?
Mintio usted cuando reconocio ser el amante de su
correligionaria; pero esa mentira, por Lo menos, le fue casi
arrancada por la esperanza de salvarla; mas épor qué oculto
usted los sentimientos que profesaba ultimamente a la otra
desgraciada?...

ElL Principe temblaba: la Natzichet habia dicho la verdad.

—iE iba usted a hablar de la repentina resurreccion de su
amor a quien le amaba; a una complice de rebelion, para que
los celos y el fanatismo se despertaran a un tiempo en ella,
y la animaran contra aquella infelizl... ¢Ahora esta usted
conmovido, tiembla usted, después de haber hecho dos
victimas?... {Y por qué ha ocultado usted todo eso? iNo lo
hacia usted, pues, por generosidad para con la reo, sino por
un sentimiento en todo distinto: el miedo de que, si yo
hubiera sabido con que impetu se despertaba en usted esa
tardfa pasion, habrfa podido y debido sospechar de usted con
mayor fundamento?
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Entonces el Principe, alzando resueltamente la cabeza vy
fijando la mirada en lLos ojos del juez, contesto con voz sorda:

—No dlre por qué me he callado. Ya sabe usted la verdad,
{por qué no me deja usted libre? ¢{Qué mas quiere usted?
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VIil. LA CARTA

Cuando los periodicos publicaron la noticia de que, cerrada la
instruccion, resultaba de las acordes confesiones de la
Natzichet y de Zakunine que la Condesa d'Arda habia sido
asesinada por la nihilista, y que la acusacion deferfa a la reo
al juicio de los jurados, la curiosidad del publico, que habfa
crecido desmesuradamente en los ultimos dfas, se agquieto
por fin. Los que negaban el suicidio, triunfaban al ver
confirmados los razonamientos que habian opuesto a la
increfble hipotesis: pero en el otro lado no era muy grande el
desencanto, pues a pesar del secreto de la instruccion
judicial, se sablfa que Alejandra Natzichet, al matar a la
Condesa, no habifa hecho mas que obedecer al deseo, casi a
la intimacion de su desesperada victima.

Esto no mitiga los juicios de que la homicida era objeto. Solo
en parte se crefa en el motivo aducido por ella: que hubiese
muerto a la desgraciada italiana unicamente para devolver la
libertad al correligionario y restituirle al partido, parecia
creible a los que tenian una alta idea del celo sectario; pero
los mas reconocian que a éste se habfan unido los celos de
la mujer amante para determinar el delito. Y si la ferocidad
de la rebelde inspiraba terror, nadie perdonaba los celos de
la mujer: hasta los mas indulgentes para con los delitos de
amor, negaban a la pasion de la nihilista toda buena cualidad;
la juzgaban fria, dura, salvaje.

Y mientras la nihilista aparecia de ese modo bajo una triste
luz, los detractores de Zakunine, sin desdecirse del todo,
reconocian la inocencia de éste. No podian arrepentirse
enteramente de sus juicios, porque veian que él era el origen
de todos los males, y decian que solo podia relevarsele de
la responsabilidad material del delito. Los mas indulgentes le
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acreditaban sus tentativas de salvar a la asesino; pero los
mas severos, por el contrario, le acusaban aun de eso: al
correr el riesgo de ser condenado con ella intentando
salvarla,. no confirmaba €l mismo, de la manera mas
evidente, que ambos eran paSIbles de idéntica pena? El
sentimiento unanime daba razon, por fin, a Roberto Vérod,
que contra todas las apariencias habia insistido en creer en
el delito, y consegufa, por ultimo, vengar a su amada.

Y mientras los curiosos esperaban mas tranquilos el
momento de ver la ultima escena del drama en los debates
publicos, Vérod era, sin embargo, el unico que continuaba en
la angustia.

Si ante el cadaver de Florencia habia sentido desgarrarsele el
corazon; si la increfble idea de no verla mas le habfa casi
enloquecido; si la impotencia para vengarla le habia rofdo las
entranas; si el miedo de haber sido €l la causa de su muerte
habia ido a agravar con atroces remordimientos su dolor ya
harto grave, todo eso podia haberle hecho creer que ya
habia llegado al téermino de una prueba tan cruel; pero un
nuevo sentimiento de horror le asaltaba de pronto. En el
momento de acusar a los dos rusos, habia sentido una
secreta turbacion, una especie de temor de revelar su
amistad por la Condesa; pero el sentimiento de pudor moral,
que le impedia referir esa historia intima, habia sido ahogado
y vencido por el impetu de la venganza. Al referirla habia
temido que el magistrado no creyera en la pureza de su
pasion desgraciada; pero, aun demostrada esa pureza, le
habia parecido que, en cierto modo, la manchaba. (Tenia
derecho €l de revelar el secreto de una alma? Si esa alma
hablfa ocultado no solamente a las otras, sino a si misma, su
propio secreto, épodia €l revelarlo? Y él, él que conocia los
escrupulos del ser adorado, que le habfa comprendido vy
respetado, llegaba a este resultado: que todos le senalaban
COmo un nuevo amante de la muerta...

Al formular la acusacion no habfa pensado que lo que iba a
decir al magistrado llegaria un dia a ser conocido por la
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multitud; que €l mismo tendria que repetirlo en presencia de
un gentio henchido de curiosidad malsana: que el nombre del
ser amado correrfa de boca en boca, que la demostracion de
la inocencia de su amor no obtendria credito; que después de
haber causado en vida tantas tristezas a su amada,
contribuiria personalmente a envilecer su recuerdo. En la
necesidad de la venganza, en su odio a los dos malhechores,
no habia previsto esas consecuencias naturales de su
conducta, y al verlas sobrevenir, su tormento habia
aumentado mas alla de toda medida. iLa victima inocente
caia envuelta, en el concepto de muchos, en el mismo
desprecio que pesaba sobre sus victimarios, y algunos iban
hasta decir que si la italiana habia sido asesinada, merecia su
triste muerte por la desordenada vida que habia Llevadol...

(Y todo eso para que al final no se supiera la verdad? ¢Como
vindicar la memoria de la inocente, profanada y envilecida?
:Debfa €l, en presencia de todos, el dia de los debates, jurar
por la Cruz la inocencia de la muerta? (O debfa mas bien
desear que el proceso no se llevara adelante, y declarar que
se habia enganado, y reconocer que la inocente se habia
dado muerte ella misma evitando asi el verse obligada a
revelar ante la multitud curiosa, el secreto del ser amado?

El contraste de los dos deberes que pesaban sobre su
conciencia, el de vengar a la muerta, insistiendo en la
acusacién, y el de respetar su memoria calléndose, debia
haberse borrado al anunciarse la confesion de la reo; pero
lejos de eso, en aquel mismo punto se agravaba.

La incertidumbre moral de la imposibilidad del suicidio lo
habia impulsado a acusar a los dos rusos, aungue sin que por
eso pudiera decir sobre cual de los dos debfa recaer
principalmente la sospecha. Pero cuando oyo decir que la
Natzichet asumia la responsabilidad del delito, semejante
resultado le produjo tanto descontento, como el que le
habria causado la confirmacion del suicidio. Al ver probada la
inocencia de Zakunine, vefa que habfa lanzado la acusacion
por odio directo a €l, bajo la inspiracion de una voz secreta
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que le decia que ese era el asesino: a ese hombre, no a la
mujer, tenia que pedir cuentas de la muerte de la infeliz. Y,
por fin, se determinaba la ambigua sospecha: Vérod
reconocia que habifa cometido un error al no dirigir desde el
principio las investigaciones del magistrado solamente contra
el hombre...

(Podria reparar aun el mal? Si, por alguna razon secreta, por
salvar a su correligionario, la nihilista se habia confesado
autora de un delito que no habia cometido ino deberia
insistir €l, Vérod, en la acusacion contra Zakunine?

Pero icomo, cuando la justicia y la opinion publicas ya se
calmaban, viendo loglcamente explicado el misterio, podia
surgir el otra vez para refutar esa explicacion y denunciar el
supuesto heroismo de la joven, la supuesta infamia del
asesino que por salvarse dejaba sufrir a una inocente?... Al
hacer tal cosa, habria dado la razon a los que le crefan
amante afortunado de la muerta y celoso rival del Principe!
Cuanto mayor fuera el celo que desplegara al acusar a éste,
cuando su inocencia parecia ya demostrada, tanto mas
naturalmente se habria creido que solo un odio ciego Lo
animaba, y su amor por la Condesa habria sido la explicacion
de ese odio, de su deseo de venganza! iLa confesion de la
Natzichet habia hecho olvidar su pasion y le permitia hasta
evitar el mencionarla de nuevo; pero _para proclamar mentida
aquella confesion, debfa intervenir aun mas activamente que
antes, insistir en el sentimiento que lo habia unido a la
Condesa, exponerlo a las sospechas profanadoras!... iSi; mas,
para evitar tan intolerable dano, debia calladamente admitir
la inocencia de Zakuninel... iY ante esa idea se sublevaba
todo su ser: ino! si habfa un culpable era €l! iNadie mas que €l
podia serlol...

iSi habfa un culpablel... Efectivamente: suponiendo que Veérod
denunciara al juez la mentira de la Natzichet, icomo podria
convencerle de la culpabilidad de Zakunine? Si la inocente se
acusaba por salvar al reo, icomo inducir al reo a confesar? A
falta de testimonios, solamente la confesion de uno de los
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dos acusados podia excluir la idea del suicidio; inegado el
valor de la declaracion de la nihilista, y no pudiendo obligar a
su companero a inculparse, el resultado inevitable serfa que
el juez volviera a afirmarse en la opinion de la muerte
voluntarial!

Asi, a cualquier lado que el joven se volviera, cualquiera que
fuese el partido que pensara tomar, el dano era cierto. Que
el instinto lo enganara, que solamente el odio lo lanzara
contra Zakunine, eran cosas que Verod se negaba a sf
mismo: si hubiera podido inspirar al juez una certidumbre tan
firme como la suya, la condena de aquel hombre habria sido
segura. Demasiado grave, demasiado triste era que el
homicida se fuera impugne; pero mas triste y mas grave era
que otra persona pagara su crimen.

Aquel amor a la justicia, aquella sed de verdad que habia
animado a la victima, éno se sentirfan descontentos vy
ofendidos por el triunfo de la mentira? ¢(No era, por
consiguiente, deber suyo confundir esa mentira? Y aunque no
hubiera idolatrado en vida a la victima y ansiado después
vengarla, ¢no debfan incitarle a salvar a la inocente Yy
desenmascarar al culpable ese amor a la justicia y esa sed de
verdad que la difunta le habia inspirado?...

Entonces, de lo mas profundo del corazon, de los fntimos
repliegues de su alma, surgia otro recuerdo debil, pero no
por eso menos claro: la victima se habia inspirado siempre,
no solamente en la verdad y en la justicia, sino en otros
sentimientos mas fuertes, mas poderosos; los sentimientos
cristianos del perdon y la compasion.. Y la ansiedad del
joven seguia aumentando, crecia continuamente.

Su placer y su orgullo habian sido pensar, creer, proceder
como el ser amado pensaba, crefa y procedfa. Lo unico que
le importaba, sobre todas las cosas, era su aprobacion. Su
pensamiento habia sido su guardia y su tutela. Y muerta ella,
{no debia todavia y siempre inspirarse en su memoria y
seguir sus ensenanzas? (No era ese el modo de hacerla
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revivir?... Y écual habria sido su consejo si el hubiera podido
pedirselo y ella hublera podido darselo? éComo habria obrado
ella en una situacion semejante a la que €l se encontraba?

Si: el odio le animaba, le inspiraba el ansia de la venganza.
Ante la idea de no poder oir la voz de su amada, de tener
que contentarse con un recuerdo invisible, el odio contra el
hombre que se la habia arrebatado Lo dominaba hasta ahogar
la voz de todos los demas sentimientos. Si ella no podia
inculcarle la idea del perdon, si su recuerdo era ineficaz, la
culpa era enteramente de ese hombre.

En los primeros dias, Vérod no se habfa siquiera planteado el
problema moral que en ese momento acrecentaba su
tormento. Pero cuando el primer fmpetu del dolor comenzo
naturalmente a calmarse, como €l tenfa que habituarse de
manera fatal a la idea de la muerte; como todas las fuerzas
de su alma se concentraban a recoger, a custodiar, a
inmortalizar la memoria del ser que se habia alejado para no
volver, en su mente comenzo a apuntar la reflexion de si la
muerte no se compadeceria de aquel odio ciego y de su
deseo de venganza. En el instante en que la bala homicida le
atravesaba las carnes, en que sus 0jos se cerraban a la luz,
(habfa aparecido en su cerebro la sombra de un reproche?
¢Podria haber sido reprochable el ultimo pensamiento de su
vida?

Cuando Verod se hacia estas preguntas, la respuesta no era
para €l dudosa: la difunta habfa perdonado. Y €l idebfa, a su
vez, perdonar? Si queria ser digno de ella, éno debia seguir
SuU ejemplo?...

A veces cerraba los ojos e inclinaba la frente, invadido por
los recuerdos de sus buenas ensenanzas, casi avergonzado
de haberlas olvidado un momento. Otras veces se rebelaba:
ila vida no puede ser enteramente de amor! Si al mal se
opone el perdon, icual sera el premio del bien?... Pero en
seguida acudian a su memoria las palabras de su amada: «Si
no se concede perdén al mal, si se le opone también el mal,
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idonde esta el bien cuando se le aplica?» Ella decfa también
que hay que amar la justicia, pero que esta sola no basta en
la vida. Puesto que las criaturas humanas son demasiado
débiles y pecan aun cuando tienen la presciencia de sus
pecados, es necesario ser indulgente para con la suma
demasiado grande de sus errores. «ika justicia indulgente no
es justal..» habfa replicado €l; y ella: «La justicia estricta es
impotente: solo la bondad puede vencer al mal.»

Y €l habfa asentido. ¢Por qué habfa asentido? éNo habfa sido
sincero en ese momento? Y si la habia dado sinceramente la
razon; si habfa acogido sin segunda intencion su precepto,
{no debia perdonar en ese trance? Al no perdonar era
porque entonces no habia sido sincero: ihabia fingido para
ganérsela, para vencerlal ¢De qué debfa acusarse: de la
pasada hipocresia o de la debilidad presente?

De esa duda salia pensando que la verdad no es siempre la
misma, que los contrastes de la vida ponen al hombre en
oposicion consigo mismo sin que se les pueda imputar mala
fe. No, no habia mentido al reconocer que la bondad es
necesaria: ¢no demostraba, solamente con recordar su
predica del perdon, que la habfa comprendido? Pero éicomo
acogerla cuando su razon, su pasion, todo su ser queria y
debia necesariamente querer el castigo? Entonces ofa estas
otras palabras, con tanta claridad y tan firmes, como cuando
ella las habia proferido: «La verdad es una: el reconocerla en
absoluto vale poco, y en ello no hay meérito si no lo
afirmamos contra nuestros propios intereses...»

Una noche la vio: le salia al encuentro con los brazos
extendidos, las manos abiertas, el rostro alzado al cielo, y
profirio esta palabra: «Perdona.» La ilusion fue tan intensa,
que el joven se desperto con los ojos banados en légrimas.

Pero despierto, pensando que en lo sucesivo tenia que
conformarse unicamente con las vanas visitas de los suenos,
volvio a sentirse sublevado por el fmpetu de la pasion
vengadora. Vagando por los lugares donde habifa estado con
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ella, buscando aun algo de ella bajo el cielo, volvia a ofr
aquella voz que le decia muy quedo: «Perdona.»

Y el se decfa: «No puedo.»

No podia. Perdonar sinceramente, con el corazén, no podia,
no habfa podido jamas. Pero (dejarfa que la justicia
procediera a su modo, se abstendria de intervenir? O seguro
como estaba del nuevo engano, éno debia revelarlo?

El temor de profanar la memoria de su amor Lo detenia. Mas,
{no Lo habia dejado ya profanar? (No queria escuchar la voz
del perdon, no tenfa necesidad de que la muerta le
perdonase?... Para sostener la acusacion contra Zakunine le
era menester explicar que éste habfa estado celoso de el y
habfa crefdo fundados sus celos. Eso no era posible. ¢Qué
hacer?

«Perdona,» seguia diciendo la voz.

Y €l ofa, y no ya en secreto, no ya en sueno, sino con toda
claridad, en plena luz. Un dfa, errando por la misma montana
donde habia servido de guia a su nueva hermana, se
encontro delante de la capillita que ella no habfa podido abrir
con su débil mano. La puerta estaba cerrada, como entonces.
EL joven se detuvo tembloroso; sus pestanas se agitaban
sobre los ardientes 0jos. En esa tosca llave mohosa se habia
posado su blanca mano. Quiso abrir, y luego se contuvo,
temeroso de borrar las trazas de aquella mano. Pero su
brazo se extendio otra vez, y la puerta gimio sobre sus
goznes. Su temblor aumento. Alli, en la capilla la vefa
delante de él, arrodillada, la cabeza baja, las manos juntas,
vuelta hacia el altar, cubierta con un vestido color de fuego...

Verod cayo de rodillas, rompiendo a llorar. Y en medio de su
[lanto oyo claramente la voz que le decia: «Perdona...»

Al dia siguiente le llamo el juez. Era la primera vez que se
encontraba ante el magistrado desde el dia en que este,
despues de triunfar sobre sus argumentos, le habfa dicho que
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creyera en el suicidio. La confusion del joven era extrema,
pues no sabia que podian querer de el todavia.

—Necesitaba, ante todo—le dijo Ferpierre,—reconocer mi
error y decir a usted que tenfa razon. Ha sido providencial
que usted insistiera en la acusacion, a despecho de la
evidencia, porque sin la insistencia de usted, sin la confianza
de que le vi animado, yo habria probablemente dejado de
mano las indagaciones ulteriores que me han conducido al
descubrimiento de la verdad. Sin duda a estas horas usted
sabe ya lo que ha pasado; pero yo he querido confirmarle
personalmente que su amiga ha sido asesinada. La Natzichet
ha confesado su delito, y el Principe, que se habia callado en
la esperanza de poder salvarla, ha confirmado su confesion.

Roberto Vérod permanecia mudo y confuso.
—¢Esta usted contento ahora?
El joven no contesto.

—Ha prestado usted un servicio a la justicia. Sin usted, el
asesinato habria quedado impune, o lo que es peor, un
inocente habria pagado la culpa ajena. Habia un culpable y el
instinto que se lo advertia a usted no le enganaba: la unica
diferencia es que las acusaciones de usted contra el Principe
han resultado infundadas.

Ferpierre se callo otra vez un momento para dar a Verod
tiempo para decir algo, y luego, como este siguiera
silencioso, continuo:

—ELl Principe no podia querer la muerte de la Condesa
cuando volvia a amarla, con un amor vehemente y timido a
la vez, que obligaba, a un rebelde como é€l, a desistir de su
propaganda revolucionaria, a renegar de su pasado, de su fe
politica, de sus complices. Y eso era porque sabfa que usted
estimaba y habia obtenido el afecto de la Condesa, aquel
afecto antes desdenado por é€l. iAsi razona el corazon
humanol... Entonces su complice le vio perdido, no solamente
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para el partido sino aun para ella misma, porque Le amaba y
sufria al pensar en que era de otra, al verse confidente de
aquel amor resucitado. Y fue en busca de la rival, a
imponerla que le dejara, y tuvo con ella una tempestuosa
explicacion que termino con el delito. Todo Lo ha confesado.

Hubo una nueva pausa del juez, a la que Vérod opuso todavia
silencio.

—¢Esta usted contento?—le pregunto el juez.
—¢Por que me Lo pregunta usted?
Y los dos hombres se miraron fijamente.

—Deberia usted estar contento, me parece, de haber
vengado la memoria de su amiga, confundiendo a la reo y
obteniendo el triunfo de la verdad y de la justicia.

Ambos volvieron a mirarse en silencio.
—¢Y usted no esta contento?...—dijo por fin Verod.

En la pregunta del juez habia visto una especie de incitacion,
casi una provocacion a decir por entero su secreto
pensamiento, como si su pensamiento secreto fuera el mismo
del juez.

—Yo no tengo pasiones que satisfacer—respondio este.—Un
solo amor me guia: el amor de la justicia...

—Si se ha hecho justicia...
—¢éLo duda usted?
—A mi no me tocar dudar...

—¢éQuiere usted decir, entonces, que yo debo dudar? (Y por
qué?... Usted ha denunciado un crimen: el crimen esta
probado. Usted no ha sabido decir cual de los dos posibles
autores del delito fuese realmente culpable, toda vez que
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ambos eran capaces de delinquir: ila culpable se acusa a si
mismal... {Querrfa usted decir quizas que la sola confesion no
basta? iYo Lo s€! Pero eso es cuando no esta comprobada. Un
loco puede declararse autor de un delito, mas no podra dar
las razones de su acto, ni explicar sus circunstancias. Pero
aquf ¢no esta explicado todo? éLa declaracion del otro no la
confirma?... ¢O niega usted fe a esta prueba?

—S{—prorrumpio Vérod, cuyas dudas habfan ido creciendo
hasta manifestarse con precision, robustecidas por las
curiosas preguntas del juez.—Sfi; le niego fe, como usted
también se la niega, porque esa declaracion no es
desinteresada, desde que el que la dio tenia en mira su
propia libertad; porque no solamente un loco puede
declararse autor de un delito que no ha cometido, sino
también aquel que quiere sacrificarse...

—(Entonces, usted sostiene?...

—Sostengo—aﬁadié el joven rapidamente, como si quisiera
no darse el tiempo de pensar en lo que decia, y para hablar
se venciera a si mismo:—sostengo que esa mujer se sacrifica
por amor, por celo sectario; que el asesino aprovecha de su
sacrificio para asegurarse la impunidad. Digo que el asesino
es el, que no puede ser otro que €l...

Si; Vérod tenfa que decir eso. La voz del perdon se callaba;
esa voz jamas habfa hablado. Aquello habfa sido un sueno,
una alucinacion. La verdad era otra: el ser amado yacia bajo
tierra, las manchas de su sangre no se habfan borrado aun; la
sangre pedia venganza, y el debia obtenerla.

—¢Por qué no lo dijo usted antes? éPor que vacilo al
principio?

—Porque aun no sabfa, porque no habfa reflexionado Lo
bastante; porque usted no creia en el delito y todas mis
fuerzas se concretaban a negar el suicidio.

—:{De modo que no solo ese hombre habria matado, sino que
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llevaria su infamia hasta dejar condenar a una inocente?

—¢Se asombra usted? ¢(No es natural que ese individuo este
[leno de jubilo?

—iEsa idea es horrible! Comprendo que el odio lo ciegue a
usted, pero yo no soy ciego. Ese hombre no es tan perverso
como usted cree: en su vida hay actos de valor, y su actitud
en presencia del cadaver y en los primeros dias de la prision
no ha sido de jubilo.

—En los primeros dias... {Y en los demas?

Al oir aquella pregunta, el juez reflexiono un momento antes
de contestar.

Era verdad. Cuando la nihilista confeso, €l habfa prestado
credito inmediato a su confesion; pero la duda comenzaba ya
a asaltarlo de nuevo. Si la joven se sacrificaba, ¢que valor
debia acordar a su confesion y a la confirmacion de ésta por
el Principe?.. No obstante, €l habfa interrogado de nuevo a
uno y a otro, separadamente y juntos, y ambos se habian
mantenido firmes en sus declaraciones.

En el careo les habia descubierto algunas contradicciones:
mientras la Natzichet aseguraba que en el punto culminante
de su explicacion con la Condesa, oyendo la voz conturbada
del Principe que llamaba, habia disparado el tiro, temerosa
de que al aparecer €l ya no se le hubiera presentado otra
oportunidad de deshacerse de su rival, el Principe afirmaba,
por el contrario, haber acudido al oir el tiro desde lejos.
Puestos nuevamente el uno frente al otro, la Natzichet se
habia corregido, declarando que creyo ofr su voz, pero sin
duda en su sobreexcitacion se habfa enganado. Otros
pequenos pormenores habfan afirmado a Ferpierre en la
sospecha de que, como en los anteriores interrogatorios, en
ese también la joven tomaba en cierto modo la iniciativa de
la explicacién del drama, e incitaba al Principe a seguirla;
pero, con todo, estaba decidido a enviarla ante los jueces
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para que el debate publico acabara de arrojar la luz sobre
aquel misterio.

Antes, sin embargo, habia querido Llamar a Vérod para ver si
tambien el dudaba, para discutir con el sus nuevas sospechas.

—En los primeros dias estaba oprimido por el
dolor—contesto, después de haber examinado todo aquello
mentalmente una vez mas,—pero después se vio que la
prision le hacfa sufrir.

—:iVe usted?—exclamo Verod.—Al principio comprendio el
error de su crimen; mas tarde, vio que su libertad era segura.
iEL medio ha sido demasiado facil!

As{ habfa pensado también Ferpierre. Aquel hombre, en quien
se sucedian repentinamente diversas impulsiones, que no era
totalmente incapaz de practicar el bien, pero que obedecia
con mayor prontitud a las insinuaciones del mal, habia
estado, sin duda, proximo a confesar; pero la disposicion de
su espiritu habia cambiado de un momento a otro, y
entonces, ansioso de libertad, no habia tenido escrdpulo para
aferrarse a la tabla de salvacion.

—Si €l es tan infame, équiere decir que la Natzichet posee un
corazon heroico?

—¢{Qué le impide a usted admitirlo?

Lejos de negarlo, el magistrado habia reconocido
expresamente que por el ardor de su fe, por la tenacidad de
sus sentimientos, la joven era capaz del heroismo.

—Pero icomo sorprenderla? iSu explicacion del delito era
completa! Tenia dos razones para cometerlo: el amor y el
fanatismo.

—ddUno y otro no debian aconsejarla que salvara al hombre
amado y al correligionario?
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También eso era cierto. Si el Principe habfa muerto a la
Condesa, la joven debia intentar salvarle, tanto por amor al
hombre, como por amor al partido.

—Bien; pero ¢y la prueba?
—iAh! ila prueba! iHay que encontrarla todavial

—Pues entonces, y mientras encontramos esa prueba, tanta
razon tiene usted de insistir en su sospecha, como yo en
volver a mi primera opinion.

—¢Por qué?
—iPorque sil iYo vuelvo a creer que la Condesa se ha matado!
—¢Después que ellos admiten la existencia del delito?

—¢Y como la admiten? iUsted no sabe como, en qué
circunstancias se ha declarado culpable la Natzichet! iConfeso
cuando yo la dije que el Principe habia confesado! iLe vio
perdido y quiso salvarle!

—CY eso no le demuestra a usted de una manera luminosa
que el, solo el es el asesino?

—iPero €l nada ha confesado! iYo fui quien dije eso, como
recurso desesperado!

—iY no ve usted que dijo la verdad!—arguyo Verod.—iSi esa
mujer hubiera sabido que Zakunine era inocente, se habria
refdo al oirle a wusted! iNo lo habria creido! iHabria
descubierto el ardid! ¢{Como podria creer que su amigo habfa
confesado una culpa jamas cometida por €l? Si esa mujer
creyo lo que usted la dijo, ello significa que usted dijo
inconscientemente la verdad. iY ha querido salvarle, porque
le ha visto realmente perdido!

Ferpierre no contesto.

Estaba maravillado de no haberse hecho aun esa obvia
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observacion entre tantas otras. Y sentfa todo el peso de la
clarisima observacion, y veia, ademas, que si esta
correspondia a la verdad, el se habia extraviado por un falso
camino.

—iHipotesis o presuncion como todas las demas!—exclamo
bruscamente, deseoso de negar, por medio de la confusion, la
importancia que en su interior atribuia a las palabras del
joven. Lo unico que hacemos es pasar de una hipotesis a
otra, iSi la Condesa no se ha matado, ha sido asesinada; si no
ha sido asesinada, se ha dado la muerte por su mano! El
delito es obra de la nihilista, si no ha sido cometido por
Zakunine; isi la nihilista es inocente, Zakunine es el reo! iEl
apasionamiento de usted no constituye una prueba! iMientras
Nno me traiga usted una prueba mas valida de sus apasionadas
afirmaciones, por muy severos que queramos ser con los
acusados, no podremos hacer otra cosa que absolverlos a
ambos, por falta de indicios!

Y casi bruscamente, le dijo que podia retirarse.

Cuando se quedo solo dio orden de que no se dejara entrar a
nadie mas. La gravedad de sus pensamientos en ese instante
y la irritacion que sentfa contra si mismo, no le permitian
ocuparle de otro asunto.

La observacion que le habfa hecho Veérod era justisima:
¢Como negar su valor? Si tantas dudas habfa concebido ya €l
mismo sobre la confesion de la Natzichet, écomo no admitir
aquélla? Era la mas considerable de todas. ¢(Asi, pues, la
pasion del joven servia de algo, mientras que la sangre fria
que €l estaba obligado a mostrar de nada servia, puesto que
el joven era quien vefa con mayor claridad?

Cierto; sin el ardid que habia empleado con la nihilista, el
Principe y ella misma habrian continuado negando,
escudandose con la verosimilitud del suicidio. Era también
evidente que de los dos, el mas cuidadoso de la salvacion
comun habfa sido, desde los primeros dias, la Natzichet. En
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todos los interrogatorios se habia esforzado visiblemente por
empujar al Principe a la defensa. Habia reconocido ser su
querida y le habia exigido que confirmara esta declaracion,
deseosa de impedir que se descubriera la resurreccion de su
amor por la Condesa, resurreccion que podia hacer sospechar
que la causa del delito fueran los celos. Despu€s, creyendo
que Zakunine se habia confesado celoso y reo, habia
inventado su propia intervencion entre los dos actores del
drama. ¢EL silencio y la tristeza de Zakunine, no podian ser,
no eran, el remordimiento del culpable? Como quiera que
fuese, el Principe se habia mostrado, durante los primeros
dias, tal vez en fuerza de tanto dolor, indiferente a su suerte.

Todo esto hacia pensar a Ferpierre que en realidad habia
cometido un error al emplear su ardid contra la joven: mas
bien debia haber dicho al Principe que la Natzichet se
confesaba culpable. Y debia haberlo dicho cuando Zakunine
estaba aun bajo el peso del dolor; entonces, probablemente,
no habria tolerado que otra persona sufriera por €l, y habria
confesado la verdad.

iLa verdad!.. Si esta era la verdad verdadera, écomo saberlo?
Puesto que la Natzichet queria salvar al Principe, éno habria
hecho, después de que €ste se hubiese confesado en realidad
culpable, Lo mismo que hizo al oir el relato capcioso del juez?
iY entonces, acusandose uno y otro, la confesion habria sido
mayor! O iquieén sabe si el careo habria sido fructuoso!

Pero ya los careos eran inutiles. Decidido a aprovechar de la
generosidad de la joven, Zakunine la reconocia culpable, y
desde que ella insistia en su confesion, écomo desmentirlos?

Ferpierre pensé en volver a llamar a la Natzichet y decirla:
«lUsted cree haberle salvado? iLejos de eso, le ha perdido
usted! ¢{Por qué ha confesado usted? éPorque yo la dije que
el mismo me habfa confesado haber muerto a la Condesa?
Pues bien: ieso no es cierto; el no ha confesado nada! Yo he
dicho una mentira. Pero ahora veo que esta que yo creia
mentira, es verdad, y usted misma, sin quererlo, o mejor
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dicho, queriendo lo contrario, me lo ha probado. Si hubiera
sido mentira, usted se habria reido al oirfa. Y, en cambio, ha
temblado usted por el, y ha tratado de salvarle, aunque en
vano...»

Pero Ferpierre se detuvo bruscamente, previendo que la
joven no se habria quedado sin contestar: «No me rei de la
mentira, porque en vez de risa tenia que causarme pena.
Creyendo que usted me decia la verdad, penso que Zakunine
se acusaba por salvarme, y como €l es inocente y yo soy la
culpable, no me ref, sino que temblé y dije a usted la
verdad...»

(Qué contestar a eso? (Y como probarla que mentia?... {Y si
no mentia? (Si era realmente culpable? (Si su conducta no
era la de una heroina salvadora, sino la de una reo confesa?
¢Cual era la razon para no creerla verdaderamente culpable?
(Era posible que con tanta habilidad hubiera construido y
descripto con tantos colores un falso desenlace del drama;
que hubiera sabido relatar un cumulo de mentiras con voz tan
turbada, con expresion tan sincera?

Entonces Ferpierre volvia a medir las probabilidades, a
ahondar las presunciones, a rehacer la tarea de todos
aquellos dias, deteniendose ya €n una, ya en otra hipétesis,
reconociendo una vez mas las inextricables dificultades del
caso.

:Debfa renunciar positivamente a toda investigacion ulterior?
(Habia que perder en realidad la esperanza de obtener una
prueba incontrovertible? ¢Y como concluir el largo y ya vano
sumario? (¢(Rechazando la acusacion, afirmando que la
Condesa se habia matado, y que la Natzichet se acusaba
solamente por el temor de ver condenado al Principe,
aunque era tan inocente como €l, y que por esta razon las
versiones de uno y otra no habian estado de acuerdo?... (O
volviendo a la hipotesis, ya excluida como la mas improbable,
de que ambos fuesen culpables, de que la Natzichet hubiera
ayudado a su amante a ejecutar el asesinato con el robo por
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movil, y tratado despues de salvarle, acusandose?

Cada una de estas conclusiones repugnaba al magistrado;
pero éste necesitaba decidirse por alguna, y ya pensaba en
hacer una ultima tentativa cerca de los dos rusos, cuando, no
obstante las ordenes que habfa dado, oyo llamar a la puerta.
El ujier, pidiendo disculpa por la contravencion, le entregé un
pliego del procurador general: dos palabras subrayadas en un
angulo del sobre, indicaban que la comunicacion era urgente.

Ferpierre rompio distraidamente el sobre, pues nada le
parecia urgente si no era salir de una situacion tan ambigua.
Dentro habia dos papeles: un telegrama y una nota del
procurador general. Este le escribia:

«Transmito a usted inmediatamente el despacho que se
acaba de recibir del consul helvético en Edimburgo. Ahora
podremos, por fin, saber con precision algo sobre el misterio
de Quchy.»

Y con mano que la ansiedad hacfa temblar, Ferpierre abrio la
otra hoja, que decia:

«Sor Ana Brighton vive en Stonehaven, Condado de
Kincardine, Escocia. Ya se ha acordado Lo necesario con la
magistratura inglesa para recibir su declaracion.»

Ya la curiosidad publica se habfa despertado, mas ansiosa
que nunca, al saberse que la instruccion no estaba cerrada
aun como se decfa primero; que el magistrado desconfiaba de
la confesion de Alejandra Natzichet, y que todo volvia a
quedar sujeto a nuevas dudas en el momento en que el
misterio parecia descubierto. Las discusiones recrudecian,
apasionadas e inutiles, entre los que sostenfan la sinceridad
de los nihilistas, los que veian en su conducta una nueva
prueba de la culpabilidad del Principe y los que volvian con
mayor confianza a la version del suicidio, imputando a los
metodos inquisitoriales del magistrado la confesion arrancada
a una inocente. Pero los mas reconocian que la justicia se

207



encontraba en presencia de uno de aquellos casos dudosos
de cuya solucion hay que desesperar hasta que alguna
circunstancia inesperada viene a aclararlos, y que con mayor
frecuencia permanecen irresolutos para siempre.

La noticia de que por fin se habia encontrado a Ana, llevo la
curiosa expectacion al grado de la fiebre. Su declaracion, la
ultima carta que le habfa dirigido la Condesa, pocas horas
antes de su muerte, Lo iban a explicar todo.

No era general, sin embargo, esta confianza, y el mismo
Ferpierre, después de su primer movimiento de estupor y de
placer al recibir comunicacion del telegrama, temia no poder
salir aun de la duda. Si la muerta hubiera confesado que iba a
suicidarse, si habfa enviado a la hermana su ultimo adios,
ésta, al recibir la carta, al leer aquel anuncio, éno habria
debido acudir, o por lo menos contestar, o tratar de
conseguir otras noticias, de saber si Florencia habifa puesto
en ejecucién su funesto proposito? Y puesto que todos los
periodicos del mundo habfan hablado de la catastrofe, de la
acusacién, de los arrestos y del sumario, {no era para la
religiosa un deber de conciencia enviar la carta a la justicia?
Esta nada habia recibido; por consiguiente, la carta no
anunciaba el suicidio.

Natural era, pues, considerar como singularmente empeorada
la condicion de los acusados. Si faltaba en la carta una
explicita alusion al desesperado proposito de su autora,
tenia que parecer menos probable que nunca el que, una
hora despues, €sta se hubiera matado; pero éa cual de los
dos acusados se debia imputar el delito? {Se podia abrigar la
esperanza de que la Condesa hubiera expresado en la carta
el temor suscitado en ella por la amenazadora actitud de uno
u otra? ¢No era mas probable que la carta no fuese explicita
en sentido alguno, y que, aun confirmando la angustia que
embargaba a la infeliz, no anunciara la intencion de esta de
morir? En tal caso, la ambiguedad iba a subsistir.

Una primera noticia, dada por Llos diarios ingleses que
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anunciaban el descubrimiento del paradero de sor Ana
Brighton, destruyo las dudas del magistrado. La religiosa,
decfan esas hojas, estaba atacada de una grave paralisis,
habia perdido el uso del cuerpo y de la palabra.

Un telegrama de Londres para el Journal de Geneve preciso,
al dia siguiente, que la enfermedad databa de un mes, y que
el ataque apoplet|co segun la declaracion de la prima de sor
Ana, su unica parienta, la habfa sobrevenido al leer una
noticia funesta.

Y cuando una semana después, recibio Ferpierre con la
confirmacion de estos rumores el expediente formado por el
magistrado escoces, vio que una vez mas se habfa
equivocado en sus previsiones. Sor Ana no habia podido
contestar a la Condesa ni iluminar a la justicia porque al leer
la carta de su antigua alumna predilecta habfa caido como
muerta.

Aquella carta, hallada a su lado y unida al informe junto con
otras que no tenfan importancia, decia:

«Sor Ana, ruegue usted por mi. Ruegue usted mucho, con
todo el fervor de su buena alma, porque tengo necesidad de
mucho perdon.

»Esta es la ultima carta mfa que usted recibe. Si un dia sabe
usted lo que he hecho, recuerde usted el nombre que
siempre desde la primera vez que gocé de sus caricias quiso
darme: recuerde usted que me ha llamado hija suya y como a
tal me ha amado: para su hija siempre sera usted indulgente.

»Dios lee en mi corazon. A usted no puedo ni quiero decir
qué tempestad me destroza. iBendita usted que no conoce el
error! {Para qué hablarle de aquello con que yo lucho? Piense
usted solamente esto: que si he pecado mucho, ahora quiero
huir de otras culpas. Me encuentro reducida a una condicion
tal, que todo es para mf culpa y error. Solo la muerte puede
librarme: yo deberia esperarla, porque no tardara; pero el
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mal no espera, no.

»Si la apeno, perdoneme usted. Piense usted que no tengo a
nadie mas en el mundo a quien decir estas cosas en esta
hora extrema. Todavia quisiera dirigir a usted otro ruego:
acepte usted mis memorias, que dejo para usted. Estoy
segura de que las conservara usted con el amor que siempre
me ha tenido.

»Sor Ana, ruegue usted por mi.»
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IX. ESPASMO

Pasaron los anos, y la Condesa Florencia d'Arda, el Principe
Alejo Zakunine y Alejandra Natzichet se fueron borrando
poco a poco de la memoria de los hombres. Los propietarios
de la villa Cyclamens habian pensado primero en cambiar el
nombre de la villa, temerosos de que aquel triste recuerdo
impidiera que otros quisieran vivir en ella; pero en la proxima
estacion la solicito expreésamente un mgles movido por la
curiosidad despertada en €l por el drama de Quchy. Dos anos
despues fue alquilada por una familia americana que nada
sabfa de la muerte ni del proceso, y asi quedo la casa con su
antiguo nombre.

La Baronesa de Borne, frecuentadora asidua de la Casa de
Salud, referia a todos los recien llegados la historia, con gran
acopio de detalles, y ellos se quedaban escuchandola,
indiferentes a esas cosas pasadas, de las que no habian sido
espectadores y hasta fastidiados con tan monotono relato. Y
pronto llego el dia en que la misma Baronesa olvido el asunto.

Sor Ana Brighton debia haber muerto en Stonehaven; el
nombre de la Condesa se borraba de la cruz en el cementerio
de Sallaz. En cuanto al Principe y a la joven nihilista, nadie
supo mas de ellos después que salieron en libertad: habfan
vuelto seguramente a su propaganda. ¢Y también a sus
amores? Era probable: después de su heroica tentativa de
salvarle, Alejandra Natzichet debia haber visto a Zakunine
corresponder al amor que ella le tenfa. Los diarios, en un
tiempo llenos de noticias relativas a la acusacion que
amenazaba a ambos, no hablaban mas de ellos: otras
historias de otras pasiones ocupaban el lugar concedido antes
al drama de OQuchy.
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El juez Ferpierre, no, obstante los nuevos procesos y los
nuevos misterios sometidos a su averiguacién, fue entre
todos el que mas conservo el recuerdo: demasiado graves
habian sido sus preocupaciones, demasiado penoso su
despecho de no haber sabido ver claro en aquel enredo.
Tratando de justificarse a sus propios o0jos, pensaba que,
despues de la lectura de las memorias de la Condesa y el
interrogatorio de Veérod, habfa visto y firmado la verdad;
pero el recuerdo de sus vacilaciones, de sus sospechas, de
sus tentativas ambiguas y desgraciadas lo confundia. {Como
no se habfa mantenido en la opinion de que la acusacion era
obra enteramente del odio de Verod? Una especie de sordo y
pertinaz remordimiento lo habia acompanado durante largo
tiempo, ante la idea de haber empujado a una inocente a un
sacrificio terrible: después ese error suyo fue a confundirse
con otros, y le dio libertad para decirse que su culpa habia
consistido unicamente en un celo excesivo por encontrar el
fundamento de la acusacion, y asi fue perdiéndose por fin
hasta de su mente el recuerdo de aquellos hechos.

Roberto Verod se decfa que €l también llegaria a olvidar,
pero el tiempo tardaba en concederle ese ambicionado bien.

En ciertas ocasiones, cuando un nuevo pensamiento le
distraia de tan doloroso recuerdo, el joven temblaba, porque
ese nuevo pensamiento era infinitamente mas grave. Ante la
evidencia habia tenido que reconocer su falta, que admitir la
injusticia de su acusacion y convenir en que solamente el
odio se la habfa sugerido. Vista la prueba habia tenido que
dar la razon al severo juicio del magistrado; comprendia que
€l mismo habfa contribuido a la muerte de la infeliz, y el
remordimiento que en un tiempo le habia parecido atroz, le
parecia ya casi leve. No solamente no trataba de disculparse,
sino que insistia con encarnizado empeno en confesar su
error, se acusaba acerbamente, aumentaba el peso de su
propia responsabilidad para tratar de substraerse a un
pensamiento muchisimo mas mortificante. Era en vano.
Queria pensar en que su amor habia muerto a esa mujer,
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para no creer que ella no habia sido merecedora de su amor.

Todas las razones incurables aducidas por €l contra la
hipotesis del suicidio estaban grabadas en su mente. (Era
creible que la Condesa se hubiera matado sin dejarle su
ultimo adios? Dada su fe en Dios, ¢{podia matarse? Cualquiera
que fuese la angustia que se habia apoderado de ella, no
obstante sus propositos de muerte, éno le habria temblado la
mano en el momento de ponerlos en ejecucion? (No se le
habria caido inerte el brazo ante la idea de dejarle un triste
ejemplo, a €l, que habfa sido reconciliado por ella con la
vida? Al matarse, ¢no Lo mataba a €l?

«Esto es particularmente grave en el amor: que cada uno de
los amantes no solo es responsable de sus propios actos,
sino tambien de aquellos a que induce a la persona amada.»

Esas eran las palabras. Para matarse habia tenido que
olvidarlas. iY las habia olvidado! iSu fe en Dios no era tan
firme como parecia, puesto que la habia dejado darse la
muerte! iSe habfa matado pensando en una extrana, sin
dejarle a €l una palabra de despedida, arrojandolo en cambio
al escepticismo de que habia querido sacarlo!

Era esa la realidad: €l habfa sido victima de una ilusion del
eterno engaﬁo del amor, al atribuir a aquella mujer sublimes
virtudes que no poseia, al exagerar la hermosura de aquella
alma hasta concederla una perfeccion sobrehumana.

«Yo debia saber» se decia a si mismo, tratando de vencer la
tristeza del desengano, «que la perfeccion esta fuera de lo
humano; que los hombres pueden pensar en ella y buscarla,
pero jamas la alcanzaran. Esta certidumbre me habfa
impedido exaltar mas alla de lo debido a aquel ser; y esta
persuasion debe ahora atemperar mi desconfianza e
impedirme envilecer mas de lo debido su memoria.»

Porque, efectivamente, cambiada ya la disposicion de su
espiritu, Verod acusaba a la muerta no solamente de
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debilidad sino de mentira y casi de indignidad. Antes de
matarse, le habia dicho que le amaba, y era evidente que al
decirselo habfa mentido. ¢Quién aseguraba, entonces, que no
hubiera mentido otras veces?... Asi como todos lLos humores
acres latentes en una sangre corrompida se despiertan a la
mas leve herida y la exacerban y la gangrenan, asi el
desengano del joven encontraba alimento y fuerzas en una
multitud de ideas roedoras de las cuales antes no habia
tenido conciencia. Casi llegaba al punto de despreciarse y
escarnecerse por haber erigido en ideal de perfeccion a una
mujer que vivia fuera de la ley.

{No habia vivido fuera de la ley? (No eran indignas sus
relaciones con el Principe? ¢Qué valor se podia dar al
compromiso que sostenia haber contraido secretamente
consigo misma? (Se podia creer que hubiera sido sincera al
contraerlo, o no habria tratado con su asercion de rescate a
los ojos de los demas y a los suyos propios, despues de
haber medido la gravedad de su culpa? (Era increfble que se
hubiera dado a otro hombre por ejercer el gratuito oficio de
redentora? iSi por Lo menos, sin la quimera de la redencién,
sin la fe en la duracion de su pacto, hubiese amado a ese
hombre con amor puro!

Pero Vérod negaba hasta e€so mismo, porque para él no era
conceblble gque un hombre como Zakunine inspirara una
pasion sincera. Sanguinario y tiranico al mismo tiempo que
predicaba la paz y la libertad; resuelto a gozar avidamente
mientras decfa que los sufrimientos de los demas le hacfan
gemir; codicioso, disipador, infiel, mentiroso, ese hombre no
podia ser objeto de un amor noble; solo podia ejercer una
fascinacion perversa, una curiosidad malsana, deseos
serviles. Malsana, servil, perversa habfa sido la pasion de
aquella mujer.

Los celos impotentes, su amor humillado hacfan que Veérod
acogiera estas ideas. Cuando Florencia d'Arda vivia, no los
habia concebido: mientras habia podido ver en su muerte la
obra de un asesino; mientras se le aparecia rodeada de la

214



aureola del martirio, ninguna sospecha habia podido
contaminarla; mientras se habia visto amado por ella, la
habia correspondido con un amor puro y confiado. Pero de
pronto descubria que su amor no habia sido veraz. Si
realmente le hubiera amado, ¢{habria podido dejarle en esa
forma? Para que encontrara en su vinculo con Zakunine un
obstaculo tan grave para su felicidad, ¢no debfa sentir en
realidad algfm afecto por este? iHabfa muerto para no serle
infiell (Puede la nocion de lo abstracto tener tanta fuerza, si
no concuerda con un sentimiento concreto, con un interes
enteramente personal y presente? EL mentido
arrepentimiento de Zakunine, la falsa resurreccion de un
amor que jamés, habia sido creible, habian despertado en
ella la servilL pasion de otros tiempos: ientonces,
comprendiendo la vileza de su propio servilismo, pero no
pudiendo vencerla, se hablia dado muertel...

Asi vela el joven corromperse y poco a poco disolverse en
podredumbre la figura antes colocada por el sobre un altar. Y
luego volvian fielmente a su memoria las proféticas palabras
de un dia lejano:

«Demasiado tiempo he vivido fuera de la ley para que pueda
esperar ahora volver a ella. Usted no quiere creerlo ahora, y
es sincero; pero mas tarde lo creera usted, y sera igualmente
sincero. El sentimiento indeleble de mi decadencia debe
hacerme consagrar mi vida a la religion; esto es, por ahora,
solo en mi concepto, mas tarde lo sera también en el de
usted...»

Y Veérod se sentia sobrecogido de un inmenso estupor
angustioso  viendo por fin realizarse la profecia;
comprendiendo que ya no tenia el derecho de retirar su
estima a la muerta, puesto que ella misma, humilde vy
dolorosamente, combatiendo la férvida confianza que él
demostraba, habia reconocido su propia indignidad.

Al pensar en esto se detuvo, lleno el corazon de respeto:
tenfa que reconocer que su amiga no se habfa enganado.
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Habia previsto el inevitable porvenir; légica, fatalmente, el
resultado tenfa que ser éste: «Dfa llegara en que usted me
juzgue como yo misma me juzgo ahora.» ¢No habia sucedido
aquello casi en vida de la infeliz? ¢éNo era verdad que el dia
en gue por ultima vez se encontraron, cuando ella le hablo
del hombre con quien estaba ligada y queria que siguiera
siendo suya, el impetu de su odio contra Zakunine y la
insufrible idea de la impotencia de su propio amor Lo habian
casi sublevado contra ella?...

«Sea como usted quiera,» la habia dicho, «pero ese hombre
la dejara a usted una vez mas.» ¢No habfa ido aun mas lejos
con el pensamiento? EL temor de ser desdenado no lo habfa
impulsado a apretarle la mano y a decirla con dureza: «{Y por
un hombre como aquel me rechaza usted a mi? (Y después
de haberse perdido usted por €l, por €l, se niega usted a
rescatarse?...»

Y a la sombria luz de este pensamiento, el joven se dirigia
esta otra pregunta, mas ansiosa que las demas:

«.Entonces ha hecho bien en matarse?»

Si era un germen Venenoso sU nUuevo amor, ¢no era mejor
que hubiera muerto? Si ella habfa comprendido que, al
quererla suya, pensaba rescatarla, llevar a cabo un acto
generoso, ¢habria resistido y se habia dado la muerte, no por
fidelidad a Zakunine, sino por la desesperada certidumbre de
una desinteligencia fatal a ese nuevo amor? Y muerta ya
para el, icomo pretendia juzgarla aun? Si creyéndola victima
de la crueldad del otro, le habfa dado toda la compasion de
que su corazon era capaz, ¢no debfa, cuando ya el voluntarlo
sacrificio la habfa rehabilitado, darle una compasion mas
ardiente aun, la compasion aliméntala por el remordimiento?

Toda la seguridad de los juicios se volvia entonces en su
contra. {Quien era el, que pretendia condenarlo?

(Y por qué la habfa condenado, sino porgue se le habfa
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esquivado? (Que otra cosa que la pasion egofsta, esa pasion
voraz y no satisfecha, le hacia ser severo para su memoria?
Nada que no fuera el sofisma de la presuntuosa pasion le
decia que el compromiso contraido por Florencia no era
valido y que si Lo hubiera olvidado para aceptarlo a €l habrfa
estado en lo honrado y lo justo. ElL, que la queria perfecta,
éno tenfa como todos los seres humanos y mas que muchos,
sus debilidades y sus culpas?

De estos pensamientos opuestos salia por fin resignado a la
realidad inexorable, dispuesto a reconocer que si la pobre
muerta no habia sido tan bella como la amorosa fantasia la
habfa pintado, tampoco habfa sido tan mala como €l la vefa
en el rencor del abandono. Pero, no obstante, se sentia
mortificado y dolorido. EL tener que renunciar a la perfeccion
imaginada le hacia mucho dano. Se decia a si mismo que
nadie en el mundo es perfecto, y, sin embargo, perfecta
queria seguir viendo a su hermana de eleccion. Y todos sus
esfuerzos por glorificar o por Lo menos legitimar el sacrificio
voluntario eran vanos.

No era verdad que al darse la muerte se hubiera redimido. La
redencion esta en la vida, no en la muerte. La muerte no
resuelve el problema moral; Lo evita. Si no queria o no podia
aceptar el ser suya, como €l habfa esperado, la quedaba
todavia otro camino: huir, desaparecer, pero sin renunciar a
la vida.

(NO era ese el camino?

Vérod se sentfa vacilante asaltado por la duda, lleno de
ansiedad. La eficaz virtud del ejemplo habia iluminado y dado
seguridad a su juicio respecto a los mas graves problemas
humanos. Ella habia realizado el prodigio de hacerle salir de
la duda, de la incertidumbre en que vivia. Ella habia sido su
religion, con la luz de sus ideas lo habfa iluminado, Lo habfa
guiado con mano firme por entre todas las contradicciones,
enganos y errores, le habia ensenado lo que debia creer y lo
que debia negar. Y de pronto volvia a caer en sus
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vacilaciones. iDebfa vivir! iDebfa morir! iComo resolver el
tremendo dilema de vivir en el error o de morir por evitarlo!
iTienen los hombres el derecho de disponer de su existencia!l
Y si este derecho no les pertenece, {quién puede impedirles
que lo ejerzan?... El joven habia vuelto confiadamente los
ojos al Cielo, al Cielo que en otra ocasion habfa encontrado
vacio, desierto, impenetrable: ella también lo miraba asfi. Y
no sabfa ya lo que en €l podia ver, o lo que es peor, temia
saber demasiado. iFlorencia se habia dado la muerte! iNo
habia tenido miedo del juicio de Dios! No habia pensado en la
salvacion de su alma, no habia creido en su vida futura: se
habia matado porque todo acaba en la muerte.

«Entonces, inada existe, nada?...»
La pregunta de la muerta quedaba sin respuesta, desoida.

Por la sola virtud de la vista de su amada, Vérod habia
mirado, habia ofdo, comprendido el alma del mundo: voces
misteriosas le habian dicho cosas memorables; todo vivia,
palpitaba y relucfa. Pero, después el silencio y la obscuridad
volvian a aglomerarse en torno suyo. Lo que antes tenia un
sentido evidente o recondito permanecia mudo.

Tan profunda y sincera habfa sido su conversion, que a veces
se sentia iluminado por lampos de la antigua fe; pero luego
lo rodeaban nuevamente las tinieblas mas espesas. Y en la
alternativa de la duda, encontraba otra vez con mudo Yy
desesperado terror, a su otro yo, al hombre de tiempos
pasados que creia haber sepultado ya dentro de si mismo.
Como antes de haber conocido a la Condesa, su pensamiento
era obscuro, confuso, se perdia. La milagrosa florescencia
que habia brotado de todos los pliegues de su alma se
marchitaba y deshacia. En otros tiempos, su corazon, cerrado
a todos se complacia en su propia avidez; pero una vez que
ya habifa recibido la simiente, se sentia amargado por un
rencor infinito.

ElL joven resolvio viajar. Vio otras tierras, otros hombres,
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esperando dejar su dolor a lo largo de los caminos del
mundo; pero nada fue suficiente para calmarlo. En Niza,
delante de la tumba de su hermana, lloro ardientes lagrimas
que lejos de extinguir el fuego Lo reanimaron. Al lago no
habia vuelto: un mortal pavor lo invadia al pensar que iba a
ver otra vez los unicos lugares donde pudiera decir que
realmente hubiera vivido. Temia morir ahogado por la pena al
ver las playas de Ouchy, las cuestas de Lausana, la
villa Cyclamens, el bosque de Comte, las humildes capillas,
el panorama del Leman velado por las nubes y sonriente a, la
luz del sol.

Por fin, un dia fue. Encontro esos lugares tal cual los habia
dejado. La impasibilidad de la eterna Naturaleza lo lastimo
como un insulto: si al menos algo hubiera sido destruido en la
tierra; si al menos hubiera visto en su derredor lLos rastros de
una devastacion parecida a la que €l sentfa en su interior.

Los montes seculares, las aguas perennes, voraces sepulcros
de seres vivientes, permanecian inmutables. El joven iba
reconociendo cada punto del camino, cada pormenor de la
perspectiva. Tenfa la desesperada certidumbre de que ningdn
poder habria podido jamés realizar el milagro de devolverle
lo que habia perdido, y sin embargo volvia en torno suyo la
mirada, y aguzaba el ofdo, como si una aparicién, una voz,
pudieran de improviso evocar el bien perdido.

Y una tarde que desde una ventana de su cuarto
contemplaba las cumbres del DAale, detras de las cuales
descendia radiosamente el sol, se estremecio al ofr una voz
que hablaba detras de él.

¢Era una alucinacion? ¢No sonaba despierto?
EL Principe Alejo Zakunine estaba en su presencia.
—Roberto Vérod—decia la voz—éno me reconoce usted?

Una especie de escalofrio le sacudio los nervios: crefa estar
viendo un espectro.
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{Que queria con el ese hombre? {Por que iba a buscarle?

—{Sabe usted quién soy? iPero no me esperaba usted! He
venido a verle porque tengo algo que decirle.

Hablaba con la cabeza baja, humildemente. Vista de arriba,
desde la frente en extremo espaciosa hasta la punta de la
barba, la cara parecia toda surcada de profundas arrugas. Los
cabellos, ya muy raros, estaban blancos junto a las sienes.
Toda su persona llevaba impresa las senales de una rapida
decadencia.

Vérod le contemplaba como fascinado, incapaz de
contestarle una sola palabra, de ver claro en el tumulto de
sentimientos que se desencadenaban en su alma.

—Tengo que decir a usted una cosa. Queria decirla al juez
Ferpierre; pero he pensado que mejor era dirigirme primero a
usted...

Y después de una pausa, anadio:

—OQigame usted, Verod: Florencia d'Arda no se mato. Yo la
asesine.

EL joven se pasé una mano por la frente, por los ojos. Otra
vez, mas aun que en el primer instante, estaba inseguro de
hallarse despierto.

—{No me cree, usted? iY, sin embargo, usted estuvo tan
cerca de la verdad! Yo sé que usted la afirmo contra todo y
todos, y poco falto para que consiguiera demostrarla. Cierto
€s que muchas circunstancias, una principalmente,
estuvieron, en contra de usted. La carta de sor Ana, parecia
decir la ultima palabra sobre la suerte de la Condesa. Lo que
engano a la justicia fue que cuando yo la mate se hallaba
verdaderamente decidida a darse la muerte. Voy a decir a
usted como la maté...
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Verod temblaba como sacudido por la fiebre.

—Voy a referir a usted mi infamia: este sera el principio del
castigo. Nunca conoci lo que valia. Jamas, mientras vivio,
comprendi la hermosura de su alma. Ninguna belleza era
comprensible para mi: el mundo y la vida me parecian
desprovistos de esa cualidad. Tenia dentro de mi un infierno,
nada podia apagar la llama que me devoraba. Todo cuanto yo
tocaba quedaba reducido a cenizas. Ella me amo por
compasion: el instinto, la necesidad, la voluptuosidad del
sacrificio me la entregaron. Y aunque no la comprendi, por
un momento me senti deslumbrado por su luz. No pude
soportar su claridad, y aparté la vista. Y me burlé de ella y
la ofendi.

Se callo un momento, la vista fija delante de sf, cual si
estuviera ciego, y luego prosiguio:

—Qigame usted. Cuando le haya dicho todo, comprendera
usted que mis palabras merecen fe. En los primeros tiempos
de mi dicha me senti otro. La Naturaleza y la vida habian
hecho que fuera condicion mia el pasar de un sentimiento al
otro con fulminea violencia. Los que saben lo que yo he
hecho en el mundo podran pensar que a veces me gulo quiza
la voz del bien. Pero yo no tenia conciencia. Si dentro de mi
juzgaba mis acciones y las de los demas, todo se reducia a
un mecanismo, a un juego de impulsos ciegos y fatales. Yo no
podia, por Lo tanto, creer en el cambio que se habia operado
en mi por su virtud. No me burlé solamente de ella, también
me rei de mi mismo...

Deberia decir a usted cual fue, dia por dia, hora, por hora, mi
obra espantosa; cémo, a su constante, infatigable, divina
predica de amor y su bondad opuse el desprecio, el insulto, la
traicion. Pero usted sabe todo esto. Y luego, y luego...

Todo cuanto sugeria a usted su odio hacia mi era demasiado
poco: lo que yo le hice es increible. A veces, cuando con
palabras envenenadas y corrosivas profanaba, vilipendiaba,
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destruia su fe; cuando le demostraba que nada existe fuera
del mal; que los unicos remedios son el hierro, el fuego, la
muerte; cuando la incitaba a dejarme, a traicionarme, a
perderse, sentia operarse en mi interior una reaccion
violenta, y el llanto me acudia a los 0jos. Pero yo ocultaba
mis lagrimas.

Cuando usted la conocio, cuando comprendi que ella
comenzaba a amarle, mi pecho se dilato de gozo. Ver que su
decantada eternidad de sentimientos flagueaba; prever que
iba a caer como caen todas; poder decirla:—iYa ves? iDonde
estan tus leyes morales? iTu también haces como las demas,
lo que te place!—era algo que me colmaba de jL.'lbilo...

Mientras tanto yo me entregaba completamente, habia
incitado a la accion a los pusnlammes a en mi pais y en los
demas. La ultima tentativa me parecia destinada a prosperar;
ya saboreaba el triunfo. Todo Llo habia preparado
detenidamente, habfa incitado a la accion a los pusilanimes, a
los vacilantes, a los miedosos, y entregado casi todo cuanto
quedaba de mis bienes sin pensar en las dificultades que
encontrarfa mas tarde.

Mi deber era entrar yo también en accion, y hube de partir
con ese objeto pero me vi obligado a quedarme a preparar
una nueva accion para el caso de un reves. Y un dia supe que
mis hermanos habian sido muertos, pendian de las horcas
que caian en los caminos que conducen a lLos destierros, bajo
la férula de los esbirros; supe que las mujeres, que las ninos
subfan al patibulo; que tantos inocentes sufrian en mi lugar;
que el temor reinaba sobre toda la gente de mi raza...

Ese dfia me encontré, en presencia de tanta ruina, con el
temor de haber equivocado el camino, solo y casi pobre.
Entonces, de improviso, surglo dentro de mi corazon algo
como una necesidad, como una ansia, como una sed ardiente
de socorro; entonces llegue casi a extender la mano para
encontrar a mi lado un apoyo, casi me prosterné a escuchar
una palabra de consuelo...
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EL ser que podia consolarme existia: no habria tenido otra
cosa que hacer que ir en su busca, que abrirle mi corazon.
Quizas habria sido aun tiempo. O quizas no: ya era demasiado
tarde...

iDemasiado tarde! (Sabe wusted lo Qque estas palabras
significan?... Un impulso de soberbia me detuvo. ¢(Habria yo de
suplicar? Y, sin embargo, me daba cuenta de que nada en
aquella crisis de mi vida habria podido curarme como el amor
de una criatura como esa.

Volvi a su lado, pero nada le dije. Mi actitud debia demostrar,
sin embargo, lo que ocurria en mi interior. iDemasiado
tardel... Podemos sufrir y aceptar el sufrimiento; podemos
desesperar y vivir en la desesperacion, pero ante la idea de
que la felicidad hubiera sido para nosotros; de que la fortuna
ha pasado a nuestro lado; de que para obtenerla solo
teniamos que extender la mano, que decir una palabra, y que
hemos retirado la mano, y proferido—idemasiado tarde!—la
palabra; ante esa idea el corazon ceso de latir...

Ya ella no era mia: era de usted, y cuando adquiri esta
certidumbre, comence nuevamente a reir y a burlarme. Hui
de ella, pero tuve que volver a su lado; aun cuando me
mostraba arrepentido y convertido, no me pesaba la sujecién:
lejos de ella no podfa vivir. Asi transcurrieron los ultimos
meses, alternando mis huidas con breves regresos. A Zurich
iba para hablar de ella a otra infeliz, a Alejandra. Alejandra
Natzichet ha muerto...

Vérod estaba aturdido. No, no sonaba; pero la realidad tenfa
todos los caracteres del sueno. EL hombre que hablaba en su
presencia se parecia a aquel orgulloso revolucionario como
las palidas imégenes de una pesadilla se parecen a las
personas vivas. ¢éMuerta la Natzichet? ¢éComo, por qué habia
muerto? Hasta la hora y la luz eran poco naturales: el
amarillento crepusculo alumbraba de manera extrana la
habitacién, las cosas, el rostro escualido del Principe.
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—Confiaba mi tormento a Alejandra, iy Alejandra me amaba,
sin que yo lo notara siquiera! La vida Lo ha querido asi: ique
nuestras almas, que estos cuatro seres se hayan encontrado
para sufrir un dolor inefable, y que ninguno supiera Lo que el
otro sufria, o lo supiera siempre demasiado tarde! Yo
profesaba a Alejandra un afecto fraternal: la soledad en que
se encontraba sumida, su entereza, que la hacia capaz de
soportar y vencer las dificultades de la vida, me inclinaron a
protegerla, a sostenerla como a una hermana, como a una
hija; ipero ella me quiso con un afecto mas ardiente! Y
aunque yo me hubiera dado cuenta de su amor, (habria
podido hacerla feliz? iSolo a ella podia confiar mi pasion por
la otral...

Alejandra trato de curarme llamandome al deber de servir la
causa: quise escucharla, pero en vano. La idea de
reconquistar el amor que antes desdenara, embargaba y
dirigia mi vida entera. Después de haberlo desdenado,
atribuia a ese amor un precio inestimable. iEra justol...

Nada de esto decia a Florencia: las veces que venia a verla,
me pasaba los dias temblando de descubrir que, asi como
habia dejado de ser mia en el alma, se hubiera entregado ya
a usted. Para no creer en esa horrible cosa, me decia:
«iPiensa con tanta elevacion, que nunca lo haral» Y una voz
interior me contestaba: «iAhora crees en aquella altura
moral de que antes te reias?» Si, antes me refa. iY todavia
no creia en ellal!

Mi confianza en que no me traicionara no se fundaba tanto en
la estima en que tenfa su caracter, cuanto en la imposibilidad
de creer que todo hubiera terminado irremediablemente
entre nosotros. Veia que mi vuelta y mi arrepentimiento la
producian una ansiedad mortal, y me halagaba la esperanza
de recuperarla...

iEstar a su lado y no poder tomarle la mano! iRecordar lo
pasado y desesperar de vivir otra vez una sola de sus
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horas!l... iTanto como pasaba por mi, y nada podia decir! La
soberbia me contenfa aun y también otro motivo menos
mezquino. YO me encontraba ya en la pobreza, ella era rica:
{hablarle de mi amor, no podia ser una mentira sugerida por
el calculo?...

Un dia hable. La dije:

—Te he perdido, he querido perderte: siento que mi culpa es
irreparable. iPero si tu supieras lo que pasa dentro de mfi! Te
pido por favor que no me abandones en este momento en
que todo se derrumba en torno mfo. Mas tarde haras lo que
quieras...

Ese mismo dia, el dia de la tempestad habia hablado usted
tambien. Estrechada entre nuestras dos pasiones, resolvio
morir. La respuesta que me dio fue:

—Nunca le abandonaré porque SOy SU €sposa; Pero
acuerdese usted de que nuestro amor ha muerto.

Su acento era frio, su mirada evitaba encontrarse con la mia.

Cuando comprendi que también usted habfa hablado, se me
OCurrio que no era sincera, pensé que me ocultaba algo. Pero
lo que temia era que hubiera resuelto huir; no crefa que
tuviera la decision de morir: iaun no la conocfal...

Pasé una noche tremenda. Ella también la paso en vela. Cien
veces, mil, quise ir a buscarla, pero su puerta me estaba
vedada. Por la manana vino Alejandra a buscarme, a
llamarme, con la intuicion de una catastrofe. La prometf
partir, pero antes quise ver por ultima vez a Florencia.

Al ofrme entrar en su cuarto escondio precipitadamente algo.
Vi que era el arma.

Al tal punto se sentia oprimida entre nuestras dos pasiones,
que queria morir para libertarse... Comprendi que yo no
tenia derecho de hablar, de haberme introducido en su
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habitacion; que debia dejarla entregada a su destino, a la
libertad, a la muerte, pero no podia. La idea de que entre dos
seres que habian sido el uno del otro no existiera ya nada,
nada; de que yo era peor que un extrano para ella, no
encontraba cabida en mi mente. Y la voz secreta me decia:
«Antes, tu crefas que el amor fuera el encuentro fugaz de
dos caprichos, antes te refas de los lazos indisolubles...»

Yo no podia admitir que perteneciera a otro, aun cuando no
fuera mas que con el pensamiento. Yo, que la habfa
traicionado, no podia admitir el ser traicionado a mi vez. Mi
soberbia era ilimitada, no toleraba que alguien valiese mas
que yo. Y como comprendia que usted habria sabido hacerla
feliz, la soberbia, el amor, los celos, todas las pasiones,
todos los instintos de mi raza, de mi naturaleza, se
sublevaban amenazadores.

—iTu me prometiste ayer—la dije con acento amargo—que
no me dejarias, porque eres mi esposa, Yy ahora quieres
matartel...

Ella no lo nego.

—Dejame morir—fue su respuesta;—eso sera mejor para
todos.

En su voz habia algo que no conocia: su amor por usted, el
rencor de tener que abandonar la felicidad que se prometia
con usted.

—¢iDe modo que ya no puedes tolerar mi vista? (Tanto te
horrorizo?

La dije estas palabras, y muchas, muchas otras.
Ella me respondio unicamente:.
—¢De quién es la culpa?

—Oigame usted: este era el primer reproche que me dirigia

226



despuées de tantos meses de dolor.

—Pues bien—la replique,—yo desaparecere: partire hoy
mismo, dentro de un momento y nunca volveras a verme.
{Quieres morir, sin embargo?

—Si—me dijo.

Tuve miedo de comprender, pero, no obstante, la pregunté:
—¢Por qué?

Sus palabras, nada me dijeron que yo no supiera ya.
—Porque si vivo sere suya.

iSuya, de usted, de otrol...

Una llamarada me subio a los ojos y a la frente.

—iEso no es posible, no sucederal...

Ella movio la cabeza.

—iNo digas que nol—insisti.—iNo digas que nol.. Ya se que
Nno me amas, que me odias, que me execras; pero no me
digas, que amas a otro, porque... porque...

—Le amo—dijo.
Entonces la supliqué, hasta Lloré. Ella repitio:

—Le amo. No se debe mentir. Yo no se fingir. Le amo; y
porque este amor me esta vedado, muero.

Yo me eche entonces a reir, la escarneci:

—iLa persona que quiere morir no lo dicel.. iBien
desempenas tu papell...

Todavia creo ver su mirada asombrada.
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—iNo me cree usted? iNo cree cuando ya me he despedido
de la unica persona que me llorara sinceramente?...

—¢iDe el?...—exclame.

A sor Ana era a quien habfa escrito; pero no manifesto
indignacion de mi sospecha, del tono de ironfa con que la
exprese. Se limito a corregirme:

—De sor Ana.
Yo repuse siempre en tono de burla:
—¢_Y la salud del alma?

Al oir estas palabras se oculto el rostro entre las manos. Yo
se las tome de repente, y trate de atraerla hacia mi pecho.

—iNo, no morirés; tu viviras para mi, conmigo...
Ella se levanto de un salto y se echo para atras:
—iNo me toque usted!

Yo senti que mi inmenso amor chocaba contra un odio
implacable.

—iBueno! éLa causo horror?—Ila dije.—iY lo ama usted a ell Y
aun cuando en realidad quisiera usted matarse, no Lo harfia,
porque teme el juicio de su Dios. Yo quiero librarla a usted
de esa penal...

Y antes de que siquiera tuviese el tiempo de sospechar mi
intencion, me apodere del arma, que tenia oculta entre
varios libros.

—Ahora no se matara usted, no afrontara la ira de Dios, y
podra usted tambien correr en busca de nuevas caricias.

Desde ese momento ya no la reconoci. Miro en su derredor,
como si se sintiera presa de una gran congoja, como si se

228



creyera perdida, como si se viera envuelta en una tromba
voraz y absorbente.

Luego me miro: sus ojos estaban iluminados por un fulgor de
gozo, por una sonrisa burlona.

—iAh! (Cree usted?... (Hasta usted cree que yo quiero
morir?... ¢Como lo ha crefdo usted?... iLlévese esa arma! No
es la muerte la que me espera, sino la vida y el placer...
iVayase usted: déjeme sola: €l va a venir ahoral...

Yo también miré entonces en torno mfo, desconcertado: mi
mano armada temblaba. Y como en mi mirada habia una
pregunta, ella la comprendio:

—iVa a venir: soy suyal...

La roja llamarada me subio otra vez, mas furiosa, a Los 0jos y
a la frente.

—iCallese usted!—la grite.
—iNo, no quiero callarme! iNo puedol... iLe amo, soy suya!
—iCallesel—la ordené€ una vez mas.

—iNo, no quiero callarme! iLe amo, y a ti te odio y te
desprecio! iTu me has hecho tanto mal, que tengo derecho de
desquitarme por fin! iNadie puede condenarmel...

—iCallatel...—la intimé por tercera vez.

—iNo, no puedo callarme! Aunque me condenen, {qUé me
importa? Todo mi ser necesita respirar la felicidad de que
por fin se siente saturado. iQuiero gritar a todos, a todos
quiero hacer ver la felicidad que me inunda el almal...

—iEstas local—grite.

—iSi, desde que soy tuyal
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No; eso no era posible. Si hubiera sido cierto, si yo hubiera
debido creerlo, yo tambien me hubiera vuelto loco.

—iNo es cierto! iNo te creol—exclame.
Ella me contesto, atonita, riendose:

—¢No lo crees? éComo te lo haré creer?.. Escucha: si no
fuera verdad, ¢yo habrfa querido morir? Tu me has
encontrado con el arma en la mano; he escrito ya una carta
de postrer adios; iba a escribir mi testamento: después le
habria escrito a €l. éCrees que yo habria querido, habria
podido dejarlo de esa manera? Sin el remordimiento de la
culpa, (habria pensado en la muerte? iA no haber sido mi
caida, habria continuado viviendo como hasta ahora! Deseaba
morir, porque crefia haber pecado; ipero ahora ya no, ya no,
ya nol...

—¢Tu has hecho eso?

—Lo he hecho y lo volvere a hacer. Le amo, es mio, para
siempre. {Quieres saber desde cuando? {Quieres saber como?

—iCallate! iNo me provoques!

—No, no te provoco. ¢{Qué me importas tu? iQuien eres tu?
({Qué haces aqul? ¢Qu1en te ha dado el derecho de entrar
aqui? iVete, dejamel El me espera, te lo repito... {Quieres
darme miedo?... iAh, ahl...

Mis miradas debfan ser espantosas: iy ella se refa e insistial
—iNo te temo! {Qué puedes hacerme?

Yo prorrumpi:

—iMatartel!l

Ella abrio los brazos, alzo la cabeza, presento el pecho.

—iMatame! iSeré suya hasta la tumbal!
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—iCallate, o te mato!

—iHasta la tumba! No hay uno solo de mis pensamientos, ni
un latido de mi corazon, ni un movimiento de mi alma, ni una
fibra de mis carnes, que no sea suya...

Yo alce el arma. La mirada fulguraba, su voz cantaba:
—En la vida, hasta mas alla de la muerte, de €l solo...
El tiro partio...

Roberto Vérod habfa temblado durante el relato, de dolor, de
horror, de compasion, de remordimiento impotente, de odio
mal contenido. AL ofr la ultima palabra dio un paso adelante,
y alzando el puno grito:

—iAsesino!
EL Principe sostuvo su mirada, y dijo:
—Pegue usted.

Asi permanecieron los dos, frente a frente, durante un
tlempo que ni uno ni otro habria podido después apreCIar
Verod volvio a dejar caer el brazo, y con voz sorda, tremula,
repitio:

—iAsesino!

—He venido para que usted cumpla justicia. Lo que usted
haga sera justo. Pero escucheme usted todavia un instante.
Cuando la vi caer, cuando vi su sangre brotar de su horrible
herida, un rugido se escapo de mi pecho. Todavia estaba
viva. Vivio para decirme sus ultimas palabras. Olgalas usted:

—He mentido, para morir... Yo no podia... Gracias... Perdon...

Esas fueron, sus postreras palabras. Yo quise morir con ella.
Tenia en la mano el arma, y la volvi contra mi mismo; pero
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alguien me apreto en ese momento el brazo como con una
tenaza. Alejandra estaba delante de mi:

—iTu tienes que vivir! iDebes vivir! iDebes salvarte! iDéjame
hacerl...

Yo no comprendia.

Alejandra colocaba el arma junto al cadaver, estudiaba la
manera de ponerla, le extrajo una capsula.

—Se habra matado, como lo habia anunciado: todos lo
creeran...

Ya se acercaban las voces, los rumores de pasos:

—Oyeme. Si sospechan, déjame contestar a mf; confirma en
todo caso mis respuestas. iPiensa en el deber! iPiensa en la
causa! iPiensa en mi, que te amo, que te quiero para mi, que
sabre hacerte felizl...

Yo no comprendia. Corri a pedir socorro, con la esperanza
que todavia estuviera viva. éPor qué ocultar la verdad?
Decirla fue mi primer impulso. Si no la dije inmediatamente
fue porque todavia no comprendia nada: no ofa las preguntas
que me hacian, contestaba a ellas mecénicamente como en
suenos. Pero despues, cuando usted me arrojo a la cara la
acusacion, yo me subleve. Todavia era esa mi condicion. Mi
pensamiento, mis sentimientos, obedecian ciegamente a esa
clase de reacciones repentinas. Acusado por usted, me
defendi. Dije todo cuanto podia decir en mi contra, reconoci
haber sido yo quien la empujo a la muerte, pero negué el
acto extremo. Varias veces en el curso de los interrogatorios
estuvo por confesar; pero al oir el nombre de usted, al ver la
dureza del juez, me contenia. De la necesidad de
destrozarme, de morir, de expiar mi culpa, que me dominaba
en los primeros momentos, pase a la ansiedad de la
deliberacion: como una fiera aprisionada, no tuve ya otro
empeno que el de romper mis cadenas, de correr en campo
abierto, de ser otra vez dueno de mi mismo. Y, sin
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comprenderlas, confirmé las declaraciones de Alejandra; y
cuando ella se acusé, cuando por fin la comprendi, cuando vi
que se perdia por amor a mf, entonces, naturalmente, acepté
el sacrificio... Ambos fuimos dejados en libertad, y entonces,
en el momento en que me vi libre, en que la mentira
triunfaba, me propuse decir la verdad. Todavia me callé
durante algdn tiempo, porque dentro de mi, en la prolongada
noche de mi mente, el alba de un nuevo dia aparecia ya.
Alejandra crefa velar sobre mf porque estabamos juntos,
porgue me hablaba. Yo no la veia, no la ofa: una alma, muda
e invisible, gobernaba ya mi vida...

Se interrumpié un momento, alzando los ojos al firmamento.
ElL cielo se habia calmado, los amarillos nubarrones habian
desaparecido: coloraciones rosadas, y verdes, purisimas,
iluminaban el occidente.

ElL Principe continuo:

—EL rencor, el odio, la envidia, la concuspicencia, todas las
miserias que habian formado mi vida, se me aparecieron por
fin bajo su luz sombria. La sangre que yo habia hecho
derramar nada me habfa dicho aun: era necesario que yo
mismo derramara la sangre de una victima, de una martir,
para comprender la ley del amor. Todas las ensenanzas que
ella me habia prodigado, y yo habia desdenado y hecho
objeto de risa, volvieron a mi memoria. La simiente que
parecia perdida, fructifico. éCree usted que Florencia haya
muerto?

La voz del penitente era tan suave, que Roberto Vérod se
sintio hondamente conmovido.

—Todavia vive; en todas las cosas bellas, en todas las cosas
buenas: habla dentro de nosotros, y nos aconseja. Ella me ha
dicho que venga a ver a usted, usted que la ha amado, que
obtuvo su amor, sabra Lo que ha de hacer de mi.

Espero a que Verod contestase; pero como €ste era incapaz
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de decir una palabra, el Principe continuo:

—Usted no puede matarme, porque recuerdo la ley del
perdon que ella practicaba. Pero idebo yo vivir libre todavia?
iSera suficiente mi vuelta a la fe; bastara que en todo este
tiempo me haya ocupado en reparar el mal que he hecho?
(No estoy obligado a dar al mundo una prueba de mi
conversion, de los alcances de ésta? (Y no debo expiar para
merecer verdaderamente que se me perdone?.. Tengo dos
caminos por delante. Puedo entregarme a la justicia de este
pais para pagar mi crimen aqui donde lo cometi, o la justicia
de mi patria, ante la cual soy responsable de otras culpas.
{Quiere usted decirme cual le parece el mejor partido?

Roberto Verod no contesto. éQue podia aconsejarle? ¢Y con
que derecho?... El dolor lo embargaba hasta tal punto, que su
criterio estaba completamente obscurecido.

—Pues bien: yo creo no equivocarme al seguir un ejemplo
que ha sido para mi una advertencia: partiré para Rusia. Aquf
tal vez se juzgaria con demasiada indulgencia mi delito, un
delito originado por la pasion. Alla me espera la pena capital.
Y luego, yo tengo que confesar al mundo que me he
enganado. Si las leyes que gobiernan las sociedades no hacen
felices a éstas, la culpa no es de los hombres que las
dictaron. Otros hombres tampoco podrian dictar mas que
leyes humanas, esto es, defectuosas e ineficaces. Odiarse y
combatirse por disciplinar de diverso modo el dolor a que la
humanidad esta condenada, es proposito de locos. Es preciso
luchar contra la injusticia y contra el mal; pero fuera del
amor no hay otra arma eficaz. Es necesario armarse,
compadecerse y ayudarse. Yo quiero proclamar mi error en
alta voz, quiero pedir perdon del dano que he infligido a
tantos, a tantisimos...

Oculto el rostro entre las manos, se quedo en esa actitud,
meditabundo, y luego, volviendo la mirada hacia Verod,
repuso:
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—Y a usted, a quien tanto mal he hecho, quiero pedirle
humildemente que me disculpe. Sin duda todavia es
demasnado pronto para que pueda usted soportar mi vista.
Pero yo s€ que su corazon esta lleno de bondad. Usted, que
ha merecido ser amado por ella, debe ser el mejor de los
hombres. Antes de dejar estos lugares, que ya no volveré a
ver nunca, antes de gue la expiacion se cumpla, pido a usted
como una gracia que me diga una palabra. Piense usted que
voy a morir pronto. La ultima palabra pronunciada por ella
fue de perdon: me pidio que la perdonara iyo, que la habfa
muerto! Digame usted que no aborrecera mi memoria.

Roberto Verod seguia callado; pero en ese momento no
hablaba porque una emocion violenta se Lo impedia.

—Muy doloroso serfa para mi corazon el verse perseguido
por el odio de usted. A tal punto llegé usted a ser parte de
ella, que una palabra suya de bondad me sostendria en el
cumplimiento del deber que me he impuesto...

Y tomando una mano del joven, le suplico:
—Roberto, {me perdona usted?
Este hizo con la cabeza un movimiento afirmativo.

Y al ver que de los ojos de Zakunine brotaban las lagrlmas
al ver el llanto de ese hombre de corazon de hierro, concluyo
€l también por llorar.

—El alma de Florencia esta presente aqui—dijo el Principe.

Ya los sollozos no turbaban su voz: su llanto era tranquilo y
suave.

Luego agrego:
—Sea por siempre bendita y bendecida.

El llanto de Vérod era tempestuoso.
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—Roberto, iqué bueno es usted! iGraciasl... iAdiosl...

Diciendo esto, se inclino a besar la mano del joven. Pero
Roberto Verod la retiro y abrio los brazos. Los dos hombres
permanecieron un momento estrechamente abrazados.

El Principe pregunté €n voz muy baja:
—Hermano, {me perdonas?
—Te perdono, hermano.

Desprendiéndose del brazo, se paso Zakunine una mano por
los ojos, y en seguida se alejo. En el umbral de la puerta,
antes de desaparecer entre las sombras, se volvio una vez
mas.

—iAdios!

Al cabo de un mes, las hojas de publicidad estaban llenas del
relato de un caso extraordinario: el Principe Alejo Petrovich
Zakunine, el nihilista feroz, el revolucionario implacable de
quien nadie habia tenido noticias durante tanto tiempo, habia
vuelto a Rusia, a Odesa, por la via maritima: a bordo del
vapor se habia descubierto a los agentes de la policia para
que le entregaran a la justicia. Ademas de haber confesado
sus delitos politicos, de los cuales se arrepentia
solemnemente, habia revelado su crimen pasional de Suiza.
Esta nueva version del drama de Quchy excito enormemente
la curiosidad publica, y mayor fue aun el interés cuando se
SUpPO que, por mas que sobre la cabeza del Principe pesara la
pena de muerte, una voluntad soberana, impresionada por la
conversion del rebelde y del descrefdo, habfa conmutado esa
sentencia por la relegacién perpetua en Siberia.

Roberto Vérod continuaba en Lausana, en los lugares de los
cuales no se podia ya apartar. Un dia, después de haber
lefdo esta noticia, se encontro con el juez Ferpierre. Desde el
momento del proceso no habia vuelto a verle y apenas lo
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distinguio se le acerco, agitado y ansioso, como a la unica
persona con quien podia hablar aun de la muerta, del
culpable y de si mismo.

Ferpierre, que Lo habia sabido todo por Los diarios, le dijo:

—Tengo gusto en encontrar a usted. Su corazon no le
enganaba: lo que usted sostuvo hasta lo ultimo era verdad.
Usted no tenfa mas auxiliar que su pasion, pero ésta le hizo
ver con claridad completa. Florencia d'Arda no podia
matarse, no podia morir voluntariamente dejandole tan triste
ejemplo, sin una palabra de consuelo. Por grande que fuera la
angustia de su alma, por mas, que ella hubiera decidido
quitarse la vida y lo hubiera anunciado, la cristiana tenia que
detenerse en el ultimo instante. Pero como tampoco podia ya
vivir, dados los celos furiosos de aquel desgraciado, provoco
a este mismo para que la libertara. Las apariencias me
enganaron. iQue cosas tan extranas suceden en la vidal..
Todos vosotros podias haber sido felices, si la casualidad no
os hubiera hecho encontraros para haceros sufrir
inefablemente: la Condesa, colocada entre el respeto de si
misma, de su palabra, de su fe, y el amor de usted. Usted,
desesperadamente enamorado de ella y celoso de Zakuning;
Zakunine, perdido por los celos que usted le inspiraba, por su
tardio amor hacia ella, por su esteril remordimiento; la
Natzichet, amante, taciturna, desconocida, desdenada... {Qué
sera de ella?

Entonces Vérod se acordo de las palabras del Principe.
—Ha muerto.

Pero, icomo, donde y cuando? Zakunine no lo habfa
explicado, ni €l habfa pensado en preguntarselo. ¢(Habfa
fallecido de muerte natural, o violentamente? (Se habia
matado, o como Alejo Petrovich, y antes que €l, habfa vuelto
a Rusia con el objeto de hacerse condenar alli? ¢(Habia
aludido a ella el Principe al decir que queria seguir un
ejemplo que para €l era una advertencia? Nadie podia
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decirlo, y seguramente jamas llegaria a saberse.

—iDe que manera tan misteriosa ha pasado por la vidal—dijo
el magistrado.—Y tenfa un gran corazon.

—Si—ratifico Vérod.

—Tampoco aquel desgraciado era perverso. EL Emperador ha
hecho bien en conmutarle la pena: la muerte debe quedar en
las manos de Dios. Viviendo el asesino, se puede esperar su
redencion.

—Esta redimido.

Y como el juez lo interrogara con la mirada, Roberto Vérod le
refirio su coloquio con Zakunine.

—Yo lo he perdonado. Conou que la muerta queria que Lo
hiciera. Ella, que Lo convirtio, que al morir de su mano realizo
la obra de salvacion a que se habfa consagrado cuando se
unio a €l, no podia querer que yo le guardara rencor. Esa
alma soberbia y feroz ama ahora y se prosterna. Yo mismo,
que después de haber crefdo, habfa cafdo nuevamente en la
duda, vuelvo flnalmente a la fe que ella me inspiro. Es c1erto
y usted tuvo razon al maravillarse un dia de mi aversion
hacia €l. Nuestras naturalezas eran diversas, pero ambos
estabamos de acuerdo en la desesperanza de la vida. Ambos
veiamos en el mundo un mecanismo inconsciente, un vago
fuego de fuerzas ciegas y desbordantes. Ella nos unio en el
sentimiento del bien, nos revelo el amor y la fraternidad
humana. Después... nos hemos abrazado como hermanos. Su
conducta, su aceptacion del castigo serviran de ejemplo al
mundo. Y yo estoy convencido de que debo renegar de mis
desesperadas ideas de un tiempo; que debo proclamar las
buenas ensenanzas que ella me inculco...

Habian bajado hasta Ouchy. Ambos continuaron silenciosos
durante un buen trecho, por la orilla del lago terso y azul,
que parecia un pedazo del cielo, caido sobre la tierra.
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Después hablo Ferpierre:

—Hay seres como ese, venidos al mundo para convertirnos a
aquello de que la vida nos hace dudar demasiado. Su corazon
es como una fuente de salvacion. iFeliz usted que la conocio,
que la amo, que custodia celosamente su imperecedero
recuerdol
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