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La Historia del Pobre Giuseppe

Habifamos hablado largo de mil tépicos; no falté,
naturalmente, en esa charla el del alcoholismo, sus males,
sus caracteristicas, el empuje Yy la decision de los
norteamericanos para cortar de raiz el terrible vicio.

De pronto, un amigo mio dado a las letras, o, mas bien dicho,
a la pobreza y a la bohemia, dijo alegremente:

—¢Se han fijado ustedes en como excita la imaginacion el
alcohol, en tal forma que casi todos los borrachos son
embusteros, verdaderos novelistas, aungque en su estado
natural sean los hombres mas veridicos del mundo?

Les referiré —agrego— a este proposito algo que Yo
observe hace poco, la otra noche, y que daria materia para
una historia sentimental.

Como ustedes saben —continuo—, hace ya algunos anos que
estoy separado de mi familia: la vida vagabunda que lLlevo no
me permitiria albergarme en un hogar decente. Estoy
hospedado muy lejos del centro, en un barrio que yo me s€ y
ustedes no conocen, en una piececilla donde no hay mas
muebles que una cama, un tripode que me sirve de velador y
una silla que hace las veces de lavabo. Alll, en estas noches
de invierno, hilvano todas esas novelillas y articulejos que
ustedes ven aparecer siempre en diarios y en revistas.

Una de estas frias y lluviosas noches de fines del pasado
otono, subo a un tranvia para dirigirme a mi domicilio. Era un
atardecer heladisimo; lloviznaba y del cielo nebuloso vy
sombrio parecia derramarse sobre los hombres y las cosas
tristeza, aburrimiento, desazon. El tranvia, casi desierto;



algunas mujeres andrajosas aqui, alla, en silencio. De pronto
0igo una conversacion en voz alta, tan alta que el que la
entabla parece querer llamar la atencion de todos los
pasajeros sobre su persona. Me vuelvo y veo a dos individuos
sentados frente a frente.

Uno, a quien conozco de vista y de referencias de barrio
desde hace poco tiempo, gordo, mofletudo, de erizados
bigotes castanos, entrecanos; los ojos grandes, pardos, a flor
de cara; la nariz bulbosa, el cuello corto, grueso, envuelto en
una bufanda; vestido de gris y un pequeno sombrero blando
calado descuidadamente sobre la cabeza. En las gruesas
manos, amoratadas por el frio, un gran paguete.

Habla como para si, pero mira con sus ojos brillantes,
entrecerrados, con insistencia impertinente, a su vecino del
frente, a quien se ve no conoce, y que e€s un sujeto moreno,
chato, de cara arrugada y resuelta, de vestido negro, sin
sobretodo, a pesar del frio. Una cadena de oro en dos haces
brilla sobre su chaleco. Un anillo de metal en el menique de
su musculosa mano empunada. Sus negros ojos se fijan con
estupefaccion en el descu1dado y charlador individuo de la
bufanda. Este dice, mas o menos, como hablandose a sf
mismo:

—Ahora que esta lloviendo con este frio, pienso yo en una
pobre chiquitina que en estos momentos es muy probable
que ande pidiendo limosna por estas calles...

EL hombre de negro, al escuchar estas palabras insolitas, dice
con voz cortante, tan alta como la de su vecino:

—Y esa chiquitina {es suya?
—iEs mi hija, senor!
—.Y por qué la tiene usted abandonada?

—iPorque es hija de una mujer que tiene tres o cuatro
maridos!...



—¢Y qué culpa tiene la chiquitina de las faltas de la madre?...

ElL hombre gordo, de gris, mira vagamente hacia la calle y
masculla entre dientes:

—iEsas cosas me las sé yo, senor!

Al escuchar estas ultimas palabras, el hombre de negro se
pone de pie y mirando con severidad y desconfianza a su
improvisado interlocutor, dice con voz fuerte:

—iHasta luego, senor! —lo que significaba para mi este
pensamiento: iQue tengo yo que meterme en cosas ajenas!

Y yo, que conozco al hombre de gris como un borracho
profesional, he terminado imaginariamente esta historia.

ElL hombre de la bufanda ha llegado a su casa, situada en los
confines de la ciudad, en una cite donde desde el amanecer
se escuchan notas de piano, que resuenan tristemente en la
soledad de las callejas borrosas, cantares en boga, rasgueos
de guitarra, insultos groseros a cada instante. Aqui, en unos
pequenos altos, reside Giuseppe (asi se llama el hombre da
la bufanda).

Ya golpea la estrecha puerta. Se escucha una destemplada
voz femenina que dice con enfado y desabrimiento:

—Vayan a abrir; ide seguro es tu padre que viene borracho,
como acostumbral

Se oyen pasitos precipitados y una pequenuela, que es
Marieta (la hija unica o, mas bien dicho, la chiquitina
abandonada y mendicante a que aludiera Giuseppe en su
fantastico dialogo alcoholico del tranvia), corre desalada a
abrir. La puerta se abre y la pequenuela, que aparenta tener
unos ocho anos de edad, se estrecha contra las vacilantes
piernas de su padre, al mismo tiempo que hurga
nerviosamente el paquete que Giuseppe trae en la mano, y



murmura:
—({Qué me traes, papacito?

EL se deja hurgar el contenido con paternal voluptuosidad:
son comestibles, cosas ricas, sabrosas, dulces, pasteles,
caramelos, hasta una pequena munequita de celuloide que ha
comprado en el centro. Viene borracho, es cierto; pero
iquiere tanto a su hija, que es el vivo retrato de su padre,
que acaso le recuerda tiempos lejanos de felicidad, de amor,
de juventud perdida para siempre!

Su mujer, en tanto, sin saludarle, casi rigida, sombria, vestida
de negro, con Los ojos enrojecidos tal vez por las veladas sin
sueno en las largas noches de trabajo inclinada sobre la
maquina de coser, pone la mesa diciendo palabras
desagradables:

—Marieta, no te muevas asi; va a quebrarlo todo esta
chiquilla, icomo si tuvieramos tanto, con Lo que trabaja este
borracho de tu padre!

Y lanza una mirada fria, de odio concentrado, al bueno de
Giuseppe, que con los ojos entornados por la embriaguez y el
amor paternal, se entretiene ahora ya en hacer bailar sobre
la mesa a la muﬁequita de celuloide, ya en atracar
torpemente de caramelos y pasteles a Marieta, que lo
contempla embelesada; tal vez la pobrecilla, con esa ciega
intuicion de la infancia, siente, en su corazoncito inocente,
que entre su padre y su madre no hay otro sentimiento que
el odio.

Puesta la mesa y alli todas las cosas que trajera Giuseppe,
atenta la mujer estrictamente al servicio, con las cejas
fruncidas contempla a hurtadillas a su marido, que, entre
bocado y bocado y grandes vasos de vino, acaricia, pasandole
la temblona mano por la cabeza, a la pequena Marieta.

Después de la comida, la mujer, siempre en silencio, se sienta
a la maquina de coser a continuar su interrumpida costura. El



rumor monotono de la maquina ha producido sueno primero
en la pequena Marieta, que, sentada en un piso bajo, se ha
quedado dormida, con la cabecita apoyada sobre las rodillas
de Giuseppe. Este, contemplando la pieza alumbrada por la
débil luz de la lampara, piensa, en su cerebro entorpecido,
volver a la felicidad conyugal perdida, al sentir como una
caricia la dulce presion de la cabeza de su hija dormida. Sus
0jos enrojecidos de borracho se humedecen, se nublan; se ha
quedado dormido.

Una voz juvenil le despierta:
—Papacito, es tarde; vamos a acostarnos.

Pero llegaré un dia, no muy lejano, en que, cuando la ninita
despierte sobresaltada e invite a su padre a irse al lecho,
como este no despierte, le tocara la mano y la encontrara
fria.. muy fria —termino gravemente nuestro amigo.



Federico Gana

Federico Gana Gana [[Santiago de Chile, 15 de enero de 12}67 -
loidem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana
Castro,1[J primos hermanos entre si y descendientes de
Alberto Blest Gana. Inicio sus estudios secundarios en el
Liceo de Linares en 1878, donde curso el primer ano.



Continuo y finalizo su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de
Chile en 1890, pero ejercio por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En
octubre de 1890 aparecio su primera publicacion en el
semanario La Actualidad, el cuento "iPobre vieja!", que firmo
con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese ano fue
nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en
Londres, cargo que dejo con la cafda del gobierno de José
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro", que
mas tarde titulo "Un caracter". En julio de 1897, La Revista
Literaria publico el relato "Una manana de invierno", conocido
luego como "La Maiga"“, con el que comienza la corriente de
criollismo rural en el pafs. En 1903 se caso con Blanca
Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo
ano participo, junto a su amigo Baldomero Lillo, en wun
concurso literario organizado por la Revista Catolica, con los
cuentos "La senora", "En las montanas", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo su
publicacion de sus Manchas de color en 1914. Una gran
cantidad de paginas suyas circularon en diversas
publicaciones periodicas, como La Revista Nueva, Sucesos,
Silueta Magazine, EL Mercurio, La Nacién, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha
establecido categoricamente que Federico Gana es el
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este
genero narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural
vacilacion entre esa tendencia subjetiva y evanescente que
causo el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los
motivos concretos que ofrecia la naturaleza del pafs.



