
La Historia del Pobre Giuseppe
Federico Gana

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 7509

Título: La Historia del Pobre Giuseppe
Autor: Federico Gana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de junio de 2022
Fecha de modificación: 29 de junio de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


La Historia del Pobre Giuseppe
Habíamos hablado largo de mil tópicos; no faltó, 
naturalmente, en esa charla el del alcoholismo, sus males, 
sus características, el empuje y la decisión de los 
norteamericanos para cortar de raíz el terrible vicio.

De pronto, un amigo mío dado a las letras, o, más bien dicho, 
a la pobreza y a la bohemia, dijo alegremente:

—¿Se han fijado ustedes en cómo excita la imaginación el 
alcohol, en tal forma que casi todos los borrachos son 
embusteros, verdaderos novelistas, aunque en su estado 
natural sean los hombres más verídicos del mundo?

Les referiré —agregó— a este propósito algo que yo 
observé hace poco, la otra noche, y que daría materia para 
una historia sentimental.

Como ustedes saben —continuó—, hace ya algunos años que 
estoy separado de mi familia: la vida vagabunda que llevo no 
me permitiría albergarme en un hogar decente. Estoy 
hospedado muy lejos del centro, en un barrio que yo me sé y 
ustedes no conocen, en una piececilla donde no hay más 
muebles que una cama, un trípode que me sirve de velador y 
una silla que hace las veces de lavabo. Allí, en estas noches 
de invierno, hilvano todas esas novelillas y articulejos que 
ustedes ven aparecer siempre en diarios y en revistas.

Una de estas frías y lluviosas noches de fines del pasado 
otoño, subo a un tranvía para dirigirme a mi domicilio. Era un 
atardecer heladísimo; lloviznaba y del cielo nebuloso y 
sombrío parecía derramarse sobre los hombres y las cosas 
tristeza, aburrimiento, desazón. El tranvía, casi desierto; 
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algunas mujeres andrajosas aquí, allá, en silencio. De pronto 
oigo una conversación en voz alta, tan alta que el que la 
entabla parece querer llamar la atención de todos los 
pasajeros sobre su persona. Me vuelvo y veo a dos individuos 
sentados frente a frente.

Uno, a quien conozco de vista y de referencias de barrio 
desde hace poco tiempo, gordo, mofletudo, de erizados 
bigotes castaños, entrecanos; los ojos grandes, pardos, a flor 
de cara; la nariz bulbosa, el cuello corto, grueso, envuelto en 
una bufanda; vestido de gris y un pequeño sombrero blando 
calado descuidadamente sobre la cabeza. En las gruesas 
manos, amoratadas por el frío, un gran paquete.

Habla como para sí, pero mira con sus ojos brillantes, 
entrecerrados, con insistencia impertinente, a su vecino del 
frente, a quien se ve no conoce, y que es un sujeto moreno, 
chato, de cara arrugada y resuelta, de vestido negro, sin 
sobretodo, a pesar del frío. Una cadena de oro en dos haces 
brilla sobre su chaleco. Un anillo de metal en el meñique de 
su musculosa mano empuñada. Sus negros ojos se fijan con 
estupefacción en el descuidado y charlador individuo de la 
bufanda. Este dice, más o menos, como hablándose a sí 
mismo:

—Ahora que está lloviendo con este frío, pienso yo en una 
pobre chiquitína que en estos momentos es muy probable 
que ande pidiendo limosna por estas calles...

El hombre de negro, al escuchar estas palabras insólitas, dice 
con voz cortante, tan alta como la de su vecino:

—Y esa chiquitína ¿es suya?

—¡Es mi hija, señor!

—¿Y por qué la tiene usted abandonada?

—¡Porque es hija de una mujer que tiene tres o cuatro 
maridos!...
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—¿Y qué culpa tiene la chiquitína de las faltas de la madre?...

El hombre gordo, de gris, mira vagamente hacia la calle y 
masculla entre dientes:

—¡Esas cosas me las sé yo, señor!

Al escuchar estas últimas palabras, el hombre de negro se 
pone de pie y mirando con severidad y desconfianza a su 
improvisado interlocutor, dice con voz fuerte:

—¡Hasta luego, señor! —lo que significaba para mi este 
pensamiento: ¡Qué tengo yo que meterme en cosas ajenas!

Y yo, que conozco al hombre de gris como un borracho 
profesional, he terminado imaginariamente esta historia.

El hombre de la bufanda ha llegado a su casa, situada en los 
confines de la ciudad, en una cité donde desde el amanecer 
se escuchan notas de piano, que resuenan tristemente en la 
soledad de las callejas borrosas, cantares en boga, rasgueos 
de guitarra, insultos groseros a cada instante. Aquí, en unos 
pequeños altos, reside Giuseppe (así se llama el hombre da 
la bufanda).

Ya golpea la estrecha puerta. Se escucha una destemplada 
voz femenina que dice con enfado y desabrimiento:

—Vayan a abrir; ¡de seguro es tu padre que viene borracho, 
como acostumbra!

Se oyen pasitos precipitados y una pequeñuela, que es 
Marieta (la hija única o, más bien dicho, la chiquitína 
abandonada y mendicante a que aludiera Giuseppe en su 
fantástico diálogo alcohólico del tranvía), corre desalada a 
abrir. La puerta se abre y la pequeñuela, que aparenta tener 
unos ocho años de edad, se estrecha contra las vacilantes 
piernas de su padre, al mismo tiempo que hurga 
nerviosamente el paquete que Giuseppe trae en la mano, y 
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murmura:

—¿Qué me traes, papacito?

Él se deja hurgar el contenido con paternal voluptuosidad: 
son comestibles, cosas ricas, sabrosas, dulces, pasteles, 
caramelos, hasta una pequeña muñequita de celuloide que ha 
comprado en el centro. Viene borracho, es cierto; pero 
¡quiere tanto a su hija, que es el vivo retrato de su padre, 
que acaso le recuerda tiempos lejanos de felicidad, de amor, 
de juventud perdida para siempre!

Su mujer, en tanto, sin saludarle, casi rígida, sombría, vestida 
de negro, con los ojos enrojecidos tal vez por las veladas sin 
sueño en las largas noches de trabajo inclinada sobre la 
maquina de coser, pone la mesa diciendo palabras 
desagradables:

—Marieta, no te muevas así; va a quebrarlo todo esta 
chiquilla, ¡como si tuviéramos tanto, con lo que trabaja este 
borracho de tu padre!

Y lanza una mirada fría, de odio concentrado, al bueno de 
Giuseppe, que con los ojos entornados por la embriaguez y el 
amor paternal, se entretiene ahora ya en hacer bailar sobre 
la mesa a la muñequita de celuloide, ya en atracar 
torpemente de caramelos y pasteles a Marieta, que lo 
contempla embelesada; tal vez la pobrecilla, con esa ciega 
intuición de la infancia, siente, en su corazoncito inocente, 
que entre su padre y su madre no hay otro sentimiento que 
el odio.

Puesta la mesa y allí todas las cosas que trajera Giuseppe, 
atenta la mujer estrictamente al servicio, con las cejas 
fruncidas contempla a hurtadillas a su marido, que, entre 
bocado y bocado y grandes vasos de vino, acaricia, pasándole 
la temblona mano por la cabeza, a la pequeña Marieta.

Después de la comida, la mujer, siempre en silencio, se sienta 
a la máquina de coser a continuar su interrumpida costura. El 

6



rumor monótono de la máquina ha producido sueño primero 
en la pequeña Marieta, que, sentada en un piso bajo, se ha 
quedado dormida, con la cabecita apoyada sobre las rodillas 
de Giuseppe. Este, contemplando la pieza alumbrada por la 
débil luz de la lámpara, piensa, en su cerebro entorpecido, 
volver a la felicidad conyugal perdida, al sentir como una 
caricia la dulce presión de la cabeza de su hija dormida. Sus 
ojos enrojecidos de borracho se humedecen, se nublan; se ha 
quedado dormido.

Una voz juvenil le despierta:

—Papacito, es tarde; vamos a acostarnos.

Pero llegará un día, no muy lejano, en que, cuando la niñita 
despierte sobresaltada e invite a su padre a irse al lecho, 
como éste no despierte, le tocará la mano y la encontrará 
fría... muy fría —terminó gravemente nuestro amigo.
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Federico Gana

Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – 
Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático 
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana 
Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de 
Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el 
Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. 
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Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de 
Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En 
octubre de 1890 apareció su primera publicación en el 
semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó 
con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue 
nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en 
Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José 
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que 
más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista 
Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido 
luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de 
criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca 
Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo 
año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un 
concurso literario organizado por la Revista Católica, con los 
cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su 
publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran 
cantidad de páginas suyas circularon en diversas 
publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, 
Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha 
establecido categóricamente que Federico Gana es el 
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este 
género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines 
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural 
vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que 
causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los 
motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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