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La Señora
A Antonio Bórquez Solar

Hacía ya tres horas que galopaba sin descansar, seguido de mi mozo, por 
aquel camino que se me hacía interminable. El polvo, un sol de tres de la 
tarde en todo el rigor de Enero, el mismo sudor que inundaba a mi fatigado 
caballo, me producían una ansja devoradora de llegar, de llegar pronto.

Me volví impaciente hacia el muchacho que me acompañaba, diciéndole:

—Pero al fin ¿dónde está ese tal don Daniel Rubio?

—Es allí cerquita, a la vuelta de aquella alameda, me contestó, haciendo 
un lento signo con la mano y sin dejar de galopar.

A ambos lados del camino se extendían grandes potreros sin agua, 
cubiertos de un pastillo blanco que hería la vista, y donde los rayos del sol 
reverberaban con fuerza. A lo lejos, la enorme mole violacea de los Andes, 
despojada de sus nieves, emergía con violenta claridad sobre un cielo sin 
nubes, pálido y brillante.

Y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con desaliento en que ese viaje 
se convertía en un verdadero sacrificio.

En aquella época, mi padre, aprovechando mis ocios de vacaciones, 
ocupábame, de cuando en cuando, en contratarle bueyes para el trabajo 
de la próxima siembra. Y yo cumplía tales comisiones con placer, porque 
ellas me permitían emprender largas correrías a caballo por los 
alrededores. Muchos de estos viajes me proporcionaron la oportunidad de 
hacer más de una visita bien agradable para mis ilusiones de veinte años; 
varias veces regresé de estas peregrinaciones sintiendo no sé qué dulce 
nostalgia en el corazón, a la que tal vez no era extraña cierta cabellera 
negra o rubia que divisara, a la despedida, en el corredor, a través de la 
reja y los naranjos de una casa de campo... Según las informaciones que 
había tomado la víspera, don Daniel Rubio, a cuyo fundo me dirigía, era 
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soltero; y en su casa nada había que pudiera halagar mis expectativas 
sentimentales.

De esta certidumbre provenían tal vez mi cansancio y mi mal humor.

A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar. Añosos álamos y 
sauces daban sombra al camino; divisaba verdura, chácaras, pastales de 
trébol, animales vacunos, aguas corrientes... De cuando en cuando, tras la 
alameda, asomaban algunos humeantes ranchos de inquilinos.

—Ya estamos en lo de don Daniel —me dijo el mozo.

Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la tierra, la 
excelencia de los cierros, mil pequeños detalles que revelaban la vigilancia 
y el trabajo de una mano avezada a las labores de la agricultura.

—¿Cuántas cuadras tiene el fundo? pregunté al mozo.

—Trescientas cuadras regadas. Principió arrendando, y ahora con su 
trabajo ha comprado estas tierras —me contestó.

Llegábamos ya al fin de la alameda, y un instante después tenía ante mí 
una reja de madera pintada de blanco, a través de la cual se divisaba una 
huerta de hortalizas y un edificio, con esa arquitectura sencilla y primitiva, 
peculiar en nuestras antiguas construcciones campesinas: enorme techo 
de tejas, bajas murallas, anchos y sombríos corredores.

—Aquí es —me dijo el mozo, y pasando frente a la casa entramos por una 
ancha puerta de golpe que daba a un caminillo bordeado de acacias.

En el fondo de este camino, bajo la sombra de una ramada, al lado de un 
caballo ensillado, veíase un hombre con la cabeza inclinada, ocupado, al 
parecer, en arreglar una correa de la brida.

A pesar de los furiosos ladridos de un perro que salió a recibirnos y que mi 
mozo se esforzaba en espantar, el hombre continuaba afanado en su 
trabajo.

—¿Don Daniel Rubio está en casa? pregunté con voz fuerte.

El hombre alzó la cabeza, fijó en nosotros una mirada tranquila y me 
contestó sosegadamente, con cierta reticencia:
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—Con él habla...

Quien así me respondía era un individuo alto, obeso, poderosamente 
constituido. Representaba de cuarenta y cinco a cincuenta años, y vestía 
el traje común a nuestros mayordomos de haciendas: pequeña manta 
listada, chaqueta corta, pantalones bombachos de diablo fuerte, enormes 
espuelas y sombrero de paja de anchas alas. Su rostro cobrizo, de 
facciones gruesas y duras, singularizábase por el estrabismo y la 
inmovilidad de una de sus negras pupilas que parecía cristalizada, 
mientras la otra tenía un brillo y una vivacidad extraña. Contemplando esta 
fisonomía, involuntariamente me pasó por la cabeza esta frase vulgar: «No 
me gustaría encontrarme con este sujeto por un camino solitario».

—Nos han dado noticias que tenía bueyes —le dije.

—Sí, hay algunos —me contestó con indiferencia, volviendo el rostro a un 
lado.

—¿Podríamos verlos? —agregué.

Por toda respuesta tomó las riendas del caballo, que a su lado estaba, 
subió rápidamente y, seguido de nosotros, se dirigió al interior del fundo.

Durante nuestra excursión por los potreros, tuve ocasión de observar que 
mi acompañante era persona inteligente, en todo lo que a campo se 
refería; y esto lo demostró más de una vez en el curso de la conversación 
que sostuvimos con motivo del negocio de los bueyes. Sus modales eran 
rudos, como de hombre de pocas letras; sus palabras breves y 
terminantes; pero, a través de toda esta exterioridad poco agradable, 
había en su persona no sé qué aire de honradez y de seriedad que, 
insensiblemente inspiraba respeto, ya que no simpatía.

Por fin el negocio se arregló satisfactoriamente, y la noche caía ya en el 
horizonte, cuando regresamos a la casa.

—Todo lo que usted ha visto lo he formado yo con estas manos —dijo don 
Daniel, respondiendo a mis felicitaciones por el buen pie en que veía su 
hacienda.

—Usted se quedará a alojar —agregó; e interrumpiendo mis excusas llamó 
a un trabajador que por ahí andaba, ordenándole que desensillara los 
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caballos.

Y, después, me dijo:

—No se apure, que hay donde tender los huesos.

Pero antes que todo, vamos a mascar algo, que ya es hora; y nos 
dirigimos a la casa.

Después de atravesar el obscuro corredor, entramos a una pieza que daba 
al pasadizo y que servía de comedor.

La lámpara estaba encendida y la sopa humeaba sobre una pequeña 
mesa, puesta con gran decencia y limpieza. No parecía aquel un comedor 
de soltero. Aquí y allá, sobre el mantel inmaculado, había grandes 
maceteros con flores frescas y hojas verdes; las servilletas tenían cierto 
arreglo peculiar; el vino brillaba en las garrafas de vidrio, y en las paredes 
vi diferentes estampas de santos que no dejaron de llamarme la atención.

A una indicación de don Daniel, me senté, sin cumplimiento, a la mesa; 
pero luego tuve que ponerme de pie precipitadamente, porque frente a mí 
se abrió una puerta y entró una persona. Era una anciana de cabellos 
blancos y elevada estatura, vestida de negro.

Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don Daniel nos presentaba:

—La señora Carmen Mancilla, el señor...

En seguida ella se sentó a la cabecera de la mesa.

Yo observaba con interés a la recién venida.

En su rostro extenuado y pálido, con esa palidez luminosa de algunas 
personas extremadamente ancianas, en su hundida boca, en su fina nariz 
aguileñal, en sus grandes ojos claros, vagaba una expresión de dulce 
tranquilidad. Parecía sonreír a cierto alegre pensamiento interior, mientras 
servía trabajosamente la sopa con sus largas manos temblorosas, donde 
resaltaban las venas y los nervios.

Se detuvo un instante, contemplándome curiosamente, como si buscara 
un tema de conversación, y, por fin, me dijo con una vocesita cascada:
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—El señor, si no he oído mal, se llama (aquí dijo mi nombre) y debe ser 
pariente de los señores... (nombró a unos tíos abuelos míos, enterrados 
antes de mi nacimiento).

Al escuchar mi respuesta afirmativa, continuó con gran animación:

—Yo los conocí mucho cuando eran solteros... venían siempre a casa de 
mi marido. Entonces recibíamos mucha gente. ¡Qué alegres eran! Daniel 
¿te acuerdas del baile que dió el gobernador? Pero, es verdad, tú no 
estabas con nosotros todavía. Bailamos hasta el amanecer, y en el 
corredor quemaban voladores. Recuerdo que a mi me hicieron bailar cueca
. Pero entonces los jóvenes eran muy corteses... Sus tíos, siempre que 
venían a vernos, nos traían grandes regalos...

Mientras la señora hablaba así, don Daniel la contemplaba con aire 
cohibido y obsecuente, echándose en silencio los bocados y sirviéndose, a 
cada instante, grandes vasos de vino. La única pupila que podía mover 
estaba inquieta, húmeda y brillante, y parecía decirme: —Escúchela con 
atención que vale la pena.

Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con alegre volubilidad, 
me servía los platos con toda clase de miramientos, dirigiéndome signos 
de inteligencia, como indicándome que esa conversación sólo nosotros 
podíamos comprenderla.

De repente me dijo:

—¿Qué ha sido de esos jóvenes, de sus tíos? Sé que uno se casó en 
Santiago, y que ha tenido muchos hijos.

—¡Han muerto todos, señora, hace muchos años!

Al escuchar estas palabras, me contempló estupefacta, suspiró 
hondamente, se puso la palma de la mano en la barba, inclinó su cabeza 
blanca y pareció abismarse en sus reflexiones.

A medida que la comida llegaba a su fin, hacíase más notable el contraste 
que formaban los modales finos, insinuantes, casi aristocráticos de esa 
viejecita, con los desmañados y selváticos de mi huésped. Observé que el 
rostro de éste estaba encendido por las frecuentes libaciones y que poco a 
poco salía de su mutismo hablando de diferentes tópicos.
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Por fin, la anciana se levantó de su asiento y me tendió su fría y 
descarnada mano, diciéndome:

—Usted se queda esta noche aquí. Voy a arreglar algo allá adentro... En 
seguida volvióse hacia mi huésped e inclinándose a su oído, le dijo en voz 
baja:

—No bebas mucho. Cuidado con las enfermedades...

Cuando ella salió, el tosco y moreno semblante de don Daniel parecía 
iluminarse con una sonrisa, sus pupilas se velaban dulcemente y sus 
gruesos labios temblaban como si deseara decirme algo.

Comprendí que el vino principiaba a hacer su efecto.

Al fin, rompí el silencio diciéndole:

—¿La señora no es su madre?

—Nó.

—¿Su parienta tal vez? Y perdone...

Don Daniel aproximó en silencio una botella, llenó hasta los bordes los 
vasos, bebió el suyo de un sorbo, y, limpiándose los labios, contestó:

—Nó, señor, la persona que usted ha visto no es mi madre, ni mi parienta, 
es la señora, la señora de esta casa —concluyó con un acento en que 
vibraba cierto orgullo indefinible, dando un ligero golpe sobre la mesa.

Después se pasó la mano por la cabeza como indeciso, y mirándome 
fijamente, con aire resuelto, siguió diciendo:

—Como usted lo ha de saber al fin, si es que ya no lo sabe, voy acontarle 
lo que hay en esto. Y para principiar, le diré que yo, aquí donde usted me 
ve, no he conocido padre ni madre; soy de esos que nacen en cualquier 
parte, sin saber cómo. Hasta la edad de siete años lo he pasado por ahí, 
como los perros sin amo. Un día vino esta señora, me recogió y me llevó a 
su casa. Allí he crecido, señor, sirviéndole a ella y a sus hijos; y no me 
avergüenzo... Ella me puso la cartilla en la mano, ella me enseñó lo que 
poco que sé y me mandó a la escuela, porque era una señora como ahora 
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no las hay. Después yo salí a buscar la vida y trabajé en lo que me vino a 
mano: se necesitaba un albañil, allí estaba yo; se necesitaba un herrero, 
pues a buscarme; y así fui formando mi capitalito. Eso sí, no me he casado 
nunca, porque las mujeres... en fin, no hablemos de ellas. Pasaron los 
años y los años; y yo siempre iba a ver a mi señora, llevándole cualquier 
regalito. Al fin su marido murió y sus hijos se casaron. El caballero había 
sido gastador, como caballero que era, y no dejó casi nada. Después los 
pleitos, los tinterillos y todo lo demás que usted sabe, fueron llevándose lo 
poco que quedaba, y aquí tiene usted a mi señora sin tener un mal pan 
que llevar a la boca. Yo, que estaba arrendando entonces este fundo, que 
después fué mío, sabiendo que ella estaba en casa de una amiga, 
digamos como de limosna, me fui allá, me presenté y le dije: —Señora, no 
permito que usted ande sufriendo. Véngase a su casa, a la casa de su 
chino, que ahí nada le faltará. Usted será la señora, como siempre lo ha 
sido. No me desprecie. Y ella se levantó, la pobre vieja y vino y me abrazó 
llorando, y aquí tengo a mi viejecita hasta que se muera: ella es mi madre, 
todo lo que tengo en el mundo... Y si yo trabajo y gano algo, es para 
dárselo a ella!

Al terminar este relato, don Daniel inclinó su gruesa cabeza gris y se 
cubrió la frente con las manos.

Después se levantó bruscamente, me dirigió una mirada torva y murmuró 
entre dientes:

—Usted estará cansado y ya es hora de dormir.

Y en silencio fué a indicarme la pieza que se me había preparado.

Al día siguiente desperté temprano. En el corredor oía ruido de espuelas. 
Me vestí con presteza y salí de mi habitación. Allí estaba don Daniel 
paseándose.

Tomamos el desayuno hablando de cosas indiferentes. Por fin, me 
despedí y monté a caballo.

Alegremente cantaban los pájaros. El fresco aire de la mañana parecía 
infundirme una vida, una fuerza extraña.

Y pensaba vagamente en que tal vez esa alegría, que sentía desbordar en 
mí con los primeros rayos del sol, la debía a haber estrechado la mano de 
ese hombre de cuya casa partía.
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Federico Gana

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos 
hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus 
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el 
primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, 
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pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 
apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento 
"¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese 
año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, 
cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. 
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde 
tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato 
"Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que 
comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con 
Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año 
participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario 
organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las 
montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación 
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas 
circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, 
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido 
categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo 
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente 
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una 
natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó 
el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que 
ofrecía la naturaleza del país.
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