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La Senora

A Antonio Borquez Solar

Hacia ya tres horas que galopaba sin descansar, seguido de mi mozo, por
aquel camino que se me hacia interminable. El polvo, un sol de tres de la
tarde en todo el rigor de Enero, el mismo sudor que inundaba a mi fatigado
caballo, me producian una ansja devoradora de llegar, de llegar pronto.

Me volvi impaciente hacia el muchacho que me acomparfaba, diciéndole:
—Pero al fin ;dénde esta ese tal don Daniel Rubio?

—Es alli cerquita, a la vuelta de aquella alameda, me contestd, haciendo
un lento signo con la mano y sin dejar de galopar.

A ambos lados del camino se extendian grandes potreros sin agua,
cubiertos de un pastillo blanco que heria la vista, y donde los rayos del sol
reverberaban con fuerza. A lo lejos, la enorme mole violacea de los Andes,
despojada de sus nieves, emergia con violenta claridad sobre un cielo sin
nubes, palido y brillante.

Y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con desaliento en que ese viaje
se convertia en un verdadero sacrificio.

En aquella época, mi padre, aprovechando mis ocios de vacaciones,
ocupabame, de cuando en cuando, en contratarle bueyes para el trabajo
de la proxima siembra. Y yo cumplia tales comisiones con placer, porque
ellas me permitian emprender largas correrias a caballo por los
alrededores. Muchos de estos viajes me proporcionaron la oportunidad de
hacer mas de una visita bien agradable para mis ilusiones de veinte afos;
varias veces regresé de estas peregrinaciones sintiendo no sé qué dulce
nostalgia en el corazén, a la que tal vez no era extrafia cierta cabellera
negra o rubia que divisara, a la despedida, en el corredor, a traves de la
reja y los naranjos de una casa de campo... Segun las informaciones que
habia tomado la vispera, don Daniel Rubio, a cuyo fundo me dirigia, era



soltero; y en su casa nada habia que pudiera halagar mis expectativas
sentimentales.

De esta certidumbre provenian tal vez mi cansancio y mi mal humor.

A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar. Ailosos alamos y
sauces daban sombra al camino; divisaba verdura, chacaras, pastales de
trébol, animales vacunos, aguas corrientes... De cuando en cuando, tras la
alameda, asomaban algunos humeantes ranchos de inquilinos.

—Ya estamos en lo de don Daniel —me dijo el mozo.

Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la tierra, la
excelencia de los cierros, mil pequefios detalles que revelaban la vigilancia
y el trabajo de una mano avezada a las labores de la agricultura.

—¢ Cuantas cuadras tiene el fundo? pregunté al mozo.

—Trescientas cuadras regadas. Principié arrendando, y ahora con su
trabajo ha comprado estas tierras —me contesto.

Llegabamos ya al fin de la alameda, y un instante después tenia ante mi
una reja de madera pintada de blanco, a través de la cual se divisaba una
huerta de hortalizas y un edificio, con esa arquitectura sencilla y primitiva,
peculiar en nuestras antiguas construcciones campesinas: enorme techo
de tejas, bajas murallas, anchos y sombrios corredores.

—Aqui es —me dijo el mozo, y pasando frente a la casa entramos por una
ancha puerta de golpe que daba a un caminillo bordeado de acacias.

En el fondo de este camino, bajo la sombra de una ramada, al lado de un
caballo ensillado, veiase un hombre con la cabeza inclinada, ocupado, al
parecer, en arreglar una correa de la brida.

A pesar de los furiosos ladridos de un perro que salié a recibirnos y que mi
mozo se esforzaba en espantar, el hombre continuaba afanado en su
trabajo.

—¢ Don Daniel Rubio esta en casa? pregunté con voz fuerte.

El hombre alzé la cabeza, fij6 en nosotros una mirada tranquila y me
contestd sosegadamente, con cierta reticencia:



—Con él habla...

Quien asi me respondia era un individuo alto, obeso, poderosamente
constituido. Representaba de cuarenta y cinco a cincuenta afos, y vestia
el traje comdn a nuestros mayordomos de haciendas: pequefia manta
listada, chaqueta corta, pantalones bombachos de diablo fuerte, enormes
espuelas y sombrero de paja de anchas alas. Su rostro cobrizo, de
facciones gruesas y duras, singularizdbase por el estrabismo y la
inmovilidad de una de sus negras pupilas que parecia cristalizada,
mientras la otra tenia un brillo y una vivacidad extrafia. Contemplando esta
fisonomia, involuntariamente me paso por la cabeza esta frase vulgar: «No
me gustaria encontrarme con este sujeto por un camino solitario».

—Nos han dado noticias que tenia bueyes —le dije.

—Si, hay algunos —me contestd con indiferencia, volviendo el rostro a un
lado.

—¢ Podriamos verlos? —agregué.

Por toda respuesta tomoé las riendas del caballo, que a su lado estaba,
subié rapidamente y, seguido de nosotros, se dirigio al interior del fundo.

Durante nuestra excursion por los potreros, tuve ocasion de observar que
mi acompafnante era persona inteligente, en todo lo que a campo se
referia; y esto lo demostré mas de una vez en el curso de la conversacion
gue sostuvimos con motivo del negocio de los bueyes. Sus modales eran
rudos, como de hombre de pocas letras; sus palabras breves vy
terminantes; pero, a través de toda esta exterioridad poco agradable,
habia en su persona no sé qué aire de honradez y de seriedad que,
insensiblemente inspiraba respeto, ya que no simpatia.

Por fin el negocio se arreglo satisfactoriamente, y la noche caia ya en el
horizonte, cuando regresamos a la casa.

—Todo lo que usted ha visto lo he formado yo con estas manos —dijo don
Daniel, respondiendo a mis felicitaciones por el buen pie en que veia su
hacienda.

—Usted se quedara a alojar —agreg0; e interrumpiendo mis excusas llamé
a un trabajador que por ahi andaba, ordenandole que desensillara los



caballos.
Y, después, me dijo:
—No se apure, que hay donde tender los huesos.

Pero antes que todo, vamos a mascar algo, que ya es hora; y nos
dirigimos a la casa.

Después de atravesar el obscuro corredor, entramos a una pieza que daba
al pasadizo y que servia de comedor.

La lampara estaba encendida y la sopa humeaba sobre una pequefia
mesa, puesta con gran decencia y limpieza. No parecia aquel un comedor
de soltero. Aqui y all4, sobre el mantel inmaculado, habia grandes
maceteros con flores frescas y hojas verdes; las servilletas tenian cierto
arreglo peculiar; el vino brillaba en las garrafas de vidrio, y en las paredes
vi diferentes estampas de santos que no dejaron de llamarme la atencion.

A una indicacion de don Daniel, me senté, sin cumplimiento, a la mesa,;
pero luego tuve que ponerme de pie precipitadamente, porque frente a mi
se abrido una puerta y entré una persona. Era una anciana de cabellos
blancos y elevada estatura, vestida de negro.

Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don Daniel nos presentaba:
—La sefora Carmen Mancilla, el sefior...

En seguida ella se sent6 a la cabecera de la mesa.

Yo observaba con interés a la recién venida.

En su rostro extenuado y palido, con esa palidez luminosa de algunas
personas extremadamente ancianas, en su hundida boca, en su fina nariz
aguilefal, en sus grandes ojos claros, vagaba una expresion de dulce
tranquilidad. Parecia sonreir a cierto alegre pensamiento interior, mientras
servia trabajosamente la sopa con sus largas manos temblorosas, donde
resaltaban las venas y los nervios.

Se detuvo un instante, contemplandome curiosamente, como si buscara
un tema de conversacion, y, por fin, me dijo con una vocesita cascada:



—ElI sefior, si ho he oido mal, se llama (aqui dijo mi nombre) y debe ser
pariente de los sefiores... (hombro a unos tios abuelos mios, enterrados
antes de mi nacimiento).

Al escuchar mi respuesta afirmativa, continué con gran animacion:

—Yo los conoci mucho cuando eran solteros... venian siempre a casa de
mi marido. Entonces recibiamos mucha gente. jQué alegres eran! Daniel
¢te acuerdas del baile que dié el gobernador? Pero, es verdad, ta4 no
estabas con nosotros todavia. Bailamos hasta el amanecer, y en el
corredor quemaban voladores. Recuerdo que a mi me hicieron bailar cueca
. Pero entonces los jovenes eran muy corteses... Sus tios, siempre que
venian a vernos, nos traian grandes regalos...

Mientras la sefiora hablaba asi, don Daniel la contemplaba con aire
cohibido y obsecuente, echandose en silencio los bocados vy sirviéndose, a
cada instante, grandes vasos de vino. La Unica pupila que podia mover
estaba inquieta, hiumeda y brillante, y parecia decirme: —Escuchela con
atencion que vale la pena.

Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con alegre volubilidad,
me servia los platos con toda clase de miramientos, dirigiéndome signos
de inteligencia, como indicandome que esa conversacion soélo nosotros
podiamos comprenderla.

De repente me dijo:

—¢Qué ha sido de esos joévenes, de sus tios? Sé que uno se casoO en
Santiago, y que ha tenido muchos hijos.

—jHan muerto todos, sefora, hace muchos afnos!

Al escuchar estas palabras, me contemplé estupefacta, suspird
hondamente, se puso la palma de la mano en la barba, incliné su cabeza
blanca y parecié abismarse en sus reflexiones.

A medida que la comida llegaba a su fin, haciase mas notable el contraste
que formaban los modales finos, insinuantes, casi aristocraticos de esa
viejecita, con los desmafados y selvaticos de mi huésped. Observé que el
rostro de éste estaba encendido por las frecuentes libaciones y que poco a
poco salia de su mutismo hablando de diferentes topicos.



Por fin, la anciana se levantd de su asiento y me tendid0 su fria y
descarnada mano, diciendome:

—Usted se queda esta noche aqui. Voy a arreglar algo alla adentro... En
seguida volviose hacia mi huésped e inclinandose a su oido, le dijo en voz
baja:

—No bebas mucho. Cuidado con las enfermedades...

Cuando ella salio, el tosco y moreno semblante de don Daniel parecia
iluminarse con una sonrisa, sus pupilas se velaban dulcemente y sus
gruesos labios temblaban como si deseara decirme algo.

Comprendi que el vino principiaba a hacer su efecto.
Al fin, rompi el silencio diciéndole:

—¢ La sefiora no es su madre?

—No.

—¢Su parienta tal vez? Y perdone...

Don Daniel aproximd en silencio una botella, llen6 hasta los bordes los
vasos, bebid el suyo de un sorbo, y, limpiandose los labios, contesto:

—No, sefior, la persona que usted ha visto no es mi madre, ni mi parienta,
es la sefiora, la sefiora de esta casa —concluyé con un acento en que
vibraba cierto orgullo indefinible, dando un ligero golpe sobre la mesa.

Después se paso la mano por la cabeza como indeciso, y mirandome
fijamente, con aire resuelto, siguio diciendo:

—Como usted lo ha de saber al fin, si es que ya no lo sabe, voy acontarle
lo que hay en esto. Y para principiar, le diré que yo, aqui donde usted me
ve, no he conocido padre ni madre; soy de esos que nacen en cualquier
parte, sin saber como. Hasta la edad de siete afios lo he pasado por ahi,
como los perros sin amo. Un dia vino esta sefiora, me recogio y me llevé a
su casa. Alli he crecido, sefior, sirviéndole a ella y a sus hijos; y no me
averguenzo... Ella me puso la cartilla en la mano, ella me ensefié lo que
poco que sé y me mandod a la escuela, porque era una sefiora como ahora



no las hay. Después yo sali a buscar la vida y trabajé en lo que me vino a
mano: se necesitaba un albaiiil, alli estaba yo; se necesitaba un herrero,
pues a buscarme; y asi fui formando mi capitalito. Eso si, no me he casado
nunca, porque las mujeres... en fin, no hablemos de ellas. Pasaron los
afos y los afos; y yo siempre iba a ver a mi sefiora, llevandole cualquier
regalito. Al fin su marido murié y sus hijos se casaron. El caballero habia
sido gastador, como caballero que era, y no dejo casi nada. Después los
pleitos, los tinterillos y todo lo demas que usted sabe, fueron llevandose lo
poco que quedaba, y aqui tiene usted a mi sefiora sin tener un mal pan
que llevar a la boca. Yo, que estaba arrendando entonces este fundo, que
después fué mio, sabiendo que ella estaba en casa de una amiga,
digamos como de limosna, me fui alla, me presenté y le dije: —Sefiora, no
permito que usted ande sufriendo. Véngase a su casa, a la casa de su
chino, que ahi nada le faltard. Usted sera la sefiora, como siempre lo ha
sido. No me desprecie. Y ella se levantd, la pobre vieja y vino y me abrazo
llorando, y aqui tengo a mi viejecita hasta que se muera: ella es mi madre,
todo lo que tengo en el mundo... Y si yo trabajo y gano algo, es para
darselo a ella!

Al terminar este relato, don Daniel inclinG su gruesa cabeza gris y se
cubrié la frente con las manos.

Después se levantd bruscamente, me dirigi6 una mirada torva y murmuroé
entre dientes:

—Usted estara cansado y ya es hora de dormir.
Y en silencio fué a indicarme la pieza que se me habia preparado.

Al dia siguiente desperté temprano. En el corredor oia ruido de espuelas.
Me vesti con presteza y sali de mi habitacion. Alli estaba don Daniel
paseandose.

Tomamos el desayuno hablando de cosas indiferentes. Por fin, me
despedi y monté a caballo.

Alegremente cantaban los pdajaros. El fresco aire de la mafiana parecia
infundirme una vida, una fuerza extrafia.

Y pensaba vagamente en que tal vez esa alegria, que sentia desbordar en
mi con los primeros rayos del sol, la debia a haber estrechado la mano de
ese hombre de cuya casa partia.



Federico Gana

Tt TS

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 — Ibidem,
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos
hermanos entre si y descendientes de Alberto Blest Gana. Inicié sus
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde curso el
primer afo. Continud y finalizé su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de Chile en 1890,
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pero ejercié por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890
aparecioé su primera publicacién en el semanario La Actualidad, el cuento
"iPobre vieja!", que firm6 con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese
afio fue nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en Londres,
cargo que dejoé con la caida del gobierno de José Manuel Balmaceda.
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro”, que mas tarde
tituld "Un caréacter”. En julio de 1897, La Revista Literaria publico el relato
"Una mafana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que
comienza la corriente de criollismo rural en el pais. En 1903 se cas6 con
Blanca Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo afio
participd, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario
organizado por la Revista Catolica, con los cuentos "La sefiora”, "En las
montafias", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo6 su publicacion
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de paginas suyas
circularon en diversas publicaciones periddicas, como La Revista Nueva,
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nacion, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha establecido
categéricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una
natural vacilacién entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causo
el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los motivos concretos que
ofrecia la naturaleza del pais.
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