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PERSONA JES

Madre.

Novia.

Suegra.

Mujer de Leonardo.
Criada.

Vecina.

Muchachas.
Leonardo.

Novio.

Padre de la novia.
Luna.

Muerte (como Mendiga)
Lenadores.

Mozos



ACTO PRIMERO



CUADRO PRIMERO
Habitacion pintada de amarillo.

NOVIO (Entrando).
Madre.

MADRE
LQue?

NOVIO
Me voy.

MADRE
(Adonde?

NOVIO
A la vina. (Va a salir).

MADRE
Espera.

NOVIO
{Quieres algo?

MADRE
Hijo, el almuerzo.

NOVIO
Dejalo. Comere uvas. Dame la navaja.

MADRE
(Para que?

NOVIO (Riendo).
Para cortarlas.

MADRE



(Entre dientes y buscandola).
La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribon que las
invento.

NOVIO
Vamos a otro asunto.

MADRE
Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo mas pequeno, y
hasta las azadas y los bieldos de la era.

NOVIO
Bueno.

MADRE

Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un
hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las vinas
0 va a sus olivos propios; porque son de €l, heredados...

NOVIO (Bajando la cabeza).
Calle usted.

MADRE

... Y €se hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una
palma encima o un plato de sal gorda para que no se hinche.
No s€ como te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni
como yo dejo a la serpiente dentro del arcon.

NOVIO
(Esta bueno ya?

MADRE

Cien anos que yo viviera, no hablaria de otra cosa. Primero
tu padre, que me olfa a clavel y lo disfruté tres anos
escasos. Luego tu hermano. (Y es justo y puede ser que una
cosa pequena como una pistola o una navaja pueda acabar
con un hombre, que es un toro? No callarfa nunca. Pasan los
meses y la desesperacion me pica en los ojos y hasta en las
puntas del pelo.

NOVIO



(Fuerte).
¢Vamos a acabar?

MADRE

No. No vamos a acabar. éMe puede alguien traer a tu padre?
(Y a tu hermano? Y luego el presidio. (Qué es el presidio?
iALll comen, alli fuman, alli tocan Llos instrumentos! Mis
muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos
hombres que eran dos geranios... Los matadores, en presidio,
frescos, viendo Los montes...

NOVIO
(Es que quiere usted que los mate?

MADRE

No... Si hablo es porque.. éComo no voy a hablar viéndote
salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves navaja.
Es que... que no quisiera que salieras al campo.

NOVIO (Riendo).
iVamos!

MADRE
Que me gustaria que fueras una mujer. No te irfas al arroyo
ahora y bordariamos las dos cenefas y perritos de lana.

NOVIO (Coge de un brazo a la MADRE y rie).
MADRE, ¢y si yo la llevara conmigo a las vinas?

MADRE
iQue hace en las vinas una vieja? {Me ibas a meter debajo de
los pampanos?

NOVIO (Levantandola en sus brazos).
Vieja, revieja, requetevieja.

MADRE

Tu padre si que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu
abuelo dejo un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los
hombres, hombres; el trigo, trigo.



NOVIO
.Y yo, MADRE?

MADRE
¢Tu, que?

NOVIO
{Necesito decirselo otra vez?

MADRE (Seria).
iAh!

NOVIO
(Es que le parece mal?

MADRE
No.

NOVIO
(ENntonces?...

MADRE

No lo s€ yo misma. Asf, de pronto, siempre me sorprende. Yo
sé que la muchacha es buena. éVerdad que si? Modosa.
Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento sin
embargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada
en la frente.

NOVIO
Tonterias.

MADRE
Mas que tonterlas Es que me quedo sola. Ya no me quedas
mas que tu y siento que te vayas.

NOVIO
Pero usted vendra con nosotros.

MADRE
No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu hermano.



Tengo que ir todas las mananas, y si me voy es facil que
muera uno de los Félix, uno de la familia de los matadores, y
lo entierren al lado. iY eso si que no! iCa! iEso si que no!
Porque con las unas los desentierro y yo sola los machaco
contra la tapia.

NOVIO (Fuerte).
Vuelta otra vez.

MADRE
Perdoname. (Pausa). {Cuanto tiempo llevas en relaciones?

NOVIO
Tres anos. Ya pude comprar la vina.

MADRE
Tres anos. ¢Ella tuvo un novio, no?

NOVIO
No se. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con
quien se casan.

MADRE

Si. Yo no mire a nadie. Mire a tu padre, y cuando Lo mataron
mire a la pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya
esta.

NOVIO
Usted sabe que mi NOVIA es buena.

MADRE
No Lo dudo. De todos modos siento no saber como fue su
madre.

NOVIO
{Que mas da?

MADRE (Mirandolo).
Hijo.

NOVIO



(Qué quiere decir?

MADRE
iQue es verdad! iQue tienes razon! {Cuando quieres que la
pida?

NOVIO (Alegre).
iLe parece bien el domingo?

MADRE (Seria).
Le llevare los pendientes de azofar, que son antiguos, y tu le
compras...

NOVIO
Usted entiende mas...

MADRE
Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... iTres!
iNo te tengo mas que a til

NOVIO
Me voy. Manana ire a verla.

MADRE
Si, sif, y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te de
la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacermelos a mi.

NOVIO
ElL primero para usted.

MADRE
Sf, pero que haya ninas. Que yo quiero bordar y hacer encaje
y estar tranquila.

NOVIO
Estoy seguro que usted querra a mi NOVIA.

MADRE
La querre. (Se dirige a besarlo y reacciona). Anda, ya estas
muy grande para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte
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). Cuando Lo sea.

NOVIO
Me voy.

MADRE
Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes
descuidada.

NOVIO
iLo dicho!

MADRE

Anda con Dios. (Vase el NOVIO. La MADRE queda sentada de
espaldas a la puerta. Aparece en la puerta una VECINA
vestida de color oscuro, con panuelo a la cabeza). Pasa.

VECINA
¢Como estas?

MADRE
Ya ves.

VECINA
Yo baje a la tienda y vine a verte. iVivimos tan lejos!

MADRE
Hace veinte anos que no he subido a lo alto de la calle.

VECINA
Tu estas bien.

MADRE
(Lo crees?

VECINA
Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo de mi vecina
con los brazos cortados por la maquina. (Se sienta).

MADRE
(A Rafael?

11



VECINA

Si. Y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mio
estan mejor donde estén, dormidos, descansando, que no
expuestos a quedarse inutiles.

MADRE
Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.

VECINA
iAy!

MADRE
iAy! (Pausa).

VECINA (Triste).
(Y tu hijo?

MADRE
Salio.
VECINA

iAl fin compro la vinal

MADRE
Tuvo suerte.

VECINA
Ahora se casara.

MADRE (Como despertando y acercando su silla a la silla de
la VECINA).
Oye.

VECINA (En plan confidencial).
Dime.

MADRE
¢Tu conoces a la NOVIA de mi hijo?

VECINA
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iBuena muchachal

MADRE
Si, pero...

VECINA

Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su
PADRE alli, tan lejos, a diez leguas de la casa mas cerca.
Pero es buena. Acostumbrada a la soledad.

MADRE
(Y su madre?

VECINA
A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la cara como a un
santo; pero a mi no me gusto nunca. No queria a su marido.

MADRE (Fuerte).
Pero icuantas cosas sabeis las gentes!

VECINA

Perdona. No quise ofender; pero es verdad. Ahora, si fue
decente o no, nadie Lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era
orgullosa.

MADRE
iISiempre igual!

VECINA
Tu me preguntaste.

MADRE

Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las conociera
nadie. Que fueran como dos cardos, que ninguna persona les
nombra y pinchan si llega el momento.

VECINA
Tienes razon. Tu hijo vale mucho.

MADRE
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Vale. Por eso lo cuido. A mi me habian dicho que la muchacha
tuvo novio hace tiempo.

VECINA )
Tendria ella quince anos. EL se caso ya hace dos anos con
una prima de ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.

MADRE
¢Como te acuerdas tu?

VECINA
iMe haces unas preguntas!

MADRE
A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. {Quien fue
el novio?

VECINA
LEONARDO.

MADRE
{Que Leonardo?

VECINA
Leonardo el de los Felix.

MADRE (Levantandose).
iDe los Felix!

VECINA )
Mujer, éque culpa tiene Leonardo de nada? ElL tenia ocho anos
cuando las cuestiones.

MADRE

Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (Entre
dientes). FE€lix que llenarseme de cieno la boca (Escupe). y
tengo que escupir, tengo que escupir por no matar.

VECINA
Reportate; éque sacas con €so?
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MADRE
Nada. Pero tu lo comprendes.

VECINA
No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tu
estas vieja. Yo tambien. A ti y a mi nos toca callar.

MADRE
No le dire nada.

VECINA (Besandola).
Nada.

MADRE (Serena).
iLas cosasl...

VECINA
Me voy, que pronto Llegara mi gente del campo.

MADRE
{Has visto que dia de calor?

VECINA
loan negros los chiquillos que Llevan el agua a los segadores.
Adios, mujer.

MADRE
Adios.

(La MADRE se dirige a la puerta de la izquierda. En medio
del camino se detiene y lentamente se santigua).

TELON
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CUADRO SEGUNDO

Habitacion pintada de rosa, con cobres y ramos de flores
populares. En el centro, una mesa con mantel. Es la manana.

(SUEGRA de Leonardo con un nino en brazos. Lo mece. La
MUJER, en la otra esquina, hace punto de media).

SUEGRA

Nana, nino, nana

del caballo grande
que no quiso el agua.
ElL agua era negra
dentro de las ramas.
Cuando llega al puente
se detiene y canta.
{Quién dira, mi nino,
lo que tiene el agua,
con su larga cola

por su verde sala?

MU JER (Bajo).
Duermete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA

Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.
Las patas heridas,

las crines heladas,

dentro de los ojos

un punal de plata.

Bajaban al rio.

iAy, como bajaban!

La sangre corria
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mas fuerte que el agua.

MU JER
Duermete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA
Duermete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

MU JER

No quiso tocar la orilla mojada,
su belfo caliente

con moscas de plata.
A los montes duros
solo relinchaba

con el rio muerto
sobre la garganta.
iAy, caballo grande
que no quiso el agual
iAy, dolor de nieve,
caballo del alba!

SUEGRA

iNo vengas! Detente,
cierra la ventana
con rama de suenos
y sueno de ramas.

MU JER
Mi nino se duerme.

SUEGRA
Mi nino se calla.

MU JER
Caballo, mi nino
tiene una almohada.

SUEGRA
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Su cuna de acero.

MU JER
Su colcha de holanda.

SUEGRA
Nana, nino, nana.

MU JER
IAy caballo grande que no quiso el agua!l

SUEGRA

iNo vengas; no entres!
Vete a la montana.
Por los valles grises
donde esta la jaca.

MU JER (Mirando).
Mi nino se duerme.

SUEGRA
Mi nino descansa.

MU JER (Bajito).
Duermete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA (Levantandose y muy bajito).
Duermete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

(Entran al nino. Entra LEONARDO).

LEONARDO
.Y el nino?

MU JER
Se durmio.

LEONARDO
Ayer no estuvo bien. Lloro por la noche.
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MU JER (Alegre).
Hoy esta como una dalia. ¢Y tu? (Fuiste a casa del herrador?

LEONARDO

De alli vengo. (Querras creer? Llevo mas de dos meses
poniendo herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen.
Por Lo visto se las arranca con las piedras.

MU JER
¢Y no sera que Lo usas mucho?

LEONARDO
No. Casi no Lo utilizo.

MU JER
Ayer me dijeron las vecinas que te habian visto al limite de
los llanos.

LEONARDO
{Quien Lo dijo?

MU JER
Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me
sorprendio. éEras tu?

LEONARDO
No. {Que iba a hacer yo alli, en aquel secano?

MU JER
Eso dije. Pero el caballo estaba reventado de sudar.

LEONARDO
(Lo viste tu?

MU JER
No. Mi madre.

LEONARDO
(Esta con el nino?

MU JER
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S{. ¢Quieres un refresco de Limon?

LEONARDO
Con el agua bien fria.

MU JER
iComo no viniste a comerl...

LEONARDO
Estuve con Llos medidores del trigo. Siempre entretienen.

MU JER ( Haciendo el refresco y muy tierna).
(Y Lo pagan a buen precio?

LEONARDO
EL justo.

MU JER
Me hace falta un vestido y al nino una gorra con lazos.

LEONARDO ( Levantandose).
Voy a verlo.

MU JER
Ten cuidado, que esta dormido.

SUEGRA (Saliendo).
Pero iquien da esas carreras al caballo? Esta abajo tendido,
con los ojos desorbitados como si llegara del fin del mundo.

LEONARDO (Agrio).
Yo.

SUEGRA
Perdona; tuyo es.

MUJER (Timida).
Estuvo con los medidores del trigo.

SUEGRA
Por mi, que reviente. (Se sienta. Pausa).
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MU JER
El refresco. ¢Esta frio?

LEONARDO

Si.

MU JER

{Sabes que piden a mi prima?

LEONARDO
¢Cuando?

MU JER
Manana. La boda sera dentro de un mes. Espero que vendran
a invitarnos.

LEONARDO (Serio).
No se.

SUEGRA
La madre de el creo que no estaba muy satisfecha con el
casamiento.

LEONARDO
Y quiza tenga razon. Ella es de cuidado.

MU JER
No me gusta que penseis mal de una buena muchacha.

SUEGRA
Pero cuando dice eso es porque la conoce. ({No ves que fue
tres anos novia suya? ( Con intencidn).

LEONARDO

Pero la deje. (A su MUJER). (Vas a llorar ahora? iQuita! (
Le aparta bruscamente las manos de la cara). Vamos a ver al
nino.

(Entran abrazados. Aparece la MUCHACHA, alegre. Entra
corriendo).
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MUCHACHA
Senora.

SUE(,;RA
{Que pasa?

MUCHACHA
Llego el NOVIO a la tienda y ha comprado todo Lo mejor que
habia.

SUEGRA
¢Vino solo?

MUCHACHA
No, con su madre. Seria, alta. (La imita). Pero ique lLujo!

SUEGRA
Ellos tienen dinero.

MUCHACHA

iY compraron unas medias caladas! iAy, qué medias! iEl sueno
de las mujeres en medias! Mire usted: una golondrina aqui (
senala al tobillo), un barco aqui ( senala la pantorrilla), y
aqui una rosa ( senala al muslo).

SUEGRA
iNina!

MUCHACHA
iUna rosa con las semillas y el tallo! iAy! iTodo en sedal

SUEGRA
Se van a juntar dos buenos capitales.

(Aparecen LEONARDO y su MUJER).

MUCHACHA
Vengo a deciros Lo que estan comprando.

LEONARDO (Fuerte).
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No nos importa.

MU JER
Dejala.

SUEGRA
LEONARDO, no es para tanto.

MUCHACHA
Usted dispense. (Se va llorando).

SUEGRA
{Que necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes?

LEONARDO
No Le he preguntado su opinion. (Se sienta).

SUEGRA
Esta bien. (Pausa).

MU JER (A LEONARDO).
{Que te pasa? (Que idea te bulle por dentro de la cabeza? No
me dejes asfi, sin saber nada...

LEONARDO
Quita.

MU JER
No. Quiero que me mires y me Lo digas.

LEONARDO
Dejame. (Se levanta).

MU JER
(Adonde vas, hijo?

LEONARDO (Agrio).
(Te puedes callar?

SUEGRA (Enérgica a su hija).
iCallate! (Sale Leonardo). iEl nino!
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(Entra y vuelve a salir con él en brazos. La
ha permanecido de pie, inmovil).

Las patas heridas,

las crines heladas,
dentro de los ojos

un punal de plata.
Bajaban al rio.

iAy, como bajaban!

La sangre corria

mas fuerte que el agua.

MUJER (Volviéndose lentamente y como sonando).
Duermete, clavel
que el caballo se pone a beber.

SUEGRA
Duermete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

MU JER
Nana, nino, nana.

SUEGRA
iAy, caballo grande,
que no quiso el agual!

MUJER ( Dramatica).
iNo vengas, no entres!
iVete a la montanal
iAy, dolor de nieve,
caballo del albal

SUEGRA (Llorando).
Mi nino se duerme...

MU JER (Llorando y acercandose lentamente).
Mi nino descansa...

SUEGRA

24
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Duermete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

MU JER (Llorando y apoyandose sobre la mesa).
Duermete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

TELON
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CUADRO TERCERO

Interior de la cueva donde vive la NOVIA. Al fondo, una cruz
de grandes flores rosa. Las puertas redondas con cortinas de
encaje y lazos rosa. Por las paredes, de material blanco y
duro, abanicos redondos, jarros azules y pequenos espejos.

CRIADA

Pasen... ( Muy afable, llena de hipocresia humilde. Entran el
NOVIO y su madre. La MADRE viste de raso negro y lleva
mantilla de encaje. El NOVIO, de pana negra con gran cadena
de oro). (Se quieren sentar? Ahora vienen. (Sale).

(Quedan madre e hijo sentados, inmdviles como estatuas.
Pausa larga).

MADRE
(Traes el reloj?

NOVIO
Si. (Lo saca y lo mira).

MADRE
Tenemos que volver a tiempo. iQue lejos vive esta gente!

NOVIO
Pero estas tierras son buenas.

MADRE
Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni
una casa ni un arbol.

NOVIO
Estos son Los secanos.

MADRE
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Tu padre los hubiera cubierto de arboles.

NOVIO
{Sin agua?

MADRE

Ya la hubiera buscado. Los tres anos que estuvo casado
conmigo planto diez cerezos. ( Haciendo memoria). Los tres
nogales del molino, toda una vina y una planta que se llama
Jupiter, que da flores encarnadas, y se seco. (Pausa).

NOVIO (Por la NOVIA).
Debe estar vistiendose.

(Entra el PADRE de la NOVIA. Es anciano, con el cabello
blanco reluciente. Lleva la cabeza inclinada. La MADRE y el
NOVIO se levantan y se dan las manos en silencio).

PADRE
{Mucho tiempo de viaje?

MADRE
Cuatro horas. (Se sientan).

PADRE
Habeis venido por el camino mas largo.

MADRE
Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del rio.

NOVIO
Se marea. (Pausa).

PADRE
Buena cosecha de esparto.

NOVIO
Buena de verdad.

PADRE
En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario
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castigarla y hasta llorarla, para que nos de algo provechoso.

MADRE
Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada.

PADRE ( Sonriendo).

Tu eres mas rica que yo. Las vinas valen un capital. Cada
pampano una moneda de plata. Lo que siento es que las
tierras... ientiendes?... esten separadas. A mi me gusta todo
junto. Una espina tengo en el corazon, y es la huertecilla esa
metida entre mis tierras, que no me quieren vender por todo
el oro del mundo.

NOVIO
Eso pasa siempre.

PADRE
Si pudieramos con veinte pares de bueyes traer tus vinas
aqui y ponerlas en la ladera, ique alegrial...

MADRE
(Para que?

PADRE
Lo mio es de ella y Lo tuyo de el. Por eso. Para verlo todo
junto, ique junto es una hermosural

NOVIO
Y seria menos trabajo.

MADRE
Cuando yo me muera, vendeis aquello y comprais aqui al
lado.

PADRE

Vender, ivender! iBah!; comprar, hija, comprarlo todo. Si yo
hubiera tenido hijos hubiera comprado todo este monte hasta
la parte del arroyo. Porque no es buena tierra; pero con
brazos se la hace buena, y como no pasa gente no te roban
los frutos y puedes dormir tranquilo.
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(Pausa).

MADRE
Tu sabes a lo que vengo.

PADRE
Si.

MADRE
LY que?

PADRE
Me parece bien. Ellos lo han hablado.

MADRE
Mi hijo tiene y puede.

PADRE
Mi hija tambien.

MADRE
Mi hijo es hermoso. No ha conocido MUJER. La honra mas
limpia que una sabana puesta al sol.

PADRE

Que te digo de la mia. Hace las migas a las tres, cuando el
lucero. No habla nunca; suave como la lana, borda toda clase
de bordados y puede cortar una maroma con los dientes.

MADRE
Dios bendiga su casa.

PADRE
Que Dios la bendiga.

(Aparece la CRIADA con dos bandejas. Una con copas y la
otra con dulces).

MADRE (Al hijo).
{Cuando quereis la boda?
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NOVIO
El jueves proximo.

PADRE
Dia en que ella cumple veintidos anos justos.

MADRE

iVeintidos anos! Esa edad tendrfa mi hijo mayor si viviera.
Que viviria caliente y macho como era, si los hombres no
hubieran inventado las navajas.

PADRE
En eso no hay que pensar.

MADRE
Cada minuto, metete la mano en el pecho.

PADRE
Entonces el jueves. {No es asi?

NOVIO
Asi es.

PADRE

Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia que
esta muy lejos, y el acompanamiento en los carros y en las
caballerias que traigan.

MADRE
Conformes.

(Pasa la CRIADA).

PADRE
Dile que ya puede entrar. (A la MADRE). Celebrare mucho que
te guste.

(Aparece la NOVIA. Trae las manos caidas en actitud
modesta y la cabeza baja).

MADRE
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Acércate. éEstas contenta?

NOVIA
S{, senora.

PADRE
No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.

NOVIA
Estoy contenta. Cuando he dado el si es porque quiero darlo.

MADRE
Naturalmente. (Le coge la barbilla). Mirame.

PADRE
Se parece en todo a mi mujer.

MADRE
(Si?7 iIQue hermoso mirar! ({Tu sabes lo que es casarse,
criatura?

NOVIA (Seria).
Lo se.

MADRE
Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancha
para todo Lo demas.

NOVIO
(Es que hace falta otra cosa?

MADRE
No. Que vivan todos, ieso! iQue vivan!

NOVIA
Yo sabre cumplir.

MADRE
Aqui tienes unos regalos.

NOVIA
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Gracias.

PADRE
{No tomamos algo?

MADRE
Yo no quiero. (Al NOVIOQ). &Y tu?

NOVIO
Tomare. (Toma un dulce. La NOVIA toma otro).

PADRE (Al NOVIO).
¢Vino?

MADRE
No Lo prueba.

PADRE
iMejor!

(Pausa. Todos estan en pie).

NOVIO (A la NOVIA).
Manana vendre.

NOVIA
(A que hora?

NOVIO
A las cinco.

NOVIA
Yo te espero.

NOVIO
Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y asi
como un nudo en la garganta.

NOVIA
Cuando seas mi marido ya no Lo tendras.

NOVIO
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Eso digo yo.

MADRE
Vamos. El sol no espera. (Al PADRE). éiConformes en todo?

PADRE
Conformes.

MADRE (A [a CRIADA).
Adios, mujer.

CRIADA
Vayan ustedes con Dios.

(La MADRE besa a la NOVIA y van saliendo en silencio).

MADRE (En la puerta).
Adios, hija. (La NOVIA contesta con la mano).

PADRE
Yo salgo con vosotros. (Salen).

CRIADA
Que reviento por ver los regalos.

NOVIA (Agria).
Quita.

CRIADA
Ay, nina, ensenamelos.

NOVIA
No quiero.

CRIADA
Siquiera las medias. Dicen que son todas caladas. iMujer!

NOVIA
iEa, que no!

CRIADA
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Por Dios. Esta bien. Parece como si no tuvieras ganas de

casarte.

NOVIA (Mordiéndose la mano con rabia).
iAy!

CRIADA

Nina, hija, équé te pasa? iSientes dejar tu vida de reina? No

pienses en cosas agrias. ¢(Tienes motivo? Ninguno.

ver los regalos.
(Coge la caja).

NOVIA (Cogiéndola de las munecas).
Suelta.

CRIADA
iAy, mujer!

NOVIA
Suelta he dicho.

CRIADA
Tienes mas fuerza que un hombre.

NOVIA
{No he hecho yo trabajos de hombre? iOjala fueral

CRIADA
iNo hables asi!

NOVIA
Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga).

CRIADA
{Sentiste anoche un caballo?

NOVIA
(A que hora?
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CRIADA
A las tres.

NOVIA
Serfa un caballo suelto de la manada.

CRIADA
No. Llevaba jinete.

NOVIA
{Por que Lo sabes?

CRIADA
Porque Lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me choco mucho.

NOVIA
{No seria mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.

CRIADA
No.

NOVIA
(Tu le viste?

CRIADA
Si.
NOVIA

iQuien era?

CRIADA
Era Leonardo.

NOVIA (Fuerte).
iMentira! iMentira! (A que viene aqui?

CRIADA
Vino.

NOVIA
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iCallate! iMaldita sea tu lengual!
(Se siente el ruido de un caballo).

CRIADA (En la ventana).
Mira, asomate. ¢Era?

NOVIA
iEral

TELON RAPIDO

FIN DEL ACTO PRIMERO
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CUADRO PRIMERO

Zaguan de casa de la NOVIA. Porton al fondo. Es de noche. La
NOVIA sale con enaguas blancas encanonadas, llenas de
encajes y puntas bordadas y un corpino blanco, con los
brazos al aire. La CRIADA, lo mismo.

CRIADA
Aqui te acabare de peinar.

NOVIA
No se puede estar ahi dentro del calor.

CRIADA
En estas tierras no refresca ni al amanecer.

(Se sienta la NOVIA en una silla bajay se mira en un espejito
de mano. La CRIADA la peina).

NOVIA
Mi madre era de un sitio donde habia muchos arboles. De
tierra rica.

CRIADA
iAsi era ella de alegre!

NOVIA
Pero se consumio aqui.

CRIADA El sino.

NOVIA
Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. iAyl,
no tires demasiado.

CRIADA
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Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga
sobre la frente. (La NOVIA se mira en el espejo). Que
hermosa estas. iAy! (La besa apasionadamente).

NOVIA (Seria).
Sigue peinandome.

CRIADA (Peinandola).
iDichosa tu que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a
besar, que vas a sentir su pesol!

NOVIA
Calla.

CRIADA

Y lo mejor es, cuando te despiertes y Lo sientas al lado y que
€l te roza los hombros con su aliento, como con una plumilla
de ruisenor.

NOVIA (Fuerte).
{Te quieres callar?

CRIADA

iPero, nina! ¢Una boda, qué es? Una boda es esto y nada mas.
{Son los dulces? (Son los ramos de flores? No. Es una cama
relumbrante y un hombre y una MU JER.

NOVIA
No se debe decir.

CRIADA
Eso es otra cosa. iPero es bien alegre!

NOVIA
O bien amargo.

CRIADA
El azahar te lo voy a poner desde aqui, hasta aqui, de modo
que la corona luzca sobre el peinado.
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(Le prueba el ramo de azahar).

NOVIA (Se mira en el espejo).
Trae.

(Coge el azahar y lo mira y deja caer la cabeza abatida).

CRIADA
iQue es esto?

NOVIA
Dejame.

CRIADA

No son horas de ponerte triste. (Animosa). Trae el azahar.
(NOVIA tira el azahar). iNina! {Que castigo pides tirando al
suelo la corona? iLevanta esa frente! (Es que no te quieres
casar? Dilo. Todavia te puedes arrepentir. (Se levanta).

NOVIA
Son nublos. Un mal aire en el centro. {Quien no Lo tiene?

CRIADA
Tu quieres a tu novio.

NOVIA
Lo quiero.

CRIADA
Si, si, estoy segura.

NOVIA
Pero este es un paso muy grande.

CRIADA
Hay que darlo.

NOVIA
Ya me he comprometido.

CRIADA
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Te voy a poner la corona.

NOVIA (Se sienta).
Date prisa, que ya deben ir llegando.

CRIADA
Ya llevaran todos Lo menos dos horas de camino.

NOVIA
{Cuanto hay de aqui a la iglesia?

CRIADA
Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble.

(La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma al verla).
Despierte la novia

la manana de la boda.

iQue los rios del mundo

[leven tu coronal

NOVIA (Sonriente).
Vamos.

CRIADA (La besa entusiasmada y baila alrededor).
Que despierte con el ramo verde

del laurel florido.

iIQue despierte

por el tronco y la rama

de los laureles!

(Se oyen unos aldabonazos).

NOVIA
iAbre! Deben ser los primeros convidados. (Entra. La CRIADA
abre sorprendida).

CRIADA
¢Tu?

LEONARDO
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Yo. Buenos dias.

CRIADA
iEL primero!

LEONARDO
¢No me han convidado?

CRIADA
Si.

LEONARDO
Por eso vengo.

CRIADA
(Y tu MUJER?

LEONARDO
Yo vine a caballo. Ella se acercaba por el camino.

CRIADA
{No te has encontrado a nadie?

LEONARDO
Los pase con el caballo.

CRIADA
Vas a matar al animal con tanta carrera.

LEONARDO
iCuando se muera, muerto esta!

(Pausa).

CRIADA
Sientate. Todavia no se ha levantado nadie.

LEONARDO
(Y la NOVIA?

CRIADA
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Ahora mismo la voy a vestir.

LEONARDO
iLa NOVIA! iEstara contental

CRIADA (Variando de conversacion).
LY el nino?

LEONARDO
¢Cual?

CRIADA
Tu hijo.

LEONARDO (Recordando como sonoliento).
iAh!

CRIADA
(Lo traen?

LEONARDO
No.

(Pausa. Voces cantando muy lejos).

VOCES
iDespierte la novia
la manana de la boda!

LEONARDO
Despierte la novia
la manana de la boda.

CRIADA
Es la gente. Vienen lejos todavia.

LEONARDO (Levanta’mdose)

(La novia llevara una corona grande, no? No debfa ser tan
grande. Un poco mas pequena le sentarfa mejor. (Y trajo ya
el novio el azahar que se tiene que poner en el pecho?

NOVIA
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(Apareciendo todavia en enaguas y con la corona de azahar
puesta).
Lo trajo.

CRIADA (Fuerte).
No salgas asi.

NOVIA
{Que mas da? (Seria). {Por que preguntas si trajeron el
azahar? (Llevas intencion?

LEONARDO

Ninguna. {Que intencion iba a tener? (Acercédndose). Tu, que
me conoces, sabes que no la llevo. Dimelo. {Quien he sido yo
para ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y una
mala choza son casi nada. Esa es la espina.

NOVIA
(A que vienes?

LEONARDO
A ver tu casamiento.

NOVIA
iTambien yo vi el tuyo!

LEONARDO

Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mi me pueden
matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla
tanto, escupe algunas veces.

NOVIA
iMentira!

LEONARDO
No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no quiero
que todos estos cerros oigan mis VOCES.

NOVIA
Las mias serian mas fuertes.
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CRIADA
Estas palabras no pueden seguir. Tu no tienes que hablar de
lo pasado. (La CRIADA mira a las puertas presa de inquietud).

NOVIA

Tiene razon. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me
calienta el alma de que vengas a verme y atisbar mi boda y
preguntes con intencion por el azahar. Vete y espera a tu
MUJER en la puerta.

LEONARDO
(Es que tu y yo no podemos hablar?

CRIADA (Con rabia).
No; no podeis hablar.

LEONARDO

Después de mi casamiento he pensado noche y dia de quién
era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva que
se come a la otra; ipero siempre hay culpal

NOVIA

Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para
poder estrujar a una muchacha metida en un desierto. Pero
yo tengo orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi
marido, a quien tengo que querer por encima de todo.

LEONARDO
EL orgullo no te servira de nada. (Se acerca).

NOVIA
iNote acerques!

LEONARDO

Callary quemarse es el castigo mas grande que nos podemos
echar encima. ¢{De qué me sirvio a mi el orgullo y el no
mirarte y el dejarte despierta noches y noches? iDe nadal
iSirvio para echarme fuego encima! Porque tu crees que el
tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no es
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verdad. iCuando las cosas llegan a los centros, no hay quien
las arranque!

NOVIA (Temblando).

No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es como si me bebiera
una botella de anis y me durmiera en una colcha de rosas. Y
me arrastra, y s€ que me ahogo, pero voy detras.

CRIADA (Cogiendo a LEONARDO por las solapas).
iDebes irte ahora mismo!

LEONARDO
Es la ultima vez que voy a hablar con ella. No temas nada.

NOVIA
Y sé que estoy loca y se que tengo el pecho podrido de
aguantar, y aqui estoy quieta por oirlo, por verlo menear los
brazos.

LEONARDO
No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me case.
Casate tu ahora.

CRIADA (A LEONARDO).
1Y se casal

VOCES (Cantando mas cerca).
Despierte la novia
la manana de la boda.

NOVIA
iDespierte la novial

(Sale corriendo a su cuarto).

CRIADA
Ya esta aqui la gente. (A Leonardo ). No te vuelvas a acercar
a ella.

LEONARDO
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Descuida.
(Sale por la izquierda. Empieza a clarear el dia).

MUCHACHA 12 (Entrando).
Despierte la novia

la manana de la boda;

ruede la ronda

y en cada balcon una corona.

VOCES
iDespierte la novial!

CRIADA (Moviendo algazara).
Que despierte

con el ramo verde

del laurel florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama

de los laureles!

MUCHACHA 22 (Entrando).
Que despierte

con el largo pelo,

camisa de nieve,

botas de charol y plata

y jazmines en la frente.

CRIADA
iAy, pastora,
que la luna asomal

MUCHACHA 12
iAy, galan,
deja tu sombrero por el olivar!

MOZO 12 (Entrando con el sombrero en alto).
Despierte la novia

que por los campos viene

rodando la boda,
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con bandeja de dalias
y panes de gloria.

VOCES
iDespierte la novial!

MUCHACHA 22

La novia

se ha puesto su blanca corona,
y el novio

se la prende con lazos de oro

CRIADA
Por el toronijil
la novia no puede dormir.

MUCHACHA 3 a ( Entrando).
Por el naranjel
el novio le ofrece cuchara y mantel.

(Entran tres convidados).

MOZO 1°¢

iDespierta, paloma!
El alba despeja
campanas de sombra.

CONVIDADO

La novia, la blanca novia,
hoy doncella,

manana senora.

MUCHACHA 12
Baja, morena,
arrastrando tu cola de seda.

CONVIDADO
Baja, morenita,
que llueve rocio la manana fria.

MOZO 1¢
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Despertad, senora, despertad,
porque viene el aire lloviendo azahar.

CRIADA

Un arbol quiero bordarle
lleno de cintas granates
y en cada cinta un amor
con vivas alrededor.

VOCES
Despierte la novia.

MOZO 1¢°
iLa manana de la bodal

CONVIDADO

La manana de la boda

que galana vas a estar;
pareces, flor de los montes,
la mujer de un capitan.

PADRE (Entrando).

La mujer de un capitan

se lleva el novio.

iYa viene con sus bueyes por el tesoro!

MUCHACHA 32

EL novio

parece la flor del oro.

Cuando camina,

a sus plantas se agrupan las clavelinas.

CRIADA
iAy mi nina dichosa!

MOZO 2¢
Que despierte la novia.

CRIADA
IAy mi galana!
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MUCHACHA 12
La boda esta llamando
por las ventanas.

MUCHACHA 223
Que salga la novia.

MUCHACHA 12
IQue salga, que salga!l

CRIADA
iQue toque y repiquen
las campanas!

MOZO 1¢
iQue viene aqui! iQue sale yal

CRIADA
iComo un toro, la boda
levantandose estal

(Aparece la NOVIA. Lleva un traje negro mil novecientos, con
caderas y larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes
duros. Sobre el peinado de visera lleva la corona de azahar.
Suenan las guitarras. Las MUCHACHAS besan a la NOVIA).

MUCHACHA 32
{Que esencia te echaste en el pelo?

NOVIA (Riendo).
Ninguna.

MUCHACHA 22 (Mirando el traje).
La tela es de lo que no hay.

MOZO 1¢
iAqui esta el novio!

MUCHACHA 12 (Poniéndole una flor en la oreja).
EL novio
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parece la flor del oro.

MUCHACHA 22
iAires de sosiego
le manan Los ojos!

(El NOVIO se dirige al lado de la NOVIA).

NOVIA
{Por que te pusiste esos zapatos?

NOVIO
Son mas alegres que los negros.

MU JER DE LEONARDO (Entrando y besando a la NOVIA).
iSalud! (Hablan todas con algazara).

LEONARDO (Entrando como quien cumple un deber).
La manana de casada
la corona te ponemos.

MU JER
iPara que el campo se alegre
con el agua de tu pelo!

MADRE (Al PADRE).
{Tambien estan esos aqui?

PADRE
Son familia. iHoy es dia de perdones!

MADRE
Me aguanto, pero no perdono.

NOVIO
iCon la corona da alegria mirarte!

NOVIA
iVemonos pronto a la iglesial

NOVIO
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(Tienes prisa?

NOVIA
Si. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y
no oir mas voz que la tuya.

NOVIO
iEso quiero yo!

NOVIA

Y no ver mas que tus 0jos. Y que me abrazaras tan fuerte,
que aunque me llamara mi madre, que esta muerta, no me
pudiera despegar de ti.

NOVIO
Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta
anos seguidos.

NOVIA (Dramatica, cogiéndole del brazo).
iVamos pronto! iA coger las caballerias y los carros! Que ya
ha salido el sol.

MADRE
iIQue lleveis cuidado! No sea que tengamos mala hora.

(Se abre el gran portdén del fondo. Empiezan a salir).

CRIADA (Llorando).
Al salir de tu casa,
blanca doncella,
acuérdate que sales
como una estrella...

MUCHACHA 12
Limpia de cuerpo y ropa
al salir de tu casa para la boda.

(Van saliendo).

MUCHACHA 22
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iYa sales de tu casa
para la iglesial

CRIADA
iEL aire pone flores
por Las arenas!

MUCHACHA 32
iAy la blanca nina!

CRIADA
Aire oscuro el encaje de su mantilla.

(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan
solos LEONARDO y su MUJER).

MU JER
Vamos.

LEONARDO
(Adonde?

MU JER
A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.

LEONARDO
(En el carro?

MU JER
{Hay otra cosa?

LEONARDO
Yo no soy hombre para ir en carro.

MU JER
Y yo no soy mujer para ir sin marido en un casamiento. iQue
no puedo mas!

LEONARDO
iNi yo tampoco!

MU JER
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¢Por que me miras asi? Tienes una espina en cada 0jo.

LEONARDO
iVamosl!

MU JER

No s€ Lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa
sé. Yo ya estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que
viene. Vamos andando. ElL mismo sino tuvo mi madre. Pero de
aqui no me muevo.

(Voces fuera).

VOCES

(iAl salir de tu casa
para la iglesia,
acuerdate que sales
como una estrellal)

MU JER (Llorando).

iAcuérdate que sales

como una estrellal

Asi sall yo de mi casa también. Que me cabfa todo el campo
en la boca.

LEONARDO (Levantandose).
Vamos.

MU JER
iPero conmigo!

LEONARDO
Si. (Pausa). iEcha a andar! (Salen).

VOCES

Al salir de tu casa
para la iglesia
acuerdate que sales
como una estrella.
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CUADRO SEGUNDO

Exterior de la cueva de la NOVIA. Entonacién en blancos
grises y azules frios. Grandes chumberas. Tonos sombrios y
plateados. Panoramas de mesetas color barquillo, todo
endurecido como paisaje de ceramica popular.

CRIADA (Arreglando en una mesa copas y bandejas).
Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba.

Porque llega la boda

que se aparten las ramas

y la luna se adorne

por su blanca baranda.

(En voz alta).
iPon Los manteles!
(En voz patética).

Cantaban,

cantaban los novios

y el agua pasaba.

Porque llega la boda

que relumbre la escarcha
y se llenen de miel

las almendras amargas.

(En voz alta).
iPrepara el vino!

(En voz poética).
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Galana.

Galana de la tierra,

mira como el agua pasa.
Porque llega tu boda
recogete las faldas

y bajo el ala del novio
nunca salgas de tu casa.
Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa
y espera el campo el rumor
de la sangre derramada.
Giraba,

giraba la rueda

y €l agua pasaba.

iPorque llega tu boda,

deja que relumbre el agua!

MADRE (Entrando).
iPor fin!

PADRE
{Somos Los primeros?

CRIADA

No. Hace rato llegé Leonardo con su MUJER. Corrieron como
demonios. La MUJER llego muerta de miedo. Hicieron el
camino como si hubieran venido a caballo.

PADRE

Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.

MADRE
{Que sangre va a tener? La

PADRE
iVamos a dejarlo!

CRIADA

de toda su familia. Mana de su
bisabuelo, que empezo matando y sigue en toda la mala
ralea, manejadores de cuchillos y gente de falsa sonrisa.
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¢Como lo va a dejar?

MADRE

Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos
ellos yo no veo mas que la mano con que mataron a lo que
era mfo. ¢TU me ves a mi? {No te parezco loca? Pues es loca
de no haber gritado todo lo que mi pecho necesita. Tengo en
mi pecho un grito siempre puesto de pie a quien tengo que
castigar y meter entre los mantos. Pero se llevan a los
muertos y hay que callar. Luego la gente critica. (Se quita el
manto).

PADRE
Hoy no es dia de que te acuerdes de esas cosas.

MADRE
Cuando sale la conversacion, tengo que hablar. Y hoy mas.
Porque hoy me quedo sola en mi casa.

PADRE
En espera de estar acompanada.

MADRE
Esa es mi ilusion: Los nietos.

(Se sientan).

PADRE

Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos
gue no sean pagados. Hay que sostener una batalla con las
malas hierbas, con los cardos, con los pedruscos que salen
no se sabe donde. Y estos brazos tienen que ser de los
duenos, que castiguen y que dominen, que hagan brotar las
simientes. Se necesitan muchos hijos.

MADRE
iIY alguna hija! iLos varones son del viento! Tienen por fuerza
que manejar armas. Las ninas no salen jamas a la calle.

PADRE (Alegre).
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Yo creo que tendran de todo.

MADRE
Mi hijo la cubrira bien. Es de buena simiente. Su padre pudo
haber tenido conmigo muchos hijos.

PADRE
Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un dia. Que en
seguida tuvieran dos o tres hombres.

MADRE

Pero no es asi. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la
sangre de una derramada por el suelo. Una fuente que corre
un minuto y a nosotros nos ha costado anos. Cuando yo
llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle.
Me mojé las manos y me la lami con la lengua. Porque era
mfa. TU no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y
topacios pondria la tierra empapada por ella.

PADRE
Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.

MADRE
Asi espero. (Se levantan).

PADRE
Prepara las bandejas de trigo.

CRIADA
Estan preparadas.

MU JER (de LEONARDO, entrando).
iQue sea para bien!

MADRE
Gracias.

LEONARDO
{Va a haber fiesta?

PADRE
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Poca. La gente no puede entretenerse.

CRIADA
iYa estan aqui!

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios
cogidos del brazo. Sale LEONARDO,).

NOVIO
En ninguna boda se vio tanta gente.

NOVIA (Sombria).
En ninguna.

PADRE
Fue lucida.

MADRE
Ramas enteras de familias han venido.

NOVIO
Gente que no salfa de su casa.

MADRE
Tu PADRE sembro mucho y ahora Lo recoges tu.

NOVIO
Hubo primos mios que yo ya no conocia.

MADRE
Toda la gente de la costa.

NOVIO (Alegre).
Se espantaban de los caballos.

(Hablan).

MADRE (A [a NOVIA).
{Que piensas?

NOVIA
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No pienso en nada.

MADRE
Las bendiciones pesan mucho. (Se oyen guitarras).

NOVIA
Como plomo.

MADRE (Fuerte).
Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser.

NOVIA
{Se queda usted aqui esta noche?

MADRE
No. Mi casa esta sola.

NOVIA
iDebia usted quedarse!

PADRE (Ala madre).
Mira el baile que tienen formado. Bailes de alla de la orilla del
mar.

(Sale LEONARDO y se sienta. Su MUJER detrdas de él en
actitud rigida).

MADRE
Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la
danza.

PADRE
Me alegra el verlos. iQue cambio para esta casa! (Se va).

NOVIO (A la NOVIA).
{Te gusto el azahar?

NOVIA (Mirandole fija).
Si.

NOVIO
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Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que
[levaras en todo el vestido.

NOVIA
No hace falta.

(Mutis de LEONARDO por la derecha).

MUCHACHA 12
Vamos a quitarle los alfileres.

NOVIA (Al NOVIO).
Ahora vuelvo.

MU JER
iIQue seas feliz con mi prima!

NOVIO
Tengo seguridad.

MU JER
Aqui los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. iOjala yo
viviera tambien asi de lejos!

NOVIO
{Por que no comprais tierras? EL monte es barato y los hijos
se crian mejor.

MU JER
No tenemos dinero. iY con el camino que llevamos!

NOVIO
Tu marido es un buen trabajador.

MU JER
Si, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No
es hombre tranquilo.

CRIADA
(No tomais nada? Te voy a envolver unos roscos de vino
para tu madre, que a ella le gustan mucho.

62



NOVIO
Ponle tres docenas.

MU JER
No, no. Con media tiene bastante.

NOVIO
Un dia es un dia.

MUJER (A la CRIADA).
(Y Leonardo?

CRIADA
No Lo vi.

NOVIO
Debe estar con la gente.

MU JER
iVoy a ver!

(Se va).

CRIADA
Aquello esta hermoso.

NOVIO
(Y tu no bailas?

CRIADA
No hay quien me saque.

(Pasan al fondo dos MUCHACHAS; durante todo este acto el
fondo serd un animado cruce de figuras).

NOVIO (Alegre).
Eso se llama no entender. Las viejas frescas como tu bailan
mejor que las jovenes.

CRIADA
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Pero ivas a echarme requiebros, nino? iQue familia la tuyal!
iMachos entre los machos! Siendo nina vi la boda de tu
abuelo. iQue figural Parecia como si se casara un monte.

NOVIO
Yo tengo menos estatura.

CRIADA
Pero el mismo brillo en los 0jos. (Y la nina?

NOVIO
Quitandose la toca.

CRIADA

iAh! Mira. Para la media noche, como no dormiréis, os he
preparado jamén, y unas copas grandes de vino antiguo. En la
parte baja de la alacena. Por si lo necesitais.

NOVIO ( Sonriente).
No como a media noche.

CRIADA (Con malicia).
Si tu no, la NOVIA. (Se va).

MOZO 1¢ (Entrando).
iTienes que beber con nosotros!

NOVIO
Estoy esperando a la NOVIA.

MOZO 2°¢
iYa la tendras en la madrugada!

MOZO 1¢
iIQue es cuando mas gusta!

MOZO 2°
Un momento.

NOVIO
Vamos.
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(Salen. Se oye gran algazara. Sale la NOVIA. Por el lado
opuesto salen dos muchachas corriendo a encontrarla).

MUCHACHA 12
(A quien diste el primer alfiler, a mi, o a esta?

NOVIA
No me acuerdo.

MUCHACHA 12
A mi me lo diste aqui.

MUCHACHA 22
A mi delante del altar.

NOVIA (Inquieta y con una gran lucha interior).
No se nada.

MUCHACHA 12
Es que yo quisiera que tu...

NOVIA (Interrumpiendo).
Ni me importa. Tengo mucho que pensar.

MUCHACHA 22
Perdona.

(LEONARDO cruza el fondo).

NOVIA (Ve a LEONARDO).
Y estos momentos son agitados.

MUCHACHA 12
iNosotras no sabemos nadal

NOVIA
Ya lo sabreis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos
que cuestan mucho.

MUCHACHA 12
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¢{Te ha disgustado?

NOVIA
No. Perdonad vosotras.

MUCHACHA 22
{De que? Pero los dos alfileres sirven para casarse, éverdad?

NOVIA
Los dos.

MUCHACHA 12
Ahora que una se casa antes que otra.

NOVIA
(¢ Tantas ganas teneis?

MUCHACHA 22 (Vergonzosa).
Si.

NOVIA
(Para que?

MUCHACHA 12
Pues... ( Abrazando a la segunda).

(Echan a correr las dos. Llega el NOVIO y muy despacio
abraza a la NOVIA por detras).

NOVIA (Con gran sobresalto).
iQuital

NOVIO
(¢ Te asustas de mi?

NOVIA
iIAy! ¢Eras tu?

NOVIO
{Quien iba a ser? (Pausa). Tu padre o yo.

NOVIA
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iEs verdad!

NOVIO
Ahora que tu padre te hubiera abrazado mas blando.

NOVIA (Sombria).
iClaro!

NOVIO (La abraza fuertemente de modo un poco brusco).
Porque es viejo.

NOVIA (Seca).
iDejame!

NOVIO
(Por que?

(La deja).

NOVIA
Pues... la gente. Pueden vernos. (Vuelve a cruzar el fondo la
CRIADA, que no mira a los NOVIOS).

NOVIO
(Y que? Ya es sagrado.

NOVIA
Si, pero dejame... Luego.

NOVIO
{Que tienes? iEstas como asustadal

NOVIA
No tengo nada. No te vayas.

(Sale la MUJER de LEONARDO).

MU JER
No quiero interrumpir.

NOVIO
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Dime.

MU JER
{Paso por aqui mi marido?

NOVIO
No.

MU JER
Es que no lo encuentro, y el caballo no esta tampoco en el
establo.

NOVIO (Alegre).
Debe estar dandole una carrera.

(Se va la MUJER inquieta. Sale la CRIADA).

CRIADA
{No andais satisfechos de tanto saludo?

NOVIO
Ya estoy deseando que esto acabe. La NOVIA esta un poco
cansada.

CRIADA
{Que es eso, nina?

NOVIA
iTengo como un golpe en las sienes!

CRIADA
Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al NOVIO). Tu
eres el unico que la puedes curar, porque tuya es.

(Sale corriendo).
NOVIO (Abrazandola). Vamos un rato al baile.
(La besa).

NOVIA (Angustiada).
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No. Quisiera echarme en la cama un poco.

NOVIO
Yo te hare companfa.

NOVIA
iNunca! éCon toda la gente aqui? (Que dirfan? Dejame
sosegar un momento.

NOVIO
iLo que quieras! iPero no estes asi por la nochel

NOVIA (En la puerta).
A la noche estare mejor.

NOVIO
iQue es lo que yo quiero!

(Aparece la MADRE).

MADRE

Hijo.

NOVIO

¢Donde anda usted?

MADRE
En todo ese ruido. ¢Estas contento?

NOVIO

Si.

MADRE

Y tu MUJER?

NOVIO
Descansa un poco. iMal dia para las novias!

MADRE
{Mal dia? El unico bueno. Para mi fue como una herencia. (
Entra la CRIADA y se dirige al cuarto de la NOVIA). Es la
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roturacion de las tierras, la plantacion de arboles nuevos.

NOVIO
(Usted se va air?

MADRE
Si. Yo tengo que estar en mi casa.

NOVIO
Sola.

MADRE
Sola no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y
de Luchas.

NOVIO
Pero luchas que ya no son luchas.

(Sale la CRIADA rapidamente; desaparece corriendo por el
fondo).

MADRE
Mientras una vive, lucha.

NOVIO
iSiempre la obedezco!

MADRE

Con tu mujer procura estar carinoso, y si la notas infatuada o
arisca, hazle una caricia que le produzca un poco de dano, un
abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso suave. Que ella
no pueda disgustarse, pero que sienta que tu eres el macho,
el amo, el que mandas. Asi aprendi de tu padre. Y como no
lo tienes, tengo que ser yo la que te ensene estas fortalezas.

NOVIO
Yo siempre hare lo que usted mande.

PADRE (Entrando).
Y mi hija?
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NOVIO
Esta dentro.

MUCHACHA 12
iVengan Los novios, que vamos a bailar la rueda!l

MOZO 12 (Saliendo).
Tu la vas a dirigir.

PADRE (Saliendo).
iAqui no estal

NOVIO
(NO?

PADRE
Debe haber subido a la baranda.

NOVIO
iVoy a ver! (Entra).

(Se oye algazara y guitarras).

MUCHACHA 12
iYa han empezado!

(Sale).

NOVIO (Saliendo).
No esta.

MADRE (Inquieta).
{NQ?

PADRE
(Y a donde pudo haber ido?

CRIADA (Entrando).
LY la nina, donde esta?

MADRE
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(Seria).
No Lo sabemos.

(Sale el NOVIO. Entran tres invitados).

PADRE (Dramatico).
Pero, ino esta en el baile?

CRIADA
En el baile no esta.

PADRE (Con arranque).
Hay mucha gente. iMirad!

CRIADA
iYa he mirado!

PADRE (Tragico).
(Pues donde esta?

NOVIO (Entrando).
Nada. En ningun sitio.

MADRE (Al PADRE).
{Que es esto? {Donde esta tu hija?

(Entra la MUJER de LEONARDO).

MU JER
iHan huido! iHan huido! Ella y Leonardo. En el caballo. ilban
abrazados, como una exhalacion!

PADRE
iNo es verdad! iMi hija, no!

MADRE
iTu hija, si! Planta de mala madre y el, tambien el. iPero ya
es la mujer de mi hijo!

NOVIO (Entrando).
iVamos detras! éQuien tiene un caballo?
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MADRE
{Quien tiene un caballo ahora mismo, quien tiene un caballo?,
que le dare todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua...

VOZ
Aqui hay uno.

MADRE (Al hijo).
iAnda! iDetras! (Sale con dos mozos). No. No vayas. Esa gente
mata pronto y bien... ipero si, corre, y yo detras!

PADRE
No sera ella. Quiza se haya tirado al aljibe.

MADRE

Al agua se tiran las honradas, las limpias; iésa, no! Pero ya es
mujer de mi hijo. Dos bandos. Aqui hay ya dos bandos. (
Entran todos). Mi familia y la tuya. Salid todos de aqui.

Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. (
La gente se separa en dos grupos). Porque tiene gente; que

son sus primos del mar y todos los que llegan de tierra
adentro. iFuera de aqui! Por todos los caminos. Ha llegado
otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. Tu con el tuyo y
yo con el mfo. iAtras! iAtras!

TELON

FIN DEL ACTO SEGUNDO
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ACTO TERCERO
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CUADRO PRIMERO

Bosque. Es de noche. Grandes troncos humedos. Ambiente
oscuro. Se oyen dos violines.

(Salen tres LENADORES).

LENADOR 1¢
(Y los han encontrado?

LENADOR 2¢
No. Pero Los buscan por todas partes.

LENADOR 3¢
Ya daran con ellos.

LENADOR 2°¢
iChissss!

LENADOR 32
LQue?

LENADOR 2¢
Parece que se acercan por todos lLos caminos a la vez.

LENADOR 1¢
Cuando salga la Lluna los veran.

LENADOR 2¢
Debian dejarlos.

LENADOR 1¢
El mundo es grande. Todos pueden vivir en el.

LENADOR 3¢
Pero los mataran.

LENADOR 22
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Hay que seguir la inclinacion; han hecho bien en huir.

LENADOR 1¢
Se estaban enganando uno a otro y al fin la sangre pudo mas.

LENADOR 3¢
iLa sangre!

LENADOR 1¢
Hay que seguir el camino de la sangre.

LENADOR 2¢
Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.

LENADOR 1¢
(Y que? Vale mas ser muerto desangrado que vivo con ella
podrida.

LENADOR 3¢
Callar.

LENADOR 1¢
{Que? ¢Qyes algo?

LENADOR 3¢
Qigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.

LENADOR 1¢
Pero el caballo no se siente.

LENADOR 3¢
No.

LENADOR 1¢
Ahora la estara queriendo.

LENADOR 2¢
ElL cuerpo de ella era para el y el cuerpo de el para ella.

LENADOR 3¢
Los buscaran y los mataran.
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LENADOR 1¢
Pero ya habran mezclado sus sangres y seran como dos
cantaros vacios, como dos arroyos secos.

LENADOR 2¢
Hay muchas nubes y sera facil que la luna no salga.

LENADOR 3¢

El novio los encontrara con luna o sin luna. Yo lo vi salir.
Como una estrella furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el
sino de su casta.

LENADOR 1°¢
Su casta de muertos en mitad de la calle.

LENADOR 2°¢
iEso esl!

LENADOR 3¢
{Crees que ellos lograran romper €l cerco?

LENADOR 2¢
Es dificil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la
redonda.

LENADOR 3¢
El lleva un buen caballo.

LENADOR 2¢
Pero lleva una mujer.

LENADOR 1¢
Ya estamos cerca.

LENADOR 2¢
Un arbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.

LENADOR 3¢
Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.
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(Por la izquierda surge una claridad).

LENADOR 1¢
iIAy luna que sales!
Luna de las hojas grandes.

LENADOR 2¢
iLlena de jazmines la sangre!

LENADOR 1¢
iIAy Lluna sola!
iLuna de las verdes hojas!

LENADOR 2°¢
Plata en la cara de la novia.

LENADOR 3¢
iIAy luna mala!
Deja para el amor la oscura rama.

LENADOR 1@
iAy triste luna!
iDeja para el amor la rama oscura!

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la LUNA. La
LUNA es un lenador joven con la cara blanca. La escena
adquiere un vivo resplandor azul).

LUNA

Cisne redondo en el rio,

ojo de las catedrales,

alba fingida en las hojas
soy; ino podran escaparse!
¢Quién se oculta? ¢{Quién solloza
por la maleza del valle?

La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,

que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
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iDejadme entrar! iVengo helada
por paredes y cristales!

iAbrir tejados y pechos

donde pueda calentarme!
iTengo friol Mis cenizas

de sonolientos metales,
buscan la cresta del fuego

por Los montes y las calles.
Pero me lleva la nieve

sobre su espalda de jaspe,

y me anega, dura y fria,

el agua de los estanques.

Pues esta noche tendran

mis mejillas roja sangre,

y los juncos agrupados

en Los anchos pies del aire.

iNo haya sombra ni emboscada,
que no puedan escaparse!

iQue quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!

iUn corazon para mi!

iCaliente!, que se derrame

por Los montes de mi pecho;
dejadme entrar, iay, dejadmel!

(A las ramas).

No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,
y haya en los troncos oscuros
un rumor de claridades,

para que esta noche tengan
mis mejillas dulce sangre,

y los juncos agrupados

en Los anchos pies del aire.
(Quien se oculta? iAfuera digo!
iNo! iNo podran escaparse!

Yo haré lucir al caballo

una fiebre de diamante.
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(Desaparece entre los troncos, y vuelve la escena a su luz
oscura. Sale una anciana totalmente cubierta por tenues
panos verdeoscuro. Lleva los pies descalzos. Apenas si se le
verd el rostro entre los pliegues. Este personaje no figura en
el reparto).

MENDIGA

Esa luna se va, y ellos se acercan.
De aqui no pasan. EL rumor del rio
apagara con el rumor de troncos

el desgarrado vuelo de los gritos.
Aqui ha de ser, y pronto. Estoy cansada.
Abren los cofres, y los blancos hilos
aguardan por el suelo de la alcoba
cuerpos pesados con el cuello herido.
No se despierte un pajaro y la brisa,
recogiendo en su falda los gemidos,
huya con ellos por las negras copas
0 Los entierre por el blando limo.

(Impaciente).
iEsa luna, esa luna!
(Aparece la LUNA. Vuelve la luz azul intensa).

LUNA
Ya se acercan. Unos por la canada y el otro por el rio. Voy a
alumbrar las piedras. {Que necesitas?

MENDIGA
Nada.

LUNA
El aire va llegando duro, con doble filo.

MENDIGA
Ilumina el chaleco y aparta los botones, que despues las
navajas ya saben el camino.
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LUNA

Pero que tarden mucho en morir.

Que la sangre

me ponga entre los dedos su delicado silbo.
iMira que ya mis valles de ceniza despiertan
en ansia de esta fuente de chorro estremecido!

MENDIGA
No dejemos que pasen el arroyo. iSilencio!

LUNA
iALLT vienen!

(Se va. Queda la escena oscura).

MENDIGA
De prisa. iMucha luz! {Me has oido? iNo pueden escaparse!

(Entran el NOVIO y MOZO 12 . La MENDIGA se sienta y se
tapa con el manto).

NOVIO
Por aqui.

MOZO 1°
No Los encontraras.

NOVIO (Enérgico).
iSf los encontrare!

MOZO 1¢
Creo que se han ido por otra vereda.

NOVIO
No. Yo senti hace un momento el galope.

MOZO 1¢
Seria otro caballo.

NOVIO (Dramatico).
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Oye. No hay mas que un caballo en el mundo, y es éste. {Te
has enterado? Si me sigues, sigueme sin hablar.

MOZO 1¢
Es que quisiera...

NOVIO

Calla. Estoy seguro de encontrarmelos aqui. ¢(Ves este
brazo? Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el
de mi PADRE y el de toda mi familia que esta muerta. Y tiene
tanto poderfo, que puede arrancar este arbol de rafz si
quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes de todos los
mios clavados aqui de una manera que se me hace imposible
respirar tranquilo.

MENDIGA (Quejandose).
iAy!

MOZO 1¢
{Has oido?

NOVIO
Vete por ahi y da la vuelta.

MOZO 1°
Esto es una caza.

NOVIO
Una caza. La mas grande que se puede hacer.

(Se va el MOZO. El NOVIO se dirige rapidamente hacia la
izquierda y tropieza con la MENDIGA. La muerte).

MENDIGA
iAy!

NOVIO
{Que quieres?

MENDIGA
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Tengo frio.

NOVIO
{Adonde te diriges?

MENDIGA (Siempre quejandose como una mendiga).
Alla lejos...

NOVIO
(De donde vienes?

MENDIGA
De alli..., de muy lejos.

NOVIO
(Viste un hombre y una mujer que corrian montados en un
caballo?

MENDIGA (Despertandose).
Espera... (Lo mira). Hermoso galan. (Se levanta). Pero mucho
mas hermoso si estuviera dormido.

NOVIO
Dime, contesta, {los viste?

MENDIGA

Espera... iQue espaldas mas anchas! éComo no te gusta estar
tendido sobre ellas y no andar sobre las plantas de los pies,
que son tan chicas?

NOVIO (Zamarreandola).
iTe digo si los viste! éHan pasado por aqui?

MENDIGA (Enérgica).
No han pasado; pero estan saliendo de la colina. é{No los oyes?

NOVIO
No.

MENDIGA
¢Tu no conoces el camino?
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NOVIO
ilre sea como seal

MENDIGA
Te acompanare. Conozco esta tierra.

NOVIO (Impaciente).
iPero vamos! ¢Por donde?

MENDIGA (Dramatica).
iPor alli!

(Salen rapidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el
bosque. Vuelven los LENADORES. Llevan las hachas al
hombro. Pasan lentos entre los troncos).

LENADOR 1¢
iIAy muerte que sales!
Muerte de las hojas grandes.

LENADOR 22
iNo abras el chorro de la sangre!

LENADOR 1¢
iIAy muerte solal
Muerte de las secas hojas.

LENADOR 3¢
iNo cubras de flores la bodal

LENADOR 2¢
iAy triste muerte!
Deja para el amor la rama verde.

LENADOR 1@
iIAy muerte malal!
iDeja para el amor la verde rama!

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEONARDO y la
NOVIA).
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LEONARDO
iCalla!

NOVIA
Desde aqui yo me ire sola. iVete!l Quiero que te vuelvas.

LEONARDO
iCalla, digo!

NOVIA

Con los dientes, con las manos, como puedas,
quita de mi cuello honrado

el metal de esta cadena,

dejandome arrinconada

alla en mi casa de tierra.

Y si no quieres matarme

como a vibora pequena,

pon en mis manos de novia

el canon de la escopeta.

iAy, que lamento, que fuego

me sube por la cabezal

iQue vidrios se me clavan en la lengua!

LEONARDO

Ya dimos el paso; icallal,
porgue nos persiguen cerca
y te he de llevar conmigo.

NOVIA
iPero ha de ser a la fuerzal

LEONARDO
(A la fuerza? (Quien bajo
primero las escaleras?

NOVIA
Yo las baje.

LEONARDO
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{Quien le puso
al caballo bridas nuevas?

NOVIA
Yo misma. Verdad.

LEONARDO
(Y que manos
me calzaron las espuelas?

NOVIA

Estas manos, que son tuyas,
pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.
iTe quiero! iTe quiero! iApartal
Que si matarte pudiera,

te pondria una mortaja

con los filos de violetas.
iAy, qué lamento, que fuego
me sube por la cabezal!

LEONARDO

iQue vidrios se me clavan en la lengua
Porque yo quise olvidar

y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mia.

Es verdad. ¢éNo Lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos

me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el sueno me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra
y de ese olor que te sale
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de los pechos y las trenzas.

NOVIA

iAy qué sinrazon! No quiero
contigo cama ni cena,

y no hay minuto del dia
que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,
y me dices que me vuelva
y te sigo por el aire

como una brizna de hierba.
He dejado a un hombre duro
y a toda su descendencia
en la mitad de la boda

y con la corona puesta.
Para ti sera el castigo

y no quiero que lo sea.
iDejame solal iHuye tu!

No hay nadie que te defienda.

LEONARDO

Pajaros de la manana

por los arboles se quiebran.
La noche se esta muriendo
en el filo de la piedra.
Vamos al rincon oscuro,
donde yo siempre te quiera,
que no me importa la gente,
ni el veneno que nos echa.

(La abraza fuertemente).

NOVIA

Y yo dormir€ a tus pies
para guardar Lo que suenas.
Desnuda, mirando al campo,

(Dramatica).
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como si fuera una perra,
iporque eso soy! Que te miro
y tu hermosura me quema.

LEONARDO

Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequena
mata dos espigas juntas.
iVamos!

(La arrastra).

NOVIA
(Adonde me llevas?

LEONARDO

Adonde no puedan ir

estos hombres que nos cercan.
iDonde yo pueda mirarte!

NOVIA (Sarcastica).
Llevame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,

a que las gentes me vean
con las sabanas de boda
al aire, como banderas.

LEONARDO

Tambien yo quiero dejarte

Si pienso como se piensa.

Pero voy donde tu vas.

Tu tambien. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden

mi cintura y tus caderas.

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad).

NOVIA
{Oyes?

LEONARDO
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Viene gente.

NOVIA

iHuyel!

Es justo que yo aqui muera
con los pies dentro del agua,
espinas en la cabeza.

Y que me lloren las hojas,
mujer perdida y doncella.

LEONARDO
Callate. Ya suben.

NOVIA
iVetel

LEONARDO
Silencio. Que no nos sientan.
Tu delante. iVamos, digo!

(Vacila la NOVIA).

NOVIA
iLos dos juntos!

LEONARDO (Abrazandola).
iComo quieras!
Si nos separan,
sera porque esté muerto.

NOVIA
Y yo muerta.

(Salen abrazados).
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(Aparece la LUNA muy despacio. La escena adquiere una
fuerte luz azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente se
oyen dos largos gritos desgarrados, y se corta la musica de
los violines. Al segundo grito aparece la MENDIGA y queda
de espaldas. Abre el manto y queda en el centro como un
gran pajaro de alas inmensas. La LUNA se detiene. El telon
baja en medio de un silencio absoluto).

TELON
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CUADRO ULTIMO

Habitacion blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y
a la izquierda escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared
del mismo color. El suelo sera también de un blanco
reluciente. Esta habitacion simple tendra un sentido
monumental de iglesia. No habra ni un gris, ni una sombra, ni
siquiera lo preciso para la perspectiva.

(Dos MUCHACHAS vestidas de azul oscuro estan devanando
una madeja roja).

MUCHACHA 12
Madfeja, madeja,
ique quieres hacer?

MUCHACHA 22
Jazmin de vestido,
cristal de papel.
Nacer a las cuatro,
morir a las diez.
Ser hilo de lana,
cadena a tus pies
y nudo que apriete
amargo laurel.

NINA (Cantando).
(Fuisteis a la boda?

MUCHACHA 12
No.

NINA

iTanr/lpoco fui yo!
{Que pasaria
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por los tallos de las vinas?
{Qué pasaria

por el ramo de la oliva?
{Qué paso

que nadie volvio?

(Fuisteis a la boda?

MUCHACHA 22
Hemos dicho que no.

NINA (Yéndose).
iTampoco fui yo!

MUCHACHA 22
Madeja, madeja,
ique quieres cantar?

MUCHACHA 12
Heridas de cera,
dolor de arrayan.
Dormir la manana,
de noche velar.

NINA (En la puerta).
EL hilo tropieza

con el pedernal.
Los montes azules
lo dejan pasar.
Corre, corre, corre,
y al fin llegara

a poner cuchillo

y a quitar el pan.

(Se va).

MUCHACHA 22
Madc,eja, madeja,
ique quieres decir?

MUCHACHA 12
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Amante sin habla.
Novio carmesi.
Por la orilla muda
tendidos Los vi.

(Se detiene mirando la madeja).

NINA (Asomandose a la puerta).
Corre, corre, corre

el hilo hasta aqui.

Cubiertos de barro

los siento venir.

iCuerpos estirados,

panos de marfil!

(Se va).

(Aparecen la MUJER y la SUEGRA de Leonardo. Llegan
angustiadas).

MUCHACHA 12
{Vienen ya?

SUEGRA (Agria).
No sabemos.

MUCHACHA 22
{Que contais de la boda?

MUCHACHA 12
Dime.

SUEGRA (Seca).
Nada.

MU JER
Quiero volver para saberlo todo.

SUEGRA (Enérgica).
Tu, a tu casa.
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Valiente y sola en tu casa.
A envejecer y a llorar.
Pero la puerta cerrada.
Nunca. Ni muerto ni vivo.
Clavaremos las ventanas.
Y vengan lluvias y noches
sobre las hierbas amargas.

MUJER
{Que habra pasado?

SUEGRA

No importa.

Echate un velo en la cara.
Tus hijos son hijos tuyos
nada mas. Sobre la cama
pon una cruz de ceniza
donde estuvo su almohada.

(Salen).

MENDIGA (A la puerta).
Un pedazo de pan, muchachas.

NINA
iVetel

(Las MUCHACHAS se agrupan).

MENDIGA
(Por que?

NINA
Porque tu gimes: vete.

MENDIGA
iPude pedir tus ojos! Una nube
de pajaros me sigue; {quieres uno?

NINA
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iYo me quiero marchar!

MUCHACHA 22 (A la MENDIGA).
iNo le hagas caso!

MUCHACHA 12
{Vienes por el camino del arroyo?

MENDIGA
iPor alli vine!

MUCHACHA 12 (Timida).
(Puedo preguntarte?

MENDIGA

Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes
quietos al fin entre las piedras grandes,
dos hombres en las patas del caballo.
Muertos en la hermosura de la noche.

(Con delectacion).
Muertos, si, muertos.

MUCHACHA 12
iCalla, vieja, callal

MENDIGA

Flores rotas Los 0jos, y sus dientes
dos punados de nieve endurecida.

Los dos cayeron, y la novia vuelve
tenida en sangre falda y cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre Los hombros de los mozos altos.
Asf fue; nada mas. Era Lo justo.

Sobre la flor del oro, sucia arena.

(Se vVa. Las MUCHACHAS inclinan las
ritmicamente van saliendo).

MUCHACHA 12
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Sucia arena.

MUCHACHA 22
Sobre la flor del oro.

NINA

Sobre la flor del oro

traen a los muertos del arroyo.
Morenito el uno,

morenito el otro.

iQue ruisenor de sombra vuela y gime
sobre la flor del oro!

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la MADRE con una
VECINA. La VECINA viene llorando).

MADRE
Calla.

VECINA
No puedo.

MADRE

Calla, he dicho. (En la puerta). éNo hay nadie aqui? (Se lleva
las manos a la frente). Debia contestarme mi hijo. Pero mi
hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una voz
oscura detras de los montes. (Con rabia a la VECINA). (Te
quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras
lagrlmas son lagrlmas de los ojos nada mas, y las mias
vendran cuando yo este sola, de las plantas de mis pies, de
mis rafces, y seran mas ardientes que la sangre.

VECINA
Vente a mi casa; no te quedes aqui.

MADRE

Aqui, aqui quiero estar. Y tranqulla Ya todos estan muertos.
A media noche dormire, dormiré sin que ya me aterren la
escopeta o el cuchillo. Otras madres se asomaran a las
ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus
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hijos. Yo no. Yo haré con mi sueno una fria paloma de marfil
que lleve camelias de escarcha sobre el camposanto. Pero
no; camposanto no, camposanto no: lecho de tierra, cama
que los cobija y que los mece por el cielo. (Entra una MUJER
de negro que se dirige a la derecha y alli se arrodilla. A la
VECINA). Quitate las manos de la cara. Hemos de pasar dias
terribles. No quiero ver a nadie. La Tierra y yo. Mi llanto y
yo. Y estas cuatro paredes. iAy! iAy! (Se sienta transida).

VECINA
Ten caridad de ti misma.

MADRE (Echandose el pelo hacia atras).

He de estar serena. (Se sienta). Porque vendran las VECINAs
y No quiero que me vean tan pobre. iTan pobre! Una MUJER
que no tiene un hijo siquiera que poderse llevar a los labios.

(Aparece la NOVIA. Viene sin azahar y con un manto negro).

VECINA (Viendo a la NOVIA, con rabia).
¢Donde vas?

NOVIA
Aqui vengo.

MADRE (A la VECINA).
LQuien es?

VECINA
(No Lla reconoces?

MADRE

Por eso pregunto quien es. Porque tengo que no reconocerla,
para no clavarla mis dientes en el cuello. iViboral (Se dirige
hacia la NOVIA con ademan fulminante; se detiene. A la
VECINA). iLa ves? Esta ahf, y esta llorando, y yo quieta sin
arrancarle los ojos. No me entiendo. iSera que yo no querfa
a mi hijo? Pero ¢y su honra? ¢{Donde esta su honra?

(Golpea a la NOVIA. Esta cae al suelo).
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VECINA
iPor Dios! (Trata de separarlas).

NOVIA (A la VECINA).

Déjala; he venido para gue me mate y que me lleven con
ellos. (A la MADRE). Pero no con las manos; con garfios de
alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta que se rompa €n
mis huesos. iDéjala! Que quiero que sepa que yo soy limpia,
que estar€ loca, pero que me pueden enterrar sin que ningdn
hombre se haya mirado en la blancura de mis pechos.

MADRE
Calla, calla; éque me importa eso a mi?

NOVIA

iPorque yo me fui con el otro, me fuil (Con angustia). Tu
tambien te hubieras ido. Yo era una MUJER quemada, llena de
llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de
agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro
era un rio oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mi el
rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo corria
con tu hijo que era como un ninito de agua fria y el otro me
mandaba cientos de péjaros que me impedian el andar y que
dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre MUJER marchita,
de muchacha acariciada por el fuego. Yo no queria, ioyelo
bien!; yo no queria. iTu hijo era mi fin y yo no lo he
enganado, pero el brazo del otro me arrastro como un golpe
de mar, como la cabezada de un mulo, y me hubiera
arrastrado siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido
vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los
cabellos! (Entra una VECINA).

MADRE

Ella no tiene la culpa, ini yo! (Sarcastica). z'_Quién la tiene,
pues? iFloja, delicada, mujer de mal dormir es quien tira una
corona de azahar para buscar un pedazo de cama calentado
por otra mujer!

NOVIA
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iCalla, calla! Vengate de mi; iaqui estoy! Mira que mi cuello
es blando; te costara menos trabajo que segar una dalia de
tu huerto. Pero ieso no! Honrada, honrada como una nina
recien nacida. Y fuerte para demostrartelo.

Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos; tu, por tu
hijo,yo, por mi cuerpo. Las retiraras antes tu. (Entra otra
VECINA).

MADRE

Pero ¢{qué me importa a mi tu honradez? {Qué me importa tu
muerte? {Qué me importa a mi nada de nada? Benditos sean
los trigos, porque mis hijos estan debajo de ellos; bendita sea
la Lluvia, porque moja la cara de los muertos. Bendito sea
Dios, que nos tiende juntos para descansar. (Entra otra
VECINA).

NOVIA
Dejame llorar contigo.

MADRE
Llora. Pero en la puerta.

(Entra la NINA. La NOVIA queda en la puerta. La MADRE, en
el centro de la escena).

MUJER (Entrando y dirigiéndose a la izquierda).
Era hermoso jinete,

y ahora monton de nieve.

Corrio ferias y montes

y brazos de mujeres.

Ahora, musgo de noche

le corona la frente.

MADRE

Girasol de tu madre,
espejo de la tierra.

Que te pongan al pecho
cruz de amargas adelfas;
sabana que te cubra
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de reluciente seda,
y €l agua forme un Llanto
entre tus manos quietas.

MU JER
iIAy, que cuatro muchachos
llegan con hombros cansados!

NOVIA
iIAy, que cuatro galanes
traen a la muerte por el aire!

MADRE
Vecinas.

NINA (En la puerta).
Ya los traen.

MADRE
Es Lo mismo.
La cruz, la cruz.

MU JERES
Dulces clavos,
dulce cruz,
dulce nombre
de Jesus.

NOVIA
Que la cruz ampare a muertos y a vivos.

MADRE

Vecinas: con un cuchillo,

con un cuchillito,

en un dia senalado, entre las dos y las tres,
se mataron Los dos hombres del amor.

Con un cuchillo,

con un cuchillito

que apenas cabe en la mano,

pero que penetra fino
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por las carnes asombradas,

y que se para en el sitio
donde tiembla enmaranada

la oscura raiz del grito.

Y esto es un cuchillo,

un cuchillito

que apenas cabe en la mano;
pez sin escamas ni rio,

para que un dfa senalado, entre las dos y las tres,
con este cuchillo

se queden dos hombres duros
con los labios amarillos.

Y apenas cabe en la mano,
pero que penetra frio

por las carnes asombradas

y alli se para, en el sitio
donde tiembla enmaranada

la oscura raiz del grito.

(Las VECINAS, arrodilladas en el suelo, lloran).
TELON

FIN DEL DRAMA
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Federico Garcfa Lorca

Federico Garcia Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio
de 1898 - camino de Viznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto
de 1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista espanol,
también conocido por su destreza en muchas otras artes.
Adscrito a la llamada Generacion del 27, fue el poeta de
mayor influencia y popularidad de la literatura espanola del
siglo xx. Como dramaturgo se le considera una de las cimas
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del teatro espanol del siglo xx, junto con Valle-Inclan y
Buero Vallejo. Murio fusilado tras el golpe de Estado que dio
origen a la Guerra Civil Espanola solo un mes después de
iniciada esta.

ElL universo lorquiano se define por un palpable sistematismo:
la poesia, el drama y la prosa se alimentan de obsesiones
—amor, deseo, esterilidad— y de claves estilisticas
constantes. La variedad de formas y tonalidades nunca
atenta contra esa unidad cuya cuestion central es la
frustracion.
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