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Historia de este Gallo
El año 1830 llegó a Granada, procedente de Inglaterra, donde 
había permanecido una larga temporada perfeccionando sus 
estudios, el granadino don Alhambro.

En Londres había sorprendido de lejos la belleza de su ciudad 
natal y llegaba deseoso de observarla hasta en sus más 
íntimos detalles.

Se instaló en un pequeño cuarto lleno de relojes de bolsillo y 
daba largos paseos, de los cuales volvía con el traje 
florecido de ese verde musgo melancólico que la Alhambra 
pone en los aires y en los tejados. Su granadinismo era tan 
agudo, que masticaba constantemente hojas de arrayán y 
veía de noche el gran fulgor histórico que Granada envía a 
todas las demás ciudades de la tierra. Se hizo, además, un 
excelente catador de agua. El mejor y más documentado 
catador de agua en este Jerez de las mil aguas.

Hablaba del agua que sabe a violetas, del agua que sabe a 
reina mora, de la que tiene gusto de mármol y del agua 
barroca de las colinas, que deja un recuerdo a clavos de 
metal y aguardiente.

Amaba con ternura deshecha de coleccionista todos los 
permanentes filtros mágicos de Granada, pero odiaba lo 
típico, lo pintoresco y todo lo que trascendía a marcha 
castiza o costumbrismo.

Poco a poco la gente se familiarizó con su figura… Los 
enemigos decían que estaba loco y que era aficionado a los 
gatos y a los mapas. Sus amigos, para defenderlo en esta 
rara sede de los avaros, afirmaban que don Alhambro tenía 
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guardadas cuarenta onzas de oro dentro de un calcetín de 
seda.

Era hombre de corazón panorámico y prudencia económica.

Por su levita azul bogaba una etiqueta de cartulina que 
llevaba su nombre escrito en inglés.

Granada era en aquella época una gran ciudad legendaria. Ese 
poema realizado que odia secretamente todo poeta 
verdadero. Frescas guirnaldas de rosas y moreras ceñían sus 
muros. La catedral volvía su grupa redonda y avanzaba como 
un centauro entre los tejados llenos de sueños y verdes 
vidrios. A la medianoche, sobre las barandillas y los aleros, 
candiles y gatos en vilo protestaban de la perfección de los 
estanques.

En la Tienda de los Limones todos los dependientes se 
pintaban exquisitamente el rostro de amarillo para atender a 
la clientela. Pasaban cosas realmente extraordinarias: dos 
niños de mármol fueron rotos a martillazos por el alcalde 
mayor, porque pedían limosna con las manecitas llenas de 
rocío.

Era entonces Granada, como era siempre, la ciudad menos 
pictórica del mundo.

Don Alhambro la veía dormir desde la Silla del Moro y se 
daba cuenta de que la ciudad necesitaba salir del letargo en 
que estaba sumergida. Se daba cuenta de que un grito nuevo 
debía sonar sobre los corazones y las calles.

Una noche de junio, preocupado con esa idea, se durmió en el 
fondo rizado de un interminable film de brisa que la ventana 
proyectaba sobre su cabeza. Su sueño estaba lleno de yemas 
de coco y botellas de un raro whisky marca Machaquito, de 
arcos de herradura y de grandes páginas escritas en inglés, 
en las cuales brillaba con fulgor de oro la palabra Spain.

¿Qué hacer, Dios mío, para sacudir a Granada del sopor 
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mágico en que vive? Granada debe tener movimiento, debe 
ser como una campanilla en manos del charlatán; es 
necesario que vibre y se reconstruya, pero ¿cómo?, ¿de qué 
manera?

En este momento los cuarenta Carlos Terceros de las onzas, 
en cuarenta planos diferentes, rodearon a don Alhambro con 
el ritmo y la locura de los espejos rotos. "Bee, bee, funda un 
periódico, balaban aristocráticamente los borregos 
magníficos del perfil de Carlos. Funda un periódico, bee, bee".

Nuestro amigo se despertó súbitamente lleno de frío y de 
alegría. Le quedaba entre los dientes el retintín de oro y 
lanas episcopales del sueño, que se iba alejando por sus ojos, 
lleno de serpentina y caballeros de Francia; del sueño que 
huía con su morral de anémonas por los cristales de las 
claraboyas.

Un gallo cantó y otro cantó y otro y otro.

Los cantos enardecidos y rizados hasta la punta ponían 
banderillas de lujo en el manso corazón de don Alhambro.

Y se decidió a fundar una revista. Primero tuvo la 
momentánea aparición de San Gabriel, arcángel de la 
propaganda, rodeado de gallos encantadores. Un segundo 
más tarde surgió ante sus ojos un gallo único que repetía de 
muchas maneras el nombre de Granada.

"Ya está. El lema será un gallo."

Con este pensamiento, se puso a buscar un gallo vivo para 
que sirviera de modelo al artista que había de interpretarlo; 
porque don Alhambro fue siempre de un perfecto naturalismo.

Y ¡qué gran casualidad!

En aquellos días una cruenta epidemia diezmaba los gallos de 
la ciudad de Granada. Morían a centenares. Se les ponía la 
cresta color aceituna y el plumaje se les transformaba en 
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una masa casi invisible que les daba un tinté de aves del 
desierto, de criaturas de ceniza. Daba pena las madrugadas 
asomarse a las torres. Se veían apagarse lentamente los 
"quiquiriquís", con la misma liturgia que las velas en el 
tenebrario durante las tinieblas del Jueves de Pasión. Desde 
la torre de la Vela se podía ver perfectamente el mapa de 
agudos y rumores de alas de las agonías de los gallos. Nunca 
se ha conocido epidemia tan inquietante. Don Alhambro 
recorría las casas lleno de angustia. Sólo encontraba plumas 
descoloridas y puertas abiertas. En algunos sitios le decían 
tristemente: "Ya nos lo hemos comido", y veía flotar en los 
ojos del que hablaba una cresta diminuta perteneciente ya, 
por su delicadeza, a la escala de las orquídeas.

Pero a pesar de todo, aunque hubiese habido gallos a 
millares, la busca y esfuerzo de don Alhambro hubieran sido 
estériles. Recién llegado a la ciudad el millonario Monsieur 
Meermans, compraba a excelente precio todos los gallos 
existentes, porque tenía el sibaritisno de comer grandes 
platos de crestas crudas con un tenedor cuajado de 
esmeraldas y sentado en una silla de oro macizo.

Ya no le quedaba a nuestro héroe otro recurso que robar un 
gallo del jardín de este insigne coleccionista.

Y así lo hizo.

Una noche, cuando el reloj daba con generosidad todas las 
campanadas que tiene, saltó la verja del parque y se internó 
por las avenidas.

Los jardines de los Mártires estaban llenos de gallos. Era un 
paraíso terrenal de Brueghel, donde resaltaba la única gloria 
de estas aves cantarinas.

Por los cedros, cipreses y rosales asomaban alas de bronce, 
alas negras, alas empavonadas, vivos puños de bastón o 
cabezas de pipa. Don Alhambro cogió arrebatadamente un 
gallo sultán que dormía en una rama y partió lleno de alegría 
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con su tesoro.

Al abandonar el jardín, el animal lanzó su quiquiriquí de 
medianoche. Húmedo quiriquiquí de hongos y violetas, 
ahogado en la manga del erudito ladrón.

En aquella época venturosa Granada estaba dividida por dos 
grandes escuelas de bordado. De una parte, las monjas del 
Beaterio de Santo Domingo. De otra, la eminente Paquita 
Raya. Las monjas de Santo Domingo conservaban en una caja 
de terciopelo las dos agujas matrices de su escuela barroca, 
las dos agujas con que hicieron maravillas virginales las 
artistas sor Sacramento del Oro y sor Visitación de la Plata. 
Era aquella caja como el fuego vestal que inflamaba el 
corazón almidonado de las novicias. Elixir permanente de hilo 
y consulta.

Paquita Raya, en cambio, tenía un arte más popular, más 
vibrante, un arte republicano, lleno de sandías abiertas y de 
manzanas endurecidas sobre el tejido. Arte de exactas 
realidades y emoción española. Todas las personas morenas 
eran partidarias de Paquita. Todas las rubias, castañas y un 
pequeño núcleo de albinas, partidarias de las monjas. Aunque 
hay que confesar que las dos escuelas eran maravillosas, 
porque si las religiosas del Beaterio triunfaban empleando 
una tonelada de oro en el manto para la Soledad de Osuna, 
Paquita triunfaba en Bruselas con un bordado representando 
el Patio de los Leones, en el cual había más de cinco millones 
y medio de puntadas.

No dudó mucho don Alhambro qué tendencia debía adoptar 
para realizar su proyecto. Con el sordo hervor de la prisa, se 
dirigió a la casa de la bordadora y puso su mano escuálida 
sobre la mano cortada del postigo.

¿Quién es?

Hacía un frío limpio de nubes. La cuesta de Gomeles bajaba 
llena de heladas agujas de fonógrafo. Era la una de la 
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madrugada. El duelo de los surtidores golpeaba en las 
praderas del silencio. Chorros cristalinos caían de los tejados 
y mojaban los cristales de los balcones. Al dolor fisiológico 
del agua quebrantada por el hilo se unía su tenaz insomnio. 
Insomnio lleno de pequeños tambores incesantes que ponen 
loca la noche de la ciudad.

—¿Quién es?

Abrieron la puerta y don Alhambro subió al primer piso. Toda 
la casa crujía y lloraba el desconocido martirio de la tela 
acribillada por las agujas.

Paquita Raya salió a recibirlo. Vestía un traje de seda verde 
con manga de jamón, apretada cintura, enaguas blancas 
rizadas con tenacillas y un corsé de ballenas de plata que 
ganó en un concurso de la ciudad de Reus. A sus pies había 
un montón de madejas y punzones de hueso, en doble 
símbolo de técnica y gloria.

Ni don Alhambro ni Paquita cambiaron una sola palabra, pero 
Paquita comprendió perfectamente el asunto y, llena de 
sugestivo delirio, empezó a bordar con sus agujas favoritas 
un admirable gallo con realce. Don Alhambro se sentó 
melancólicamente. El gallo vivo, que tenía fuertemente 
sujeto por las patas, daba grandes aletazos en el silencio, 
porque sentía cómo Paquita le iba quitando el espíritu, 
cruelmente, a punta de aguja.

Pasó un mes, y un año, y diez años. Pasaba el témpano de la 
Navidad y el arco de cartón del Corpus Christi. No pudo el 
melancólico don Alhambro fundar su periódico. Fue una 
lástima. Pero en Granada el día no tiene más que una hora 
inmensa, y esa hora se emplea en beber agua, girar sobre el 
eje del bastón y mirar el paisaje. No tuvo materialmente 
tiempo.

La reacción y suma de esfuerzos no se realiza en esta tierra 
extraordinaria. Dos y dos no son nunca cuatro en Granada. 
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Son dos y dos siempre, sin que logren fundirse jamás.

Los últimos días de su vida ya no salía a la calle. Se pasaba 
las horas muertas ante un plano de la ciudad, soñando verla 
surgir con acento propio en el mapamundi. Su gallo estaba 
enfrente de la mesa del despacho, un poco desesperado y 
con vocación decidida de gallo de veleta.

Y así, en una constante aspiración de disentir de sus 
paisanos, pero sin expresarlo en letras de molde, llegó al filo 
del aljibe donde había de probar su última agua sin 
explicación ni onda.

¡Pero qué largo fue su martirio! Un martirio de largo metraje. 
Granada se rompía en mil pedazos ante sus ojos un poco 
anisados por la edad.

Ya en tiempos del alcalde don Adolfo Contreras y Ponce de 
León había visto quemar en la plaza Nueva a la última ninfa 
capturada en los bosques de la Colina Roja. Cantaba como 
una codorniz y tenía los cabellos de cuerdas de guitarra. 
Durante varios días estuvo el suelo cubierto de violetas, 
donde se hundían los pies como en los confetis después de 
haberse acabado el Carnaval.

La misma mañana que se aprobó el proyecto de abrir la Gran 
Vía, que tanto ha contribuido a deformar el carácter de los 
actuales granadinos, murió don Alhambro.

Cuatro cirios. Four candles.

Nadie en su entierro. Sí. Las golondrinas. The Swallows. Una 
pena.

Después del entierro, el gallo se fue por la ventana y se 
lanzó al peligro de la calle y a la mala vida. Llegó a pedir 
limosnita a los ingleses en la Puerta del Vino y se hizo amigo 
de dos enanos que tocaban la flauta y vendían toros de 
dulce. Un verdadero golfo. Luego desapareció.
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Cuando mis amigos decidieron fundar esta revista no sabían 
darle nombre. Yo conocía la historia del gallo de don 
Alhambro, pero no me atrevía a resucitarla, y he aquí que 
hace varios días subieron a mi casa todos los redactores 
contentísimos. Traían un gallo admirable. Era de plumas azul 
Rolls Royce y gris colonial, con todo el cuello de un delicioso 
azul Falla que se le acentuaba en el espolón.

—¿De dónde es este gallo?

—¡Soy el gallo de don Alhambro!

—Pues ¡que se vaya!— gritaron todos.

Me he renovado para venir en busca vuestra y poder subir al 
título que tanto ansío y para el que fui creado.

—A mí, el título que me gusta es El Suspiro del Moro— dije 
yo.

—Y a mí, Romeo y Julieta— dijo otro.

—Y a mí, Vaso de Agua— repitió una vocecita.

—¡Señores, por Dios! —gritó el gallo—. Yo no pido que 
tengáis la ideología de don Alhambro; también yo he 
cambiado de parecer, pero no me rechacéis por mi historia. 
Eso no lo puedo resistir. Aquí no se puede hacer nada sin 
contar con la historia. Soy bello. Anuncio la madrugada y 
como lema seré siempre insustituible.

Hubo una discusión violentísima, en la que el gallo suplicaba 
de manera tierna.

—Basta, amigos míos —dije enérgicamente—. Bajo mi 
responsabilidad. ¡Sube al título!

Abrimos el balcón y el gallo ascendió al título con todas sus 
plumas encendidas. Ya en la caña del título, nos saludó a 
todos de manera inefable. Manera de agua y jacinto. Poema 

10



de quien rompe una guitarra sobre el mar del amanecer. Dalia 
en el olivo y bosque en mano. Juego y mentira.

Hemos celebrado la ascensión del gallo al título de esta 
revista haciéndole bordar cuatro gallinas de seda rutilantes, 
para que su pico guste ardiente fruta de zigzag en la 
evocadora madrugada oscura de la imprenta. Mientras mis 
amigos aplaudían, yo escuchaba emocionado la sonrisa de 
don Alhambro, que me llegaba envuelta en el denso algodón 
en tronco de la sepultura.

Canta, gallo, regallo y contragallo.

Canta seguro bajo tu sombrerito de llamas, porque una de 
tus gallinas puede ser muy bien la gallina de los huevos de 
oro.
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Federico García Lorca

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio 
de 1898 - camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto 
de 1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista español, 
también conocido por su destreza en muchas otras artes. 
Adscrito a la llamada Generación del 27, fue el poeta de 
mayor influencia y popularidad de la literatura española del 
siglo xx. Como dramaturgo se le considera una de las cimas 
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del teatro español del siglo xx, junto con Valle-Inclán y 
Buero Vallejo. Murió fusilado tras el golpe de Estado que dio 
origen a la Guerra Civil Española solo un mes después de 
iniciada esta.

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: 
la poesía, el drama y la prosa se alimentan de obsesiones 
—amor, deseo, esterilidad— y de claves estilísticas 
constantes. La variedad de formas y tonalidades nunca 
atenta contra esa unidad cuya cuestión central es la 
frustración.
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