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Historia de este Gallo

EL ano 1830 llegé a Granada, procedente de Inglaterra, donde
habia permanecido una larga temporada perfeccionando sus
estudios, el granadino don Alhambro.

En Londres habia sorprendido de lejos la belleza de su ciudad
natal y llegaba deseoso de observarla hasta en sus mas
intimos detalles.

Se instalo en un pequeno cuarto lleno de relojes de bolsillo y
daba largos paseos, de los cuales volvia con el traje
florecido de ese verde musgo melancolico que la Alhambra
pone en los aires y en los tejados. Su granadinismo era tan
agudo, que masticaba constantemente hojas de arrayan y
vefa de noche el gran fulgor historico que Granada envia a
todas las demas ciudades de la tierra. Se hizo, ademas, un
excelente catador de agua. EL mejor y mas documentado
catador de agua en este Jerez de las mil aguas.

Hablaba del agua que sabe a violetas, del agua que sabe a
reina mora, de la que tiene gusto de marmol y del agua
barroca de las colinas, que deja un recuerdo a clavos de
metal y aguardiente.

Amaba con ternura deshecha de coleccionista todos los
permanentes filtros mégicos de Granada, pero odiaba lo
tipico, lo pintoresco y todo lo que trascendia a marcha
castiza o costumbrismo.

Poco a poco la gente se familiarizo con su figura... Los
enemigos decian que estaba loco y que era aficionado a los
gatos y a los mapas. Sus amigos, para defenderlo en esta
rara sede de los avaros, afirmaban que don Alhambro tenia



guardadas cuarenta onzas de oro dentro de un calcetin de
seda.

Era hombre de corazon panoramico y prudencia economica.

Por su levita azul bogaba una etiqueta de cartulina que
llevaba su nombre escrito en ingles.

Granada era en aquella época una gran ciudad legendaria. Ese
poema realizado que odia secretamente todo poeta
verdadero. Frescas guirnaldas de rosas y moreras cenian sus
muros. La catedral volvia su grupa redonda y avanzaba como
un centauro entre los tejados llenos de suenos y verdes
vidrios. A la medianoche, sobre las barandillas y los aleros,
candiles y gatos en vilo protestaban de la perfeccion de los
estanques.

En la Tienda de los Limones todos los dependientes se
pintaban exquisitamente el rostro de amarillo para atender a
la clientela. Pasaban cosas realmente extraordinarias: dos
ninos de marmol fueron rotos a martillazos por el alcalde
mayor, porque pedian limosna con las manecitas llenas de
rocio.

Era entonces Granada, como era siempre, la ciudad menos
pictorica del mundo.

Don Alhambro la veia dormir desde la Silla del Moro y se
daba cuenta de que la ciudad necesitaba salir del letargo en
que estaba sumergida. Se daba cuenta de que un grito nuevo
debia sonar sobre los corazones y las calles.

Una noche de junio, preocupado con esa idea, se durmio en el
fondo rizado de un interminable film de brisa que la ventana
proyectaba sobre su cabeza. Su sueno estaba lleno de yemas
de coco y botellas de un raro whlsky marca Machaquito, de
arcos de herradura y de grandes paginas escritas en ingles,
en las cuales brillaba con fulgor de oro la palabra Spain.

{Que hacer, Dios mio, para sacudir a Granada del sopor



magico en que vive? Granada debe tener movimiento, debe
ser como una campanilla en manos del charlatan; es
necesario que vibre y se reconstruya, pero écomo?, ide qué
manera?

En este momento los cuarenta Carlos Terceros de las onzas,
en cuarenta planos diferentes, rodearon a don Alhambro con
el ritmo y la locura de los espejos rotos. "Bee, bee, funda un
periodico, balaban  aristocraticamente los  borregos
magnificos del perfil de Carlos. Funda un periodico, bee, bee".

Nuestro amigo se desperto subitamente lleno de frio y de
alegria. Le quedaba entre los dientes el retintin de oro y
lanas episcopales del sueno, que se iba alejando por sus 0jos,
lleno de serpentina y caballeros de Francia; del sueno que
hufa con su morral de anémonas por los cristales de las
claraboyas.

Un gallo canto y otro canto y otro y otro.

Los cantos enardecidos y rizados hasta la punta ponian
banderillas de lujo en el manso corazon de don Alhambro.

Y se decidio a fundar una revista. Primero tuvo la
momentanea aparicion de San Gabriel, arcangel de la
propaganda, rodeado de gallos encantadores. Un segundo
mas tarde surgio ante sus 0jos un gallo unico que repetia de
muchas maneras el nombre de Granada.

"Ya esta. EL lLema sera un gallo."

Con este pensamiento, se puso a buscar un gallo vivo para
que sirviera de modelo al artista que habia de interpretarlo;
porque don Alhambro fue siempre de un perfecto naturalismo.

Y ique gran casualidad!

En aquellos dias una cruenta epidemia diezmaba los gallos de
la ciudad de Granada. Morian a centenares. Se les ponia la
cresta color aceituna y el plumaje se les transformaba en



una masa casi invisible que les daba un tinte de aves del
desierto, de criaturas de ceniza. Daba pena las madrugadas
asomarse a las torres. Se vefan apagarse lentamente los
"quiquiriquis", con la misma liturgia que las velas en el
tenebrario durante las tinieblas del Jueves de Pasion. Desde
la torre de la Vela se podia ver perfectamente el mapa de
agudos y rumores de alas de las agonias de los gallos. Nunca
se ha conocido epidemia tan inquietante. Don Alhambro
recorria las casas lleno de angustia. Solo encontraba plumas
descoloridas y puertas abiertas. En algunos sitios le decian
tristemente: "Ya nos Lo hemos comido", y veia flotar en los
ojos del que hablaba una cresta diminuta perteneciente ya,
por su delicadeza, a la escala de las orquideas.

Pero a pesar de todo, aunque hubiese habido gallos a
millares, la busca y esfuerzo de don Alhambro hubieran sido
esteriles. Recién llegado a la ciudad el millonario Monsieur
Meermans, compraba a excelente precio todos los gallos
existentes, porque tenfa el sibaritisno de comer grandes
platos de «crestas crudas con un tenedor cuajado de
esmeraldas y sentado en una silla de oro macizo.

Ya no le quedaba a nuestro héroe otro recurso que robar un
gallo del jardin de este insigne coleccionista.

Y asi Lo hizo.

Una noche, cuando el reloj daba con generosidad todas las
campanadas que tiene, salto la verja del parque y se interno
por las avenidas.

Los jardines de los Martires estaban llenos de gallos. Era un
paraiso terrenal de Brueghel, donde resaltaba la unica gloria
de estas aves cantarinas.

Por los cedros, cipreses y rosales asomaban alas de bronce,
alas negras, alas empavonadas, vivos punos de baston o
cabezas de pipa. Don Alhambro cogié arrebatadamente un
gallo sultan que dormfa en una rama y partio lleno de alegria



con su tesoro.

Al abandonar el jardin, el animal lanzo su quiquiriqui de
medianoche. Humedo quiriquiqui de hongos Yy violetas,
ahogado en la manga del erudito ladron.

En aquella €época venturosa Granada estaba dividida por dos
grandes escuelas de bordado. De una parte, las monjas del
Beaterio de Santo Domingo. De otra, la eminente Paquita
Raya. Las monjas de Santo Domingo conservaban en una caja
de terciopelo las dos agujas matrices de su escuela barroca,
las dos agujas con que hicieron maravillas virginales las
artistas sor Sacramento del Oro y sor Visitacion de la Plata.
Era aquella caja como el fuego vestal que inflamaba el
corazon almidonado de las novicias. Elixir permanente de hilo
y consulta.

Paquita Raya, en cambio, tenfa un arte mas popular, mas
vibrante, un arte republicano, lleno de sandias abiertas y de
manzanas endurecidas sobre el tejido. Arte de exactas
realidades y emocion espanola. Todas las personas morenas
eran partidarias de Paquita. Todas las rubias, castanas y un
pegueno nucleo de albinas, partidarias de las monjas. Aunque
hay que confesar que las dos escuelas eran maravillosas,
porque si las religiosas del Beaterio triunfaban empleando
una tonelada de oro en el manto para la Soledad de Osuna,
Paquita triunfaba en Bruselas con un bordado representando
el Patio de los Leones, en el cual habfa mas de cinco millones
y medio de puntadas.

No dudo mucho don Alhambro qué tendencia debfa adoptar
para realizar su proyecto. Con el sordo hervor de la prisa, se
dirigié a la casa de la bordadora y puso su mano escualida
sobre la mano cortada del postigo.

{Quien es?

Hacia un frio limpio de nubes. La cuesta de Gomeles bajaba
llena de heladas agujas de fonografo. Era la una de la



madrugada. El duelo de los surtidores golpeaba en las
praderas del silencio. Chorros cristalinos cafan de los tejados
y mojaban los cristales de los balcones. Al dolor fisiolégico
del agua quebrantada por el hilo se unia su tenaz insomnio.
Insomnio lleno de pequenos tambores incesantes que ponen
loca la noche de la ciudad.

—iQuien es?

Abrieron la puerta y don Alhambro subio al primer piso. Toda
la casa crujia y lloraba el desconocido martirio de la tela
acribillada por las agujas.

Paquita Raya salio a recibirlo. Vestia un traje de seda verde
con manga de jamon, apretada cintura, enaguas blancas
rizadas con tenacillas y un corsé de ballenas de plata que
gano en un concurso de la ciudad de Reus. A sus pies habia
un monton de madejas y punzones de hueso, en doble
simbolo de técnica y gloria.

Ni don Alhambro ni Pagquita cambiaron una sola palabra, pero
Paquita comprendio perfectamente el asunto y, llena de
sugestivo delirio, empezo a bordar con sus agujas favoritas
un admirable gallo con realce. Don Alhambro se sento
melancolicamente. El gallo vivo, que tenfa fuertemente
sujeto por las patas, daba grandes aletazos en el silencio,
porque sentfa como Paquita le iba quitando el espfritu,
cruelmente, a punta de aguja.

Paso un mes, y un ano, y diez anos. Pasaba el témpano de la
Navidad y el arco de carton del Corpus Christi. No pudo el
melancolico don Alhambro fundar su periodico. Fue una
lastima. Pero en Granada el dia no tiene mas que una hora
inmensa, y esa hora se emplea en beber agua, girar sobre el
eje del baston y mirar el paisaje. No tuvo materialmente
tiempo.

La reaccion y suma de esfuerzos no se realiza en esta tierra
extraordinaria. Dos y dos no son nunca cuatro en Granada.



Son dos y dos siempre, sin que Logren fundirse jamés.

Los ultimos dfas de su vida ya no salfa a la calle. Se pasaba
las horas muertas ante un plano de la ciudad, sonando verla
surgir con acento propio en el mapamundi. Su gallo estaba
enfrente de la mesa del despacho, un poco desesperado y
con vocacion decidida de gallo de veleta.

Y asf, en una constante aspiracion de disentir de sus
paisanos, pero sin expresarlo en letras de molde, llegé al filo
del aljibe donde habia de probar su ultima agua sin
explicacion ni onda.

iPero qué largo fue su martirio! Un martirio de largo metraje.
Granada se rompia en mil pedazos ante sus 0jos un poco
anisados por la edad.

Ya en tiempos del alcalde don Adolfo Contreras y Ponce de
Leon habfa visto quemar en la plaza Nueva a la ultima ninfa
capturada en los bosques de la Colina Roja. Cantaba como
una codorniz y tenia los cabellos de cuerdas de guitarra.
Durante varios dias estuvo el suelo cubierto de violetas,
donde se hundian los pies como en los confetis después de
haberse acabado el Carnaval.

La misma manana que se aprobo el proyecto de abrir la Gran
Via, que tanto ha contribuido a deformar el caracter de los
actuales granadinos, murio don Alhambro.

Cuatro cirios. Four candles.

Nadie en su entierro. Si. Las golondrinas. The Swallows. Una
pena.

Después del entierro, el gallo se fue por la ventana y se
lanzo al peligro de la calle y a la mala vida. Llegé a pedir
limosnita a los ingleses en la Puerta del Vino y se hizo amigo
de dos enanos que tocaban la flauta y vendian toros de
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dulce. Un verdadero golfo. Luego desaparecio.



Cuando mis amigos decidieron fundar esta revista no sabfan
darle nombre. Yo conocia la historia del gallo de don
Alhambro, pero no me atrevia a resucitarla, y he aqui que
hace varios dias subieron a mi casa todos los redactores
contentisimos. Trafan un gallo admirable. Era de plumas azul
Rolls Royce y gris colonial, con todo el cuello de un delicioso
azul Falla que se le acentuaba en el espolén.

—:De donde es este gallo?
—iSoy el gallo de don Alhambro!
—Pues ique se vayal— gritaron todos.

Me he renovado para venir en busca vuestra y poder subir al
titulo que tanto ansio y para el que fui creado.

—A mi, el titulo que me gusta es El Suspiro del Moro— dije
yo.

—Y a mi, Romeo y Julieta— dijo otro.
—Y a mf, Vaso de Agua— repitio una vocecita.

—iSenores, por Dios! —grité el gallo—. Yo no pido que
tengais la ideologia de don Alhambro; tambien yo he
cambiado de parecer, pero no me rechacéis por mi historia.
Eso no lo puedo resistir. Aqui no se puede hacer nada sin
contar con la historia. Soy bello. Anuncio la madrugada y
como lema seré siempre insustituible.

Hubo una discusion violentisima, en la que el gallo suplicaba
de manera tierna.

—Basta, amigos mios —dije energicamente—. Bajo mi
responsabilidad. iSube al titulo!

Abrimos el balcon y el gallo ascendio al titulo con todas sus
plumas encendidas. Ya en la cana del titulo, nos saludo a
todos de manera inefable. Manera de agua y jacinto. Poema
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de quien rompe una guitarra sobre el mar del amanecer. Dalia
en el olivo y bosque en mano. Juego y mentira.

Hemos celebrado la ascension del gallo al titulo de esta
revista haciendole bordar cuatro gallinas de seda rutilantes,
para que su pico guste ardiente fruta de zigzag en la
evocadora madrugada oscura de la imprenta. Mientras mis
amigos aplaudian, yo escuchaba emocionado la sonrisa de
don Alhambro, que me llegaba envuelta en el denso algodon
en tronco de la sepultura.

Canta, gallo, regallo y contragallo.

Canta seguro bajo tu sombrerito de llamas, porque una de
tus gallinas puede ser muy bien la gallina de los huevos de
oro.
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Federico Garcfa Lorca

Federico Garcia Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio
de 1898 - camino de Viznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto
de 1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista espanol,
también conocido por su destreza en muchas otras artes.
Adscrito a la llamada Generacion del 27, fue el poeta de
mayor influencia y popularidad de la literatura espanola del
siglo xx. Como dramaturgo se le considera una de las cimas
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del teatro espanol del siglo xx, junto con Valle-Inclan y
Buero Vallejo. Murio fusilado tras el golpe de Estado que dio
origen a la Guerra Civil Espanola solo un mes después de
iniciada esta.

ElL universo lorquiano se define por un palpable sistematismo:
la poesia, el drama y la prosa se alimentan de obsesiones
—amor, deseo, esterilidad— y de claves estilisticas
constantes. La variedad de formas y tonalidades nunca
atenta contra esa unidad cuya cuestion central es la
frustracion.
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