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Dedicatoria
A la venerada memoria de mi viejo maestro de música, que 
pasaba sus sarmentosas manos, que tanto habían pulsado 
pianos y escrito ritmos sobre el aire, por sus cabellos de 
plata crepuscular, con aire de galán enamorado y que sufría 
sus antiguas pasiones al conjuro de una sonata 
Beethoveniana. ¡Era un santo!

Con toda la piedad de mi devoción.
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Prólogo
Amigo lector: si lees entero este libro, notarás en él una 
cierta vaguedad y una cierta melancolía. Verás cómo pasan 
cosas y cosas siempre retratadas con amargura, 
interpretadas con tristeza. Todas las escenas que desfilan 
por estas páginas son una interpretación de recuerdos, de 
paisajes, de figuras. Quizá no asome la realidad su cabeza 
nevada, pero en los estados pasionales internos la fantasía 
derrama su fuego espiritual sobre la naturaleza exterior 
agrandando las cosas pequeñas, dignificando las fealdades 
como hace la luna llena al invadir los campos. Hay en nuestra 
alma algo que sobrepuja a todo lo existente. En la mayor 
parte de las horas este algo está dormido; pero cuando 
recordamos o sufrimos una amable lejanía se despierta, y al 
abarcar los paisajes los hace parte de nuestra personalidad. 
Por eso todos vemos las cosas de una manera distinta. 
Nuestros sentimientos son de más elevación que el alma de 
los colores y las músicas, pero casi en ningún hombre se 
despiertan para tender sus alas enormes y abarcar sus 
maravillas. La poesía existe en todas las cosas, en lo feo, en 
lo hermoso, en lo repugnante; lo difícil es saberla descubrir, 
despertar los lagos profundos del alma. Lo admirable de un 
espíritu está en recibir una emoción e interpretarla de 
muchas maneras, todas distintas y contrarias. Y pasar por el 
mundo, para que cuando hayamos llegado a la puerta de la 
"ruta solitaria" podamos apurar la copa de todas las 
emociones existentes, virtud, pecado, pureza, negrura. Hay 
que interpretar siempre escanciando nuestra alma sobre las 
cosas, viendo un algo espiritual donde no existe, dando a las 
formas el encanto de nuestros sentimientos, es necesario ver 
por las plazas solitarias a las almas antiguas que pasaron por 
ellas, es imprescindible ser uno y ser mil para sentir las 
cosas en todos sus matices. Hay que ser religioso y profano. 
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Reunir el misticismo de una severa catedral gótica con la 
maravilla de la Grecia pagana. Verlo todo, sentirlo todo. En la 
eternidad tendremos el premio de no haber tenido 
horizontes. El amor y la misericordia para con todos y el 
respeto de todos nos llevará al reino ideal. Hay que soñar. 
Desdichado del que no sueñe, pues nunca verá la luz… Este 
pobre libro llega a tus manos, lector amigo, lleno de 
humildad. Te ríes, no te gusta, no lees más que el prólogo, 
te burlas… es igual, nada se pierde ni se gana… es una flor 
más en el pobre jardín de la literatura provinciana… Unos 
días en los escaparates y después al mar de la indiferencia. 
Si lo lees y te agrada, también es igual. Solamente tendré el 
agradecimiento espiritual tan fino y estimable… Esto es muy 
sincero. Ahora, camina por las páginas.

* * *

Se descorre la cortina. El alma del libro va a ser juzgada. Los 
ojos del lector son dos geniecillos que buscan las flores 
espirituales para ofrendarlas a los pensamientos. Todo libro 
es un jardín. ¡Dichoso el que lo sabe plantar y 
bienaventurado el que corta sus rosas para pasto de su 
alma!… Las lámparas de la fantasía se encienden al recibir el 
bálsamo perfumado de la emoción.

Se descorre la cortina.

5



Meditación
Hay un algo de inquietud y de muerte en estas ciudades 
calladas y olvidadas. No sé qué sonido de campana profunda 
envuelve sus melancolías… Las distancias son cortas, pero 
sin embargo qué cansancio dan al corazón. En algunas de 
ellas, como Ávila, Zamora, Palencia, el aire parece de hierro 
y el sol pone una tristeza infinita en sus misterios y sus 
sombras. Una mano de amor cubrió sus casas para que no 
llegara la ola de la juventud, pero la juventud llegó y seguirá 
llegando, y sobre las rojizas cruces veremos elevarse un 
aeroplano triunfador.

Hay almas que sufren con lo pasado… y al encontrarse en 
tierras antiguas cubiertas de moho y de quietud ancestral se 
olvidan de lo que son para mirar hacia lo que no vendrá, y si 
a su vez piensan en el porvenir llorarán de un triste y 
amargo desencanto… Estas gentes que cruzan las calles 
desiertas lo hacen con el cansancio gigante de estar 
rodeadas de un ritmo rojo y aplanador… ¡Los campos!…

Estos campos, inmensa sinfonía en sangre reseca, sin 
árboles, sin matices de frescura, sin ningún descanso al 
cerebro, llenos de oraciones supersticiosas, de hierros 
quebrados, de pueblos enigmáticos, de hombres mustios, 
productos penosos de la raza colosal y de sombras augustas 
y crueles… Por todas partes hay angustia, aridez, pobreza y 
fuerza… y pasar campos y campos, todos rojos, todos 
amasados con una sangre que tiene de Abel y Caín… En 
medio de estos campos las ciudades rojas apenas si se ven. 
Ciudades llenas de encantos melancólicos, de recuerdos de 
amores trágicos, de vidas de reinas perpetuamente 
esperando al esposo que lucha con la cruz en el pecho, de 
recuerdos de cabalgatas funerales en donde al miedo de las 
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antorchas se veía la descompuesta cara del santo mártir que 
llevaban a enterrar huyendo de la profanación mora, de 
pisadas de caballos fuertes y de sombras fatídicas de 
ahorcados, de milagros frailunos, de aparecidos blancos en 
pena de oraciones que al sonar las doce salieran de los 
campanarios apartando a las lechuzas para rogar a los vivos 
misericordia para su alma, de voces de reyes crueles y de 
angustiantes responsos de la Inquisición al chirriar las carnes 
quemadas de algún astrólogo hereje. Toda la España pasada 
y casi la presente se respira en las augustas y solemnísimas 
ciudades de Castilla… Todo el horror medieval con todas sus 
ignorancias y con todos sus crímenes… "Aquí, nos dicen al 
pasar, estuvo la Inquisición; allí el palacio del obispo que 
presidía los autos de fe", y en compensación exclaman: "Aquí 
nació Teresa. Allí Juan de la Cruz"… ¡Ciudades de Castilla 
llenas de santidad, horror y superstición! ¡Ciudades arruinadas 
por el progreso y mutiladas por la civilización actual!… Estáis 
tan majestuosas en vuestra vejez, que se diría que hay un 
alma colosal, un Cid de ensueño sosteniendo vuestras piedras 
y ayudándoos a afrontar los dragones fieros de la 
destrucción… Unas edades borrosas pasaron por vuestras 
plazas místicas. Unas figuras inmensas os dieron fe, 
leyendas, y poesía colosal; vosotras continuáis en pie aunque 
minadas por el tiempo… ¿Qué os dirán las generaciones 
venideras? ¿Qué saludo os hará la aurora sublime del 
porvenir? Una muerte eterna os envolverá al sonido manso y 
meloso de vuestros ríos, y un color de oro viejo os besará 
siempre bajo la fuerte caricia de vuestro sol de fuego… Las 
almas románticas que el siglo desprecia, como vosotras sois 
tan románticas y tan pasadas, las consoláis muy dulcemente 
y ellas encuentran tranquilidad y un azul cansancio bajo 
vuestros techos artesonados… y las almas vagan por 
vuestras callejas y vosotras, cristianas, les mostráis para 
que recen… cruces rotas en parajes ocultos o santos muy 
antiguos bizantinos, fríos y rígidos, extrañamente vestidos, 
con palomas torcaces en las manos, llaves de oro o custodias 
ahumadas, colocados en los pórticos llorosos de las iglesias 
románicas o en los soportales desquiciados… ¡Ciudades 
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muertas de Castilla, por encima de todas las cosas hay un 
hálito de pesadumbre y de pena inmensas!

El alma viajera que pasa por vuestros muros sin 
contemplaros, no sabe la infinita grandeza filosófica que 
encerráis, y los que viven bajo vuestro manto casi nunca 
llegan a comprender los geniales tesoros de consuelo y 
resignación que tenéis. Un corazón cansado y lleno de hastío 
por los viejos y por el amor encuentra en vosotras la amarga 
tranquilidad que necesita, y vuestras noches de incomparable 
quietud amansan el espíritu rugiente de aquel que os busca 
para descanso y meditación…

¡Ciudades de Castilla, estáis llenas de un misticismo tan 
fuerte y tan sincero que ponéis al alma en suspenso!… 
¡Ciudades de Castilla, al contemplaros tan severas, los labios 
dicen algo de Haendel!…

En estas caminatas sentimentales y llenas de unción por la 
España de los guerreros, el alma y los sentidos gozan de 
todo y se embriagan en emociones nuevas que únicamente se 
aprenden aquí, para que cuando terminen dejen la 
maravillosa gama de los recuerdos… Porque los recuerdos de 
viaje son una vuelta a viajar, pero ya con más melancolía y 
dándose cuenta más intensamente de los encantos de las 
cosas… Al recordar, nos envolvemos de una luz suave y 
triste, y nos elevamos con el pensamiento por encima de 
todo… Recordamos las calles impregnadas de melancolía, las 
gentes que tratamos, algún sentimiento que nos invadió y 
suspiramos por todo, por las calles, por la estación en que 
las vimos… por volver a vivir lo mismo en una palabra. Pero 
si por un cambio de la Naturaleza pudiéramos volver a vivir 
lo mismo, no tendríamos el goce espiritual que cuando lo 
vemos realizado en nuestra fantasía… Luego un recuerdo tan 
dulce de los crepúsculos de oro con álamos de coral y 
pastores y rebaños acurrucados junto a un altozano, mientras 

8



unas aves rasgan el bravo fondo aplanador… En estos 
recuerdos, adobados siempre con la rebelde imaginación 
fantástica, dejan un dulzor amable, y si alguien en nuestro 
camino recorrido nos hizo algún mal, tenemos el perdón para 
él y una misericordia despreciativa para con nosotros 
mismos, por haber albergado al odio en nuestro pecho, 
porque comprendemos que todo es el momento, y al mirar al 
mundo con un corazón generoso no se puede por menos de 
llorar… y se recuerda… El campo rojo, el sol es como un 
pedazo de la tierra… por las veredas los gañanes marchan 
acurrucados sobre sus bestias… unos solitarios de oro se 
miran en el agua melosa de una acequia… un pregón… el 
ángelus lejano… ¡Castilla!… y al pensar esto el alma se nos 
llena de una melancolía plomiza.
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Ávila
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I

Fue una noche fría cuando llegué. En el cielo había pocas 
estrellas y el viento glosaba lentamente la melodía infinita 
de la noche… Nadie debe de hablar ni de pisar fuerte para no 
ahuyentar al espíritu de la sublime Teresa… Todos deben 
sentirse débiles en esta ciudad de formidable fuerza…

Cuando se penetra por su evocadora muralla se debe ser 
religioso, hay que vivir el ambiente que se respira.

Estas almenas solitarias, coronadas de nidos de cigüeñas, son 
como realidad de un cuento infantil. De un momento a otro 
espérase oír un cuerno fantástico y ver sobre la ciudad un 
pegaso de oro entre nubes tormentosas, con una princesa 
cautiva que escapara sobre sus lomos, o contemplar a un 
grupo de caballeros con plumajes y lanzas, que embozados 
en capas rondaran la muralla.

El río pasa casi sin agua por entre peñascos, bañando de 
frescura unos árboles desmirriados, que dan sombra a una 
evocadora ermita románica, relicario de un sepulcro blanco 
con un obispo frío rezando eternamente, oculto entre 
sombras… En las colinas doradas que cercan la ciudad la 
calma solar es enorme, y sin árboles que den sombra tiene 
allí la luz un acorde magnífico de monotonía roja… Ávila es 
la ciudad más castellana y más augusta de toda la meseta 
colosal… Nunca se siente un ruido fuerte, únicamente el aire 
pone en sus encrucijadas modulaciones violentas las noches 
de invierno… Sus calles son estrechas y la mayoría llenas de 
un frío nevado. Las casas son negras con escudos llenos de 
orín, y las puertas tienen dovelas inmensas y clavos 
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dorados… En los monumentos una gran sencillez 
arquitectónica. Columnas serias y macizas, medallones 
ingenuos, puertas calladas y achatadas y capiteles con 
cabezas toscas y pelícanos besándose. Luego en todos los 
sitios una cruz con los brazos rotos y caballeros antiguos 
enterrados en las paredes y en los dulces y húmedos 
claustros… ¡Una sombra de muerta grandeza por todas 
partes!… En algunas oscuras plazuelas revive el espíritu 
antiquísimo, y al penetrar en ellas se siente uno bañado en 
el siglo XV. Estas plazas las forman dos o tres casonas con 
tejados de flores amarillas y únicamente un gran balcón. Las 
puertas cerradas o llenas de sombra, un santo sin brazos en 
una hornacina, y al fondo la luz de los campos que penetra 
por una encrucijada miedosa o por alguna puerta de la 
muralla. En el centro una cruz desquiciada sobre un pedestal 
en ruinas y unos niños andrajosos que no desentonan con el 
conjunto. Todo esto bajo un cielo grisáceo y un silencio en el 
que el agua del río suena a chocar constante de espadas.
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II

La Catedral, formidable en su negrura sangrienta, cuya 
cabeza epopéyica tiene por cerebro al Tostado, dejó escapar 
la miel de sus torres y las campanas lo llenaron todo de 
religiosidad ideal… El interior del templo es abrumador por su 
sombra pasada incrustada en sus paredes y por su oscuridad 
tranquila, que invita a la meditación de lo supremo.

El alma que crea y esté llena de fe celestial, que sueñe en 
esta Catedral que levantaron aquellos reyes de hierro de una 
edad guerrera. El alma que vea la grandeza de Jesús que se 
suma en estas sombras húmedas con ojos de cirios para 
sentir consuelo espiritual… Así, en un rincón escuchando al 
mago órgano y oyendo el tintineo grave de una campanilla, 
podrá pensar sin ser visto y gozar de una dulzura que 
únicamente encuentra allí. Eso es adoración a Dios, pero 
nunca entre luces, trompetas y ante una estatua de colorines 
colocada irrisoriamente sobre un promontorio de flores de 
trapo… Esta Catedral hace pensar aunque el alma que pasee 
sus galerías esté desposeída de la luz de la fe… .. Esta 
Catedral es un pensamiento de más allá en medio de una 
interrogación al pasado… El incienso y la cera forman un aire 
marmóreo y místico que da consuelo a los sentidos… En 
algunos rincones hay sepulcros olvidados con estatuas 
mutiladas y cuadros que son una mancha indefinida por la 
que asoma algunas veces una cara espantada o una pierna 
desnuda, como un enigma. Muchos ventanales rasgados, 
están cerrados a la luz y sus dibujos se recortan sobre el 
muro. Las lámparas de plata muestran su alma amarillenta 
sobre las sombras santas, y un gran crucifijo que se levanta 
en el crucero pone una nota de sacra albura sobre la luz 
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cenicienta del ábside… Unas viejas con largos y gruesos 
rosarios suspiran y silabean tristonas junto a las pilas de 
agua bendita y una mujerzuca reza llorosa a una virgen que 
tiene un corazón de plata sobre su pecho y una fauna 
absurda en sus pies. Se oyen algunos pasos lejanos y 
después una soledad de sonidos tan angustiante, que llena de 
amargura dulcísima el corazón… Al salir de la Catedral, el 
retablo de la portada está lleno de sol de la tarde, que hace 
de oro a los calados y a los santos apóstoles que en él se 
hallan, y dos monstruos cubiertos de escamas y con caras 
humanas, recuerdan al que pasa el antiguo y generoso 
derecho de asilo… Por calles llenas de quietud y oro de 
crepúsculo, se desemboca en una plaza que posee una iglesia 
dorada que la tarde hace un inmenso topacio… Y desde un 
muro viejo se contemplan a los campos solitarios bajo el 
preludio de la noche. En el fondo y sobre las colinas, hay una 
lumbrada de color rojo, y encima de los campos un polen 
amarillento y suave. La ciudad se tiñe de color anaranjado y 
las campanas dicen todas el ángelus con un aire pausado y 
ensoñador… Poco a poco la noche va llegando, unos pinos se 
mecen airosos en la umbría y las cigüeñas de las murallas 
vuelan sobre una espadaña… Pronto el oro será plata con la 
luna.
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Mesón de Castilla
Yo vi un mesón en una colina dorada al lado del río de plata 
de la carretera.

Bajo la enorme románica fe de estos colores trigueños, ponía 
una nota melancólica la casona, aburrida por los años.

En estos mesones viejos que guardan tipos de capote y pelos 
ariscos, sin mirar a nadie y siempre jadeantes, hay toda la 
fuerza de un espíritu muerto, español… Este que yo vi, muy 
bien pudiera ser el fondo para una figura del Españoleto.

En la puerta había niños mocosos, de esos que tienen 
siempre un pedazo de pan en las manos y están llenos de 
migajas, un banco de piedra carcomida pintado de ocre, y un 
gallo sultán arrogante, con sus penachos irisados, rodeado de 
sus lujuriosas gallinas coqueteando graciosamente con sus 
cuellos.

Era tanta la inmensidad de los campos y tan majestuoso el 
canto solar, que la casona se hundía con su pequeñez en el 
vientre de la lejanía… El aire chocaba en los oídos como el 
arco de un gigantesco contrabajo, mientras que al cloqueo de 
las gallinas los niños, riñendo por una bola de cristal, ponían 
el grito en el cielo…

Al entrar, diríase que se penetraba en una covacha. Todas 
las paredes mugrientas de pringue sebosa, tenían una 
negrura amarillenta incrustada en sus boquetes, por los 
cuales asomaban sus estrellas de seda las arañas.

En un rincón estaba el despacho, con unas botellas sin tapar, 
un lebrillo descacharrado, unos tarros de latón abollados de 
tanto servir, y dos toneles grandes, de esos que huelen a 
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vino imposible.

Era aquello como una alacena de madera por la que hubieran 
restregado manteca negruzca y en la que miles de moscas 
tenían su vivienda.

Cuando callaban el aire y los niños, sólo se oía el aleteo 
nervioso de estos insectos y los resoplidos del mulo en la 
cuadra cercana.

Luego, un olor a sudor y a estiércol que lo llenaban todo con 
sus masas sofocantes.

En el techo, unas sogas bordadas de moscas señalaban quizá 
el sitio de algún ahorcado; un mozo soñoliento por el 
mediodía se desperezaba chabacano con la horrible colilla 
entre sus labios egipcios, un niño rubito quemado del sol 
jugueteaba al runrún de un abejorro; otros viejos echados en 
el suelo como fardos roncaban con los desquiciados 
sombreros sobre las caras; en el infierno de la cuadra los 
mayorales hacían sonar los campanillos al enjaezar a los 
machos, mientras allá, entre las manchas oscuras de los 
fondos caseros brillaba el joyel purísimo de la hornilla que 
daba a la maritornes boquiabierta el apagado brillo de un 
cobre esmaltado de Limoges.

Con la calma silenciosa de las moscas y del aire, rodeados de 
aquel ambiente angustioso, todas las personas dormitaban.

Un reloj viejo de esos que titubean al decir la hora, dio las 
doce con una rancia solemnidad. Un carbonero con un blusón 
azul entró rascándose la cabeza, y musitando palabras 
ininteligibles saludó a la posadera, que era una mujeruca 
embarazada con la cabellera en desorden y la cara toda 
ojeras…

—¿No quieres un vaso?

Y él:
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—No porque tengo malo el gaznate.

—¿Vienes del pueblo?

—No. Vengo donde mi hermana, que tiene esa enfermedad 
que es nueva…

—Si fuera rica, contestó la mujeruca, ya el médico se la 
habría quitado… Ya… pero ¡los pobres!…

Y el hombre haciendo un gesto cansado repetía:

—¡Los pobres!… ¡los pobres!…

Y acercándose el uno al otro continuaron en voz baja la 
eterna cantinela de los humildes.

Luego los demás, al ruido de la conversación, se despertaron 
y comenzaron a platicar unos con otros, porque no hay cosa 
que haga hablar más a dos personas que el estar sentadas 
bajo un mismo techo sin conocerse… y todos se animaron 
menos la embarazada, que tenía ese aire cansado que 
poseen en sus ojos y en sus movimientos los que ven a la 
muerte o la presienten muy cerca.

Indudablemente, aquella mujeruca era la figura más 
interesante del mesón.

Llegó la hora de comer y todos sacaron de sus bolsas unos 
papelotes aceitosos y los panes morenos como de cuero. Los 
colocaron sobre el suelo polvoriento, y abriendo sus navajas 
comenzaron la tarea diaria.

Cogían los manjares pobrísimos con las manazas de piedra, 
se los llevaban a la boca con una religiosa unción, y después 
se limpiaban en sus pantalones.

La mesonera repartía vino tinto en vasos sucios de cristal, y 
como eran muchas las moscas que volaban sobre los 
pozuelos dulzones, éstas se caían a pares sobre las vasijas, 
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siendo sacadas de la muerte por los sarmentosos dedos de la 
dueña.

Llegaban tufaradas sofocantes de tocino, de cuadra, de 
campo soleado.

En un rincón, entre unos sacos y tablas, el mozuelo que se 
desperezaba engullía unas sopas coloradas que la criada le 
servía entre risas e intentos a ciertas cosas poco decorosas.

Con el vino y la comida los viajeros se alegraron, y alguno 
más contento o más triste que los demás, tarareaba entre 
dientes una monorrítmica canción.

Y fue sonando la una y la una y media y las dos, y todo igual.

Siguió el desfile de tipos campesinos, que todos parecen 
iguales, con sus ojos siempre entornados por la costumbre de 
mirar toda la vida al campo y al sol… y pasaron esas 
mujeres, que son un haz de sarmientos, con los ojos 
enfermos y los cuerpos gibosos, que van con gestos de 
sacrificadas a que las curen en la vecina ciudad, y desfilaron 
las mil figuras de tratantes, con sus látigos en la faja, que 
son muy altos, y los rumbosos de las posadas, y esos 
hombres castellanos, esclavos por naturaleza, muy finos y 
comedidos, que tienen aún el miedo al señor feudal, y que al 
hablarles siempre contestan: "¡Señor! ¡señor!"… y los que son 
de otras regiones, que hablan exagerando sus palabras para 
llamar la atención… y hasta se asomó por aquella escena 
pintoresca el prestidigitador, que va de pueblo en pueblo, 
sacándose cintas de la boca y variando las rosas de color… Y 
dieron las dos y las dos y media, y todo igual… Como ya 
había sombra en la puerta, a ella se salieron todos los 
personajes para gozar del aire perfumado de los cerros.

Solamente quedaron dentro adormilados aún y cubiertos de 
moscas, dos vejetes muy apagados, que con las camisas 
entreabiertas enseñaban un mechón de pelo cano de sus 
pechos, como mostrándonos la muerta bravura de su 
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juventud.

Afuera se respiraba el aire sonado por los montes, que traía 
en su alma el secreto más agradable de los olores.

Las peladas y oreadas colinas, tan mansas y suaves, invitan 
con su blandura de hierbas secas a subir a sus cumbres llanas.

Unas nubes macizas y blancas se bambolean solemnes sobre 
las sierras lejanas.

Por el fondo del camino viene una carreta con los bueyes 
uncidos, que marchan muy lentos entornando sus enormes 
ojazos de ópalo azul con voluptuosidad dulcísima y babeando 
como si masticaran algo muy sabroso… Y pasaron más 
carretas destartaladas, con arrieros en cuclillas sobre ellas, y 
pasaron asnos tristes, aburridísimos, cargados de retamas y 
golpeados por rapaces, y hombres, hombres que no veremos 
más, pero que tienen sus vidas, y sospechosos de los que 
miran de reojo… , y silencios augustos de sonido y color…

Dieron las tres… y las cuatro…

La tarde se deslizaba melosa, admirable…

* * *

El cielo comenzó a componer su sinfonía en tono menor del 
crepúsculo. El color anaranjado fue abriendo sus regios 
mantos. La melancolía brotó de los pinares lejanos, abriendo 
los corazones a la música infinita del Ángelus…

Ciega el oro de la tierra. Las lejanías sueñan con la noche.
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La Cartuja
… Porque el que siembra para su carne de la carne segará 
corrupción, mas el que siembra para su espíritu del espíritu 
segará vida eterna.

Epístola de San Pablo a los Efesios, VI, 8
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I

El camino que conduce a la Cartuja se desliza suave entre los 
sauces y las retamas, perdiéndose entre el corazón gris de la 
tarde otoñal. Las laderas, tapizadas de verde oscuro, tienen 
una modulación delicada al morir en la llanura. Sobre el 
campo castellano, plomiza niebla azul de transparencias 
acuosas y fantásticas a las cosas. Ningún color definido en la 
plancha pesada del suelo. A lo lejos, torres cuadradas y 
severas de pueblo de abolengo, hoy mutilados, solos en su 
grandeza.

Tristeza derramada, ingenuas montañas, acorde mayor de 
plomo derretido, suavidades simples, y en los horizontes, 
vagos fulgores de ceniza tornasol. A los lados del camino, 
árboles macizos de ramajes sonoros meditan inclinados ante 
la amargura inefable del paisaje. A veces el viento hace 
llegar solemnes marchas en un tono constante, que apaga un 
seco sonido de hojas marchitas.

Por una vereda va un grupo de mujeres con faldas agresivas 
de bayeta encarnada. Una puerta ojival, bordada de manchas 
por el sol, se levanta en el camino como un arco triunfal… 
Tuerce el sendero, y la Cartuja aparece con todo su ropaje 
funeral. El paisaje muestra toda su intensidad de sufrimiento, 
de ausencia de sol, de pobreza pasional.

La ciudad se extiende negruzca con las rayas de las 
alamedas, enseñando al monstruo gótico de su Catedral, 
labor de un orfebre gigante, recortada sobre un triunfo color 
morado. El río lleno de agua da impresión de sequedad, las 
masas arbóreas semejan borrones de oro antiguo, los 
sembrados despliegan las líneas rectas de sus pentágramas, 
perdiéndose en las tonalidades húmedas del horizonte. Este 
paisaje asceta y callado tiene el encanto de la religiosidad 
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dolorosa. La mano eterna no derramó en él sino la 
melancolía. Todas las cosas expresan en sus formas una 
amargura y desolación formidables. La visión de Dios es en 
este paisaje la de inmenso temor. Todo está sobrecogido, 
miedoso, aplanado. El alma pobre del pueblo expresa su 
angustia en su hablar, en su andar lento y grave, en su temor 
al diablo, en su superstición. Todos los caminos escoltados 
por cruces herrumbrosa; en las iglesias, Cristos en covachas 
polvorientas, aderezados con abalorios, exvotos mugrientos 
y trenzas de pelo chamuscado por el tiempo, ante los cuales 
rezan los campesinos con la trágica fe del temor. ¡Inquietante 
paisaje el de las almas y los campos!…

En medio de toda esta solemnidad, la Cartuja se eleva como 
portadora de la angustia general. En la amplia plazoleta que 
la antecede, una cruz con su Cristo ventrudo pone la nota de 
severo recogimiento… La Cartuja es un sombrío caserón 
ungido con la frialdad del ambiente. El cuerpo de la iglesia se 
eleva sobre lo demás, coronado de pináculos sencillos y una 
cruz. Lo restante es de piedra semidorada, sin ningún adorno. 
Tres achatados arcos dan entrada a un portalón enjalbegado, 
donde hay que llamar.

La puerta se abre y aparece a contraluz un cartujo con su 
hábito blanco de lana y pálido como el mármol, con una barba 
enorme cubriéndole el pecho. Chilla la puerta apagadamente 
y se penetra en el patio. La luz es suave y tenue. En el 
centro, entre rosales y yedras, surge una blanca escultura de 
San Bruno, llena de majestad sentimental. A la izquierda está 
la portada de la iglesia, fuerte de línea, viril de conjunto, en 
cuyo tímpano la escena del Calvario aparece expresada con 
dolor primitivo. En los rincones hay brochazos de verde 
humedad que flota en el aire helado. El fraile nos entra en la 
iglesia, nevada tumba de reyes y príncipes, divino escenario 
de hechos medievales. En el fondo, el soberbio retablo 
reproduce figuras de santos ataviados ricamente, entre los 
que descuella la espantosa visión del Cristo tallado por Siloé, 
con el vientre hundido, las vértebras rompiendo la piel, las 
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manos desgarradas, el cabello hecho raros bucles, los ojos 
hundidos en la muerte, y la frente deshecha en cárdeno 
gelatinoso… A su lado los evangelistas y apóstoles, fuertes e 
impasibles, escenas de la Pasión con rigidez cadavérica, y 
sosteniendo la Cruz, un Padre Eterno con gesto de orgullo y 
fiereza, y un mancebo corpulento con cara de imbécil.

Sobre la cabeza de Cristo, el blanco pelícano de la Escritura, 
y contemplando el conjunto, coros de ángeles, medallones, 
escudos reales, maravillosos encajes ojivales y toda una 
fauna de santos y animales desconocidos. Todo el retablo 
tiene una sola impresión de dolor: el Cristo. Lo demás está 
divinamente ejecutado, pero no dice nada. La figura del 
Redentor aparece llena del misticismo trágico del momento, 
pero no encuentra eco en el mundo de esculturas que lo 
rodean. Todo está muy lejos de la pasión y del amor, sólo Él 
está desbordado de apasionada lujuria, de caridad y 
pesadumbre, en medio de la indiferencia y orgullo general. 
¡Retablo magnífico de vibrante simbolismo! A sus pies, el 
grandioso sepulcro de los reyes de Castilla, Juan I y su mujer, 
es una hoguera de mármol blanco. Las estatuas yacentes 
están colocadas sin la muerte en los gestos. El artista supo 
infundir en los rostros y en las actitudes el retrato admirable 
del cansancio y el desprecio real. Tienen las manos 
transparentes y cálidas, recogiéndose los mantos riquísimos 
cuajados de piedras preciosas, recamados de labores con 
flores elegantísimas. De los dedos les pende un rosario de 
grandes cuentas, que va ondulando por los pliegues del 
manto a morir en los pies. Tienen vueltas las caras, como 
para no verse, con un rictus de supremo desdén.

Alrededor vive toda la doctrina cristiana hecha piedra: 
virtudes, apóstoles, vicios. Algunas figuras de alabastro 
recortan en las sombras sus aristocráticos perfiles; hay 
graciosos monjecillos en oración, raros hombres con libros 
abiertos, caras pensativas con labios sensuales, monos entre 
pámpanos, leones sobre bolas, perros dormidos y lazos con 
frutas, naranjas, peras, manzanas, racimos de uvas. Todo un 
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mundo fantástico y enigmático rodeando a la realeza muerta. 
Al lado se alza otro soberbio sepulcro del infante don 
Alfonso, de suave ritmo, pleno de fúnebre severidad… La luz 
se apaga un poco. Frente a los sagrarios tiemblan las llamas. 
Hay olor a extraña humedad y a incienso.

Un monje de cara rasurada y de ojos brillantes aparece en el 
coro, se inclina repetidas veces, y abriendo el breviario se 
abisma en las páginas. El fraile que me acompaña me hace 
notar el delicado dibujo de la admirable sillería coral. El ruido 
de los pasos extiende sus ondas concéntricas por el aire, 
llenando a la iglesia de sonido… Por los ventanales 
revolotean palomas.
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II. Clausura

Después de haber visitado la iglesia, el monje venerable, me 
llevó a contemplar una imagen de San Bruno colocada en un 
detestable altarito situado en una capilla reservada. "Éste es 
el San Bruno de Pereira", me dijo… y refirió una serie de 
anécdotas a propósito de la imagen. Indudablemente la 
escultura está bien hecha, pero ¡qué poca expresión! ¡Qué 
actitud de eterna teatralidad! El santo del silencio y de la paz 
mira al crucifijo que lleva en las manos con aire indiferente, 
como si mirara otra cosa cualquiera. Ni el sufrimiento 
espiritual, ni la lucha con la carne, ni la locura celestial 
aparecen grabados en el gesto de la efigie. Es un hombre… 
cualquiera que haya pasado cuarenta años en el mundo tiene 
el sello mismo del sufrimiento vulgar… Estamos en España 
soportando una serie insoportable de esculturas ante las 
cuales los técnicos se extasían, pero que no poseen en sus 
actitudes, en sus expresiones un momento de emoción. Son 
modelos admirablemente retratados y a veces 
admirablemente policromados… pero qué lejos está el alma 
del personaje del retrato.

Los santos héroes de historias lejanas, románticos del 
sufrimiento por amor a Dios y a los hombres, no encontraron 
su encarnación artística. ¡Hay que pasar por las salas del 
museo de Valladolid! ¡Horror! Bien es verdad que hay algunos 
aciertos, muy pocos… pero lo demás…

Causa pena profunda observar la espantable medianía de la 
escultura. Es el arte que toca más a la tierra. Los genios de 
ella llegaron a la primera nota de la escala espiritual… Nunca 
dieron un acorde…

Es algo la escultura, muy frío y muy ingrato al artista. La 
fuente apasionada del escultor se estrella ante la piedra que 
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talla… Quiere dar vida y la da, quiere dar sentimiento y alma 
y la da en las figuras… pero no puede abrir en ellas el libro 
sagrado y dulce en que los demás hombres leen las 
emociones que los llevan al solitario jardín de los sueños… 
Reproducen… nunca crean…

Este santo que tiene la rudeza de un patán y la fortaleza de 
un castellano pueblerino, me hace la impresión del retrato de 
un pobre lego antiguo, de esos que repartían la sopa boba 
por las tardes rodeado de una turba de pobres envejecidos 
por el hambre. Pobre idea del pobre señor Pereira, que 
imaginó al Bruno loco del misticismo reposado y doloroso 
como un hombre vulgarísimo, después de haber comido y 
discreteado un poco… Desdichada imaginación del señor 
Pereira, como casi todos los escultores que exponen en 
Valladolid, que hicieron de figuras ideales, casi fantásticas, 
retratos de hombres recios, de idiotas y de bobalicones…

"¡Ay! exclamarán muchos ¡qué disparate! Estas esculturas son 
magníficas! ¡Note usted la maravilla de esas manos! ¡Fíjese 
usted, qué cosa tan anatómica!" Sí, sí señor, pero a mí 
únicamente me convence el interior de las cosas, es decir, el 
alma incrustada en ellas, para que cuando las contemplemos 
puedan nuestras almas unirse con las suyas. Y originar en esa 
cópula infinita del sentimiento artístico el dolor agradable 
que nos invade frente a la belleza… A esta estatua de San 
Bruno, tan cacareada por sabios y no sabios, únicamente le 
observé, mejor, le puse toda la indiferencia cartujana. Bien es 
verdad que el autor no quiso hacer la estatua indiferente, 
pero así me resultó a mí. Aquella mirada fría, inexpresiva, 
ante la amargura del suplicio de la cruz encierra el enigma de 
la Cartuja… Así lo veo yo…

* * *

"… Y por unas circunstancias que no son del caso relatar 
pude entrar en clausura… " El monje de las barbas, severo y 
simpático, me acompañó.
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Salimos de la iglesia… Ya la tarde quería decir sus últimas 
modulaciones en oro, rosa y gris. Era sereno el ambiente 
como el agua estancada de los bosques. Era dulce la luz 
como una nostalgia de amanecer. Eran tranquilas las palabras 
como rezos crepusculares…

Una puertecita achatada se abrió, y entramos en el recinto 
sagrado de la clausura. No hay suntuosidad interior en esta 
Cartuja de Miraflores. En el pasadizo de la entrada luce sus 
colores feos una horrible colección de cuadros con escenas 
de martirios… El retrato de un monje impone silencio, 
llevándose un dedo a los labios… el corredor se perdía en 
una claridad lechosa.

Al final, otro corredor lleno de puertecitas abiertas en la 
blancura de las paredes, y una cruz de madera pintada de 
negro… Hay solemnidad humilde, austeridad angustiosa, y 
silencio de inquietud en estas estancias. Todo callado a la 
fuerza. Porque sobre estos techos hay cielo, y palomas, y 
flores, y sobre estos techos hay tormentas, y lluvias, y 
nieves… pero la fuerza de unas torturas espirituales pone las 
notas de quietud espantosa en estos claustros pobres y 
blancos. Nada se oye… , nuestras pisadas son insultos que 
despiertan a los ecos lejanos.

De cuando en cuando, al detenernos en nuestra marcha, fluye 
el plomo de la quietud con toda su pasión… Huele a 
membrillos al pasar por algunas habitaciones umbrosas. Huele 
a sufrimientos y pasiones casi ahogadas. Husmea Satanás en 
medio de la soledad. Es doloroso el silencio de la Cartuja. 
Estos hombres se retiraron de la vida huyendo de sus vicios, 
de sus pasiones. Fueron a ocultar en este relicario de añeja 
poesía toda la amargura de su corazón. Adivinaron un estado 
de quietud espiritual, un algo encantado donde sepultar sus 
deseos, sus desgracias; pero no lo consiguieron… 
Seguramente aquí se reflorecieron sus pasiones de una 
manera exquisita.

La soledad es la gran talladora de espíritus. El hombre que 
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entró en la Cartuja trémulo y aplanado por la vida, no 
encontró aquí el consuelo.

Somos muy desdichados los hombres, queremos regirnos por 
nuestros cuerpos y supeditar las cosas a nuestros cuerpos, 
sin contar para nada con las almas. Estos hombres sepultan 
aquí sus cuerpos, pero no sus almas. El alma está donde ella 
quiere. Todas nuestras fuerzas son inútiles para arrancarla 
donde se clava. Además… ¿qué sabemos nosotros lo que 
desea nuestra alma?

¡Qué angustia tan dolorosa estos sepulcros de hombres que 
se mueven como muñecos en un teatro de tormentos! ¡Qué 
carcajadas de risa y llanto dará el corazón! Nuestras almas 
reciben las pasiones admirables, y ya no se pueden sacudir 
de ellas. Lloran los ojos, rezan los labios, se retuercen las 
manos, pero es inútil; el alma sigue apasionada, y estos 
hombres buenos, infelices, que buscan a Dios en estos 
desiertos del dolor, debían comprender que eran inútiles las 
torturas de la carne cuando el espíritu pide otra cosa.

Es harta cobardía estos ejemplos de los cartujos. Ansían 
vivir cerca de Dios aislándose… pero yo pregunto ¿qué Dios 
será el que buscan los cartujos? No será el Jesús 
seguramente… No, no… Si estos hombres desdichados por los 
golpes de la vida soñaran con la doctrina del Cristo, no 
entrarían en la senda de la penitencia sino en la de la 
caridad. La penitencia es inútil, es algo muy egoísta y lleno 
de frialdad. Con la oración nada se consigue, como nada se 
consigue tampoco con la maceración. En la oración se pide 
algo que no nos pueden conceder. Vemos o queremos ver 
una estrella lejana, pero que borra lo exterior, lo que nos 
rodea. La única senda es la caridad, el amar los unos a los 
otros.

Todos los sufrimientos puede tenerlos el alma, lo mismo en 
el estado de penitencia que en el de caridad; por eso estos 
hombres que se llaman cristianos debían no huir del mundo, 
como hacen, sino entrar en él remediando las desgracias de 

28



los demás, consolando ellos para ser consolados, predicando 
el bien y esparciendo la paz. Así serían con sus espíritus 
abnegados verdaderos Cristos del Evangelio ideal. Es 
verdaderamente anticristiano una Cartuja. Todo el amor que 
Dios mandó nos profesáramos falta allí, ni ellos mismos se 
quieren. Sólo se hablan los domingos un rato, y sólo están 
juntos durante los rezos y la comida. No son ni hermanos. 
Viven solos…

¡Y todo por no pecar… por no hablar! ¡Como si en las 
meditaciones íntimas no hubiera pecado! Quieren, como he 
dicho antes, ser cuerpos sin mancha, porque el alma… el 
alma puede con todas las maceraciones. Estos desdichados a 
quien todos debemos compadecer, creen engañarse y 
engañar sus sentidos con una tortura de la carne. ¿Quién 
puede asegurar que alguno o casi todos no sienten deseos, ni 
aman a mujeres lejanas por quien entraron allí; ni odien ni se 
desesperen?.. Tendrán el Cristo delante como el San Bruno 
de Pereira, llorarán invocando a los espíritus celestiales, 
pero sus almas amarán y desearán y odiarán… y la carne 
también se desatará… y por las noches muchos hombres de 
éstos que son jóvenes y vibrantes de vida, verán desde su 
cama visiones de mujeres a quien amaron, gentes a quien 
despreciaron, y amarán y despreciarán, y querrán cerrar los 
ojos, pero los tendrán abiertos… porque los hombres no 
somos quién ni podemos encauzar nuestras almas hacia el 
lago sin inquietud y sin dolor que deseamos. Estos hombres 
admirables de decisión, huyen del ruido creyendo que los 
pecados se esconden en él, y cayeron en otro lugar propicio 
a los pensamientos y por lo tanto al pecado. Cayeron en un 
jardín abonado para el bien y el mal, y gustaron una gran 
pasión, ellos que tanto huían de ella. La gran pasión del 
silencio.

Aquí mueren habiendo apurado la copa de la pasión 
espiritual, y sin haber hecho ningún bien… ¿Bien a ellos?… 
Creo que no, porque si hubieran apurado sus lágrimas entre 
los desgraciados, se llevarían al otro reino un rosal piadoso 
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con las rosas blancas del recuerdo, mientras así mueren sin 
haber gustado las maravillas espirituales del bien cumplido… 
Además estamos aquí sin saber por qué… ¿Dios nos da 
sufrimientos? pues sufrámoslos… no nos queda otro remedio.

Pero a veces me parece que sois geniales protestantes del 
mismo Dios al huir del mundo que el creó, para buscar otro 
Dios de calma y sosiego… pero no podéis, porque las 
crueldades refinadas por su dolor que acompañan a nuestro 
corazón, viven con nosotros hasta la muerte…

¡Qué silencio tan abrumador! Todos ven así el silencio 
cartujano, paz y tranquilidad. Yo sólo veo la inquietud, 
desasosiego, pasión formidable que late como un enorme 
corazón por estos claustros. El alma siente deseos de amar, 
de amar locamente y deseos de otra alma que se funda con 
la nuestra… deseos de gritar, de llorar, de llamar a aquellos 
infelices que meditan en las celdas, para decirles que hay 
sol, y luna, y mujeres, y música; de llamarlos para que se 
despierten para hacer bien por su alma, que está en las 
tinieblas de la oración, y cantarles algo muy optimista y 
agradable… pero el silencio reza su canto gregoriano y 
pasional.

Al pasar por una estancia fría y severa, se ve una Virgen con 
su manto celeste bordado de estrellas, con un niño chiquito 
alegre, llevando su corona altísima imperial… algo que 
recordaba el mes de Mayo… , una alegría religiosa entre 
aquella tristeza cartujana.

Nadie se ve por los salones, sólo nos habla la humedad y 
olores extraños de cera, de huerto umbrío.

Y más silencio, y silencio, y una gran sensualidad… ¡Enorme 
pesadilla la de estos hombres que huyen de las asechanzas 
de la carne y entran en el silencio y la soledad, que son los 
grandes afrodisíacos!…

Pasamos por el comedor, que tiene una dignidad señorial con 
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su púlpito para las tremendas lecturas de martirios y 
ejemplos píos… con los vasos blancos, las mesas pobres con 
aire de castidad… Unas cortinas rojas dejan pasar la luz 
llenando al salón de tinte rojizo tristísimo… más corredores 
deshabitados, y el gran patio de la Cartuja.

Tiene este patio un rincón de cipreses lleno de miedo y 
misterio, donde son enterrados los monjes. Una cruz se alza 
en el centro cuajada de herrumbre de color oro viejo. Una 
gran sombra azul llena la melancolía del ambiente.

Hay rosales mustios, y madreselvas cubriendo 
románticamente los muros. Hay mimbres de las que lloran 
sus ramas elegantísimas y funerales. Hay plantaciones en el 
suelo y perales y manzanos…

En el centro, una gran fuente canta la melodía del agua con 
el runrún temeroso… , tiene algas que chorrean lamiendo la 
piedra… Un mascarón sonríe con su cara rota y casi borrada…

En el fondo y junto al cementerio hay un triunfo de yedras… 
Cae la tarde preñada de color íntimo y suave… Atravesamos 
otra vez lo andado y salimos al patio exterior de la Cartuja… 
Todo estaba bañado de rosa maravilloso. Era la quietud de la 
naturaleza.

Sonó la campana el ángelus con su voz grave y armoniosa… 
El monje se arrodilló, cruzó las manos, besó al suelo… En el 
tejado bajo una covacha se arrullaban dos palomas…

Hora en que pasan las almas hacia la eternidad… El viento 
hablaba entre las ramas y ponía temblores de manantial en 
las hojas de las yedras… Al salir, las lejanías esparcían su 
infinito tono gris.
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San Pedro de Cardeña
Sobre el aire lleno de frescura primaveral está cayendo toda 
la oración castellana. Por los montes de trigos olorosos 
brillan las arañas, y en las lejanías brumosas el sol pone 
unos rojos cristales opacos… Los árboles suenan a mar y en 
toda la solitaria llanada inmensa el resol da raros tonos de 
esmalte. En los pueblos se respira el ambiente de quietud 
honda; las eras de seda se llenan de rubio incienso y 
cascabeleos pausados como oficios a la resignación del 
trabajo… , mientras una fuente besa siempre a la acequia 
que la traga… Bajo las suaves sombras de los olmos y los 
nogales, los niños harapientos gritan alegres espantando a 
las gallinas… , las torres silenciosas, con jardines salvajes en 
los tejados; las casas cerradas con toda la tristeza de su 
humildad… y un canto de mozuelo que viene del trigal…

En un remanso que parece un bloque de mármol verde, lavan 
unas mujeres desgreñadas como Medusas entre risas y 
parloteos chismosos…

La sublime unidad de las tierras castellanas se mostraba en 
su solo y solemne color. Todo tiene la austeridad cartujana, 
el aburrimiento de lo igual, la inquietud de lo interrogante, la 
religiosidad de lo verdadero, la solemnidad de lo angustioso, 
la ternura de lo simple, lo aplanador de lo inmenso.

Las sierras lejanas se ven como indecisas escorias violeta, 
algunos árboles tienen alma de oro con el sol de la tarde, y 
en los últimos términos los mansos y oscuros colores abren 
sus enormes abanicos cubriendo de terciopelo tornasol las 
dulces y melancólicas colinas…

Los segadores con las guadañas dan muerte a las espigas 
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entre las cuales enseñan las amapolas la tela antigua de su 
flor.

Por los fondos de plomo comienza a sonar el arrebol; el aire 
se para, y bajo la mística coloración indefinida, la tarde 
castellana dice su eterna y cansada canción…

Suenan las carretas por los caminos, los insectos músicos 
tienden al aire las cuerdas de sus gritos, parece que los 
henos y las flores sin nombre han roto las arcas de sus 
aromas para acariciar a la blanda oscuridad… ; parece que del 
profundo e incomprensible diálogo divino, brotara una 
explicación a la eternidad…

En las aguas se reflejan los árboles en medio de la tristeza 
de un otoño ideal… , y por las hondonadas umbrosas, llenas 
de sombra ya, se oyen balar las ovejas a la monotonía de 
una esquila pausada.

Toda la grandeza rítmica del paisaje está en su amarillo 
rojizo, que impide hablar a ningún otro color… Las yerbas 
secas que alfombran a los suelos se amansan y entre los 
nogales y los olmos una torre severa, con las ventanas 
vacías, asoma su cabezota cansada del tiempo.

* * *

El sol pone transparencias de aguas verdes sobre el prado en 
que parlotearon doña Sol y doña Elvira.

En el sentimiento de la historia de piedra, el silencio pone su 
hondura religiosa sólo turbada por las palomas, con sus 
aleteos suaves.

Todo el monasterio, al que ya aman las yedras y las 
golondrinas, enseña sus ojos vacíos de una tristeza 
desconsoladora, y desmoronándose lentamente deja que las 
yedras lo cubran y los saúcos en flor…

Los luminosos acordes del sol de tarde envuelven a los 
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olmos y nogales de flores amarillas, mientras los fondos de 
verde macizo van tomando su bronceado color.

Al pasar, enjambres untosos de moscas levantan un 
murmullo melodioso y los pájaros vuelan alocados posándose 
en los chopos que parecen hoscos tenebrarios.

En el gran compás del monasterio se levantan grandes 
piedras como tumbas, cercadas de ortigas y flores moradas.

En un lado del caserón, hay una portada sencilla con los 
escalones dislocados, una torre con escudos negruzcos, y 
sobre ella el hieratismo de las cigüeñas con sus zancas y 
picos rosa…

Sus grandes nidos enredan sus marañas en los pináculos.

La gesta colosal quisiera hablar en el misterio soleado, pero 
ya las cimeras y los petos de malla huyeron por un fondo sin 
luz…

La figura amorosa de Jimena que describe la formidable 
leyenda, aún parece esperar al caballero más amante de las 
guerras que de su corazón y esperará siempre como esperan 
los Quijotes a sus Dulcineas sin notar la espantosa realidad.

Toda la historia de aquel amor fuerte, está dicha sobre estos 
suelos; todas las melancolías de la mujer del Cid pasaron por 
aquí… , todas las palabras de réplica mimosa y apasionada se 
oyeron por estos contornos, hoy muertos…

Rey de mi alma y destas tierras, conde.

¿Por qué me dejas? ¿Adónde vas? ¿Adónde?

Pero el héroe tenía ante todo que ser héroe, y apartando a 
la dulzura de su lado, marchaba entre fijosdalgo en busca de 
la muerte… , y la mujer dolorida y llorosa pasearía entre 
estos sauces y entre estos nogales renovados, hasta que 
algún religioso con barba blanca y calva esmaltada viniera en 
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su busca para conducirla a su aposento en donde quizá todas 
las noches oyera a los gallos cantar… Y lo desearía y lo 
amaría por grande y por fuerte, pero todo en vano, pues tan 
sólo algunas horas pudo de sus caricias gozar…

La figura de doña Jimena es la nota más femenina y 
subyugadora que tiene el romancero… Casi se esfuma al lado 
de las bravatas y contrastes de Rodrigo su marido, pero 
tiene el encanto suave del amor.

Jimena siente un amor gigante visto a través de las páginas 
de los romances. Amor reposado, lleno de un apasionamiento 
vibrante que tiene que ahogar ante el fantasma del deber… 
En el interior del convento y junto a la fuente de los mártires 
surge el claustro románico lleno de escombros y de polvo… 
Luego la iglesota grande, profanada, y el sepulcro del Cid y 
su mujer, en donde las estatuas llenas de esmeraldas 
derretidas de humedad, yacen mutiladas y sin alma… Lo 
demás todo ruinas con hilos de plata de las babosas, ortigas, 
rudas, enredaderas, y mil hojas entre las piedras caídas… , y 
cubierto con una amarga y silenciosa pátina de humedad…

Las cigüeñas están paradas, tan rígidas que parecen adornos 
sobre los pináculos…

Hay olor a prados y a antigüedad. Bajo las sombras de la 
tarde desfallecida, el convento acariciado por los nogales 
cargados de fruto, tiene más preguntas y más evocación…

* * *

Al salir de su hondura, todos los claros reflejos del sol ya 
muerto se esparcen por las tierras llanas… Una llanura de 
oro viejo coronada por un nimbo rojo, unas murallas de plata 
oxidada, y en los cielos la azul frialdad de la luna en 
creciente… Por encima de todo esto, es la gesta que da 
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voces de hierro sobre los campos, muy altas, muy 
fantásticas, muy sangrientas, sirviéndole de perfume, el 
sollozo de una canción de tarde de Schumann que pasa 
dolorosamente por mi alma.

36



Monasterio de Silos

37



I. El viaje

Hay que salir de Burgos en esos odiosos automóviles 
incómodos, que van jadeando ansiosamente con la enorme 
balumba de maletas y sacos de viaje. Ante el auto se abre el 
gran ángulo de la carretera, que se pierde en el confín, con 
sus filas de álamos esbeltos y rumorosos.

Es un día del Agosto sereno y el sol resalta la gama roja del 
paisaje… En algunas umbrías de retamas, tiene el suelo el 
encanto de un rosa fuerte, en los árboles y en las 
hondonadas, brilla toda la escala del azul, en los tremendos 
vientres de las ondulaciones grita el rojo ensangrentado, y 
sobre las lejanías indefinidas, hay truenos de plomo y de sol. 
A veces quiere la llanura ser la expresión del paisaje, pero 
en seguida nacen los suaves lomos de las colinas.

Entre las muertas desolaciones del color, surgen cruces 
antiguas casi derrumbadas, cercadas de árboles y de 
hierbas… Pasan los pueblos, tristones, mudos, de una 
amargura apasionada, con sus iglesias como bloques de 
piedra, enseñando las torres llenas de fortaleza, con sus 
ábsides silenciosos… El automóvil va jadeante y antipático 
insultando con su bocina a la gravedad del paisaje, 
hundiéndonos en vagas sombras y en plenitudes de luz.

Pasa el automóvil junto a un maravilloso palacio del 
renacimiento enclavado en estas soledades a la sombra de 
grandes árboles, con sus balcones volados, sus rejas 
espléndidas… , hoy solo, cerrado, luciendo su altiva grandeza 
junto a un huerto de jazmines… En seguida brota la leyenda 
popular… "Esto, me dicen, fue el refugio de una tapada 
señorial que enamoró a Felipe Segundo… " Las torres del 
palacete se pierden entre los ramajes. Sigue la carretera su 
cinta silenciosa llena de claridad cegadora… Entre las torres 
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que desfilan por ella hiere nuestra emoción un torreón 
guerrero de piedra gris, solo, a la salida de un pueblecito, con 
traza de romance de amores, un poco desvencijado por el 
peso dulce de un manto soberbio de yedras. Son los álamos 
altísimos y escuetos, dando a la carretera un acento funeral.

Por fin se descansa al dejar el automóvil, que se pierde en 
las lontananzas gritando horrorosamente. Quedamos los 
viajeros en el corazón de Castilla, rodeados de sierras 
severas, en medio del abrumador y grandioso paisaje. Hay 
suavidades de sedas fuertes sobre los suelos…

Para llegar a Silos se toma una diligencia desvencijada y 
pobre, tirada por tres bestezuelas llenas de mataduras donde 
se cebaban las moscas. Los viajeros eran personas vulgares, 
con gestos de idiotez, que ansiaban subirse pronto no les 
fueran a quitar el sitio, gentes que no veían la maravilla 
solemne de las lejanías. Unas mujeres con niños en brazos, 
un cura con la sotana verdosa y sin afeitar, otro jovencito 
con unas gafas enormes con aire de seminarista, y unos 
deplorables tratantes en ganado. Nada interesante decían; 
unos dormitaban, y otros charlaban de cosas idiotas… El 
mayoral arreaba graciosamente al ganado con una voz de 
armoniosa virilidad gutural. Tenía cierto gesto de arrogancia 
y señorío. Blancas nubes de polvo envolvían al coche. A 
veces éste se deslizaba rápido por las cuestas entre las 
garras grises de los tomillos empolvados, al sonsonete 
lánguido y adormecedor de los collares.

En el interior de la diligencia todas las personas callábamos. 
Era uno de esos instantes de meditación general que suceden 
en los viajes y en los que el sueño va tendiendo sus cadenas 
melosas e invisibles derramando sus bálsamos en los 
corazones, haciendo entornar los ojos en un espasmo de 
gratitud corporal, y danzando con las cabezas 
caprichosamente… Alguien pronunciaba una palabra y en 
seguida callaba; el ambiente adormecedor y lánguido le hacía 
callar. El señor cura roncaba beatíficamente, con la boca 
entreabierta y moviendo el vientre con ritmo ridículo; el 
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joven de las gafas suspiraba con afeminamiento monjil, 
alguno se desperezaba, y una mujer de mirada apacible hizo 
florecer en la semioscuridad de su traje un seno blanco, 
enorme, temblorosamente augusto, para dar de mamar a la 
nena rechoncha y rubiasca, que posó en su punta ennegrecida 
la casta rosa de su boquita.

El mayoral comenzó a cantar fuertemente. Yo temblé todo. 
Pensaba hallar por estas seriedades de color y luz, alguien 
que pusiera en su voz algún noble canto castellano, que 
tanta fortaleza tienen y tanta tranquilidad… , pero quedé 
horrorizado. En vez de una melodía casi gregoriana por su 
lentitud y sencillez (matiz que tienen muchos cantos de estas 
tierras) escuché un cuplé espantoso, de una fea chulería 
madrileña. El cochero gritaba las notas de una manera 
imposible de soportar. Todas mis meditaciones se 
rompieron… Sólo pensaba amargamente en la detestable y 
criminal obra de algunos musiquillos españoles… Haced 
melodías; pero ¡por Dios y su madre! ¡no hagáis habaneras de 
alma grosera y canallesca!… Los cascabeleos de los animales 
tienen un crescendo, y me libran piadosamente del cantar… 
Los montes surgían con suavidades doradas enseñando sus 
lomos escamados con piedras redondas y tomillares oscuros.

Tiene la diligencia un descanso en un pueblecito tranquilo, 
con chimeneas enormes.

La plaza conserva algunas casas hundidas en el suelo, con 
escudos admirables y originales cubiertos de negro. En una de 
ellas hay una fragua, viéndose entre las negruras profundas 
del antro, el inmenso granate del carbón encendido, y los 
ojos parados y penetrantes de los trabajadores. Juegan unos 
niños con un perro en pleno sol. En un sombrajo pobre hay 
gallinas jadeantes. Mis compañeros de viaje se despiertan, 
charlan y protestan porque no nos ponemos en marcha. Una 
de las bestias, vieja y cansada, tiene una formidable 
expresión de dolor, moviendo resignadamente la cabezota, 
cerrando sus ojos pitarrosos enrojecidos por el polvo de la 
carretera, tratando de aspirar involuntariamente un aire 
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consolador. ¡Pobre animalejo simpático y trabajador, que 
recorres estos caminos siempre en los inviernos crueles y los 
estíos espléndidos! ¿Quién creerá que eres más noble y digno 
que estas gentecillas que chillan siempre llenas de 
egoísmos? ¡Pobre víctima de nuestro Dios, condenada para 
siempre a llevar y traer gentes que ni siquiera te miran! 
¿Quién creerá que eres más buena, santa y digna de 
admiración que muchísimos hombres? ¡Pobre podredumbre 
fisiológica, humilde sacerdote de un rito de fuerza! ¡Cuántas 
más elegancia y caballerosidad tienes que estos tratantes 
que llevo a mi lado! Y el animalejo humilde y bueno, movía 
desesperadamente todo su cuerpo, espantando a las moscas 
que iban a cebarse en las heridas hondas que tenía sobre sus 
lomos…

Otra vez seguimos la carretera adelante y el paisaje fue 
tomando serios acordes de grandeza salvaje. Había montes 
potentes de sencillez y grandeza, peñascos rudos, y 
manchones de rojos extraños.

Serpenteaba el camino por el monte haciendo curvas y 
pendientes rápidas. Otro momento de meditación íntima 
invadió a los viajeros. Momentos estos en que se borra el 
paisaje con un solo color. Momentos silenciosos de 
monotonía solar. Momentos de inquietud sin inquietud… La 
diligencia desciende airosa del monte por una cuesta 
rectilínea y se divisan en el fondo de un valle pequeño y 
agradable, los tejados rojos de un pueblo junto a los cristales 
mansos de un río.
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II. Covarrubias

Entra la diligencia en la primera calle atrayendo las miradas 
de las gentes. Pasa una cruz de estructura bizantina, 
admirable y solitaria y se cruza por bajo de un soberbio arco 
de triunfo, puerta de la ciudad. Es dorado y aristocrático, de 
un renacimiento maravilloso. Tiene grandes rejas repujadas y 
adornos de cuernos de la abundancia, hojas y escudos. 
Después el coche se detiene junto a una puerta ojival en que 
impera un escudito. Es el mesón. El mesonero es a la vez 
médico del pueblo. Es una figura extraña, con los ojos 
desencajados, con grandes tufos a la malagueña y de una 
finura comedida. Surgió de una puerta rodeado de su 
chiquillería y nos saludó amablemente… En una mesa vi unos 
libros de Pérez Zúñiga y de Marquina, que son los favoritos 
de dicho buen señor.

Este pueblo tiene rincones magníficos de añejo carácter. La 
calle principal, estrecha, oscura, con casas antiguas 
desvencijadas y panzudas, con escudos hasta en los dinteles 
más humildes. En el suelo triunfa un empedrado brutal. Hay 
en las puertas de las casas mujerucas fracasadas, con los 
ojos hundidos en las arrugas amarillas de su piel. Hay 
hombres que andan lentamente, con las caras negruzcas, los 
hombros estrechos. En un soportal con columnas macizas hay 
figuras humanas retrepadas en las paredes, angustiadas 
inconscientemente de aquel ambiente tan abrumador. Siente 
ansia el corazón de ver una cara fresca y rosada de mujer. 
Pasan unas mozuelas por la calle con sus refajos vuelosos, 
de caderas exageradas pasadas de moda, pero en sus rostros 
jóvenes está impreso el amargo sello del aburrimiento 
trágico de la población.

La plaza principal tiene armonía de leyenda guerrera. En el 
fondo se alza el palacio del conde Fernán González, con su 

42



gran portada ojival, con sus balcones caballerescos. La 
hierba, esa artística enamorada de lo antiguo, orla con su 
cinta verde al palacio abandonado y ruinoso. Más hacia la 
derecha empiezan las columnas de un soportal ahumado.

A la salida del pueblo aparece una gran pirámide truncada, 
una gran torre de plata sucia en la cual las lluvias han 
señalado bucles esfumados de oro, de granates, de 
topacios… Es la torre de doña Urraca. En el interior nada hay 
de particular a no ser el eco de leyenda popular que 
encierran todas estas reliquias de la antigüedad. Es la 
leyenda incompleta, o a mí no me la contaron… Sólo me 
dijeron, señalándome el sitio: "Ahí estuvo emparedada mucho 
tiempo la infantina doña Urraca por orden de su padre"… .. 
"Pero, ¿por qué?"… Y el señor acompañante no lo sabe decir.

Tiene esto perfume de cuento de niños. Una infantina 
medieval emparedada por su padre… ¿Sería por amor tal 
vez?… No lo sabía el señor acompañante, pero mejor está 
así. Hoy, esta torre grandiosamente romántica, es un 
palomar. En las barbacanas destrozadas, en su techo, hay 
nidos de palomas que la cercan siempre con sus aleteos. Un 
rosal de té quiere abrazar la fortaleza.

Más allá se levanta el chato campanil de la colegiata, 
cobijando al cuerpo de la iglesia. Tiene la iglesia el eterno 
ojival de estas tierras, con los trazos fuertes que se besan 
en un rosetón, con los arcos un poco chatos, con los mismos 
ventanales de siempre. En las paredes chorreando humedad, 
los monumentos sepulcrales enseñan a los caballeros rígidos 
con sus armaduras, a las cartelas con inscripciones, a los 
angelotes… Debajo del altar mayor están los sepulcros de 
las hijas de Fernán González, custodiados por un ángel. En 
una capilla de la iglesia y junto a una fila absurda de 
soberbias esculturas románicas, bizantinas y góticas, puestas 
sobre una tabla carcomida a son y sin ton, está el altar de 
los patrones del pueblo, los santos mártires San Cosme y 
San Damián. Son dos muñecos de caras estúpidas vestidos de 
un damasco descolorido, con cabelleras tiesas y apretadas, y 

43



con unos sombreros enormes llenos de polvo. Estaban 
cercados de exvotos, y ante ellos una luz lloraba tranquila. 
El párroco declaró que eran las imágenes favorecidas por el 
pueblo, el cual había depositado en ellas todo su entusiasmo 
religioso… Una gran pena crepuscular me invadió… Toda la fe 
de un pueblo estaba depositada en estos muñecos mal 
hechos, juguetes de un hijo de gigante… Es decir, que toda la 
visión del más allá de esta desdichada población mira 
únicamente a estas dos ridiculeces con forma… En las demás 
capillas hay santos llenos de polvo, con los trajes 
deplorables… Más allá está el gran retablo flamenco de la 
adoración de los Magos. La Virgen, llena de gracia candorosa 
y de movimiento musical, tiene al Niño sobre las rodillas para 
que reciba la ofrenda piadosa del rey negro, que sostiene un 
cáliz de oro entre sus manos distinguidas… Los demás 
personajes no están en el alma de la escena. Todos 
contemplan. Solo hay un diálogo de ojos entre María la dulce 
y el negro monarca de los ensueños infantiles…

En la amplia sacristía y sobre las cómodas, hay cuadros de 
colores suaves. Hay algún interior flamenco que tiene la luz 
admirable, de Vermeer… En el claustro, lleno de hierbas 
marchitas, el sol habla en tono dorado. Los calados de la 
arquería escriben sus formas sobre el suelo calcinado…

Ya en la calle había un perfume intenso de pan. Unas 
mozuelas pasaron ramplonas, secreteando. El río copiaba a 
un puente… Cabeceaban los álamos.
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III. La montaña

Atravesando callejas de estructuras fantásticas, con las 
casas hundidas en la tierra parda, donde se percibe el olor de 
los establos calientes, se da vista a un rincón oculto con una 
iglesia cerrada llena de silencio magno. Para volver a la plaza 
principal se cruza una calle estrecha y agobiadora, con una 
casa en la que reza una inscripción: "Aquí nació el divino 
Vallés". Una mujerzuca vestida de negro, con los ojos muy 
grandes, azulados, bobos, dice con voz chillona, como 
queriendo explicar: "Sí, sí, el divino Vallés, el divino Vallés, 
el médico de Felipe Segundo" … Damos gracias a la mujer, y 
atravesando la plaza llegamos al mesón…

Hay que tomar el coche otra vez para subir a Silos. A la 
salida del pueblo comienza la gran cuesta por la que hemos 
de subir… Sobre la plata azul lunar del río, se retratan los 
árboles, fundiendo sus verdes oscuros en el abismo 
enigmático de las aguas. Sobre el cielo hay un florecer 
continuo de nubes blancas que matizan la melodía solar… 
Trepa el coche la cuesta con cansancio. Ni el mayoral arrea 
siquiera las bestias. El sol escancia su esencia de fuego.

Los rojos tejados de Covarrubias se van hundiendo en la 
hermosa armonía del paisaje, la torre funeral de doña Urraca 
quiere mirarse en el río. Hay sombras de humedad por las 
riberas…

A poco estamos en plena sierra. Luchan las cumbres unas con 
otras para levantarse más, las primeras se acusan salvajes, 
llenas de tomillos y encinas, otras más lejanas álzanse 
grises, pálidas y moradas, y en los confines asoman algunas 
su violeta fundido con el cielo.

Avanza el coche lentamente por la carretera que es como un 
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enorme anillo que abarcara los vientres de los montes. Brilla 
el paisaje su tono opaco y sobrio… Vive en el ambiente una 
soledad augusta y salvaje. Hay derrumbaderos inmensos de 
piedras rojizas. Hay garras sobrehumanas con terciopelos de 
musgos polvorientos. Hay contorsiones de bárbaras danzas 
en los árboles sobre los abismos.

Suena el viento de la sierra con ruido dramático… Viento 
fuerte, cargado de aromas admirables. Viento agradable y 
dulce, con solemnidad bíblica. Viento de leyendas de ánimas 
y cuentos de lobos. Viento que tiene alma de invierno 
eterno, acostumbrado a ladridos de perros y rodar de peñas 
en el misterio de la media noche… Viento lleno de poesía 
popular, cuyo encanto miedoso nos enseñó la abuela al 
conjuro de sus cuentos…

En la cara me abofetea francamente, ungiéndome con la 
nevada frescura que encierra…

A medida que vamos andando van naciendo grandes 
chorreones de encinares sobre la tierra en declive, remolinos 
de yedras azules, dulces enebros inclinándose en las 
pendientes bravías.

A veces y dominando las malezas empolvadas, se levantan 
ensueños maravillosos de ciudades medievales, murallas de 
un oro formidable como encantados castillos de leyenda 
bruja, evocaciones de antiguas construcciones orientales, 
parajes sombríos de tragedia guerrera… A medida que 
cambiamos de posición surgen nuevas ciudades de piedra, con 
murallas formidables en las que avanzan cubos 
ramayanescos… Sobre esas murallas hay puertas de piedra 
como el sepulcro de Darío en Narkch-I-Rustem, con toda la 
fúnebre grandiosidad de dicho monumento. Algunas veces 
entre las llamas pétreas de las rocas, se dibujan espléndidas 
escalinatas de una fastuosidad imperial, que nacen de un 
abismo para conducir a un sitio ignoto e imposible… La 
carretera va desliando su cinta serena. Agota el color gris 
hasta sus tonos más raros. En algunos barrancos profundos 
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se mueve un mar de verdor fuerte.

En los valles que cruzamos brillan los trigos llenos de sol. 
Pasan los pueblecitos originalísimos de color, con sus 
campanarios esbeltos y románticos, con los tejados rojos, las 
casas grises y oscuras. En alguna pequeña hondonada un 
pueblo de éstos lleno de gracia se recuesta en el declive con 
una dulce sonrisa ingenua. Unos nogales enormes, 
corpulentos, centenarios, riman su color bronceado con el 
rojo pelado de los suelos. Más allá, algunas pobres 
plantaciones y unas hoyas anchas rebosantes de morado. 
Parece copiar este panorama algún dibujo infantil… Los otros 
pueblos nacen de verduras veraniegas enseñando sus torres 
con sus campanas que semejan Santos Cristos desfigurados.

Los árboles lejanos y los cipresales parecen torres góticas 
esfumadas en tintas suaves.

Vuelven a pasar las agrestes plenitudes de la sierra. De 
grietas enormes nacen alcaparras como verdes cascadas 
congeladas sobre las piedras. Hay raros alfabetos en los 
suelos y en las paredes gigantes. Hay rostros y escenas 
dibujados en las canteras. Hay pedruscos redondeados que 
están sobre las pendientes con ansia de rodar a la calma 
cárdena de las honduras. Hay serios bosquecillos de retamas 
que son las moradas oscuras de los lagartos. En el olvido de 
algunos esquinazos abren las bocas de sus antros las 
culebras.

Bajo la calma divina del cielo rueda el coche al son de los 
cascabeles, espantando a las codornices que vuelan alocadas 
por el miedo, y ahuyentando a algunos sapos espantosos que 
meditaban en la vereda del camino.

De las cumbres más altas descienden al abismo silenciosas 
procesiones de pinos con sus cuerpos morados, con sus 
cabezas de ensueños crepusculares.

Brotan de los suelos piedras lisas y pulimentadas como si 
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fueran calaveras de gigantes enterrados. En los declives 
hormiguean líricos manantiales de flores amarillas, de 
sencillas rosas tornasoladas, de espumas florales bravías…

Y más encinas… y más enebros… y más pinos y más viento 
fuerte y acariciador.

Los altos álamos de cascabeles que cantó Góngora, rumorean 
gratamente su tempo rubato. Después de varias calmas de 
mutismo interior apareció ante mi vista el antiguo 
monasterio. Entre la fortaleza del caserío se levantaba la 
torre de la iglesia que parecía desde la carretera, una 
custodia procesional de piedra gris, o una gran copa de 
bálsamo como las que puso en manos de sus Magdalenas el 
genial Leonardo da Vinci.

El caserío se asienta en una suave hondonada… los montes 
amenazadores quieren derrumbarse sobre él.
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IV. El convento

Unas murallas almenadas abarcan al caserío. En el interior 
está el monasterio.

La portada es fea, desproporcionada. A nuestra llamada 
apareció un lego sucio y desarrapado que abrió la puerta. 
Tenía un aire humilde de mujer… Entramos en un gran patio 
de desolaciones doradas, todo piedra, de una frialdad 
artística desconcertante. Se cree hallar a la entrada de este 
monacato al claustro románico que le da fama. La impresión 
es desagradable. Por fin nos dan hospitalidad…

La celda es blanca y sombría con un Crucifijo modernista y 
una mesa de palo llena de manchas de tinta. En un rincón la 
cama oculta su blancura entre cortinas. Por la entreabierta 
ventana llegaba el evocador y fantástico viento serrano… De 
cuando en cuando se oye en la soledad el frufrú brusco de 
los sayales frailunos al cruzar la galería. Ya pronto sería de 
noche. La campana del convento hacía jugar con su bronce a 
los sonidos lejanos de las sierras… Dos perrazos enormes 
que había en el primer patio se preparaban para aullar en la 
media noche… Fuera de la celda se divisaba una galería en la 
cual danzaban rítmicamente las sombras. Desembocaba en 
una escalera de piedra gris en la que triunfaban por su 
tamaño colosal unas figuras lamentables de santos frailes, 
con los negros sayales, los báculos dorados, las coronas 
absurdas, ante las cuales ardía santamente una luz roja 
desconsolada. Había miedos de color por las honduras 
pétreas… Se escuchaban sordos ruidos de sayales, tintinear 
de rosarios, cuchicheos misteriosos, escalas cromáticas de 
pasos que se apagaban en terciopelos profundos, y silencios 
fuertes que sonaban a caricias de la inquietud… La luz se iba 
escapando por los ventanales precipitándose las cascadas de 
sombra por las crujías y aposentos…
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Al entrar en la celda, estaba invadida por la luna llena… 
Cerré la puerta… todo era un silencio sonoro. Quiso el alma 
meditar pero el sacro horror de la paz pasional se opuso. Era 
una hora nunca vivida por mí y sólo era posible la 
contemplación involuntaria. Se abren las rosas de nuestro 
mundo interior en estos reinos del silencio y al exhalar todos 
sus perfumes caemos inevitablemente en la miel de la 
confusión espiritual…

La luna caía de lleno en la estancia. Al acostarme sentí la 
trágica impresión de ser un prisionero en aquella mortecina 
soledad…

A poco los perros comenzaron sus ladridos y lamentaciones 
patéticas. Tenían algo sus voces de profético en el silencio. 
Clamaban dolorosamente, quizá contra su forma y su vida. 
Eran los aullidos masas espesas que hacían temblar a la 
horrible emoción del miedo, sonidos que les salían de lo más 
hondo de su alma, monólogos de actores de una tragedia 
formidable, que sólo siente la luna que pasea entre estrellas 
su luz femenina y romántica. Llantos de almas grandes 
embriagadas de dolores infinitos, preguntas sombrías a un 
espíritu frío e impasible, canciones de lúgubre armonía dichas 
con una trompa de dolor extrahumano, gritos apocalípticos 
de torturados cavernosos, imprecaciones fúnebres que tienen 
acento bíblico, acordes dantescos que hieren el corazón… 
Caos simbólicos de una vida de pensamiento… Hay algo 
ultrafuneral que nos llena de pavor en el aullido del perro. 
No sabemos qué clase de emoción nos invade, sólo 
comprendemos que hay algo en el sonido que no es dicho por 
el animal, sólo pensamos que en las modulaciones 
musicalmente espantosas que encierra se esconde un 
espíritu sobrenatural… Comienza el aullido por un grito 
atiplado, doliente y entrecortado como un sollozo humano, 
después entra fuertemente en grave tesitura de un suplicio 
infernal… y hay temor, mucho temor en el perro cuando 
aúlla, porque aguza los oídos, tiembla, entorna los ojos con 
expresión de maleficio satánico, y a veces se entrecorta con 
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un hipar de desgarramiento interior. Es algo que eriza el 
cabello, son presentimientos de angustia latente en los 
mundos lo que nos invade al oír el drama del aullido. Es una 
maldición sarcástica que viene de muy lejos, es un horror 
supremo… y queremos no oírlo y apretarnos con nosotros 
mismos… y queremos correr y cantar… pero siempre nos 
llega la intensidad dramática del atroz sonido dicho por la lira 
del miedo, que a veces quiere estallar en abismáticos y 
negros sonidos y a veces quiere escalar una nota 
desconocida en la gama extraña de los miedos.

En una nueva Teogonía que soñara el enorme y admirable 
Mauricio Maeterlinck, el perro sería un ser de alma buena, 
hijo de un caballo fantástico y de una virgen rara, pero al 
que la Muerte tomara para anunciar sus triunfos sobre los 
hombres… y el perro fiel y amigo de los humanos sufriría 
enormemente, pero sería el heraldo genial de la Pálida… La 
Muerte llega y ordena a los perros cantar su canción… Ellos 
al presentirla gritan, no quieren obedecerla, pero ella les 
hiere con sus espuelas de plata invisible y entonces nace el 
aullido. No se comprende de otra manera cómo un animal tan 
noble y pacífico pueda gritar con esa solemnidad aterradora 
y fúnebre… Sí, es la muerte, la muerte, la que pasa por los 
ambientes con su enorme guadaña ensangrentada que los 
perros ven a la luz de la luna… , es la muerte inevitable que 
flota en los ambientes en busca de sus víctimas, es la 
muerte el pensamiento que nos inquieta al conjuro diabólico 
del aullido… Hacia unos parajes enigmáticos e imposibles 
lleva la muerte a las almas… Ven los perros (esos seres de 
una mitología desconocida) una mentira o una verdad y 
aúllan, aúllan lentamente, majestuosamente, con la voz 
profunda que mana de muy hondo, en la cual el espanto tiene 
fastuosidades asiáticas… … … … … … … … … … … … … ..

No cesan los perros de aullar… En las paredes altísimas y 
blancas de la celda, la luz amarilla de una vela pone ondas de 
sombras extrañas y vivientes latidos que lo llenan todo. A 
veces parece que el techo se quiere hundir en la opacidad 
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lejana de la luz… Siguen los perros su tragedia. Alguien 
desde una ventana, quizá lleno de religiosa superstición, 
quiere hacerlos callar… Hay miedo intenso en mi alma. 
Dentro de mí se agita una afirmación sobre el aullido de los 
perros, que escribió el loco y fantástico Conde de 
Lautréamont. En la habitación se quebraban melosamente dos 
grandes chorros turquesa de la luna.

* * *

En la mañana siguiente me despertaron los cantos hermosos 
de los frailes y los potentes ladridos de los perros. La 
muerte ya los había abandonado. Descendí por las galerías 
espléndidas de luz, cruzándome con algunos religiosos que 
me saludaron con complacencia. Estaba la mañana magnífica, 
agradable. Mañana del estío en estos lugares de sabor 
serrano. Tuvo la luz un marcado matiz azul al entrar en el 
formidable claustro románico. No se puede dar idea del salto 
que se da en la historia al penetrar en este rincón de 
antigüedades vivientes, de leyendas románticas de monjes y 
guerreros. Es el claustro bajo el que tiene la emoción de lo 
pasado, y las historias de tormentos artísticos grabadas en 
piedras. Es achatado, bajo, profundo, solemne, fuerte, 
emotivo. En sus galerías proporcionadas y maravillosamente 
tristes, está clavada la esencia eurítmica de una edad brutal, 
tosca y solemnemente expresiva. Los arcos viriles y graves, 
se quieren perder en un fondo de negruras y austeridades 
profundas. La luz es de un suave azul.

En el final de una galería hay una inmensa Virgen bizantina, 
pintada de colores fuertes. Está sentada en un trono con el 
Niño en sus rodillas. En las vírgenes de esta clase se nota 
siempre un candor ingenuo, lleno de religiosidad adorable… , 
pero en ésta está retratada la soberbia dignidad de un candor 
feroz. Y supone silencio y extrañeza la enorme imagen, que 
da con la cabeza en el techo, con los ojos muy abiertos sin 
mirar a ninguna parte, con las manazas exageradas, con la 
rigidez de su época… En el suelo del claustro entierran a los 
monjes… , vemos señales de enterramientos que sólo se 
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conocen por una letra… Más allá, en la misma galería en que 
está la imagen bizantina se levanta el antiguo sepulcro de 
Santo Domingo, al que sostienen dos leones quiméricos. 
Frente a él hay una capillita feísima, detestable, de la que 
protestan las grandezas del claustro, que tiene por retablo 
una estampa muy grande, con un rechoncho Corazón de Jesús 
catalán, rubio y guapo, luciendo su flamante peinado chulesco 
y su barba recién peinada por el peluquero.

Cada vez que se miran las arquerías magníficas, estalla en el 
alma un acorde de majestuosidad antigua… Hay sobre los 
suelos un empedrado caprichoso y característico. Hay 
humedades inefables y consoladoras… En el centro del patio, 
antiguo cementerio, una fuente, también detestable e 
insultante (es de risco modernista), canta una rima de 
sosiego. La maravilla espiritual de un ciprés sube muy alto, 
queriendo besar al campanario vecino. En el jardinito hay 
algunos árboles más, unas alfombras de flores amarillas y 
yerbas umbrosas…

En una pared del claustro duerme un caballero de nobleza 
castellana, que fue el héroe de una hermosísima gesta de 
amor. Un monje inteligentísimo y sabio nos la cuenta. Pasan 
por la leyenda que tuvo realidad en las tierras de Castilla, 
las figuras de siempre… El caballero generoso y valiente, el 
moro aristocrático y amigo, las mujeres de ambos… Luego las 
bodas llenas de magnificencia, las guerras, y la tragedia 
final… un amor de amistad que triunfa del amor patriótico… 
Fuerte y serena surge la leyenda de los labios apasionados 
del religioso, brillan sus ojos melancólicos en el ensueño de 
una evocación artística.

En el techo original y raro, pintado de colores, en los que 
predomina el rojo, el blanco y el gris, que el tiempo fue 
dando vaguedad borrosa, hay escritas millares de escenas 
raras y desconocidas. Sobre las vigas se ven pinturas 
estrambóticas de difícil interpretación. En unas hay animales 
fantásticos, toros, serpientes, grifos, leones, murciélagos, 
signos cabalísticos, contorsiones de líneas. En algún lugar 
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hay pintada grotescamente una escena de gran profanación 
religiosa… Es una misa celebrada por un asno, al que sirve de 
acólito otro animal. El oficiante está revestido de casulla y 
demás ornamentos. En el fondo hay una cruz negra. Hay 
alguna otra escena llena de humorismo gracioso y discreto.

Se nota un gran contraste entre estas pinturas llenas de una 
gracia irónica, y un sangriento refinamiento de burla, y la 
soberbia robustez de los capiteles sobre la columna chata y 
sentida.

Los capiteles grandes y macizos según la proporción del 
conjunto, son el encanto artístico del claustro… Muestran 
una época en que el sentimiento de las líneas tuvo una 
admirable apoteosis de comprensión y de fuerza. Los dibujos 
son de una sobriedad complicada, un bosque de líneas 
graciosas y mórbidas ordenado y correcto… Son tallos 
vegetales lo que muestra la piedra dorada, son tejidos 
artísticos, bordados primorosos y delicados. Es cada capitel 
una piedra preciosa enorme, pero sin brillo. Está tallada 
magistralmente. Tienen los capiteles hojas raras, acantos 
varios, enredaderas exóticas, enrejados cálidos, plantas 
míticas desconocidas, estilizaciones vegetales. En los más 
predominan las representaciones de animales. Ya había visto 
en Ávila el capitel de dos pelícanos con los cuellos amorosa 
y extrañamente enlazados en un estremecimiento 
espasmódico; pero no había visto las representaciones de 
locura en el capitel románico. Bien pudiera ser porque nunca 
contemplé tan de cerca el capitel, pero el caso es que me 
causó asombro y admiración profunda las escenas de tortura 
infinita que observé. En medio de lo de la fauna de tallos y 
hojas aparecen en algunos capiteles arpías de pesadilla con 
cuerpos de búho, con alas de águila, con cabezas de mujer… , 
y estos pájaros se muerden unos a otros, juntando sus bocas, 
antechocando sus alas, en espantosas inversiones de 
expresión inverosímil… En otros estas escenas están 
formadas por animales extravagantes, que se muerden las 
colas unos sobre otros con marcada expresión sexual, de un 
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sexualismo satánico, formando trinidades espantosas de 
tortura carnal.

En algunos, seguramente de los últimos que se labraron, hay 
figuras humanas, unas representaciones simbólicas y una 
escena de la historia santa. En las cuatro esquinas del 
claustro hay bajorrelieves con una virgen guardada por 
angelotes preciosos remotamente italianos, y escenas de la 
vida de Jesús. Éste aparece representado con vestiduras 
orientales, el cabello y la barba hechos bucles menudos y 
rígidos como un sacerdote asirio.

Tienen las figuras de los bajorrelieves majestuosidad de 
danza bruta y melancólica, la gravedad litúrgica de un oficio 
sagrado, el hieratismo inquietante de una visión celeste… Se 
ve el claustro alto pleno de luz dulcísima…

Por un fondo de luz azulada avanzan dos novicios, que pasan 
muy cerca. Uno tiene cara de inteligencia; el otro posee en su 
rostro un carácter bestial… Son oblatos.

Subimos al claustro alto, adornado frailunamente con santos 
grandotes, cuadros antiguos y fotografías… Toca una 
campana grave. Cruzan los monjes la galería para ir al coro… 
Por una puerta se pierden, cubiertos con la elegancia severa 
de las cogullas.

* * *

Es la hora de la misa mayor. Por las encrucijadas y las 
galerías se sienten los pasos ligeros y apagados de los 
monjes que van a coro… Clama una campana lentamente… 
La mañana serena se derrama espléndida sobre la masa 
conventual. Tiene el ciprés un divino anhelo de sol… El 
claustro románico queda desierto y sonoro. Por la hermosa 
puerta que comunica con el sepulcro de Santo Domingo pasa 
una procesión de monjes. Las cabezas se ocultan en las 
severas cogullas.

Con ellos voy a la iglesia. Es una iglesia fría, enorme, 
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destartalada, antipática. No tiene retablos, ni imágenes, ni 
color. En el altar principal se venera un San Sebastián mártir, 
que muestra su desnudez de una manera antiartística. En el 
suelo están los ciriales fúnebres de las familias del pueblo. 
Está la iglesia desierta, húmeda… sólo dos o tres viejos 
consumidos, de miradas perdidas, tosen de cuando en cuando 
turbando al eco que se levanta y les contesta lúgubremente. 
El coro aparece encerrado tras una verja fuerte.

Yo tomo asiento en el antecoro entre los legos y los 
oblatos… La ceremonia comienza. El Abad ocupa su alto sitial 
presidiendo a las dos negras filas de monjes. Empiezan las 
salutaciones a la Trinidad católica haciendo todos una 
soberbia inclinación de cuerpos que no levantan hasta que 
han apurado el último Gloria. Luego se sientan, se levantan, 
se quitan las capuchas, se las vuelven a poner, todo esto con 
un ritmo admirable, con una teatralidad trágicamente 
solemne, conservando toda la enorme fortaleza de la 
litúrgica antigua. Hay una pausa corta mientras salen los 
oficiantes que van a decir la Misa. Éstos cruzan la iglesia muy 
despacio precedidos de novicios con incensarios que no 
tenían las manos precisamente como las de los mónagos del 
delicado verso de Verlaine. Los sacerdotes llevan capuchas 
blancas como las albas, en las que resalta la tela rica de las 
casullas, de un verde brillante y plateado. El altar los 
esperaba con los divinos cirios encendidos, con los paños 
inmaculados y religiosos, orlados de encajes humildes. Son 
los monjes que ofician hombres de tez curtida, de andar 
grosero, de manos impuras por el color negruzco que tienen, 
llenas de cerdas, ese castigo cruel de la naturaleza. 
Seguramente el prodigioso altar temblará. Debiera por 
estética no permitir a estos hombres decir la Misa, tocar el 
cáliz de aristocracias santas, alzar la hostia sublime símbolo 
de pureza y de paz universal. Las tareas sacerdotales 
debiera tenerlas la mujer, cuyas manos que son azucenas 
rosadas, se perdieran entre las blancuras de las randas, 
manos dignas de alzar la hostia y de bendecir, lirios de 
verdadero encanto sacerdotal, y cuyas bocas pudieran 
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posarse en el cáliz como suaves granates de pureza 
apasionada, únicos labios iniciados por su belleza o por su 
significación simbólica, para recibir las armonías místicas e 
inefables de la sangre del cordero celestial. Es feo que estos 
hombrotes burdos hundan sus labios en las prístinas 
claridades del gran misterio y sacrificio.

Llegan los sacerdotes al altar y empieza el canto gregoriano 
formidable y emocionante.

Tienen los monjes las cabezas dulcemente inclinadas sobre 
los breviarios. Están en el abismo de la austeridad musical. 
Entra luz potente por los ventanales. De todos los pechos, 
con el mismo ritmo y la misma acentuación grave, brota la 
melodía de severidad monumental. La melodía, como enorme 
columna de mármol negro que se perdiera entre las nubes, 
no tiene solución. Es accidentada y lisa, profunda y de un 
vago sentimiento interior. Van las voces recorriendo todas 
las melancolías tonales a través del mundo fantástico de las 
claves. Hay exageraciones de solemnidad catedralicia en el 
canto… Hay una danza caprichosa y extraña de notas, 
huyendo de la modulación sentimental. Quiere el canto 
gregoriano dar la impresión de grandeza, de austeridad recia, 
de recogimiento espiritual, de incensar seriamente a la 
divinidad con voz exenta de apasionamiento. Quiere la 
melodía elevarse por encima de todas las cosas existentes. 
Entonar cánticos de alabanzas muy serenos, muy reposados, 
pero muy lejos de la tragedia del corazón. Las notas huyen 
de los puntos emocionales. Hay jadeares enormes en los 
cuales una sílaba va recorriendo notas y notas, que no tienen 
la resolución que se espera… Tiene el canto gregoriano en 
Silos un gran ambiente de sentimiento. Estas melodías, que 
deben decirse al unísono y sin música, las cantan aquí 
acompañadas por un órgano de voces suaves y armoniosas… 
y ¡está claro! hay en las voces de los monjes entre las 
nieblas musicales del órgano un gran sentimiento individual. 
Es día de fiesta, y el oficio tiene gran parsimonia de 
solemnidad en las ceremonias… Las danzas sagradas de los 
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oficiantes repercuten en el coro. Se abrazan los sacerdotes y 
todos los monjes hacen lo mismo. Cantan un Agnus Dei de 
melodía rarísima y arcaica… Termina la misa con una gran 
solemnidad coral. Las voces potentes y hermosísimas 
quieren levantar el techo en medio de los nubarrones de 
acordes que deja escapar el órgano… Los pobres legos, 
hombrotes bonachones y rudos, cantan con gran unción 
religiosa. Se acaba la ceremonia y van los monjes en 
procesión al sepulcro de Santo Domingo, que está colocado 
en un altar deplorable. Allí se arrodillan y rezan.

En las paredes hay grilletes procedentes de antiguos 
cautivos redimidos.

Por las amplias estancias del monasterio llenas de cuadros 
con escenas sagradas, paseo con un monje buenísimo y 
amable. Es el organista. Tiene en la manera de expresarse 
una grata inocencia nativa. Él, me enseña el relicario que 
encierra maravillosas arquetas de esmaltes azules y dorados, 
huesos de santos… luego veo el cáliz de Santo Domingo, 
enorme copa de plata adornada con labores orientales, y la 
patena grande y espléndida, rodeada de gemas de colores…

Paseamos por una amplia galería. En un rincón de ella hay un 
gran cuadro, en el que está pintado graciosamente mal, el 
mar, y sobre las ondas encrespadas y furiosas una gran nave 
altísima con dos escalas para subir a bordo. Al pie de ella un 
monje señala una escala por la que suben frailes… Mi amigo 
explicó: "Aquello era la representación simbólica de una 
promesa de su orden. Aquel monje que estaba al pie de la 
nave era nuestro padre San Benito, invitando a las almas a 
entrar en los conventos de su hábito. El mar es el mundo con 
sus desengaños y sus penas, la barca es la salvación eterna". 
Yo callaba contemplativo. "Ha de saber usted, —continuó mi 
acompañante—, que todos los de nuestras comunidades 
benedictinas nos salvamos por el solo hecho de ser 
religiosos… , así lo prometió nuestro santo fundador." 
Entonces exclamé yo: "… No sé cómo no tienen ustedes las 
casas abarrotadas de creyentes… , porque mire usted que la 
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promesa es hermosa"… El monje sonrió escépticamente… 
"¡Ay, amigo, me dijo, están los tiempos muy malos!"… y 
seguimos deambulando por el corredor.

Después hablamos de música. El pobre no conocía nada más 
que el canto llano. Entró de niño en el convento y no ha 
salido de allí.

No sabía lo que eran las maravillas sinfónicas de la orquesta 
ni había paladeado el romanticismo grave del violonchelo, ni 
se había estremecido ante la furia solemne de las trompas… 
, únicamente sabía el secreto del órgano, pero puesto al 
servicio del arcaísmo gregoriano… Le nombré a Beethoven y 
sonó a cosa nueva en sus oídos el apellido inmortal. Entonces 
yo le dije: "… Soy muy mal músico y no sé si me acordaré de 
algún trozo de música, de esa que usted no conoce, pero sin 
embargo, vamos al órgano a ver si recuerdo… ".

Atravesamos la iglesia solitaria, subimos unas escaleras 
estrechas y polvorientas y entramos en el recinto del 
órgano… El religioso, a instancias mías, cantó con la armonía 
del órgano el Agnus Dei que había dicho en la misa. Era 
maravillosamente estupendo… Cantaba mi amigo lentamente, 
plácidamente, con quietud casi pastoral.

Después yo me senté en el órgano. Allí estaban los teclados 
místicos con pátina amarillenta, filas de pajes del ensueño 
que despiertan a los sonidos. Allí estaban los registros para 
formar las divinas agrupaciones de voces. El monje inflaba 
los fuelles… Entonces vino a mi memoria, esa obra de dolor 
extrahumano, esa lamentación de amor patético, que se 
llama el allegretto de la séptima sinfonía. Di el primer acorde 
y entré en el hipo angustioso de su ritmo constante y de 
pesadilla.

No había dado tres compases cuando apareció en la puerta 
del camerino el fraile que contó las leyendas en el claustro… 
Tenía una palidez acentuada. Se acercó a mí y tapándose los 
ojos con las manos con acento de profundo dolor me dijo: 
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"Siga usted, siga usted!"… pero quizá por una misericordia de 
Dios, al llegar donde el canto toma acentos apasionados y 
llenos de amor doloroso, mis dedos tropezaron con las teclas 
y el órgano se calló. No me acordaba de más… El monje 
apasionado, tenía los ojos puestos en un sitio muy lejos. Ojos 
que tenían toda la amargura de un espíritu que acababa de 
despertar de un ensueño ficticio, para mirar hacia un ideal de 
hombre perdido quizá para siempre. Ojos los suyos de 
españoles centelleares, cobijados por las cejas que ya le 
empezaban a nevar. Ojos los suyos de inteligencia, de pasión, 
de lucha constante… Al dejar de sollozar el órgano, salió sin 
decirnos nada y se perdió escaleras abajo… El organista 
exclamó: "¡Sus cosas!"… Y reía, reía serenamente, 
bobamente sin comprender nada de lo que acababa de pasar 
allí. Descendimos del órgano. Al salir de la iglesia sentimos 
una gran palpitación en el ambiente, era un libro enorme que 
se había cerrado sobre el facistol.

* * *

Pasan las horas tranquilas y apacibles.

Por los claustros cruzan religiosos que van a sus quehaceres. 
Cavan los legos en la huerta. Alguna vez se oyen lejanos 
acordes del órgano tocado por algún novicio que lo estudia. 
Siempre el mismo ambiente por las estancias. Llega la hora 
de comer, una campana suena, y todos nos dirigimos al 
comedor. A la entrada el abad afable, nos lava las manos 
como respeto y sumisión al peregrino.

Al entrar, todos los monjes están colocados en sus sitios. El 
abad preside en su trono de madera. Todos están de pie.

El comedor es un salón espléndido y sombrío con dos negras 
columnas en el centro. No hay manteles en las mesas. Se 
respira grandeza pobre. El abad con los ojos bajos exclama: 
"Benedicite" y todos contestan: "Benedicite"… y el salmo. 
Vuelven las inclinaciones a los glorias dichos con sonsonete 
funeral. Hay un silencio al Pater Noster… y después alguien 
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desde lo hondo del comedor reza una oración con voz fina… , 
y al terminar, todos responden lúgubremente: … "Amén"… y 
se sientan a comer. Entra un lego que no oiría la campana y 
llega tarde al refectorio. Se arrodilla ante el abad con las 
manos sobre el pecho, y con gesto lastimoso de pobre 
hombre inclina la cabeza. El superior lo bendice 
descuidadamente así como el que da un manotazo al aire, y 
entonces el desdichado vejete se retira a comer.

En el púlpito blanco a parece un jovencito demacrado con 
color de ictericia, la cabeza larga, desproporcionada. Se 
santigua y abriendo un librote venerable comienza a leer.

Es la historia de un antiguo padre de la iglesia lo que cuenta 
el libro… La eterna tentación del demonio en los 
anacoretas… Lucha cruenta con el enemigo invisible que ellos 
creen del exterior sin notar que está escondido muy hondo 
en el corazón… El santo de la historia es un torturado por 
conseguir lo infinito. Lo abandona todo y se dedica a su 
contemplación interior… , pero de ese misticismo admirable 
surge la tentación… , y son monstruos verdes de ojos 
amarillos, lo que ve bajo el lecho, y son serpientes de fuego 
con cabezas de ratón, y son lagartos gelatinosos y horribles 
lo que contempla en sus pesadillas… Una vida de martirios 
espantosos. Revive la Edad Media en la leyenda frailuna. El 
santo huye de las infernales visiones y pasa las noches en 
vela preso de un fanatismo miedoso, en las oscuras y 
trágicas soledades de una iglesia, golpeándose el pecho, 
abrazado a un Cristo… Del natural desquiciamiento del héroe 
su imaginación tomó los senderos divinos de las visiones 
celestiales… , y se siente arrebatado por ángeles 
maravillosos y ve entre nubes la suma majestad del 
omnipotente en su trono de soles con la cara bondadosa de 
un Noel, y habla con la dulcísima y sagrada María de Nazaret 
en su camino de flores bajo la lluvia de luz estrellada. Un día 
el santo admirable, se quedó dormido. Sus compañeros no 
lograban despertarlo: llegó la noche y observaron que el 
durmiente se elevó en los aires y así estuvo largo rato. 
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Luego descendió, se despertó, y contó maravillado lo que 
había visto. Soñó que entre nubes lo llevaron los ángeles a 
parajes deliciosos y allí su espíritu quiso dejar abandonado al 
cuerpo… , pero como no lo consiguiera porque así estaría 
mandado por el Señor, los ángeles lo volvieron otra vez a la 
tierra, y el santo sollozó… Era muy fantástico y literario todo 
lo que pasaba en la leyenda… , cabezas cortadas que 
vuelven a su sitio, apariciones en monasterios viejos y 
desaparecidos… , eco de la fe primitiva. El joven fraile leía 
espantosamente mal.

Tropezaba a cada instante, y hacía pausas incongruentes. Su 
voz era de niño en escuela pueblerina. La trágica vida del 
santo desquiciado e histérico, no hacía mella en los espíritus 
de los monjes. La habrían oído tantas veces que había 
llegado a serles indiferente. Los monjes comían con gran 
apetito, alguno se apipaba de lo lindo. Los manjares eran 
sencillos y frugales. Entre el odioso sonsonete de la lectura 
se oía el choque de los tenedores contra los platos de 
porcelana.

Al terminar la comida hay más rezos y más inclinaciones 
solemnes.

Después se forma una procesión y se sale del comedor 
cantando el Miserere, para dirigirse a la tumba de Santo 
Domingo, donde después de orar se disuelve. Empieza el 
trabajo en el convento.

Deambulando por una galería desde cuyas ventanas se 
divisan los montes lejanos, enormes grises macizos con 
fulgores de plata, me encontré al monje raro de la escena en 
el órgano.

Me acerqué a él y charlamos. La conversación fue de música. 
"¿Le gusta a usted mucho la música?", le pregunté, y él 
sonriendo amablemente contestó: "Más de lo que usted se 
figura, pero yo me retiré de ella porque me iba a 
embrutecer. Es la lujuria misma… yo le doy a usted un 
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consejo… abandónela si no quiere pasar una vida de 
tormentos. Todo en ella es falso… Ahora mi única música es 
el canto gregoriano"…

Después charlamos de otras cosas. Es el religioso un hombre 
de gran corazón y de una sabiduría extrema. "Cómo se 
conoce, le dije, que ha sido usted hombre de gran mundo"… 
"¡Demasiado! exclamó con tristeza. Pero yo que he sufrido 
tanto con los hombres he hallado aquí un refugio de 
serenidad y de paz. Ya voy para viejo y no tengo ilusiones, 
quiero morir aquí"…

El religioso me cuenta que fue amigo inseparable del genial 
Darío Regoyos y que actualmente entre los que van a 
visítale al monasterio figuran Zuloaga y Unamuno… En un 
estante de cristal están guardadas algunas pajaritas de papel 
que hace en sus ocios el gran pensador de Salamanca. 
Indudablemente es un tipo admirable este artista benedictino.

Nos separamos. Él tiene que estudiar, pues pronto quiere 
cantar misa. Por el fondo de la galería se pierde su figura 
entre el ruido sedoso de los mantos.

Nada se oye sino la fuente del patio románico y algunos 
piares de pájaros sobre los árboles del huerto.

Horas graves de tristeza íntima y meditativa.
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V. Sombras

Llegan a lo lejos los mantos de la noche…

Los montes se hunden en las ráfagas claras del horizonte… 
Una tonalidad azul envuelve al monasterio.

A la salida del comedor después de haber cenado marchamos 
a la huerta. Los religiosos tienen un rato de ocio. La huerta 
adquiere brillos de misterio en la modulación crepuscular. 
Todo está quieto y monacal…

Por las veredas que hay entre los árboles frutales, pasean 
los monjes viejos discutiendo de teología y de cosas santas, 
los novicios ríen y juegan en un altozano entre ramajes. 
Suena el croar de ranas de las charcas y acequias, y mientras 
tanto entre la calma augusta del ambiente asoma por entre 
montes la luna llena, hermosa, magnífica, aristocrática y 
patriarcal llenando de luz divina los confines. Ladran los 
perros.

En un rincón de la huerta donde hay un estanque lleno de 
algas y musgos, y donde la luna se mira al temblor del agua, 
se sientan dos frailes ancianos, inclinan las cabezas y quedan 
en un estado de inquietud.

Entre un yerbazal se esconde un lagarto.

Es la última hora del crepúsculo, y quieren entrar las 
sombras de la tentación… Los viejos se inclinan y rezan 
sosegadamente, perdidamente; los jóvenes luchan hasta 
vencer o no vencer… Mas allá los montes y más allá y más 
allá, se abre la sangrienta interrogación al infinito… Llama la 
campana con bronceado hastío al rezo tenebroso y suplicante.

Queda solitaria la huerta.
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Por un temblor de ramajes cruza la sombra viviente de 
Gonzalo de Berceo que suspira enseñando su roto laúd… A 
poco y ya esfumado el último acorde de luz, el viento de las 
sierras empieza a esparcir su hermosura y olor …  …  …  
… . .

En la iglesia están los monjes rezando sin acompañamiento 
de órgano. Hay sombras oscuras por todas partes.

En el fondo del templo brilla una luz amarillenta que se 
recorta como un corazón de fuego. Entre las pausas miedosas 
de los rezos, alguien tose.

Al terminar el Magníficat dicho de una manera ordinaria y 
sentida, el abad se adelanta sobre las oscuridades de la 
iglesia y rezando devotamente, con el hisopo en la mano, 
derrama agua bendita en las negruras tremendas del templo.

En éste parece oírse ruido extraño, algo así como de alguien 
que corre. Son los demonios del mal que van a ocultarse en 
sus antros, huyendo de la plegaria y del agua bendita. La luz 
ilumina oscilando alguna cara de carne roja…

Viene el silencio nocturno sobre el convento… La luna en los 
claustros graba las columnas sobre los suelos. El ciprés 
enseña su forma en el tejado. Pasos apagados y ruidos de 
rosarios vuelven a sonar por los corredores. Calla la fuente… 
Sólo la luna se filtra por todo el monasterio entre las 
quimeras de las sombras…
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Sepulcros de Burgos
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I. La ornamentación

La ornamentación es el ropaje y las ideas que envuelven a 
toda obra artística. La idea general de la obra son las líneas 
y por lo tanto su expresión. El artista lo primero que debe 
tener en cuenta para la mejor comprensión de su alma es el 
primer golpe de vista o sea el conjunto del monumento, pero 
para expresar sus pensamientos y su intención filosófica, se 
vale de la ornamentación, que es lo que habla gráfica y 
espiritualmente al que lo contempla… Siempre tiene muy en 
cuenta los temas, cuya modulación trágica o sentimental ha 
de conmover a la mayor parte de los hombres, y las figuras 
enigmáticas que lo dicen todo o nada, y cuya no comprensión 
ha de hacer pensar… Luego el medio ambiente porque cada 
cosa ha de estar colocada en su centro, y es tan grande la 
influencia de lugar que varía por completo su expresión… El 
tiempo, así como es el gran destructor y el gran ensoñador, 
es el gran artista de la melancolía. Nosotros sentimos en 
toda su grandeza los pasados por monumentos, tanto por su 
historia como por su color… , y parece que los antiguos 
escultores hicieron sus sepulcros para mirarlos ahora… Y qué 
amargura tienen bajo el eterno color de tarde de los 
claustros… En todos ellos se desarrollan las mismas ideas de 
muerte y de vida, envueltas en una burla sarcástica… Hay 
como un ansia de decir cosas, que no podían decir por temor 
a ser quemados vivos o encerrados para siempre en una 
oscura prisión.

Por regla general los artistas que los hacían, los mismos que 
trabajaron en los coros y en todas las obras catedralicias, 
eran gentes del pueblo, y por lo tanto oprimidos por la 
nobleza y el clero… , por eso cuando con sus manos callosas 
tomaron el lápiz y el cincel lo hicieron con toda la rabia y con 
toda intención perversa contra aquellos de que eran 
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esclavos. Una prueba de esto son las misericordias de los 
coros y las ideas de los sepulcros… Hasta la misma literatura 
de aquellos tiempos esboza sus ideas anticlericales en 
figuras simbólicas, muy difíciles de interpretar… ¡cuántas 
cosas que no se explican!… En un sepulcro macizo, en el que 
descansa un antiguo obispo, el artista puso por ménsulas a 
dos dulces cabezas de Jesús, que soportan con cansada 
expresión el arco pesado cubierto de una viña de grandes 
racimos… Es muy extraño esto, cuando es sabido que los 
santos, aunque estuvieran en función de columnas, nunca lo 
estuvieron en función de cariátides, porque los que hicieron 
las portadas tuvieron con ellos esa piedad…

En los sepulcros góticos, la ornamentación de ideas corre por 
unas ricas venas con sangre de pámpanos por los que se 
retuercen pájaros, caracoles, lagartos luchando con 
pelícanos, quimeras de pesadilla y monstruos alados con 
cabeza de león. Todo muy diminuto como temiendo que se 
vea… , o como si toda aquella fauna engendro del demonio 
se escondiera entre los racimos huyendo del incienso o de las 
fúnebres salmodias gregorianas… El caballero siempre está 
con un libro y cobijado por ángeles y santos con un paje o un 
perro a los pies… Toda la flora del gótico se desarrolla en 
los arcos y en las florenzas en que adquiere su apogeo. 
Tuvieron los góticos el especial cuidado de no romper las 
líneas y dar una aparente impresión de sencillez ornamental, 
pero tuvieron la gran filosofía y la gran burla en sus figuras.

Si nos detenemos ante un sepulcro gótico, observaremos los 
enormes ríos de figurillas graciosas, de diablillos engarzados 
como piedras preciosas sobre los doseles de encaje y de 
formas suavísimas ocultas en las sombras de las impostas, 
pero todo ello en germen… Un estilo tenía que venir que 
abriendo sus venas ricas las dejara esparcir sobre sus 
retablos y sobre sus columnas para dar lugar a una forma 
ebria de adornos. El estilo barroco.

Los góticos, voy diciendo, tienen más puñal para con los 
vicios en sus sepulcros. Se ven retratados los pecados 
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capitales… , en algún sepulcro alguno triunfó…

Luego, calvarios ingenuos, escenas de la historia santa y 
bosques de ángeles… Los apóstoles los colocaron sobre las 
pilastras al lado de aquella perversión, con rostros de 
éxtasis, de rabia, de quietud…

Estos sepulcros, sin embargo, son los que tienen más 
cristianismo y menos paganía… Ellos son como una muestra 
de aquellas edades de hambre y superstición… , tan llenas de 
terrores a Belcebú y de gracia picaresca e intencionada. Ellos 
también son una muestra de los ya pasados horrores, 
mostrándonos sus mil escudos con las riquezas del que ya no 
es ni polvo…

Pero así como en los sepulcros románicos se sienten los 
albores de aquella fe cristiana y tremenda, en los del 
renacimiento toda la austeridad románica y la filosofía gótica 
se cambian en un paganismo y una lujuria amasada con un 
raro misticismo que pone al alma en suspenso… Y a las 
líneas elegantes y finas del gótico suceden las fuertes y 
clásicas líneas romanas y griegas… Y son los plintos llenos 
de manzanas, rosas y cuernos de la abundancia los que 
triunfan, y son las guirnaldas de calaveras atadas con cintas 
de seda, y son las luchas de sátiros con hojas enormes, y son 
las grecas de cabezas distintas, entre las cuales el Santiago 
peregrino asoma su bordón…

Las ideas son todas de una extrañeza incomprensible… Por 
regla general estos sepulcros del Renacimiento toman forma 
de altares como la mayoría de los góticos por ser ésta la 
que más se presta a la riqueza ornamental… Todas las líneas 
encuadran a tableros llenos de figuras y flores.

En algunos plintos mujeres desnudas entre paños y 
guirnaldas de naranjas, sostienen con gran expresión de 
dolor canastos llenos de yedra, en otros hay cariátides 
fundidas con la pared, que tienen sobre sus cabezas 
despeinadas por un viento de acero toda la fábrica 
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sepulcral… , en todos existen cabezas rotas de toro y león 
que llevan entre sus dientes los lazos de las guirnaldas que 
corren alrededor.

En unos se desarrollan los desnudos con toda su furia 
lujuriosa, en otros dentro del mismo impudor hay una tristeza 
silenciosa que trasciende a la religiosidad… Es un abad viejo 
al que sostienen su urna cineraria dos hombres 
completamente desnudos mostrando al aire sus sexos, pero 
en sus movimientos y en sus ojos entornados, hay toda la 
grandeza de una pureza infinita… , pero estas expresiones 
son las menos porque en los demás sepulcros hay rostros y 
contorsiones bellísimas que son la lujuria misma…

Y para llenar huecos sin adornar, emplearon dragones con 
caras primorosas de línea correcta, mujeres con pies de 
águila y alas abiertas entre lluvias de hojas y cuernos, y 
chivos con los ojos abiertos, aves agoreras enlazadas entre 
rosas de cien hojas, ogros, bacantes dolorosas, cardos, 
acantos, y sobre toda esta sinfonía de ensueño tentador 
revive la majestuosa escena del Calvario sostenida por 
pirámides de ramas, o por las espaldas de algún hombre 
colosal…

En los más avanzados del Renacimiento desaparece toda la 
riqueza de desnudo, para dar paso a los haces maravillosos 
de líneas y a los escudos, como únicos motivos de 
ornamentación…
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II

Tenemos en toda la dolorosa historia de la humanidad un 
afán, un ansia grande de perpetuar vidas, o mejor dicho, unas 
vidas que quieren hablarnos eternamente por medio de 
lápidas y de arcos fúnebres… Un sepulcro es siempre una 
interrogación…

En la vanidad de los hombres hay negrura interior que les 
impide ver el más allá. La vanidad está siempre en presente. 
Un hombre amado de ella no puede nunca comprender que 
pasará su recuerdo y todo lo malo o lo bueno que hizo, y 
cuando piensa perpetuar su memoria, cree que él presenciará 
todos los posibles homenajes que se le hagan… o al menos 
siente todo eso en su imaginación…

Es causa de abatimiento espiritual el recorrer los claustros 
llenos de sepulcros mohosos cubiertos de polvo en los cuales 
el tiempo borró los nombres… ¿Qué se propusieron los que 
se mandaron labrar estas ricas tumbas? Nadie los mira con 
ese respeto supersticioso que ellos quisieran inspirar. Allí 
están y seguramente los trasladarán donde los arqueólogos 
puedan estudiarlos a su sabor… Todas las vanidades las mata 
el tiempo, y por mucho que voceen o quieran persistir, les 
contestan sarcásticos los grillos del silencio como el mar 
parodiaba los gritos de Prometeo…

Seguramente la más fea de todas las pasiones es la vanidad. 
Es la que encierra en su arca a todos los hombres imbéciles… 
El hombre vanidoso es pueril pero muy ofensivo a los 
demás… Está en nosotros y no podemos arrancarle jamás el 
deseo al pasado, y al placer… , pero éstos y las tremendas 
pasiones del corazón son de una belleza abrumadora. Y todos 
lo sienten lo mismo porque la figura de Venus desnuda sobre 
un fondo de espuma y de azules tritones, es algo de nuestro 
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cerebro… Y nadie, absolutamente nadie se librará de los 
pecados que tanta miel y tanta amargura tienen… , porque 
estamos formados con las esencias de ellos… , pero todo 
cabe bien en el hombre menos la vanidad después de la 
muerte. Y se piensa en aquellos señores que desde jóvenes 
se preparaban sus tumbas haciéndose esculpir sobre 
mármoles y sobre roca para que después los miraran y se 
aterraran ante ellos como se aterró nuestro amado 
Cervantes en la catedral de Sevilla…

Los vanidosos no pasarían en las generaciones pasadas del 
Egipto fúnebre, hoy todas truncadas y hechas añicos… Y 
llegaban a tanto sus deseos de inmortalidad, que huyendo de 
los cúmulos por ser de más fácil destrucción colocaron los 
sarcófagos sobre las paredes a manera de altares. Tal la 
arquitectura fúnebre de los góticos… Lo fúnebre es algo que 
siempre hace pensar y que llena de vacío a las almas… 
Cuando se mira un sepulcro, se adivina el cadáver en su 
interior sin encías, lleno de sabandijas como la momia de 
Becerra, o sonriendo satánicamente como el obispo de 
Valdés Leal… Y en estos pensamientos se enredan toda la 
fatuidad de los ramajes y florenzas que cubren la urna, y 
todo un espanto Rubeniano hacia la muerte… Al contemplar 
estos arcones pétreos de podredumbre asoma en lontananza 
toda la horrible cabalgata del Apocalipsis de San Juan… Es un 
pecado de las iglesias el permitir a la vanidad bajo sus 
naves… El hombre debe de volver, según Jesucristo, a la 
tierra de donde salió, o ponerlo desnudo sobre los campos 
para que sirva de comida a los cuervos y las aves de la 
muerte, como nos refieren las viejas tradiciones de la India… 
Nunca se debe conservar un cadáver porque en él no hay 
nada de devoción ni de fe, antes al contrario… , y los 
cadáveres de los santos debían ser los primeros en pagar su 
tributo de carne a la tierra como lo hicieron aquellos antiguos 
patriarcas, porque de esta manera le dan a la muerte toda su 
maravillosa serenidad y misterio… Por eso todos los 
relicarios que tienen huesos de vírgenes y de ascetas 
atormentados que vieron a Satanás bajo las formas de mil 
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desnudos, y que se arrancaron el corazón por locura hacia lo 
ideal, debieran esparcirse por los campos de su nacimiento. 
No presentar a los hombres nunca lo que han de ser porque 
lo serán y en ello está su enseñanza, y si se quiere adorar a 
un hombre, adorad su espíritu con el recuerdo, nunca 
presentando una tibia suya envuelta en flores pasadas y en 
cristal… La carne es en la vida lo que manda, dejemos pues 
que en la muerte viva el alma… ¡Pero qué trágico y qué 
endemoniado es el tiempo!… En la mayoría de los sepulcros 
que contemplo ya no hay nadie… Los que en ellos dormían 
esperando la luz, fueron esparcidos por los suelos en esos 
momentos que el pueblo tiene de locura… En algunos aún 
existe una calavera, un hueso como un trozo de carbón, de 
plomo, y las arañas, que son las grandes amigas de la 
oscuridad y el silencio… y entonces no pensamos ya que 
aquel túmulo o altar que tenemos delante, sea un sepulcro; 
una vez que desapareció de allí el cuerpo perdió toda la 
salmodia funeral. ¿Entonces es que el espíritu de las cosas lo 
formamos nosotros?… ¿O es que el cuerpo es el sepulcro?… 
Desde luego una vez roto, el misterio de la urna perdió todo 
su triste encanto, porque al no tener su origen y su 
pensamiento principal lo demás es muy secundario bajo el 
punto de vista de la primera impresión…

Por eso los sepulcros en que hay un hombre recién muerto 
tienen ese miedo constante de media noche y ese morboso 
encanto del querer y no querer levantar la cubierta para 
contemplar y no contemplar el espanto de la putrefacción…

En la solemnidad de un sepulcro románico se siente más al 
muerto que en los retablos yacentes del arte ojival, y una de 
las cosas que más influyen a alejar del ánimo la idea triste 
de la muerte es una estatua yacente viva como las que 
hicieron Fancelli y el Borgoñón… , o en aquellas estatuas de 
los reyes de Castilla, Juan I y su esposa colocados sobre una 
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portada gótica y rodeados de apóstoles y de virtudes… La 
más fuerte idea en que se adivine el cadáver, la he visto en 
los sepulcros de la clausura de Santa María la Real de las 
Huelgas, verdaderos túmulos llenos de severidad medieval, 
cobijados por una cruz en que un Cristo viejo se retuerce 
gritando… Y no se sabe decir que quien allí entró con toda 
pompa y lloro sea un rey, ni se puede pensar que toda una 
fiereza de Alfonso VIII esté convertida en un muladar de 
piedras negras envueltas en papelotes de peticiones cándidas 
a su espíritu. Por eso la idea sepulcral es en sí un desmayo 
para el porvenir… Casi todos estos sepulcros de Burgos que 
tantas y tan magníficas ideas encierran están sin morador… , 
y hay sarcasmos de inscripciones colocadas sobre carteles de 
color apagado que hablan muy graves de indulgencias y de 
glorias del muerto que ya no existe ni en cenizas… y se 
siente gran extrañeza al contemplar los sepulcros vacíos de 
la Cartuja que encerraron en un ánfora las entrañas de Felipe 
el Hermoso y ante los cuales la ideal Juana la Loca, de 
pasión, lloró desgarradora ante el cuerpo de su alma como 
Brunilda ante Sigfrido en la epopeya de los Nibelungos… Por 
eso toda la frialdad de espíritu con que se miran los 
sepulcros sin cuerpo acompaña a la frialdad del pasado y al ir 
desgranando las cuentas del rosario imposible del ideal 
lejano… Hoy todo pasó para esos montones de piedras 
labradas que encierran un hueso o la asfixiante oscuridad… 
Únicamente al mirar sus pensamientos se nos dan visiones de 
aquellas épocas lejanas y nos hace descubrir ensueños 
pasados… pero sólo pensamos en lo tremendo de la vanidad 
humana, tan castigada y tan burlada por los siglos 
aplanadores… , y, sobre todo, el pensar que todo esto se 
acabará… , porque también el mundo y la eternidad son un 
sueño infinito…
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Ciudad perdida
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I. Baeza

A la señorita María del Reposo Urquía

Todas las cosas están dormidas en un tenue sopor… , se diría 
que por las calles tristes y silenciosas pasan sombras 
antiguas que lloran cuando la noche media… Por todas partes 
ruinas color sangre, arcos convertidos en brazos que 
quisieran besarse, columnas truncadas cubiertas de amarillo 
y yedra, cabezas esfumadas entre la tierra húmeda, escudos 
que se borran entre verdinegruras, cruces mohosas que 
hablan de muerte… Luego un meloso sonido de campanas que 
zumba en los oídos sin cesar… , algunas voces de niños que 
siempre suenan muy lejos y un continuo ladrido que lo llena 
todo… La luz muy clara. El cielo muy azul en el que se 
recortan fuertemente los palacios y las casucas con 
oriflamas de jaramagos. Nadie cruza las calles, y si las 
atraviesa, camina muy despacio como si temiera despertar a 
alguien que durmiera delicadamente… Las yerbas son dueñas 
de los caminos y se esparcen por toda la ciudad tapando 
calles, orlando a las casas y borrando la huella de los que 
pasan. Los cipreses ponen su melancolía en el ambiente y 
son incensarios gigantes que perfuman el aire de la ciudad 
que constantemente se disuelve en polvo rojo…

Hay fachadas desquiciadas con mascarones miedosos llenos 
de herrumbre, hay tímpanos rotos que son fuentes de 
humedad… , hay columnas empotradas en los muros que 
parece se retuercen para desprenderse de su prisión… Todo 
callado. Todo silencioso.

De noche los pasos se oyen palpitar perdiéndose en la 
oscuridad… , y uno y otro y otro… , y el aire que habla en los 
esquinazos… , y la luna dejando caer su luz que es plata 
fundida… Los patios de las casas están llenos de tulipanes, 
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de bojes, de espuelas de caballero, de lirios de agua, de 
ortigas y de musgo… Huele a manzanilla, a mastranzo, a 
heno, a rosas, a piedra machacada, a agua, a cielo… Aun en 
las cosas más cuidadas está clavado el sello trágico del 
abandono.

En los tejados y en los balcones y dinteles hay aderezos de 
topacios, granates y esmeraldas de musgo. Rompiendo la gris 
monotonía chopos y palomas torcaces…

En las calles oscuras hay pasadizos románticos en que la luz 
es azul, con Cristos negruzcos y Vírgenes angustiadas, con 
faroles cubiertos de telarañas, que no se encienden ya.

Dominándolo todo el negro y solemne acorde de la catedral.

En algunos pardos torreones hay escaleras ahumadas que no 
se sabe dónde van, almenas arruinadas que son nidos de 
insectos y sombras que se ocultan cuando alguien llega.

De cuando en cuando palacios y casonas de un Renacimiento 
admirable, ornamentadas con figuras y rosetones 
primorosos…

Después de andar entre soportales y callejas de una gran 
fortaleza y carácter se da vista a una cuesta triste con 
moreras y acacias, que sirve de antesala al corazón cansado 
y melancólico de la ciudad. Siempre está solitaria y 
tristísima, únicamente la cruzan los canónigos que van 
pausados a rezar, y los pájaros que vuelan locamente de un 
lado para otro sin saber dónde posarse.

En un lado de esta plaza hay una casa triangular que casi se 
la traga la hierba y otras destartaladas cuyas puertas se 
caen aburridas. El suelo es de terciopelo verde. En su centro 
una fuente de severidad pagana, parece el cuerpo final de un 
arco de triunfo al que la tierra se hubiera tragado.

La catedral tapa a la plaza con su sombra, y la perfuma con 
su olor de incienso y de cera que se filtra por sus muros 
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como recuerdo de santidad.

A lo lejos casas de piedra dorada, con los añejos vítores 
esfumados por tantos soles, y las ventanas marchitas con 
hierros mohosos y destartalados.

Hay un silencio íntimo y doloroso en esta plaza… ..

El palacio del antiguo cabildo que está en una esquina es una 
masa negra y amarilla y verde y sin ningún color. Sus 
ventanas vacías miran extrañamente y sus escudos medio 
borrados parecen sombras.

Toda la fachada está bordada de cruces, de jaramagos que 
penden como lámparas votivas y de flores rojas apretadas 
entre las grietas.

Las campanas de la catedral llenan sus ámbitos de acero y 
dulzura diciendo la señorial melodía que las demás campanas 
de la ciudad acompañan con su suave plañir.

Esta plaza, formidable expresión romántica donde la 
antigüedad nos enseña su abolengo de melancolías, lugar de 
retiro, de paz, de tristeza varonil, se proyectaba profanarla 
cuando visité Baeza. El Alcalde había propuesto al consejo 
urbanizarla (tremenda palabrota), arrancando el divino 
yerbazal, cercando la fuente de jardinillos ingleses… , y 
quién sabe si pensando levantar en ella un monumento a don 
Julio Burell, o a don Procopio Pérez y Pérez, y en esa plaza 
soñadora y suavemente funeral, quizá algún día veremos un 
kiosco espantoso donde tocará la música pasodobles, cuplés 
de Martínez Abades, y habaneras del maestro Nieto. 
Derribarán el encanto viejo, y pondrán en su lugar edificios 
con cemento catalán. Es verdaderamente angustioso lo que 
pasa en España con estas reliquias arquitectónicas… Todo 
trastornado… pero con qué visión artística tan deplorable.

Recordemos la gran plaza de Santiago de Compostela con el 
monumento al señor Montero. ¡Qué salivazo tan odioso a la 
maravilla churrigueresca de la portada del Obradoiro y al 
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hospital grandioso! Recordemos la Salamanca ultrajada, con 
el palacio de Monterrey lleno de postes eléctricos, la casa de 
las Muertes con los balcones rotos, la casa de la Salina 
convertida en Diputación, y lo mismo en Zamora y en 
Granada y en León… ¡Esta monomanía caciquil de derribar las 
cosas viejas para levantar en su lugar monumentos dirigidos 
por Benlliure o Lampérez!… ¡Desgracia grande la de los 
españoles que caminamos sin corazón y sin conciencia!… 
Nuestra aurora de paz y amor no llegará mientras no 
respetemos la belleza y nos riamos de los que suspiran 
apasionadamente ante ella. ¡Desdichado y analfabeto país en 
que ser poeta es una irrisión! 

Si se anda un poco se cae en un pozo de oscuridades blandas 
y sobre una puerta achatada, plenamente mudéjar y sobre un 
ojo de la catedral, un santo muy antiguo que se murió 
viniendo de Granada en una tranquila mula, yace empotrado 
en la pared…

En las piedras se dibuja una figura lánguida y exhausta de 
ritmo bizantino que en la noche la luna da relieve, y los 
jaramagos juegos de sombra. Esta puerta se llama de la luna 
porque únicamente la luna la baña con su mística luz…

Si se anda más, los yerbazales son tan fuertes que se tragan 
a las piedras del suelo lamiendo ansiosamente los muros… , y 
si cruzamos unas callejas más, se contempla la majestuosa 
sinfonía de un espléndido paisaje. Una hoya inmensa cercada 
de montañas azules, en las cuales los pueblos lucen su 
blancura diamantina de luz esfumada. Sombríos y bravos 
acordes de olivares contrastan con las sierras, que son 
violeta profundo por su falda. El Guadalquivir traza su 
enorme garabato sobre la tierra llana. Hay ondulaciones 
fuertes y suaves en la tierra… Los trigales se estremecen al 
sentir la mano de los vientos. La ciudad se esconde en el 
declive huyendo de la bravura solemnísima del paisaje.

Pero por encima de todo hay no sé qué de tristezas y 
añoranzas… El aire es tan fresco y tan intensamente 
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perfumado… Unos carros pasan a lo lejos con traqueteos 
quejumbrosos levantando nubarrones de polvo…

En algunas casas hay de vez en cuando llamaradas de flores 
rojas en los aleros del tejado.

Las calles empinadas sobre un cielo añil con plata de nubes, 
únicamente las pasea el sol.

Tiene esta callada ciudad rincones de cementerio con cruces 
tuertas, desgarbadas, y con portadas mudas de tanto hablar 
cosas muertas… Las canales derraman yerbas que tiemblan 
con la brisa.

Hay algunas calles que son verdaderamente andaluzas con 
las casas blancas, con ventanas salientes junto al alero… 
perdiéndose en un fondo de campo demasiado pleno de luz… 
En estas calles de los arrabales el silencio y la quietud son 
más inquietantes… Solamente se oye llorar a algún nene, 
chirriar de puertas o los acordes suaves del aire y del sol.

En una plaza serena, que tiene un palacito elegante pero 
mutilado y deshecho, un altar gracioso con flores de trapo 
junto a la seriedad aristocrática de un arco triunfal con aire 
guerrero, y una fuente con leones desdibujados en la piedra, 
un coro de niñas harapientas dicen muy mal la tierna 
canzoneta fundida en el crisol de Schubert melancólico:

Estrella del prado

Al campo salir

A coger las flores

De Mayo y Abril…

Canción infantil de resoluciones agradables y conmovedoras… 
canción de intensa poesía, sobre todo cuando suena en las 
noches de luna de un verano pueblerino.
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Siempre al recorrer estas calles se descubre algo 
interesante… , un capitel de dibujo caprichoso empotrado en 
la pared, una reja hecha como para una serenata enamorada, 
algún palacio destrozado y cubierto de cal… , pero todo está 
abandonado, despreciado… , y lo que han cuidado, tiene el 
gesto de la profanación artística.

Tiene una tranquilidad musical el crepúsculo visto desde 
estas alturas… En el regio horizonte hay nubes de ámbar 
azul… que ocultan la luz del sol, que es fresa cristal.

Después, un trémolo de luna y estrellas, como prólogo de la 
noche.
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II

¡Melancolía infinita la de estas piedras antiguas llenas de 
herrumbre y oro!

Pesar grande de estas calles de cementerio por las que nadie 
pasa. ¡Borrachera espléndida de romanticismo!

Por los aires pasan las golondrinas bordando en la plata de la 
luz… La catedral está como iluminada interiormente por un 
faro rojo.

Los corazones de los que sueñan se oprimen o se ensanchan 
en busca de aire cálido o ideal bondadoso…

Al amparo de estas viejas ciudades las almas mundanas 
desconsoladas encuentran como un ambiente de triste 
fortaleza… , y los conflictos del sentimiento adquieren más 
vigor… , pero qué diferente sentido.

Al pasar sus secretos de oscuridad soñadora y sentirnos 
solitarios con el corazón lleno de ansia, se resuelven 
nuestras interrogaciones con más pena pero con más 
conformidad espiritual. A veces caemos en un nirvana 
adorable, y son nuestros cuerpos como las piedras de estos 
palacios antiguos durmiendo el sueño de la eternidad; otras 
veces reímos optimistas y otras abunda el gris sangre en 
nuestro corazón… , pero siempre entre estas piedras de oro 
se está borracho de romanticismo.
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III. Un pregón en la tarde

Horas lujuriosas del mes de Junio. La calle solitaria. Las casas 
doradas con los vítores ininteligibles tienen una fortaleza y 
mutismo conventual. La calle está cubierta de hierbas. Junto 
a las casas señoriales se aprietan las acacias plenas de 
ramos blancos, ocultándose bajo los balcones huyendo del 
fuego solar. A veces mueven angustiosamente sus penachos 
como protestando de lo que las abruma. En la portada de una 
iglesia ciega la luz al chocar con las piedras…

A lo lejos sonó el pregón. Era un grito doloroso, angustiante, 
como un lamento de alguien que se quejara artísticamente… 
Hay pregones graciosos, simpáticos, que llenan el ambiente 
en que suenan de alegría. Son cantares cortos, estribillos de 
la ciudad. Los mismos pregones de Granada con su 
melancólica alegría… , pero éste que sonó en Baeza a las 
tres de la tarde de un día de Junio encerraba una dolorosa 
lamentación.

Era la voz que lo cantaba potente, chillona.

Hubo un silencio y volvió a sonar.

Siempre el pregón ha sido una o más notas repetidas 
rítmicamente en un solo tono, casi siempre menor, sobre 
todo en los pregones andaluces… , pero éste que sonó en la 
ciudad olvidada tenía el acento de un canto wagneriano. Era 
primero una nota quejumbrosa, cansada, que vibraba como 
una campana en tono mayor brillantísimo, se repetía en un 
andante maestoso y hacía una pausa. Después volvía a decir 
el mismo tema, ya más quedo, y por último, para resolución, 
la voz tomaba timbre gutural, modulaba al tono menor, y 
dando una nota elevadísima caía lánguidamente en la nota 
inicial. Sonaba el pregón desfallecido y fuerte como una frase 
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de trompa del gran Wagner…

Por el fondo de la calle que tenía un suave declive apareció 
la figura que lo cantaba.

Era una mujeruca encorvada, descalza, con los pelos canos, 
tiesos, cayéndole por la espalda, pitarrosa, con la cabeza 
inclinada, como sumida en una tremenda meditación. Llevaba 
una cesta llena de pellejos de conejos, de trastos viejos, de 
trapos inservibles… Dijo tres veces el doloroso pregón al 
pasar por la calle soleada. El ritmo raro y de hierro que 
tenía, hacía huir de la melodía como de una maldición.

Hubo varios silencios mientras el pregón se perdía. Al fin la 
voz se dejó de oír, quedando la calle desierta y aburrida del 
calor fortísimo…

Las acacias apenas se movían.
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Los Cristos
Hay en el alma del pueblo una devoción que sobrepuja a 
todas las devociones: la de los crucificados.

Desde los tiempos más remotos las gentes sencillas se 
aterraron ante las caídas cabezas de Jesús muerto. Pero esta 
devoción y esta miedosa piedad la sintieron y la siente el 
pueblo en toda su trágica realidad, no en toda su 
espiritualidad y grandeza. Es decir, temen y compadecen a 
Cristo no por el mar sin orillas de su alma sino por los 
terribles dolores de su cuerpo, y se aterran ante sus 
cardenales y la sangre de sus llagas y lloran por las coronas 
de espinas, sin meditar y amar al espíritu de Dios sufriendo 
por dar el extremo consuelo.

Se observa que en todas las representaciones de Cristo en la 
cruz, los artistas exageran siempre los golpes, las lanzadas, 
la horrible contracción muscular… , porque de esta manera 
presentaban al pueblo todo el sufrimiento del hombre, única 
forma de enseñar a las multitudes el gran drama… Y las 
multitudes indoctas miraron y aprendieron pero sólo lo 
exterior… En ningún Calvario supieron los artistas presentar 
al Dios, solamente presentaron al hombre, y algunos como 
aquel famoso Matthias Grunewald, el pintor alemán que 
retrató más espantosamente la pasión de Jesús, lo hizo 
poniendo al hombre demasiado hombre, sin que se vean 
señales de la muerte de Dios.

Y es que nadie puede interpretar al Dios vencido pero 
glorioso, porque en ningún cerebro humano cabe dicha 
gigantesca concepción… , y por eso todos los Cristos son el 
hombre crucificado, con la misma expresión que otro ser 
cualquiera pusiera al morir de suplicio tan feroz… En los 
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Cristos antiguos, esos que están rígidos con las cabezotas 
enormes y bárbara fisonomía, el escultor los concibió tan 
salvajes y férreos como los tiempos de epopeya en que se 
formaron… , pero tuvo siempre el cuidado de hacer resaltar, 
o la corona de espinas, o la llaga del costado, o el 
retorcimiento del vientre, para que la obra llegara al pueblo 
con todo su horror… Llegaba la posición angustiosa, los 
dedos crispados, los ojos desencajados de dolor… Los 
pueblos tuvieron la necesidad de la escena del Calvario para 
arraigar más la fe… Sintieron a Jesús en la Cruz al verlo con 
la cabeza sublime partida, con el pecho anhelante, con el 
corazón en el suelo, con espumas sangrientas en la boca, y lo 
lloraron al verlo así precisamente en el sitio en que sufrió 
menos, porque ya veía el fin, porque era Dios y estaba en la 
cruz ya consumado el sacrificio genial… , pero el pueblo 
nunca al pensar en el Jesús crucificado se acordó del Jesús 
del Huerto de los Olivos, con la amargura del temor a lo 
tremendo, ni se asombró ante el Jesús con amor de hombre 
de la última cena…

La tragedia, lo real, es lo que habla a los corazones de las 
gentes y por eso los artistas siempre que quisieron la gloria 
popular hicieron un Cristo lleno de pústulas moradas, y al 
hablar así fueron comprendidos… , y pasaron los primitivos 
con sus Cristos fríos y pasaron los románicos con sus efigies 
rígidas… , y empezaron a clarear los escultores y pintores 
que habían de dar la sensación de la realidad… Hicieron 
aquellos Cristos que hoy negros vemos guardados 
cuidadosamente, y se ideó ponerles cabelleras y darles color, 
y luego comenzaron a dar movimiento a las líneas y se llegó 
hasta la misma impresión de lo humano… Y entonces fue 
cuando aquellos coloristas españoles que tanto miraban a las 
agonías, hicieron los crucificados en que todo el cuerpo ajado 
y maltrecho de cardenales, se mostraba con una 
escalofriante verdad.

Los Cristos enérgicos, esos que sin ninguna llaga, muy 
blancos y gruesos están clavados de la cruz como podían 
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estarlo de otra parte, ésos en que el artista sólo supo 
infundir una fría desnudez de modelo, no son nunca objeto de 
la devoción popular… La perfección no es nunca objeto de 
apasionamientos, lo interrogante y que inquieta a las 
multitudes es la expresión… La tragedia espantosa que el 
pueblo ve en algunos de sus crucificados es lo que los induce 
a amarlos… , pero el sentimiento de Dios lo sienten poco, lo 
grandioso los desconcierta, lo grandioso los aterra… Los que 
hicieron esos Cristos que vemos en algunas iglesias 
escondidos en una negra capilla que ilumina una luz rojiza, 
con los fuertes brazos retorcidos sobre la cruz, la cabeza 
escondida entre una cascada de cabellos quemados, y 
rodeados de exvotos entre un polvo viejo y pesado, esos 
Cristos ahumados y espantosos, los artistas que los hicieron 
tuvieron la gran inspiración y la altura de pensamientos. Ellos 
comprendieron al pueblo. Son muy malos artísticamente 
mirados, sus dimensiones son rarísimas, su ejecución es 
absurda, sus cabelleras son extrañamente impropias, pero 
dan la terrible impresión de horror y son los amados por las 
muchedumbres… Esto es una de las muchas pruebas de que 
el arte no sólo consiste en la técnica depurada sino que para 
hablar se necesita de la llama gigante y misteriosa de la 
inspiración… Y más en este arte de la escultura religiosa 
donde el artista únicamente se debe preocupar de hacer 
pensar y sentir a gentes la mayoría incultas… , porque en 
otras artes para comprender se necesita de una especial 
educación espiritual… Y bien que supieron poner espanto a 
las almas estos hacedores de Cristos viejos que muchos 
llaman malos…

El pueblo que tiene el instinto de lo genial y lo artístico llenó 
a estas imágenes de leyendas y fábulas sin fin… , y los 
coronaron de rosas de trapo y los cercaron de muletas, de 
ojos, y trenzas, y pusieron calaveras y serpientes al pie de la 
cruz, y la gente rezó, rezó aterrada ante aquel espanto de 
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amor a los hombres. Por regla general estos Cristos sentidos 
se esconden en las capillitas pueblerinas donde son el orgullo 
de sus habitantes… Luego al llegar los escultores genios de 
España con más pensamientos y más idealidad hicieron sus 
calvarios poniendo su alma en la ejecución de los ojos. Y 
Mora y Hernández, y Juni y el Montañés, y Salzillo y Siloé, y 
Mena y Roldán, etc., etc., supieron decir con dulzura 
dramática los ojos de Jesús… , y los pusieron entornados, 
escalofriantes como Mora o mirando al suelo con vidriosa 
convulsión como Mena, o hacia arriba llamando a la eternidad 
como el Montañés o desencajados en su moribundez verdosa 
como Siloé en el Cristo de la Cartuja… Ya éstos supieron que 
aunque en el cuerpo una contorsión diga mucho, dicen mucho 
más unos ojos en la agonía… , y pusieron en los ojos todo el 
sufrimiento de aquel cuerpo ideal… Pero en todos los 
crucifijos hay ese algo de abandono a lo irremediable 
expresado en la colocación de las cabezas inclinadas, 
impregnadas de esa invisible blancura crepuscular que da la 
muerte, porque la muerte es siempre mística .
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I. Amanecer de verano

Los montes lejanos surgen con ondulaciones suaves de reptil. 
Las transparencias infinitamente cristalinas lo muestran todo 
en su mate esplendor. Las umbrías tienen noche en sus 
marañas y la ciudad va despojándose de sus velos 
perezosamente, dejando ver sus cúpulas y sus torres 
antiguas iluminadas por una luz suavemente dorada.

Las casas asoman sus caras de ojos vacíos entre el verdor, y 
las hierbas, y las amapolas y los pámpanos, danzan graciosos 
al son de la brisa solar.

Las sombras se van levantando y esfumando lánguidas, 
mientras en los aires hay un chirriar de ocarinas y flautas de 
caña por los pájaros.

En las distancias hay indecisiones de bruma y heliotropos de 
alamedas, y a veces entre la frescura matinal se oye un 
balar lejano en clave de fa.

Por el valle del Dauro, ungido de azul y de verde oscuro 
vuelan palomas campesinas, muy blancas y negras, para 
pararse sobre los álamos, o sobre macizos de flores amarillas.

Aún están dormidas las campanas graves, sólo algún esquilín 
albayzinero revolotea ingenuo junto a un ciprés.

Los juncos, las cañas, y las yedras olorosas, están inclinadas 
hacia el agua para besar al sol cuando se mire en ella…

El sol aparece casi sin brillo… , y en ese momento las 
sombras se levantan y se van… , la ciudad se tiñe de púrpura 
pálida, los montes se convierten en oro macizo, y los árboles 
adquieren brillos de apoteosis italiana.
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Y todas las suavidades y palideces de azules indecisos se 
cambian en luminosidades espléndidas, y las torres antiguas 
de la Alhambra son luceros de luz roja… , las casas hieren 
con su blancura y las umbrías tornáronse verdes 
brillantísimos.

El sol de Andalucía comienza a cantar su canción de fuego 
que todas las cosas oyen con temor.

La luz es tan maravillosa y única que los pájaros al cruzar el 
aire son de metales raros, iris macizos, y ópalos rosa…

Los humos de la ciudad empiezan a salir cubriéndola de un 
incendio pesado… , el sol brilla y el cielo, antes puro y 
fresco, se vuelve blanco sucio. Un molino empieza su 
durmiente serenata… Algún gallo canta recordando al 
amanecer arrebolado, y las chicharras locas de la vega 
templan sus violines para emborracharse al mediodía.
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II. Albaicín

A Lorenzo Martínez Fuset, gran amigo y compañero.

Surgen con ecos fantásticos las casas blancas sobre el 
monte… Enfrente, las torres doradas de la Alhambra enseñan 
recortadas sobre el cielo un sueño oriental.

El Dauro clama sus llantos antiguos lamiendo parajes de 
leyendas morunas. Sobre el ambiente vibra el sonido de la 
ciudad.

El Albaizín se amontona sobre la colina alzando sus torres 
llenas de gracia mudéjar… Hay una infinita armonía exterior. 
Es suave la danza de las casucas en torno al monte. Algunas 
veces entre la blancura y las notas rojas del caserío, hay 
borrones ásperos y verdes oscuros de las chumberas… En 
torno a las grandes torres de las iglesias, aparecen los 
campaniles de los conventos luciendo sus campanas 
enclaustradas tras las celosías, que cantan en las 
madrugadas divinas de Granada, contestando a la miel 
profunda de la Vela.

En los días claros y maravillosos de esta ciudad magnífica y 
gloriosa el Albaizín se recorta sobre el azul único del cielo 
rebosando gracia agreste y encantadora.

Son las calles estrechas, dramáticas, escaleras rarísimas y 
desvencijadas, tentáculos ondulantes que se retuercen 
caprichosa y fatigadamente para conducir a pequeñas metas 
desde donde se divisan los tremendos lomos nevados de la 
sierra, o el acorde espléndido y definitivo de la vega. Por 
algunas partes, las calles son extraños senderos de miedo y 
de fuerte inquietud, formadas por tapiales por los que 
asoman los mantos de jazmines, de enredaderas, de rosales 
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de San Francisco. Se siente ladrar de perros y voces lejanas 
que llaman a alguien casualmente con acento desilusionado y 
sensual. Otras, son remolinos de cuestas imposibles de bajar, 
llenas de grandes pedruscos, de muros carcomidos por el 
tiempo, en donde hay sentadas mujeres trágicas idiotizadas 
que miran provocativamente…

Están las casas colocadas, como si un viento huracanado las 
hubiera arremolinado así. Se montan unas sobre otras con 
raros ritmos de líneas. Se apoyan entrechocando sus paredes 
con original y diabólica expresión. Aparte de las mutilaciones 
que ha sufrido por algunos granadinos (mal llamados así) 
este barrio único y evocador, lo demás conserva plenamente 
su ambiente característico… Al deambular por sus callejas 
surgen escenarios de leyendas.

Altares, rejas, casonas enormes con aires de deshabitadas, 
miedosos aljibes en donde el agua tiene el misterio trágico de 
un drama íntimo, portalones destartalados en donde gime un 
pilar entre las sombras, hondonadas llenas de escombros 
bajo los cubos de las murallas, calles solitarias que nadie 
cruza y en donde tarda mucho una puerta en aparecer… , y 
esa puerta está cerrada, covachas abandonadas, declives de 
tierra roja en donde viven los pulpos petrificados de las 
pitas. Cavernas negras de la gente nómada y oriental.

Aquí y allá siempre los ecos moros de las chumberas… Y las 
gentes en estos ambientes tan sentidos y miedosos inventan 
las leyendas de muertos y de fantasmas invernales, y de 
duendes y de marimantas que salen en las medias noches 
cuando no hay luna vagando por las callejas, que ven las 
comadres y las prostitutas errantes, y que luego lo 
comentan asustadas y llenas de superstición. Vive en estas 
encrucijadas el Albaizín miedoso y fantástico, el de los 
ladridos de perros y guitarras dolientes, el de las noches 
oscuras en estas calles de tapias blancas, el Albaizín trágico 
de la superstición, de las brujas echadoras de cartas y 
nigrománticas, el de los raros ritos de gitanos, el de los 
signos cabalísticos y amuletos, el de las almas en pena, el de 
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las embarazadas, el Albaizín de las prostitutas viejas que 
saben del mal de ojo, el de las seductoras, el de las 
maldiciones sangrientas, el pasional…

Hay otros rincones por estas antigüedades, en que parece 
revivir un espíritu romántico netamente granadino… Es el 
Albaizín hondamente lírico… Calles silenciosas con hierbas, 
con casas de hermosas portadas, con minaretes blancos en 
los que brillan las verdes y grises mamas del adorno 
característico, con jardines admirables de color y de sonido. 
Calles en que viven gentes antiguas de espíritu, que tienen 
salas con grandes sillones, cuadros borrosos y urnas ingenuas 
con Niños Jesús entre coronas, guirnaldas y arcos de flores 
de colorines, gentes que sacan faroles de formas olvidadas 
al paso del Viático y que tienen sedas y mantones de rancio 
abolengo.

Calles en que hay conventos de clausura perpetua, blancos, 
ingenuos, con sus campaniles chatos, con las celosías 
empolvadas, muy altas, rozando con los aleros del tejado… , 
donde hay palomas y nidos de golondrinas. Calles de 
serenata y de procesión con las candorosas vírgenes 
monjiles… Calles que sienten las melodías plateadas del 
Dauro y las romanzas de hojas que cantan los bosques 
lejanos de la Alhambra… Albaizín hermosamente romántico y 
distinguido. Albaizín del compás de Santa Isabel y de las 
entradas de los cármenes. El Albaizín de las fuentes, de las 
glorietas, de los cipreses, de las rejas engalanadas, de la luna 
llena, del romance musical antiguo, el Albaicín de la 
cornucopia, del órgano monjil, de los patios árabes, del piano 
de mesa, de los amplios salones húmedos con olor de 
alhucema, del mantón de cachemira, del clavel.

* * *

Al recorrer estas calles se van observando espantosos 
contrastes de misticismo y lujuria. Cuando se está más 
abrumado por el paseo angustioso de las sombras y las 
cuestas, se divisan los colores suaves y apagados de la vega, 
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siempre plateada, llena de melancólicos tornasoles de color… 
, y la ciudad durmiendo aplanada entre neblinas, en las que 
descuella el acorde dorado de la catedral enseñando su 
espléndida girola y la torre con el ángel triunfador.

Hay una tragedia de contrastes. Por una calle solitaria se oye 
el órgano dulcemente tocado en un convento… y la 
salutación divina de Ave María Stella dicha con voces 
suavemente femeninas… Enfrente del convento, un hombre 
con blusa azul maldice espantosamente dando de comer a 
unas cabras. Más allá unas prostitutas de ojos grandes, 
negrísimos, con ojeras moradas, con los cuerpos desgarbados 
y contrahechos por la lujuria, dicen a voz en cuello 
obscenidades de magnificencia ordinaria; junto a ellas, una 
niña delicada y harapienta canta una canción piadosa y 
monjil…

Todo nos hace ver un ambiente de angustia infinita, una 
maldición oriental que cayó sobre estas calles.

Un aire cargado de rasgueos de guitarras y de gritos 
calmosos de la gitanería.

Un sonido de voces monjiles y un runrún de zambra anhelante.

Todo lo que tiene de tranquilo y majestuoso la vega y la 
ciudad, lo tiene de angustia y de tragedia este barrio morisco.

Por todas partes hay evocaciones árabes. Arcos negruzcos y 
herrumbrosos, casas panzudas y chatas con galerías 
bordadas, covachas misteriosas con líneas del oriente, 
mujeres que parecen haber escapado de un harem… Luego 
una vaguedad en todas las miradas que parece que sueñan 
en cosas pasadas… , y un cansancio abrumador.

Si alguna mujer llama a sus hijos o a alguien, es un quejido 
lento lo que murmura y los brazos caídos y las cabezas 
despeinadas dan una impresión de abandono a la suerte, y 
una creencia en el destino verdaderamente musulmana. Hay 
siempre ritmos gitanos en el aire y canciones desesperadas o 
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burlonas, con sonidos guturales. Por las callejas se ven los 
cerros dorados con murallas árabes. Hay heridas en las 
piedras manando agua clara que se arrastra serpeando calle 
abajo.

En las cocinas, las macetas de claveles y geranios se miran 
en las ollas y perolas de cobre, y las alacenas abiertas en la 
tierra húmeda se muestran repletas de los cacharros 
morunos de Fajalauza.

Hay perfumes de sol fuerte, de humedad, de cera, de 
incienso, de vino, de macho cabrío, de orines, de estiércol, de 
madreselva. Hay en los ambientes un gran barullo extraño, 
envuelto en los sonidos oscuros que lanzan las campanas de 
la ciudad.

Un cansancio soleado y umbroso, una blasfemia eterna y una 
oración constante. A las guitarras y los jaleos de juerga en 
mancebía, responden las voces castas de los esquilines 
llamando a coro.

Por encima del caserío se levantan las notas funerales de los 
cipreses, luciendo su negrura romántica y sentimental… Junto 
a ellos están los corazones y las cruces de las veletas que 
giran pausadamente frente a la majestad espléndida de la 
vega.
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III. Canéfora de pesadilla

De una puerta negra con enormes desconchones en la 
madera y entre un incienso verde y húmedo, surge la figura 
espantosa cubierta de andrajos y con ojos amarillentos por la 
bilis… En el fondo hay un patio antiguo… patio en donde 
quizá los eunucos durmieran a la luz de la luna, patio 
empedrado de musgo, con sombras árabes en las paredes, y 
un gran aljibe miedoso y profundo… En sus carcomidas 
balaustradas se apoyan macetas marchitas de geranios, y en 
sus columnas renegridas se abrazan enredaderas tísicas… 
Más allá un muladar y en una de sus paredes un Cristo 
espantoso con falda de bailarina, adornado de flores de 
trapo… Un mareo ahogadizo de moscas y mil avispas 
zumbando amenazadoras. En el cielo muy azul, fuego de sol… 
, y de aquí surgió.

No sé si mis ojos la miraron bien, o no la miraron, porque lo 
espantoso produce en nosotros confusión de ideas.

Era un misterio repugnante la figura horrible que salía 
tambaleándose de la casa.

No había nadie en la calle melancólica y reposada en su 
muerte.

La figura monstruosa no se movía de la puerta. Poseía en su 
actitud, la fría interrogación de un friso egipcio.

Tenía un vientre muy abultado como de eterno embarazo, 
sus brazos caídos sostenían unas manos viscosas y 
formidables de fealdad. En la cadera llevaba un cántaro 
desmochado, y sus cabellos canosos y fuertes, rodeaban 
aquella cara con un agujero por nariz. Sobre sus pómulos una 
pupa amarillenta mostraba toda su maloliente carroña, y un 
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ojo horrible derramaba lágrimas sobre ella, que la figura 
atroz limpiaba con su manaza… Salía de aquella casa de 
vicios espantosos y lujurias extremas.

Estaba envuelta en un hábito de impudor y bajeza de una 
degeneración sexual. Podía ser animal raro o hermafrodita 
satánico. Carne sin alma o medusa dantesca. Ensueño de 
Goya o visión de San Juan. Amada por Valdés Leal, o martirio 
para Jan Weenix… Era una carne verdosa y de muerte. Tose 
repetidas veces… y se cree oler a azufre… , bajo el peso de 
los espíritus del mal… La figura inquietante echó a andar.

Llevaba unas zapatillas a medio meter que marcaban el ritmo 
lúgubremente; unas gargantillas de coral mugriento y una 
bolsa colgada al cuello, que sería algún amuleto infernal.

Dentro de la casa se oía reír y entre palmas sensuales y 
ayes dolorosos, una voz aguardentosa cantaba obscenidades.

El monstruo andaba como un lagarto en pie y con una mueca 
dura no se sabe si era risa o dolor de vivir… Otra vez tosió 
como si un perro aullase en un sótano, y siguió andando 
despidiendo olor de alhucema podrida y de tabaco.

Es horrible este bicho con enaguas y con senos flácidos… Es 
la que en la casa eternamente maldice y asusta a las buenas 
comadres. Es la que si pudiera nos besaría a todos para 
infestarnos de su mal. Es la eunuca de un harem de 
podredumbre. Si fuera hermosa sería Lucrecia, como es 
horrible es Belcebú. Si pudiera escoger amante, amaría a 
Neptuno o Atila… , y si pudiera llevar a cabo sus maldiciones 
sería como Hatto, el feroz obispo de Andernach.

Estas mujeres, espantosas de pesadilla, se pasean algunas 
veces por el Albaizín. Ellas son las brujas que enredan en sus 
tramas cabalísticas a las pasionales muchachas de ojos 
negros. Ellas son las que preparan bebedizos hechos con 
víboras, con canela y con huesos de niños machacados al 
plenilunio. Ellas poseen en canuteros los espíritus del bien y 
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del mal… , y por ellas las madres ignorantes y supersticiosas 
cuelgan a sus críos cuernos dorados y estampas benditas 
para librarlos del mal de ojo…

Pero esta pesadilla… ¡Qué gesto tan frío y tan inquietante el 
suyo al cruzar la calle llena de sol y olor de rosal! ¡Hetaira 
quitasueños! Con el cántaro en la cadera y las manos por el 
suelo en las calles del Albaizín .
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IV. Sonidos

A María Luisa Egea. Bellísima, espléndida y genial… Con 
toda mi devoción

Desde los cubos de la Alhambra se ve el Albaizín con los 
patios, con galerías antiguas por las que pasan monjas. En las 
blancas paredes de los claustros están los vía crucis. Junto a 
las celosías románticas de los campaniles los cipreses mecen 
lánguidamente su masa olorosa y funeral… Son los patios 
soñadores y umbrosos…

En medio del gran acorde macizo del caserío los conventos 
ponen su ambiente de tristeza.

Es algo misterioso que atrae y fascina, la visión del Albaizín 
desde esta fortaleza y palacio de la media noche… Y el 
panorama, con ser tan espléndido y extraño, y tener esas 
voces potentes de romanticismo, no es lo que fascina. Lo 
que fascina es el sonido. Podría decirse que suenan todas las 
cosas… Que suena la luz, que suena el color, que suenan las 
formas.

En los parajes de intenso sonido como son las sierras, los 
bosques, las llanuras, la gama musical del paisaje tiene casi 
siempre el mismo acorde que domina a las demás 
modulaciones. En las faldas de la Sierra Nevada, hay unos 
recodos deliciosos de sonidos… Son unos sitios en donde de 
los declives macizos mana un sonido de perfume agreste 
melosamente acerado.

En los mismos bosques de pinos, entre el olor divino que 
exhalan, se oye el manso ruido del pinar, que son melodías 
de terciopelo aunque sople aire fortísimo, modulaciones 
mansas, cálidas, constantes… , pero siempre en la misma 
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tesitura…

Eso es lo que no tiene Granada y la vega oídas desde la 
Alhambra. Cada hora del día tiene un sonido distinto. Son 
sinfonías de sonidos dulces lo que se oye… Y al contrario 
que los demás paisajes sonoros que he escuchado, este 
paisaje de la ciudad romántica modula sin cesar.

Tiene tonos menores y tonos mayores. Tiene melodías 
apasionadas y acordes solemnes de fría solemnidad… El 
sonido cambia con el color, por eso cabe decir que éste canta.

El ruido del Dauro es la armonía del paisaje. Es una flauta de 
inmensos acordes a la que los ambientes hicieran sonar. 
Desciende el aire con su gran monotonía cargado de aromas 
serranos y entra en la garganta del río, éste le da su sonido 
y lo entrecruza por las callejas del Albaizín por las que pasa 
rápido dando graves y agudos… ; luego se extiende sobre la 
vega y al chocar con sus sones admirables y con las 
montañas lejanas y con las nubes, forma ese acorde de plata 
mayor que es como una inmensa nana que a todos nos 
duerme voluptuosamente… En las mañanas de sol hay 
alegrías de música romántica en la garganta del Dauro. 
Podría decirse que canta en tono mayor el paisaje… Hay mil 
voces de campanas que suenan de muy distinta manera.

Algunas veces claman en tono grave las campanas sonoras 
de la Catedral, que llenan los espacios con sus ondas 
musicales… Éstas se callan y entonces les contestan varios 
campanarios albaizineros que se contrapuntan 
espléndidamente. Unas campanas vuelan como locas 
derramando pasión bronceada hasta fundirse a veces con el 
sonido del aire en un hipar anhelante… Otras, viriles, fugan 
sus sonidos con las lejanías… , y una más reposada y 
devotamente, llena de unción sacerdotal llama a rezar muy 
despacio, con aire cansado, con la filosofía de la 
resignación… Las otras campanas que volaban locas de 
apasionada alegría se callan de repente pero la campana 
reposada sigue con aire de reproche… , ella es la vieja que 
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reza… , y riñe a las jóvenes por sus anhelos que nunca 
tendrán realidad… Seguramente aquellas campanas que 
habían sonado como locas de entusiasmo hasta morirse de 
sonido, las habían echado a volar, o los acólitos traviesos de 
las parroquias… , o las novicias juguetonas y asustadizas de 
algún convento, que tienen ansia de reír, de cantar… , y es 
casi cierto que esta campana que llama a rezar 
quejumbrosamente la tañe algún viejo sacristán lleno de 
manchas de cera… , o alguna monja que la muerte olvidó, 
que espera en el convento la herida de la guadañadora… Hay 
silencios magníficos en que canta el paisaje… Después 
claman otra vez las campanas de la Catedral, las otras 
glosan lo que dijo la maestra… , y como final de sinfonía hay 
un gracioso e infantil ritornello de esquilín… , que después 
de su melodía agudísima se va apagando poco a poco en un 
morendo delicado, como no queriendo terminar… , hasta que 
acaba en una nota rozada que apenas se oye. ¡Son 
magníficas, son maravillosas, son espléndidas y múltiples las 
sinfonías de campanas en Granada!

La noche tiene brillantez mágica de sonidos desde este 
torreón. Si hay luna, es un marco vago de sensualidad 
abismática lo que invade los acordes. Si no hay luna… , es 
una melodía fantástica y única lo que canta el río… , pero la 
modulación original y sentida en que el color revela las 
expresiones musicales más perdidas y esfumadas, es el 
crepúsculo… Ya se ha estado preparando el ambiente desde 
que la tarde media. Las sombras han ido cubriendo la hoguera 
alhambrina… La vega está aplanada y silenciosa. El sol se 
oculta y del monte nacen cascadas infinitas de colores 
musicales que se precipitan aterciopeladamente sobre la 
ciudad y la sierra y se funde el color musical con las ondas 
sonoras… Todo suena a melodía, a tristeza antigua, a llanto.

Resbala una pena dolorosa e irremediable sobre el caserío 
albaizinero y sobre los soberbios declives rojos y verdes de 
la Alhambra y el Generalife… , y va cambiando sin cesar el 
color y con el color cambia el sonido… Hay sonidos rosas, 

102



sonidos rojos, sonidos amarillos y sonidos imposibles de 
sonido y color… Después hay un gran acorde azul… , y 
empieza la sinfonía nocturna de las campanas. Es distinta de 
la de la mañana. El apasionamiento tiene gran tristeza… Casi 
todas, suenan cansadas, llamando al rosario… Canta muy 
fuerte el río. Las luces parpadeantes de las callejas 
albaizineras, ponen temblores dorados en las negruras de los 
cipreses… Lanza la Vela su histórica canción… En las torres, 
se ven lucecillas miedosas que alumbran a los campaneros…

Silba el tren a lo lejos.
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V. Puestas de sol

I. Verano

Cuando el sol se oculta tras las sierras de bruma y rosa, y 
hay en el ambiente una colosal sinfonía de religioso 
recogimiento, Granada se baña de oro y de tules rosas y 
morados.

La vega, ya con los trigos marchitos, se duerme en un sopor 
amarillento y plateado, mientras los cielos de las lejanías 
tienen hogueras de púrpura apasionada y ocre dulzón.

Por encima del suelo hay ráfagas de brumas indecisas como 
aire saturado de humo o brumas fuertes como enormes púas 
de plata maciza. Los caseríos están envueltos en calor y 
polvo de paja y la ciudad se ahoga entre acordes de verdor 
lujurioso y humos sucios.

La sierra es color violeta y azul fuerte por su falda, y 
rosadamente blanca por los picachos. Aún quedan manchas 
de nieve que resisten briosas al fuego del sol.

Los ríos están casi secos y el agua de las acequias va tan 
parada, como si arrastrara un alma enormemente romántica 
cansada por el placer doloroso de la tarde.

En el cielo que hay sobre la sierra, un cielo azul tímido, 
asoma el beso hierático de la luna.

En los árboles y en las viñas aún queda un resol extraño… , y 
poco a poco los montes azules, ceniza y verde sobre rosa, se 
enfrían y todo va tomando el color hipnótico de la luna.

Cuando ya casi no hay luz, adquiere la ciudad un matiz negro 
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y parece dibujada sobre un mismo plano, las ranas empiezan 
sus raras fermatas, y todos los árboles parecen cipreses… 
Luego la luna besa a todas las cosas, cubre de suavidad los 
encajes de las ramas, hace luz al agua, borra lo odioso, 
agranda las distancias y convierte los fondos de la vega en 
un mar… Después un lucero de una ternura infinita, el viento 
en los árboles, y un canto de aguas perenne y adormecedor.

La noche muestra todos sus encantos con la luna. Sobre el 
lago azul brumoso de la vega ladran los perros de las 
huertas…

II

Invierno

 

Está la vega aplanada. Estos días tristes de invierno la 
convierten en campo de ensueño.

Las lejanías veladas por la niebla son plomo y violeta, y las 
alamedas marchitas son grandes rayas negras. El cielo es 
blanco y suave con ligeros toques negros, la luz azulada, 
vaga, delicadísima. Los caseríos brillan y se esfuman en la 
vaguedad del humo. El sonido es apagado y de nieve.

Los primeros términos del paisaje se acusan con fuerza. 
Muchos olivos plata y verde, grandes álamos llorosos y 
lánguidos, y cipreses negros que se agitan dulcemente. 
Saliendo de la ciudad hay unos pinos con las cabezas 
inclinadas.

Todos los colores son pálidos y graves. El verde oscuro y el 
rojizo son los que dominan de cerca… , pero a medida que se 
van extendiendo por la llanura, la niebla los apaga y los 
borra… , hasta que en los fondos son indefinidos y 
somnolientos. Los ríos parecen cortes inmensos hechos en la 
tierra para que se viera el cielo que hay debajo.
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El sol al ocultarse se asomó entre las nubes… , y la vega fue 
como una inmensa flor que abriera de pronto su gran corola 
mostrándonos toda la maravilla de sus colores. Hubo una 
conmoción enorme en el paisaje. La vega palpitó espléndida. 
Todas las cosas se movieron. Algunos colores se extendieron 
fuertes y briosos.

En un monte cercano hay rasgaduras de azulín intenso… La 
nieve de la sierra se adivina entre las gasas de la niebla.

Las nubes se montan unas encima de otras, se muerden 
furiosas tornándose negras… , y la lluvia empieza a caer 
fuerte y sonora. En la ciudad hay un sonido metálico con 
ondulaciones secas, lo produce el agua al chocar con los 
tubos y canales de latón… En la vega es un ruido blando y 
muelle de agua que cae sobre agua y hierbas… La lluvia tiene 
al caer en los charcos acordes suavísimos y fuertes, al caer 
sobre las hierbas, desfallecimientos de sonidos.

A lo lejos algún trueno apagado suena como un monstruoso 
timbal…

Los pueblos están encogidos y helados de frío… , los caminos 
están tapizados por grandes manchas de plata… Arrecia la 
lluvia amenazadora… La luz se hace oscura y la vaguedad se 
acentúa…

Una oscuridad y sopor llenan la vega…

Una línea fascinadora de luz blanca triunfa en el horizonte… 
Después, un manto de terciopelo negro bordado de granates 
cubre la llanura .
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Jardines
A Paquito Soriano. Espíritu exótico y admirable.
 

Son muy vagos los recuerdos de los jardines… Al pasar sus 
umbrías la melancolía nos invade… Todas las melancolías 
tienen esencia de jardín… La hora del crepúsculo, hace 
palpitar a los jardines con temblores de matices tenues que 
tienen toda la gama del color triste… Tras las marañas 
oscuras de la yedra, revive el espíritu de la mujer que nos 
persigue… , y entre la plata melosa de la fuente y la 
intranquilidad constante de las hojas pone nuestra fantasía 
las visiones espirituales de nuestro mundo interior que hace 
brotar la maga sugestión del ambiente. Parece que los 
jardines se hicieron para servir de relicario a todas las 
escenas románticas que pasaran por la tierra. Un jardín es 
algo superior, es un cúmulo de almas, silencios y colores, que 
esperan a los corazones místicos para hacerlos llorar. Un 
jardín es una copa inmensa de mil esencias religiosas. Un 
jardín es algo que abraza amoroso y un ánfora tranquila de 
melancolías. Un jardín es un sagrario de pasiones, y una 
grandiosa catedral para bellísimos pecados. En ellos se 
esconden la mansedumbre, el amor, y la vaguedad del no 
saber qué hacer…

Cuando adquieren las alfombras húmedas del musgo, y por 
sus calles no avanzan sombras de vida, los habitan las sabias 
serpientes bailarinas de las danzas orientales que andan 
voluptuosas por los macizos abandonados. ¡Cuando pasa el 
Otoño sobre ellos tienen un gran llanto desconocido!… 
¡Jardines de tísicos que se morían de lejanías brumosas en 
los poemas de antiguos poetas fracasados!… Los otros 
jardines, los del amor galante, llenos de estatuas mórbidas, 
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de espumas, de cisnes, de flores azules, de lujurias 
escondidas, de estanques con lotos rosa y verde, de cigüeñas 
perezosas y de visiones desnudas, encierran toda una vida de 
pasión y abandono al destino… ¡Jardines para el olvido, y 
para las almas sensuales!… y los que son un bloque verde 
con secretos negruzcos en donde las arañas tendieron sus 
palacios de ilusión… , con una fuente rota que se desangra 
lentamente por la seda podrida de las algas… .. ¡Jardines para 
idilios de monjas enclaustradas con algún estudiante o chalán 
caminero! ¡Jardines para el recuerdo doloroso de algún amor 
desvanecido!

Todas las figuras espirituales que pasan por el jardín 
solitario, lo hacen pausadamente como si celebraran algún 
rito divino sin darse cuenta… , y si lo cruzan en el crepúsculo 
o en la luna, se funden con su alma. Las grandes 
meditaciones, las que dieron algo de bien y verdad, pasaron 
por el jardín. Las grandes figuras románticas eran jardín… La 
música es un jardín al plenilunio. Las vidas espirituales son 
efluvios de jardín. ¡El sueño! ¿Qué es sino nuestro jardín?…

En la vida que arrastramos de atareamiento y 
preocupaciones extrañas, pocos son los que se espantan de 
pena y delicadeza ante un jardín… , y los pocos que nacieron 
para el jardín son arrastrados por el huracán de la multitud. 
Van pasando los románticos que suspiran por la elegancia 
infinita de los cisnes… En los crepúsculos están solos los 
jardines. El sudario gris y rosado de la tarde los cubre, y 
contados son los que escuchan su canción.
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I. Jardín conventual

Está mudo y silencioso. Todos los colores son tímidos y 
castos. Entre las malezas descuidadas nacen margaritas 
menudas y flores silvestres… En las veredas que ha mucho 
tiempo nadie cruzó, las arañas tendieron sus hilos 
plateados… Algunas veces se levanta el suelo cubierto de 
manchas verdes, de musgos, y humedades semejando el 
lomo de algún gigante reptil… La fuente está rota y seca. En 
una esquina, entre hierbas oscuras y girasoles marchitos, 
mana el agua pausadamente, escurriéndose por el yerbazal 
hasta perderse al pie de los árboles. Este jardín retrata la 
gran tristeza del convento.

Por las galerías achatadas y pobres pasan las monjas con sus 
pardos sayales… Sólo hay un rosal en todo el recinto, que 
cuida una novicia que todavía no ha tenido tiempo de 
entristecerse… Está en una recacha del claustro, junto a un 
laurel. Sus rosas adornan la Virgen ingenua durante el mes de 
Mayo.

Hace tanto frío en el jardín que todo se seca…

Tiene calmas hermosas y eternas al ruido de los rezos 
gangosos y aflautados y al sonar del maravilloso órgano… El 
convento no tiene campanas… Es siempre otoño en este 
jardín. Las alegrías vibrantes de la primavera, y la 
fastuosidad brillante del verano, no entran en él.

La umbría fuente que le anima y el cielo de piedra que le 
abruma, hacen que el jardín esté siempre en la tristeza 
amarga del otoño. Si hay un color es un verde apagado, si 
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hay flores son amarillas o ligeramente azules… No hay 
ventanas en el claustro… El jardín ve todas las procesiones 
de las religiosas. No hay tampoco ciprés. Las ramas del laurel 
penetran retorciéndose, por una ventana. Entre la hierba y 
cerca de donde mana el agua, se pudre la cándida escultura 
de un santo padre de la Iglesia, que las monjas arrumbaron 
por inservible. Dominando al jardín surge en los aires la 
monstruosa torre de la Catedral de la ciudad, que guarda y 
mira al convento. Unas enredaderas fuertes están bordando 
caprichosamente en las paredes del patio… Por la fría 
desnudez de los claustros pasa una monja sonando una 
campanilla…
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II. Huertos de las iglesias ruinosas

A la salida de las sacristías húmedas donde hay altares 
derrumbados, cómodas negras, y espejos borrosos están los 
huertos humildes y desaliñados.

Casi siempre son cementerios antiguos cubiertos de hierba, 
en los cuales algún ama de cura plantó rosales y 
enredaderas. Son húmedos a pesar de tener sol. En los 
rincones viven reptiles. Por un ventanal roto de la iglesia, 
llega el vaho religioso del incienso. Nadie los cuida, y si los 
cuidara, la maldición antigua los llenaría de ortigas, de cicuta, 
de hongos, y de otras plantas venenosas… Todos ellos son 
grandes, con las paredes de piedras oscuras, por las que 
trepan rosales de té, madreselvas y enredaderas de yedra… 
Tienen bancos de capiteles medio enterrados, y sombrajes 
de arcos cubiertos de espigas y amapolas.

Una fuente rota medio enterrada en las yerbas canta alguna 
vez, cuando hay exceso de agua en la ciudad. Están llenos de 
higueras, de manzanilla, de hinojos, de dompedros.

En algunos hay lápidas funerales con nombres borrados 
arrinconadas en algún sitio maloliente; en otros hay palomas 
de toca que cuidan los hijos del sacristán, y perros 
encadenados que quieren morder; en los más hay charcos de 
humedad y tapiales con guirnaldas de boca de león.

En los laureles hay hilos de plata casi invisibles, chorreones 
de agua incrustada… , y en las esquinas que nadie pisó, hay 
rosales blancos a medio secar.

En estos lugares de abatimiento, suele haber entre las 
tramas verdes de enredaderas, portadas antiguas, hoy 
tapiadas, que tienen en hornacinas deshechas, santos 
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carcomidos que llevan sudarios de musgo, penachos de 
yerbas, y que bendicen rígidamente con una mano crispada.

Algunos de estos huertos perdieron su carácter grave al 
cubrir sus paredes con enredaderas… , pero en otros que 
están completamente desnudos… , se ven dibujadas en las 
paredes las arquerías de los nichos, y alguna cruz de hierro 
enmohecida por los años, que se retrepa lánguidamente en 
las yerbas de los suelos.

Otros, de las iglesias de los arrabales, se abren a los campos 
vibrantes de color… En muchos, las yedras y los rosales se 
asoman ansiosos por las tapias, y caen después dulcemente… 
Entre las piedras se abrazan los beleños, las rudas, las 
adormideras, los lirios, las espigas del diablo…

Algunas veces la tierra eleva su desnudez de flores, para 
piedra con dibujos raros, quizá algún trozo de friso 
desaparecido, que se derrite plácidamente al sol… ., y así 
todos… Raros serán los que tengan rosas frescas y lozanas, 
y fuentes limpias con peces de colores.

112



III. Jardín romántico

Se están perdiendo los jardines españoles. El parque inglés 
recortado y simétrico los suple… Sólo de vez en cuando, al 
pasear por un camino desierto que conduce a sitios humildes, 
nos encontramos uno de estos jardines desiertos y umbrosos.

Toda el alma romántica y galante del siglo dieciocho latente 
por las avenidas. El jardín quiere a la dama pálida y al 
caballero poeta. Jardines crepúsculos de aquella edad 
sentimental y dramática. Jardines nebulosos que tanto hacen 
sufrir a ese gran poeta de niebla que se llama Juan Ramón 
Jiménez…

Estaba solo el jardín. Entre las olas verdes de los arrayanes 
descuidados, levantaban sus varas florecidas las malvarrosas 
rosas y blancas. En el centro del jardín se alzaba la cúpula 
verde de la glorieta cubierta con un rosal de té. En su interior 
una mesa de piedra negra está llena de hojas secas. Los 
bancos están hundidos en el suelo mojado, y una cascada de 
yedras quiere taparlos… Más allá y sobre su pedestal 
deshecho una estatua borrosa de Cupido lanza eternamente 
su flecha fatal, de la cual penden enredaderas y telarañas… 
En las esquinas del jardín están las fuentes. Son pequeñas y 
elegantes, con las tazas verdinegras por las que chorrean las 
algas como cabelleras de medusas ahogadas en el agua 
verde y podrida… Casi no se ven entre los arrayanes, que al 
no ser cuidados tomaron bríos salvajes… No suena nunca el 
agua en el jardín… , sólo en las noches las acequias de los 
campos cantan a lo lejos. No tiene pájaros el jardín, sólo 
algún búho legendario se ríe cuando no hay luna, sobre un 
limonero entre sombras.

En un rincón, junto a una fuente, se deshace una estatua de 
Apolo, que aterida de frío se tapa entre los rosales…
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Hay un verdadero bosque de cipreses. Diríase a lo lejos que 
era aquello un cementerio viejo… Entre los macizos, entre 
las retamas de las gallumbas, en las avenidas cortas y 
tristes, los cipreses elevan sus tragedias melódicas… Hasta 
la lírica leyenda del ruiseñor perdió el jardín. ¡Hace tanto frío 
y hay tanta tristeza en el ambiente!… Luego la casa, porque 
el jardín tiene una casona al lado. ¡Qué pena tan intensa la 
fachada sin los cristales en los balcones para que el poeta 
los pueda cantar en los crepúsculos, cuando son espejos de 
rosas y granas! ¡Qué amargura la casona deshabitada con un 
jardín raro sobre el tejado!

En una esquina de la casa está el balcón de siempre, el 
balcón que hace años no se abrió, el balcón que todavía 
lloran los poetas que han dado en llamar cursis… No se 
siente ya el clave. Es otra luna la que ilumina el jardín.

Nota el poeta un derrumbamiento interior. No hay manos 
blancas sobre el teclado, ni palomas que se posen en los 
hombros de la eterna ella, ni escalas pendiendo del balcón, ni 
tempestades de amor en el jardín…

El poeta pasa sus manos por la cabeza y ve que ha perdido 
la melena, extiende los brazos entristecido y observa que 
lleva puños de charol.

El ensueño del jardín se está borrando. Se caen de viejos los 
eucaliptos, las divinas mimbres lloronas se han secado… , 
sólo los cipreses que son románticos testarudos guardan la 
virginidad antigua del jardín. En los tapiales se abren grandes 
rejas voladas que dan al camino. Las flores silvestres se 
mezclan entre los floripones distinguidos y aristocráticos.

Pronto desaparecerá el jardín. Hay que borrar las obras de 
los otros siglos… Es triste… Pero la fiesta galante cesó. Las 
carrozas frías de la muerte se llevaron a los caballeros y a 
las damas antiguas al otro reinado… , el estanque se cegó y 
los cisnes se los comieron fritos un día de hambre los 
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sucesores de aquellas familias maravillosas. Son otros cisnes 
los de hoy… La barca de plata que surcaba el lago fantástico 
se hundió llevando a bordo una fiesta blanca de enamorados 
tímidos. Los pastores se convirtieron en bestias salvajes. La 
marquesa Eulalia cesó de reír. ¡Es irremediable! Primero 
desaparecieron las ninfas. Luego desaparecieron las 
marquesas y los abates, ahora quizá morirán los poetas…

Las columnatas se deshicieron como se deshacen las 
glorietas y las estatuas junto a los rosales… La historia de la 
doncella raptada, que después se mete a monja en las 
Claras, se perdió para siempre…

En una avenida del jardín y entre aperos de labranza, juegan 
unos niñitos preciosos, harapientos, haciendo pedazos un 
librote enorme que tiene pintados caballeros y señoras 
dieciochescos… , una parodia del martirio de San Bartolomé 
Huguesco… , más allá la madre cansada y deshecha por el 
hambre, remendaba la ropa sentada al sol. Había silencio en 
el jardín…

Por la puerta principal entraron dos jóvenes. Uno de ellos 
comenzó a gritar entusiasmado. ¡Aquello era hermoso!… Él se 
sentaría allí a soñar un rato… , pero el otro joven que 
llevaba en la mano un odioso libro de estadística, exclamó 
extrañado: "¡Pero, quieres no ser tonto! ¡No comprendes que 
este sitio es muy antihigiénico!… Vámonos"… , y se fueron… 
No tiene remedio, la fiesta pasó ya por aquí y no volverá 
más… Se murió el madrigal cuando nació el ferrocarril. Los 
suspiros amorosos por alguna estrofa apasionada, los lemas 
galantes en las botonaduras, las serenatas de laúd, se fueron 
con su siglo… Las sedas, los encajes, los jarrones, los 
camafeos, se hundieron para siempre. Sólo nos quedó vivo de 
la época el jardín… , que es el cementerio de todo aquello… 
, guardado por cipreses… , con fuentes que aún conservan 
agua de la época, con estatuas que se están borrando por no 
contemplarnos… , con casas que tienen balcones cerrados…

Pasó otro romántico por la ventana y se quedó mudo de 
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admiración. Entornó los ojos como ensoñando sobre el 
jardín… , pero en seguida se fue. Tenía que ir a la oficina… 
Los niños de la avenida seguían en su obra destructora… , y 
su madre cantaba amablemente…

"¿Es de ustedes este jardín?"… , y ellos respondieron: "No 
señor, es de la señora marquesa… , pero como es tan buena 
nos lo ha dado para que plantemos una huerta". "¡Qué 
infamia! ¡Qué lástima de jardín!"… , exclamé yo… , "¡Cómo se 
ve, me dijo la madre, que usted está bien comido! ¡Si viera 
usted lo poco que ganamos!… , ya así, convirtiendo este 
jardín en huerta, venderemos lechugas y coles en la ciudad, 
y podrán comer algo más mis hijos"… Los niños, escuálidos, 
seguían su tarea… , la madre suspiró: "¡Qué ganas tengo que 
no se estile comer!"… , "¿Sabe usted lo que le digo? hablé yo, 
que está muy bien desaparecido el jardín"…

… Es irremediable, la fiesta pasó… Verlaine llora y Eduardo 
Dubus está sonando su violín negro… Pronto el arado estará 
en las maravillas umbrosas del jardín… Es irremediable.
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IV. Jardín muerto

Cae lluviosa la mañana sobre el jardín… Al final de una 
cuesta fangosa y junto a una cruz verde y negra por la 
humedad, está la puerta de madera carcomida, que da 
entrada al recinto abandonado. Más allá hay un puente de 
piedra gris, y en la distancia brumosa una montaña nevada. 
En el fondo del valle y entre peñas, corre el río manso 
tarareando su vieja canción.

En una covacha que hay junto a la puerta, dos viejos con 
capas rotas se calientan a la lumbre de unos tizones mal 
encendidos… El interior del recinto es angustioso y desolado. 
La lluvia acentúa más esta impresión. Se resbala con 
facilidad. En el suelo hay grandes troncos muertos… Las 
paredes altas y amarillentas están cruzadas de grietas 
enormes, por las que salen las lagartijas, que pasean 
formando con sus cuerpos arabescos indescifrables. En el 
fondo hay un resto de claustro con yedra y flores secas, con 
las columnas inclinadas. En las rendijas de las piedras 
desmoronadas hay flores amarillas llenas de gotas de lluvia; 
en los suelos hay charcos de humedad entre las hierbas…

No quedan más que las altas paredes donde hubo claustros 
soberbios que vieron procesiones con custodias de oro entre 
la magnífica seriedad de los tapices…

Una columna se derrumbó sobre la fuente, y al celebrar sus 
bodas de piedra el musgo amoroso los cubrió con sus finos 
mantos. Por los huecos de un capitel yacente asoman hierbas 
menudas de verde luminoso.

Las plantas se abrazan unas con otras, la yedra cubre a las 
viejas columnas que aún se tienen en pie, el agua que rebosa 
de la fuente, lame al suelo de piedra que hay a su alrededor 
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y después se entrega a la tierra que se la bebe con asco… La 
restante se pierde por un agujero negro que se la bebe con 
avidez.

Hay cortinas recias de telarañas, los helechos cubren los 
bancos de piedra… Se oye un continuo gotear… , es el agua 
que llora las tristezas de nuestro jardín. Nada hay nuevo en 
el recinto… , hasta el agua es siempre la misma… , penetra 
por el suelo y vuelve a salir por el mascarón de la fuente.

No se puede andar porque las plantas trepadoras se enredan 
en los pies… , parece como si el genio oculto del jardín, 
quisiera retener algo vivo entre tanta desolación y muerte… 
Detrás del resto de claustro hay un panteón. Han 
desaparecido los sepulcros… , sólo entre penumbra y 
telarañas unas letras borrosas hablan una inscripción en 
latín… No se distinguen más que dos palabras, una que dice 
Requiescit y otra Mortuos…

La lluvia arrecia y cae sobre el jardín produciendo ruido 
sordo y apagado… Unas hojas grandes se estremecen 
suavemente y entre ellas asoma su cabeza aplastada un gran 
lagarto… , que sale corriendo a esconderse entre unas 
piedras. Deja el rabo fuera y después se introduce del todo… 
Las hierbas que el peso del lagarto inclinó, vuelven 
perezosamente a ocupar su primitiva posición… Con el aire 
todas las flores amarillas tiemblan y se sacuden del agua que 
tienen entre sus pétalos… Hay caracoles pegados en los 
muros… El tiempo fue despiadado con este jardín; secó sus 
rosales y cinamomos y en cambio dio vida a plantas traidoras 
y malolientes…

No cesa la lluvia de caer.
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V. Jardines de las estaciones

Son raros y pobres. Tienen acacias y están cercados de 
empalizadas negras… Quieren ser estos jardines sitios de 
reposo agradable y de quietud… , ¡pero cuántas miradas 
inquietas y nerviosas se posaron sobre ellos!… Siempre el 
jardín ha sido un lugar de melancolía reposada. El eterno 
silencio de los jardines que cantan los poetas… , pero un 
jardín de estación es un estío de inquietud. Pasan muy 
rápidos por nuestros ojos y nosotros siquiera los miramos… 
Cuando se viaja se tiene puesta la imaginación en un sitio 
muy lejos y no nos llaman la atención. Todas las plantas 
están mustias. Los bojes recortan los macizos, de donde 
salen enredaderas de campanillas que trepan por la pared… 
El verde general del jardín tiene un marcado matiz 
negruzco… El humo fue dando sus tonalidades sombrías a los 
ramajes. En algunos hay un parral raquítico sostenido por 
alambres.

Al lado está la cantina. Todos los restos alcohólicos de ella 
se vuelcan en el jardín. Estas flores están regadas con vino 
maloliente.

Pasan los trenes rápidos y el jardín que sueña con una 
soledad de sonidos agradables oye los silbatos potentes de 
las locomotoras, el resoplar solemne del vapor y el chirriar 
de cadenas y ruedas. Estas flores y estas acacias, no están 
en el ambiente que sueña su forma.

El jardín ve pasar muchos ojos parados y soñadores que lo 
contemplan inconscientemente. Se mueven las plantas 
dulcemente con las ráfagas fuertes de las locomotoras.

Por las noches unos faroles de luz amarillenta perdida, los 
alumbran fúnebremente.
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Uno de estos jardinillos humildes y encarbonados tenía un 
rosal de té. Era casi un milagro de elegancia floral aquella 
planta en medio de la desolación que la rodeaba… , pero las 
rosas delicadísimas al abrir la maravilla topacio de su color, 
el carbón y los humos las envolvían, poniéndoles negros 
disfraces.

Sin embargo, se notaba que aquello era un rosal de té… Pero 
un día al pasar por la estación, estaba el rosal transformado. 
Unas manchas negras horribles, cubrían las flores delicadas y 
olorosas… , era que la cantinera había volcado sobre el rosal 
los restos de haber hecho café… Una niña me preguntó 
sorprendida: "¿Qué flores son aquéllas?"… , y yo le contesté 
tristemente: "¡Rosas! Hija mía, ¡rosas!"… Después el tren se 
puso en marcha.
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Temas

Muchas veces al caminar por estos sitios de leyendas 
lejanas observamos parajes solitarios donde nuestra alma 
quisiera reposar siempre… Tienen el encanto de que 
pasamos corriendo por sus formas y no nos damos cuenta de 
sus misterios. ¡Hay estados sentimentales tan raros! Al 
encontrarnos en un paraje agradable quisiéramos estar en él 
toda la vida recreándonos en su belleza… Pero nos 
marchamos sin que ni nosotros mismos sepamos por qué… 
Al viajar van desfilando una serie interminable de cuadros 
naturales, de tipos, de colores, de sonidos, y nuestro espíritu 
quisiera abarcarlo todo y quedarse con todo retratado en el 
alma para siempre, pero somos muy pequeños y sin querer 
olvidamos. Antes de contemplar una maravilla ya teníamos 
de ella noticias y fantaseamos su forma soñándola, 
soñándola hasta hacerla un imposible… , por eso nos vemos 
defraudados casi siempre al contemplar un monumento del 
que habíamos oído hablar. Pasamos a través de los campos, 
a través de las ciudades sin habernos detenido casi nada y 
nuestros ojos siempre abiertos pretenden retratar todo, y 
sentirlo todo, pero nos viene el sueño y el cansancio y el 
hastío.

Luego, cuando hemos reposado, todas las impresiones se van 
revelando, una con todo el esplendor que tenían, otras 
vagamente, confusamente, algo en que los recuerdos tienen 
tintas de crepúsculo ya casi muerto, una neblina azulada 
sobre las cosas que vimos… Luego unas impresiones borran a 
las otras y forman una confusión de la que sobresale algo 
que nos hizo mucha mella… , una cara de mujer… , una torre 
con sol… , el mar…
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Ruinas
A Fernando Vílchez, artista todo bondad y simpatía.
 

El viajero se detiene emocionado ante las ruinas.

Contempla las antiguas visiones de fortalezas deshechas y 
siente un cansancio abrumador. Sobre los arcos rotos, en las 
puertas que entran a recintos alfombrados con ortigas y 
capiteles yacentes, en las altas paredes solitarias, la esencia 
de mil colores tristes se esparció entre los mantos reales de 
las yedras.

La visión decorativa de una ruina es magnífica… La luz entra 
por los techos derrumbados, y no tiene dónde reflejarse… , 
sólo en las covachas de una galería abierta a los campos, o 
en un claustro, penetra modulando tonalidades sombrías.

El contraste de los colores verdes, y los dorados bajo la 
caricia dulce de la luz, forma una gama admirable de 
apagamiento y amargura.

Otro de los encantos de las ruinas son los ecos.

Los ecos perdidos en los campos anidaron en las esquinas 
desmoronadas, en las bodegas llenas de plantas salvajes.

En las ruinas de las llanuras hay ecos hasta en los sitios más 
escondidos. En la amplia soledad de las llanuras no tienen 
estos geniecillos parajes donde reposar, y cuando el vetusto 
edificio se derrumbó, ellos penetraron en sus muertas 
estancias para hacer burla de todo sonido, repetir la risa, y el 
grito desconsolado, multiplicar las pisadas, y confundir las 
conversaciones en un mareo de palabras.
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Las ruinas se van hundiendo lentamente en el terreno hasta 
que quedan sepultadas del todo, las figuras invisibles que las 
habitaron se marchan, y los ecos vuelven a danzar otra vez 
por las llanuras para dormirse en espera de despertar. Se 
hunde el escenario y se acaba la leyenda. Los pájaros vuelan 
a otro sitio más agradable, los reptiles huyen a otras 
madrigueras más ocultas, y al hundirse la ruina en la tierra 
acabó la tragedia histórica …

Antes que el prestigio romántico, decorativo y artístico, 
tienen las ruinas el prestigio miedoso.

Huyeron los frailes, o los señores que habitaban los castillos, 
pero en el tiempo una noche, un campesino rezagado que 
volvía tarde al poblado, ve entre las malezas una gran figura 
blanca, con dos ojos verdosos que miraban pausadamente, 
después oye gritos de tortura infinita en los sótanos del 
castillo y arrastrar de cadenas por las naves deshabitadas… 
Huye el campesino, cuenta lo que ha visto y todo el pueblo 
se revoluciona… ¡Hay fantasmas en las ruinas! Ya nadie va a 
visitarlas y adquieren brillo sombrío… Una vieja del pueblo, 
una noche de tormenta, al calor de la lumbre y después de 
ordenar a los niños que se marchen, cuenta a los vecinos una 
historia pasada que a ella le contó su bisabuela. Una historia 
de amor y de duendes que pasó cuando estaba habitada la 
ruina… Aquella fantasma blanca que se había aparecido, 
sería la señora que se metió a monja después de matar a su 
marido… , y todos se santiguan… Luego otra noche otro 
vecino vio con la luz tibia de la luna, al fantasma que bogaba 
en el río… Después hubo tormenta…

Todas las ruinas tienen una historia miedosa. Unas se 
conocen, otras ya las han olvidado.

La ruina evoca baladas miedosas de almas en pena.
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Toda la literatura romántica puso sus figuras fantásticas en 
las ruinas… , porque el alma de la ruina es eso: un fantasma 
blanco muy grande, muy grande, que llora por las noches 
desmoronando piedras y oculto entre las yedras, al son 
meloso del agua que pasa por las acequias.

125



Fresdelval
 

El paisaje es tranquilo y reposado. Montes con encinas. 
Ambiente rojo y gris. Serpientes verdes de carreteras que 
trepan los montes lejanos, y amplitud de soledad.

Recostado en un declive del monte y cercado con la negra 
verdura de los olmos se asienta el monasterio derruido. 
Tiene en sus alrededores declives suavísimos de yerbas 
marchitas y promontorios que son casi colinas, desde donde 
se divisa la esplenditud bronceada del panorama.

Los primeros montes son ásperos y rojos; las lejanías son 
manchas de alamedas entre neblinas opacas… Entre los 
olmos serenos asoman las ventanas ciegas del convento 
antiguo. Tiene una esplendidez legendaria religiosa. Es de 
abolengo aristocrático de reyes y príncipes. Una figura 
principal de la leyenda es un cautivo moro converso al 
cristianismo… , pero el ambiente de las leyendas desapareció 
de estos lugares. Hay arcos elegantísimos que aún se tienen 
en pie soportando las greñas verdes de las yedras. Hay 
medallones sin cabeza. Hay rosetones góticos que dejan 
pasar la luz suavemente. Yerbas y flores salvajes cubren la 
ruina… En el claustro gótico se extiende una gran humedad 
verde y gris… Hay un rincón de abolengo castellano que 
pudiera servir de fondo a una figura de capote y ojos 
marchitos… , es un resto de claustro Renacimiento de una 
gran sencillez. Columnas fuertes, arcos chatos, y un gran 
alero. El fondo es negro, y el suelo de yerbas, delante hay un 
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carro abandonado y unos pesebres de madera podrida, más 
allá una puerta desvencijada con un esquilín, y yedras y 
saúcos… Muy cerca, una columna rota se mira en un 
estanque… Todo está quieto en la tarde. Hay castidades 
hondas en el paisaje.
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Un pueblo
En el silencio de la tarde al pasar por el pueblo castellano, el 
sol ponía sus notas doradas en la torre lánguida de la iglesia 
y en las casitas humildes. Unos viejos están sentados junto a 
la portada. Son como figuras de piedra que estuvieran en una 
ceremonia de gran religiosidad. Alguna vez uno mueve una 
mano. Las puertas están cerradas… Nacen unas colmenas 
entre flores… Una mujeruca da de comer a un lechón. Por las 
tapias de los corralones asoman largos palos abandonados. 
Son las lanzas que esperan. A la salida del pueblo hay toros 
bebiendo en un remanso, donde está el agua casi podrida… 
De los fondos empiezan a salir las nieblas rojas del atardecer.

128



Una ciudad que pasa
Cielo azul. Tranquilidad solar. Por las encías de las murallas 
pasan ovejas blanquísimas dejando nubes de plata vaporosa. 
La ciudad deja sonar sus trompas de suavidad metálica como 
miel infinita.

Hierro… Estallidos de solemnidad. A lo largo y entre los 
humos del caserío se dibujan los triunfos románticos de las 
iglesias señoriales, severas, distinguidas, un poco chatas, con 
sus campanas paradas, con sus veletas que son cruces, 
corazones, sierpes, con sus colores de oros perdidos en 
verduras mohosas… Hay ópalos amarillos sobre las garras 
monstruosas de los montes. Hay sobre la ciudad medieval 
temblores de luz… Hay un reposo musical de las cosas… La 
mañana está clara.
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Un palacio del Renacimiento…
Plaza amplia y desierta… , hay árboles viejos y corpulentos. 
En una blanca fachada un pilar carcomido y deshecho cuyos 
caños hace mucho tiempo no sintieron la caricia del agua… El 
suelo está cubierto de yerbas. En una esquina hay una 
hornacina vacía… En el fondo de la plaza está el palacio.

Es una rara impresión encontrarse esta magnificencia 
aristocrática junto a las casucas pobres de este rincón 
muerto… El palacio es hermosamente dorado… Tiene 
balcones amplios y señoriales, con serpientes enroscadas en 
sus columnas, medusas espantadas y tritones fantásticos.

En los frisos hay comitivas de locura llenas de gracia y 
movimiento, pero que se pierden entre la piedra a medida 
que pasa el tiempo.

En estas cabalgatas hombres musculosos van desnudos, 
apretando guirnaldas de rosas que cubren sus sexos, y las 
mujeres llevan las bocas abiertas lujuriosamente y sus 
brazos son serpientes que se retuercen para convertirse en 
hojas de acanto y lluvias de bolitas. Las marchas las cortan 
monstruos marinos con cuernos de árboles y manos de 
flores, que abriendo sus bocas hacen huir a las demás figuras. 
Algunas vuelan absurdamente y otras descansan muy serias 
con las manos sobre los senos. Cobija este bosque 
decorativo de flores y figuras un gran alero primorosamente 
labrado, sostenido por grandes zapatas en las que hay 
hombrotes destartalados, perrazos enormes, caras de noble 
expresión, entre ramajes de rostrillos, de margaritas, de 
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puntas de diamante, y de cabecitas de chivo… Coronando el 
palacio hay una veleta que tiene forma de corazón, a su lado 
se eleva un ciprés.
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Procesión
Y sobre el altar de los sacros martirios, en donde descansan 
aquellos que fueron sangre y llamas por amor a Jesús, y 
sobre el arca de plata teñida de cielo por los vidrios 
místicos, el sacerdote vestido de luz y de grana destapó el 
cáliz antiguo, y haciendo una reverencia comulgó… El órgano 
lloró sus notas de melancolía con Gounod. El incienso hacía 
gestos mimosos y en el aire se sentía una campana pausada 
entre un hueco arrastrar de pies… El palio, esencia de la 
solemnidad, y la cruz de oro con enormes esmeraldas se 
mecían lentamente entre la tragedia de los versos latinos, 
mientras el órgano seguía diciendo un poema de pasión y 
desfallecimiento… La procesión descendió del ara sagrada, 
hubo un gran suspiro en la luz y los sacerdotes de manos 
blancas sostenían cirios fuertes, y caminaban al son de una 
melodía de un siglo lejano… Los sochantres gritaban 
profundos y sentenciosos, los seises ponían sus notas agudas 
sobre los medios puntos, los pertigueros golpeaban el suelo 
con sus varas, y los incensarios dulces al atravesar el aire 
entrechocaban sus cadenas… Todo esto envuelto entre una 
vaguedad gris de incienso y un aliento frío de humedad… 
Atravesaron unas grandes verjas de bronce que se llenaron 
de topacios con los cirios, y abriendo una puerta tallada por 
manos ingenuas, salieron al claustro que estaba rebosante de 
colores apagados… En las paredes había estatuas bizantinas 
con ojos de azabache, carteras empolvadas que rezan alguna 
bula u oración pasada, sepulcros fríos con caballeros 
armados en mármol y damas rígidas con leones a los pies… 
La comitiva penetró en el claustro al melodioso y fúnebre 
grito del fagot y a la rítmica ensoñación gregoriana…
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Al pasar por los sepulcros se detienen y claman graves los 
responsos, que resuenan por las bóvedas como un eco de 
terror… Ahora se paran a rezar a un obispo yacente. Dicen 
todos una canción fúnebre y se callan… En ese momento el 
oficiante, que va el último, canta con voz lejana un versículo 
atroz… El incienso da claridad lechosa y vaga, la procesión 
vuelve a ponerse en marcha rezando en voz baja y entre el 
ruido de pies que se arrastran se oye el alma de la Catedral 
gemir alocada… El altar solitario, rodeado de cirios grandes y 
de golpes de plata repujada, espera al oficiante que haga ver 
sus encantos espirituales… Una Virgen sentada en un trono 
aguarda la oración del ministro del Señor, y la hostia está en 
la nada hasta que se pronuncie el conjuro… Los maceros, con 
peluca rubia y sayales de damasco avanzan sobre el altar, 
pasan las filas de sacerdotes vestidos de telas riquísimas, y 
por último asoma el obispo, que es el que lleva las 
reliquias… Al llegar al altar las músicas se callan, el que 
viste de morado musita algo ininteligible. Unas campanas 
suenan, las gentes se arrodillan, y entre el plomo y la seda 
del incienso se eleva una urna de cristal y cobre, que 
encierra una tibia negruzca y reseca. El reloj de la ciudad da 
las doce y los monstruos del coro sonríen siempre con una 
eterna expresión.
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Amanecer castellano
No han roto las nieblas de la noche. Por el horizonte se va 
abriendo una ráfaga de luz blanca que llena de claridad 
sombría a los pardos terronales. Sobre las acequias hechas 
espejos de verde azul, se miran los álamos quietos y fríos.

Hay una paz armoniosa en todo el paisaje. Las sierras lejanas 
tienen suavidades moradas y negras, las tierras se ocultan 
entre las nubes bajas de la niebla, de los cielos sin color está 
cayendo una llovizna de rocío…

Va tomando un tinte rojo y rosado el abismo crepúsculo… Un 
pueblo deja ver su torre que mira sobre el rosa del fondo. El 
viento empieza a danzar en la llanura… Silba un tren muy 
lejano, y entre los barbechos largos, surge un arado clavado 
en la tierra y abandonado…
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Monasterio
Fuera de la ciudad está el convento. Le sirve de pórtico la 
tristeza de un compás. Compás este como todos, lleno de 
malvarrosas, de jazmines blancos que no huelen por no 
pecar, de yedras aristocráticas. Lugar de meditación, de 
melancolía monjil. Una campana suena grave y chillona al 
mismo tiempo, anunciando al visitante.

De ahí se pasa al locutorio humilde como el cuarto de una 
muchacha pueblerina, con sus santos de barro, con sus 
cromos negros en que hay Vírgenes con sombra de bigote a 
causa de las tintas viejas, y que están roídos por la polilla. 
Las monjas examinan al viajero con gran curiosidad, le 
preguntan, le aconsejan, enseñan todas las reliquias que 
poseen, y ríen, ríen.

Dan dulces rellenos de cabello de ángel, y cuentan una 
escena de la vida interior… Los sábados por las noches se 
reúnen todas a la luz del único quinqué que poseen, y 
sentadas en el suelo sobre corchos, hilan sus vestidos en 
ruecas legendarias. Alguna cuenta algo y las demás escuchan 
santamente… Mientras, los miedos y la leyenda cruzan los 
claustros y los patios despertando a los ecos y azuzando al 
viento para que suene su fagot en fa profundo.

135



Campos
Es media tarde y el sol brilla con fuertes apasionamientos. 
Tarde de Julio llena de fortaleza y de trigos maduros… Por el 
amarillo rojizo de los trigales se ve correr la brisa 
suavemente… , alguna vez brilla una guadaña… En los ribazos 
verdes, hay amapolas, en las colinas con olmos hay ovejas. 
Hay algunos sembrados con avenas de plata. En el cielo anda 
casi invisible la luna en creciente… Por un monte se recorta 
la figura de un viejo pastor, y al religioso ambiente el sol va 
dando oros transparentes y llena de misticismo a las 
azuladas lejanías… Unos bueyes con los ojos dulcemente 
entornados caminan majestuosos al vaivén lánguido de la 
carreta. El aire estaba preñado de olores de trigo y de sol. 
Toda la maravilla de la tarde está en los fondos 
tornasolados. Alguna vez se descubre a lo lejos un torreón 
de piedra coronado de golondrinas que pían y pían, y pueblos 
sin color que surgen de pronto entre las colinas como cosa 
de encantamiento.
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Medidodía de agosto
En el campo inmenso no se oye nada más que la chicharra 
que muere borracha de luz y de su canto.

Es mediodía. Se ve moverse el aire agitado de calor. Detrás 
de la inmensa ráfaga de fuego que cubre los campos, se 
distinguen las verdinegruras de las alamedas. El campo está 
desierto. Los labradores duermen en sus casas. Las acequias 
cuchichean misteriosas unas con otras. Las espigas de los 
trigales, agitadas por la brisa se frotan entre sí produciendo 
sonido de plata. Un campo de amapolas se está secando falto 
de agua. La gran sinfonía de la luz impide abrir los ojos.

Sonó la queda en el silencio de la paz campesina, cargada de 
voluptuosidad… Era una interrogación de la carne…

Las mujeres del pueblo se bañan en el río. Chillan de placer 
al sentir el frescor del agua lamiendo sus vientres y sus 
senos. Los mozos, como faunos, se esconden entre las 
malezas para verlas desnudas. La naturaleza tiene deseos de 
una cópula gigante. Las abejas zumban monótonas. Los 
mozos se revuelcan entre las flores y el saúco, al ver a una 
mozuela que sale desnuda, con los senos erguidos, y que se 
tuerce el pelo mientras las demás maliciosas le arrojan agua 
al vientre…

La codorniz canta en el trigal.

En las eras comienzan el trabajo. Hace aire. Los bieldos 
lanzan la paja a gran altura. El grano de oro cae en el suelo, 
la paja se la lleva el aire y después cae tapizando todas las 
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cosas. Los mulos corren veloces por la era. El paisaje es 
borroso y sofocante, se borran los montes de los fondos 
entre mares de temblores blancos. Unos niños desnudos con 
carne de bronce se bañan en la acequia, y al salir de ella se 
revuelcan con placer en el polvo caliente de la carretera. Los 
carros llegan, cabeceando llenos de espigas… Huele a mies 
seca.
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Una visita romántica
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Santa María de las Huelgas

Y el encanto marfileño se abrió y la ensoñación sentimental 
estaba presente; parecía una cosa así como un cuento 
oriental… Allí estaban las monjas vestidas de blanco con los 
velos negros, las caritas sonrosadas y plácidas, rodeadas del 
elegantísimo turbante. Tenían por fondo una galería, y en 
ella un Cristo atormentado… Toda una aristocracia medieval 
está encerrada en los claustros antiguos y señoriales… Huele 
a limpieza de blanco paño y a suave humedad.

El patio solitario lleno de hierbas, con las ventanas 
entornadas, tiene bajo la tarde de Julio una rumorosa 
tranquilidad soleada. Bajo las dulces y azuladas labores 
góticas del claustro entierran a las monjas… En la sala 
capitular, que recuerda a la de Poblet, están los retratos de 
las abadesas antiguas, figuras esbeltas y aristocráticas, cuyas 
manos admirables de blancura y distinción sostienen los 
báculos, que son como inmensas flores de plata… Por las 
lejanías del claustro cruzan monjas presurosas, arrastrando 
las largas colas. Alguna vez relucen labores orientales por 
las galerías.

Comenzó la visita, y al conjuro de la música monjil surgió una 
época brumosa de España, época de leyendas y de hechos 
maravillosos desconocidos, guardada con fe y amor devoto 
por aquellas mujeres… surgió Alfonso VIII y San Fernando, y 
doña Berenguela y Sancho el Deseado… , y princesas y niños 
y caballeros, todos colocados en sencillos sepulcros 
arrimados a las paredes, y surgieron leyendas de monjas 
infantas que murieron en olor a santidad… , y apareció la 
batalla de las Navas y la cruz que llevaba el arzobispo don 
Rodrigo… , y llegamos al coro, donde está el corazón de la 
casa…
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Es amplio y monumental… , allá en el fondo un calvario lleno 
de espanto cubre de piedad a las sombras… La esfuman las 
lejanías de las bóvedas con sus ventanales rasgados… En las 
paredes hay tapices en rosa y azul claro, que explican a los 
emperadores romanos…

Todo lo que dicen las monjas de los muertos que allí tienen 
lo pronuncian con una verdadera unción de agradecimiento. 
Parece que Alfonso el de las Navas es un santo para ellas… , 
y enseñan tristes el vacío sepulcro de Alfonso el Sabio, y se 
maravillan ingenuamente ante la tumba de la infanta 
Berenguela, que un día fatal para el convento se la 
encontraron sentada en una escalera del coro… La 
melancólica figura de la abadesa declamaba cariñosa y 
consejera los milagros que les había hecho la momia de la 
infanta medioeval… Pasamos por el patio románico color oro 
viejo con una fuente llena de arabescos de sol y flores 
sencillas… , y volvimos al gran coro, donde vimos vírgenes 
deliciosas con su candor casi monjil…

Luego, una religiosa soltó su cola para parecer un pavo real, 
enorme como la "Manzana de anís" de Francis Jammes, y salí 
del convento cuando las campanas tocaban a la oración… 
Unas vacas de leche pasaron sonando sus esquilas… El agua 
de las acequias no se movía y de los trigales llegaba vaho 
saludable… , entonces entró en el corazón un aplanamiento 
devoto por la tarde.
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Otro convento
Siempre me acerco a los conventos lleno de ilusión religiosa 
y de tristeza… En estas ciudades olvidadas son ellos la nota 
más fuerte de olvido. Seguramente todo el problema que 
late en estas grandes casonas es el olvidar…

En todos nosotros una ilusión constante es el buscar un algo 
espiritual o lleno de belleza para descargar nuestra alma de 
su dolor principal… , y corremos siempre animados con el 
deseo de esa imposible felicidad… Casi nunca lo conseguimos 
porque sólo es la forma lo que varía, la esencia es inmutable.

Las monjas en su debilidad infantil, se encerraron en el 
convento tapiándose el camino del olvidar… Lo que quieren 
olvidar, lo convierten en presente de su alma.

Por los ámbitos de la iglesia palpita un gran fracaso 
sentimental… El corazón impera sobre todas las cosas.

Las fuentes cristalinas de unos labios lejanos manan muchas 
veces en las imaginaciones castas de las monjas… Al entrar 
en la iglesia las religiosas que rezan tranquilas, huyen como 
palomas asustadas por el coro para contemplarme. ¡Qué 
tristeza! Las tocas se ven como esfumaciones blancas y el 
coro achatado parece que se quiere hundir… Alguna tose… 
En las paredes hay grandes cuadros que no se sabe de quién 
son, tienen vírgenes morenas muy hermosas con aires de 
Rubens, y fondos cálidos de nubes anaranjadas… En los 
altares hay flores monjiles de color rabioso, y en todo el 
ambiente flota un sensual y religioso perfume de celindas…

Luego, pasando por unos corredores donde hay un vía crucis 
y urnas relucientes, se llega al locutorio… En él son las 
monjas como caras sin cuerpos que hablan castamente con 
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voces de olor intenso y diluido… .

La reja del locutorio tiene fuertes pinchos de hierro que 
quisieran saltar nuestros ojos… Se nombran las monjas las 
unas a las otras… La madre Amor… , la madre Corazón…

Sobre un bargueño hay una maceta de claveles rojos… ; más 
allá una jaula con un canario.
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Crepúsculo
La luz va dejando que se abran las cosas al color admirable 
del momento… El campo que antes había resistido toda la 
fuerza sin igual del mediodía de Junio, va reposando sus 
matices delicados y enseñándolos melódicamente, 
apianadamente. Las montañas ya se ven azules por su falda, 
por las cimas rocosas aún están blanquecinas… Va 
modulando la luz tonos con espíritu de piedra preciosa, hasta 
llegar a una expresión fantástica rosa y fuego, que poco a 
poco va tornándose en polvo amarillo de suavidades topacio. 
No hay más verde que las alamedas y los labios de las 
acequias… El sol solemne y bueno, recortado en el azul del 
cielo, se hunde vagamente en un terso ombligo del 
monstruoso vientre serrano.

Hay temblores augustos en el aire… , después una dulce luz 
lo invade todo… Por los ribazos vienen las espigadoras 
cantando alegremente… Suena el ángelus tocado por las 
campanas cascadas y viejas de la ermita… Empiezan a brillar 
las estrellas. Entre los encinares toscos pasa el crescendo 
acerado de un tren… Se oyen ladrar los perros y el chocar de 
ruedas de las carretas que pasan a lo lejos… La noche…
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Tarde dominguera en un pueblo grande
En las primeras horas mucho silencio y quietud, una paz 
inefable… , sólo se oían chirriar a los pájaros sobre las 
acacias o alguna carreta que pasaba por la calle desierta… 
Luego, cuando el sol se quería hundir en el fondo del paisaje 
se fueron las puertas abriendo y se asomaron a ellas 
muchachas con flores en las cabelleras y empolvadas 
graciosamente…

Por una calleja salieron unos niños con sus trajes nuevecitos, 
que ellos por no estropear ni siquiera movían los brazos, por 
el centro de la calle iban las niñas paseando, cogiditas del 
brazo con los pañuelos en la mano… En el paseo del pueblo 
había gran animación. Bajo los altos álamos se retenía el 
polvo que levantaban los paseantes… Las muchachas 
negruzcas, coloradotas, fresconazas, se pavoneaban ufanas 
de sus blusas de sedas chillonas, de sus cadenas de oro falso, 
de sus senos enormes y temblorosos. Los muchachos las 
seguían con miradas incitantes entornando los ojos y 
echándose los sombreros sobre las caras.

Eran las muchachas ramplonas y hermosotas, de labios 
frescos y sensuales, de cabelleras negras y espléndidas… 
Los caños de la fuente hacían hervir al agua parada y mansa 
de las tazas. En los cielos comenzaban los albores divinos del 
crepúsculo. Sobre las nubes había suavidades de rosas 
transparentes… En un esquinazo del paseo, entre rosales 
blancos y grandes matas de dompedros, unos novios se 
hablaban juntando las cabezas con ansia visible de besarse… 
Algunas mozuelas los miraban envidiosas de reojo… ¡Bien 
merecía la tarde cargada de lujurias celestes, un beso 
apasionado de aquellos amantes!… En un banco de piedra gris 
con brillos de espejo, una vieja apergaminada y roñosa 
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entretenía a un bebé rubio que manoteaba ansiosamente 
queriendo cortar una rosa que temblaba serena entre el 
ramaje… Más allá un grupo de niñas se abrazaron por la 
cintura y cantaron desafinadamente un viejo romance de 
guerra y amor… Había un gran mareo de conversaciones que 
flotaba zumbón en el aire… Entonces desde un viejo kiosco 
de maderas carcomidas la banda de música comenzó a 
tocar… Eran raros y graciosos los músicos: uno de ellos no 
tenía uniforme, los demás lo tenían en estado lamentable… 
Una habanera de zarzuela española vibró en el ambiente…

Era cursi y melancólica, y sentimental, y odiosa… Pasan por 
nuestra alma muchas melodías que nos hieren la emoción con 
estos contrastes… La tuba y los bombardinos llevaban el 
ritmo lánguido y casi oriental… A veces había en el sonido de 
dichos instrumentos, fracasos de aire y de técnica… El 
clarinete daba horrorosamente carcajadas expresivas 
remontando los aires con notas estrambóticas y difíciles… 
¡Trabajaban verdaderamente los pobres músicos! Alguno 
sudaba fatigadísimo… Sólo el redoblante serio y grave daba 
de cuando en cuando un golpe seco en su instrumento… , y 
miraba al público como muy satisfecho de lo que hacía… El 
director, hombre maduro con los bigotes tiesos y de vientre 
abultado, dirigía muy expresivo moviendo los brazos al 
compás de la habanera, dirigiéndose imperativamente al del 
timbal cuando tenía que dar algún golpe de efecto, 
arqueando las cejas pobladas, y hundiendo los ojos en blanco 
cuando modulaba la melodía al tono menor para repetir el 
tema… Cerca del maestro estaba el que tocaba la flauta, que 
era un hombre bajito excesivamente grueso, y de mirada viva 
y penetrante… Soplaba con gran brío y abría 
desmesuradamente los ojos… Hizo solo unos compases largos 
y arrastrados, a los que el maestro entornó los ojos con 
inmenso agrado y que la gente escuchó religiosamente… Un 
vejete sucio y harapiento que había cerca de mí exclamó 
mirándome: "Ese es el mejor músico de tos… ; le viene por 
herencia, lo tiene en la masa de la sangre, ¿no se ha fijao 
usted?"… Me fijé en el pobre músico, y era causa de gran 
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regocijo ver aquella bola de carne con ojos de ratón que 
movía con placer, y causaba gran extrañeza ver la flauta en 
sus manos. El instrumento galante y distinguido, ese tubo 
aristocrático y literario, hermano de la lira y la siringa, cuyo 
prestigio confirmó el siglo del encaje y del clavicordio estaba 
sostenido por unas manazas de piedra cubiertas de vello y 
arrugas que herían torpemente los registros … La habanera 
no acababa nunca… .. Las niñas la cantaban con una letra en 
que el sol, el lirio y la palma, rubia, salían a relucir… ; los 
muchachos la silbaban con fuerza… .

Sentado en una silla y con las manos en los bolsillos, un pollo 
bien que desentonaba con el conjunto, contemplaba a la 
gente con gesto de idiotez y superioridad… Algunas 
muchachas se reían de verlo con los pelos laminados y una 
trincha apretándole la cintura…

Iba la tarde cayendo, paró la banda de tocar y el paseo se 
fue quedando desierto…

Comenzó la campana de la iglesia a llamar al rosario… Tocó 
la banda otras cosas más, y la gente se fue retirando a sus 
casas… Las veletas estaban rojas por la luz del atardecer, lo 
demás estaba ya en sombra…

Empezaron a entrar en el pueblo los trabajadores, venían 
cansados y harapientos, andando pausadamente con las 
azadas al hombro y las cabezas bajas… Detrás de ellos 
llegaron los rebaños dulces y reposados, dejando estelas 
polvorientas al son de las esquilas… , y llegaron las piaras de 
mulas retozonas haciendo correr asustadas a las niñas, y los 
potrillos suaves y lanudos, que relinchaban presintiendo la 
cálida gratitud del establo… Todo el aire se llenó de esquilas 
y cencerros broncos de balidos y relinchos… Y por último, 
entraron en el pueblo los cerdos, dando feroces gruñidos y 
corriendo a sus casas seguidos de sus dueñas, que van detrás 
de ellos con un cuartillo relleno de habas o de maíz para 
fascinarlos y meterlos en las zahurdas… Otra vez quedó el 
pueblo en silencio… Por el paseo solitario cruzó el señor 
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cura, que iba a los rezos de la tarde. Un niño pasó silbando 
con una alcuza en la mano.

Sobre unos tapiales blanquísimos con reflejo de crepúsculo 
muerto, se recortan los negros garabatos retorcidos de dos 
viejas que van devotamente a rezar el rosario… , y que al fin 
se hunden en la boca profunda de la puerta de la iglesia… En 
las casas preparan las cenas… Por una calle que da a los 
campos vienen lentamente dos vacas grandes, rubias y 
simpáticas, arrastrando sus tetas por el camino… Detrás dos 
niños las azuzan con varas… Luego se oye una guitarra y un 
piano viejo de la casa de un rico que dice a Czerny 
monótonamente.
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Iglesia abandonada
En los arrabales de la ciudad muerta se levanta la iglesia que 
hace tiempo no recibe las dulces caricias del órgano y del 
incienso… Está ruinosa y el culto en ella es imposible… Las 
fiestas solemnes en que el palio se mecía entre nubes 
olorosas, y las casullas ricas brillaban en las sombras, se 
fueron de la iglesia. Hoy tan sólo la habitan unos cuantos 
santos desdichados y malaventurados, que dejaron allí por 
inservibles… En el retablo del altar mayor sólo queda una 
escultura de San Marcos, que tiene al toro sin cuernos… Es la 
iglesia fría, y espantosa por los santos sucios y despintados 
con caras sarcásticas… Es tremendo estos templos llenos de 
figuras tristes e inexpresivas, retrepadas en las paredes, con 
carnes acardenaladas y podridas y con bocas que tienen 
gestos de inferioridad…

Lo único que hay bello en la iglesia es un medallón olvidado, 
en que una Virgen griega bendice con la mano rota, mientras 
enseña al Niño que la mira amorosamente.

Es hermoso el medallón… Tiene el alabastro matices de oros 
perdidos… Rodeando el edificio hay entre las hierbas 
crecidas, higueras, malvas silvestres y rosales antiguos de 
pitiminí… En una puerta están las guardianas de la iglesia, 
que son dos mujeres sucias con los ojos legañosos, que 
tienen aire misterioso de sibylas.
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Pausa
Bajo el árbol del romanticismo, la flor preciosa de nuestro 
corazón se abrirá hacia una infinita tranquilidad después de la 
muerte… El silencio no puede darnos nunca las llaves del 
inmenso sendero… En la tonalidad desfallecida de una 
orquesta muriente quizá nuestro corazón aprenderá a sufrir 
con elegancia su calvario desconocido.

El silencio tiene su música, pero el sonido tiene la esencia de 
la música del silencio… El pavoroso problema lo tiene que 
resolver el corazón… Ante la espléndida visión de los 
campos desiertos y sonoros el alma adivina algo de su 
soledad. Por el camino rojo de la imaginación pasan las 
mujeres con las cabelleras en desorden. Nos sonríen, son 
nuestras en sus bocas, escanciamos nuestras almas y 
sonreímos con la tranquilidad inquietante del soñar.

Serán nuestras, pero nosotros seremos después piedras, y 
flores, y nuestro pensamiento… ¡Ah nuestro pensamiento!… 
Toda el alma quiere extenderse por los campos y posarse en 
los pinares lejanos entre el terciopelo negro de sus músicas… 
Pasa a lo lejos un rebaño con las esquilas cansadas, y un 
viejo de ojos hundidos. En el cielo hay nubes como bloques 
inmensos de mármoles extraños… , y la imaginación loca nos 
abre un camino de dolores amables …

La luna sale majestuosa entre montes. ¡Salud, compañera del 
viajero enamorado y sensual. Salud, vieja amiga y 
consoladora de los tristes. Auxilio de los poetas. Refugio de 
pasionales. Rosa perversa y casta. Arca de sensualidad y de 
misticismo. Artista infinita del tono menor. Salud, sereno faro 
de amor y llanto! ¡Ah los campos! Cómo renacen a otro 
mundo con la luna…
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El silencio sólo está en el pensamiento doloroso y en la 
muerte… El tremendo camino se abre ante nosotros y por 
fuerza hemos de pasar por él…
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Un hospicio de Galicia
Es el otoño gallego, y la lluvia cae silenciosa y lenta sobre el 
verde dulce de la tierra. A veces entre las nubes vagas y 
soñolientas se ven los montes llenos de pinares. La ciudad 
está callada. Frente a una iglesia de piedra negriverdosa, 
donde los jaramagos quieren prender sus florones, está el 
hospicio humilde y pobre… Da impresión de abandono el 
portalón húmedo que tiene… Ya dentro, se huele a comida 
mal condimentada y pobreza extrema. El patio es románico… 
En el centro de él juegan los asilados, niños raquíticos y 
enclenques, de ojos borrosos y pelos tiesos. Muchos son 
rubitos, pero el tinte de la enfermedad les fue dando 
tonalidades raras en las cabezas… Pálidos, con los pechos 
hundidos, con los labios marchitos, con las manos huesudas 
pasean o juegan unos con otros en medio de la llovizna 
eterna de Galicia… Algunos, más enfermos, no juegan y 
sentados en recachas están inmóviles, con los ojos quietos y 
las cabecitas amagadas. Otro hay cojito, que se empeña en 
dar saltos sobre unos pedruscos del suelo… Las monjas van 
y vienen presurosas al son de los rosarios. Hay un rosal 
mustio en un rincón.

Todas las caras son dolorosamente tristes… ; se diría que 
tienen presentimientos de muerte cercana… Esta puerta 
achatada y enorme de la entrada, ha visto pasar 
interminables procesiones de espectros humanos que 
pasando con inquietud han dejado allí a los niños 
abandonados… Me dio gran compasión esta puerta por donde 
han pasado tantos infelices… , y es preciso que sepa la 
misión que tiene y quiere morirse de pena, porque está 
carcomida, sucia, desvencijada… Quizá algún día, teniendo 
lástima de los niños hambrientos y de las graves injusticias 
sociales, se derrumbe con fuerza sobre alguna comisión de 
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beneficencia municipal donde abundan tanto los bandidos de 
levita y aplastándolos haga una hermosa tortilla de las que 
tanta falta hacen en España… Es horrible un hospicio con 
aires de deshabitado, y con esta infancia raquítica y 
dolorosa. Pone en el corazón un deseo inmenso de llorar y un 
ansia formidable de igualdad…

Por una galería blanca y seguido de monjas avanza un señor 
muy bien vestido, mirando a derecha e izquierda con 
indiferencia… Los niños se descubren respetuosos y llenos de 
miedo. Es el visitador… Una campana suena… La puerta se 
abre chillando estrepitosamente, llena de coraje… Al 
cerrarse, suena lentamente como si llorara… No cesa de 
llover…
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Romanza de Mendelssohn
Quieto está el puerto. Sobre la miel azul del mar las barcas 
cabecean soñolientas. A lo lejos se ven las torres de la 
ciudad y las pendientes rocosas del monte… Es la hora 
crepuscular y empiezan a encenderse las luces de los barcos 
y de las casas… Se ve el caserío invertido en las aguas en 
medio de los ziszás dorados y temblorosos de los reflejos. 
Hay un agradable y suave color de luna sobre las aguas… Se 
queda el muelle desierto y silencioso… , sólo pasan dos 
hombrotes vestidos de azul que hablan acaloradamente… De 
un piano lejano llegó la romanza sin palabras… Romanza 
maravillosa llena del espíritu romántico del 1830… Empezó 
lentamente con aire rubato delicioso y entró después con un 
canto rebosante de apasionamientos. A veces la melodía se 
callaba mientras los graves daban unos acordes suaves y 
solemnes… Llegaba sobre el puerto la música envolviéndolo 
todo en una fascinación de sonido sentimental. Las olas 
encajonadas caían lamiendo voluptuosamente las gradas del 
embarcadero… Seguía el piano la romanza cuando se hizo de 
noche. Sobre las aguas verdes y plomizas pasó una barca 
blanca como un fantasma al compás lento de los remos.
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Calles de ciudad antigua
Las calles sucias con yerbas secas, casas desconchadas, 
gárgolas arrancadas, santos sin cabeza y hechos un montón 
de piedras. Hay portadas con columnas repujadas, con 
medallones carcomidos, con guirnaldas romanas… En una 
calle oscura hay un pilar que bucea entre flores de color 
pálido.

En otra hay soportales achatados con arcos desvencijados 
donde hay mujeres tristes y herrerías húmedas… Muchos 
balcones se derrumban de margaritas y geranios que son 
luces cegadoras con el sol potente del verano… Conchas en 
las fachadas… Palacios pequeños sin ventanas con 
llamadores de lunas.

Casas blancas sin cristales en los balcones. Iglesias 
ornamentadas espléndidamente con blandones severos de 
piedra dorada, con guirnaldas de calaveras recortando los 
altares, con portadas suntuosas y complicadas en las que 
hay hombres robustos luchando con toros alados, canastos 
de hojas raras por las que asoman mancebos con las caras de 
entrecejo fruncido, con capiteles dorados que tienen 
hombres y animales naciendo entre acantos. Paramentos 
desbordantes de adornos de donde surgen niños con lenguas 
de serpiente dándose las manos deformes, matronas 
desarrolladas y lujuriosas que sostienen entre sus brazos 
musculosos columnas llenas de lemas latinos y fechas 
memorables, bayaderas de gestos incitantes, cimeras frías y 
burlonas, angelotes voladores sobre grifos y cariátides, 
rostros tristes con los ojos cerrados…

Al pasar por las plazas desiertas y melancólicas… llegan 
rumores de escuela… En una, los niños dicen con sonsonete: 
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"… los santos padres que estaban esperando el santo 
advenimiento… "… .

Al final de las calles vibran los campos bajo el sol terrible 
del mediodía veraniego.
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El Duero
Pasa el río por Zamora, verde y manso. La enorme calva 
bizantina del cimborrio se mira en las aguas profundas… 
Pasan lentas las barcas sobre las ondas.

A lo lejos, entre las pardas modulaciones del terreno, 
asoman los montes pobres de color… Las iglesitas románicas 
descienden por las callejas hasta el río… Éste va lentamente 
arrastrando su gran prestigio de evocaciones históricas al 
sonido grave y suave que produce…

Terminó la antigua historia romántica del río… No queda nada 
de lo que antes viera el agua… La historia está quieta… Pero 
todavía el viejo y solemne Duero sueña y ve combatiendo 
borrosamente a las grandes figuras de su romance.
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Envio
A mi querido maestro D. Martín Domínguez Berrueta y a mis 
queridos compañeros Paquito López Rodríguez, Luis Mariscal, 
Ricardo Gómez Ortega, Miguel Martínez Carlón y Rafael 
Martínez Ibáñez, que me acompañaron en mis viajes.

TELÓN.
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Federico García Lorca

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio 
de 1898 - camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto 
de 1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista español, 
también conocido por su destreza en muchas otras artes. 
Adscrito a la llamada Generación del 27, fue el poeta de 
mayor influencia y popularidad de la literatura española del 
siglo xx. Como dramaturgo se le considera una de las cimas 
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del teatro español del siglo xx, junto con Valle-Inclán y 
Buero Vallejo. Murió fusilado tras el golpe de Estado que dio 
origen a la Guerra Civil Española solo un mes después de 
iniciada esta.

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: 
la poesía, el drama y la prosa se alimentan de obsesiones 
—amor, deseo, esterilidad— y de claves estilísticas 
constantes. La variedad de formas y tonalidades nunca 
atenta contra esa unidad cuya cuestión central es la 
frustración.
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