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Dedicatoria

A la venerada memoria de mi viejo maestro de musica, que
pasaba sus sarmentosas manos, que tanto habian pulsado
pianos y escrito ritmos sobre el aire, por sus cabellos de
plata crepuscular, con aire de galan enamorado y que sufria
sus antiguas pasiones al conjuro de una sonata
Beethoveniana. iEra un santo!

Con toda la piedad de mi devocion.



Prélogo

Amigo lector: si lees entero este libro, notaras en €l una
cierta vaguedad y una cierta melancolfa. Veras como pasan
cosas |y cosas siempre retratadas con amargura,
interpretadas con tristeza. Todas las escenas que desfilan
por estas péginas son una interpretacion de recuerdos, de
paisajes, de figuras. Quiza no asome la realidad su cabeza
nevada, pero en los estados pasionales internos la fantasia
derrama su fuego espiritual sobre la naturaleza exterior
agrandando las cosas pequenas, dignificando las fealdades
como hace la luna llena al invadir los campos. Hay en nuestra
alma algo que sobrepuja a todo lo existente. En la mayor
parte de las horas este algo esta dormido; pero cuando
recordamos o sufrimos una amable lejania se despierta, y al
abarcar los paisajes Los hace parte de nuestra personalidad.
Por eso todos vemos las cosas de una manera distinta.
Nuestros sentimientos son de mas elevacion que el alma de
los colores y las musicas, pero casi en ningun hombre se
despiertan para tender sus alas enormes Yy abarcar sus
maravillas. La poesia existe en todas las cosas, en Lo feo, en
lo hermoso, en lo repugnante; Lo dificil es saberla descubrir,
despertar los lagos profundos del alma. Lo admirable de un
espiritu esta en recibir una emocion e interpretarla de
muchas maneras, todas distintas y contrarias. Y pasar por el
mundo, para que cuando hayamos llegado a la puerta de la
"ruta solitaria" podamos apurar la copa de todas las
emociones existentes, virtud, pecado, pureza, negrura. Hay
que interpretar siempre escanciando nuestra alma sobre las
cosas, viendo un algo espiritual donde no existe, dando a las
formas el encanto de nuestros sentimientos, es necesario ver
por las plazas solitarias a las almas antiguas que pasaron por
ellas, es imprescindible ser uno y ser mil para sentir las
cosas en todos sus matices. Hay que ser religioso y profano.



Reunir el misticismo de una severa catedral gotica con la
maravilla de la Grecia pagana. Verlo todo, sentirlo todo. En la
eternidad tendremos el premio de no haber tenido
horizontes. ElL amor y la misericordia para con todos y el
respeto de todos nos llevara al reino ideal. Hay que sonar.
Desdichado del que no suene, pues nunca vera la luz... Este
pobre libro llega a tus manos, lector amigo, lleno de
humildad. Te rfes, no te gusta, no lees mas que el prologo,
te burlas... es igual, nada se pierde ni se gana... €s una flor
mas en el pobre jardin de la literatura provinciana... Unos
dias en los escaparates y después al mar de la indiferencia.
Si lo lees y te agrada, tambien es igual. Solamente tendre el
agradecimiento espiritual tan fino y estimable... Esto es muy
sincero. Ahora, camina por las paginas.

X Xk X

Se descorre la cortina. EL alma del libro va a ser juzgada. Los
ojos del lector son dos geniecillos que buscan las flores
espirituales para ofrendarlas a los pensamientos. Todo libro
es un jardin. iDichoso el que lo sabe plantar vy
bienaventurado el que corta sus rosas para pasto de su
almal... Las lamparas de la fantasfa se encienden al recibir el
balsamo perfumado de la emocion.

Se descorre la cortina.



Meditacién

Hay un algo de inquietud y de muerte en estas ciudades
calladas y olvidadas. No s€ qué sonido de campana profunda
envuelve sus melancolias... Las distancias son cortas, pero
sin embargo,qué cansancio dan al corazon. En algunas de
ellas, como Avila, Zamora, Palencia, el aire parece de hierro
y el sol pone una tristeza infinita en sus misterios y sus
sombras. Una mano de amor cubrio sus casas para que no
llegara la ola de la juventud, pero la juventud llegé y seguiré
llegando, y sobre las rojizas cruces veremos elevarse un
aeroplano triunfador.

Hay almas que sufren con lo pasado... ¥ al encontrarse en
tierras antiguas cubiertas de moho y de quietud ancestral se
olvidan de lo que son para mirar hacia lo que no vendra, y si
a su vez piensan en el porvenir lloraran de un triste y
amargo desencanto... Estas gentes que cruzan las calles
desiertas lo hacen con el cansancio gigante de estar
rodeadas de un ritmo rojo y aplanador... iLos camposl!...

Estos campos, inmensa sinfonia en sangre reseca, sin
arboles, sin matices de frescura, sin ningun descanso al
cerebro, llenos de oraciones supersticiosas, de hierros
quebrados, de pueblos enigméticos, de hombres mustios,
productos penosos de la raza colosal y de sombras augustas
y crueles... Por todas partes hay angustia, aridez, pobreza y
fuerza... y pasar campos Yy campos, todos rojos, todos
amasados con una sangre que tiene de Abel y Cain... En
medio de estos campos las ciudades rojas apenas si se ven.
Ciudades llenas de encantos melancolicos, de recuerdos de
amores trégicos, de vidas de reinas perpetuamente
esperando al esposo que lucha con la cruz en el pecho, de
recuerdos de cabalgatas funerales en donde al miedo de las



antorchas se vefa la descompuesta cara del santo martir que
llevaban a enterrar huyendo de la profanacion mora, de
pisadas de caballos fuertes y de sombras fatidicas de
ahorcados, de milagros frailunos, de aparecidos blancos en
pena de oraciones que al sonar las doce salieran de los
campanarios apartando a las lechuzas para rogar a lLos vivos
misericordia para su alma, de voces de reyes crueles y de
angustiantes responsos de la Inquisicion al chirriar las carnes
quemadas de algu'm astrélogo hereje. Toda la Espana pasada
y casi la presente se respira en las augustas y solemnisimas
ciudades de Castilla... Todo el horror medieval con todas sus
ignorancias y con todos sus crimenes... "Aqui, nos dicen al
pasar, estuvo la Inquisicion; alli el palacio del obispo que
presidia los autos de fe", y en compensacion exclaman: "Aquf
nacio Teresa. Allf Juan de la Cruz"... iCiudades de Castilla
llenas de santidad, horror y supersticion! iCiudades arruinadas
por el progreso y mutiladas por la civilizacion actuall... Estais
tan majestuosas en vuestra vejez, que se diria que hay un
alma colosal, un Cid de ensueno sosteniendo vuestras piedras
y ayudandoos a afrontar los dragones fieros de la
destruccion... Unas edades borrosas pasaron por vuestras
plazas misticas. Unas figuras inmensas os dieron fe,
leyendas, y poesfa colosal; vosotras continuais en pie aunque
minadas por el tiempo.. {Qué os diran las generaciones
venideras? (Que saludo os hara la aurora sublime del
porvenir? Una muerte eterna os envolvera al sonido manso y
meloso de vuestros rios, y un color de oro viejo os besara
siempre bajo la fuerte caricia de vuestro sol de fuego... Las
almas romanticas que el siglo desprecia, como vosotras sois
tan romanticas y tan pasadas, las consolais muy dulcemente
y ellas encuentran tranquilidad y un azul cansancio bajo
vuestros techos artesonados... y las almas vagan por
vuestras callejas y vosotras, cristianas, les mostrais para
que recen... cruces rotas en parajes ocultos o santos muy
antiguos bizantinos, frios y rigidos, extranamente vestidos,
con palomas torcaces en las manos, llaves de oro o custodias
ahumadas, colocados en los porticos llorosos de las iglesias
romanicas o en los soportales desquiciados... iCiudades



muertas de Castilla, por encima de todas las cosas hay un
halito de pesadumbre y de pena inmensas!

El alma viajera que pasa por vuestros muros sin
contemplaros, no sabe la infinita grandeza filosofica que
encerrais, y los que viven bajo vuestro manto casi nunca
[legan a comprender los genlales tesoros de consuelo y
reSIgnaCIon que tenéis. Un corazon cansado y lleno de hastio
por Los viejos y por el amor encuentra en vosotras la amarga
tranquilidad que necesita, y vuestras noches de incomparable
quietud amansan el espiritu rugiente de aquel que os busca
para descanso y meditacion...

iCiudades de Castilla, estais llenas de un misticismo tan
fuerte y tan sincero que ponéis al alma en suspensol..
iCiudades de Castilla, al contemplaros tan severas, Los labios
dicen algo de Haendell...

En estas caminatas sentimentales y llenas de uncion por la
Espana de los guerreros, el alma y los sentidos gozan de
todo y se embriagan en emociones nuevas que unicamente se
aprenden aqui, para que cuando terminen dejen la
maravillosa gama de los recuerdos... Porque los recuerdos de
viaje son una vuelta a viajar, pero ya con mas melancolia y
dandose cuenta mas intensamente de los encantos de las
cosas... Al recordar, nos envolvemos de una luz suave Yy
triste, y nos elevamos con el pensamiento por encima de
todo... Recordamos las calles impregnadas de melancolia, las
gentes que tratamos, algun sentimiento que nos invadio y
suspiramos por todo, por las calles, por la estacion en que
las vimos... por volver a vivir lo mismo en una palabra. Pero
si por un cambio de la Naturaleza pudiéramos volver a vivir
lo mismo, no tendrfamos el goce espiritual que cuando lo
vemos realizado en nuestra fantasia... Luego un recuerdo tan
dulce de los crepusculos de oro con alamos de coral y
pastores y rebanos acurrucados junto a un altozano, mientras



unas aves rasgan el bravo fondo aplanador... En estos
recuerdos, adobados siempre con la rebelde imaginacién
fantastica, dejan un dulzor amable, y si alguien en nuestro
camino recorrido nos hizo algdn mal, tenemos el perdon para
el y una misericordia despreciativa para con nosotros
mismos, por haber albergado al odio en nuestro pecho,
porque comprendemos que todo es el momento, y al mirar al
mundo con un corazon generoso no se puede por menos de
[lorar... y se recuerda... El campo rojo, el sol es como un
pedazo de la tierra... por las veredas los gananes marchan
acurrucados sobre sus bestias... unos solitarios de oro se
miran en el agua melosa de una acequia... un pregén... el
éngelus lejano... iCastillal... y al pensar esto el alma se nos
llena de una melancolia plomiza.



Avila
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Fue una noche fria cuando llegué. En el cielo habfa pocas
estrellas y el viento glosaba lentamente la melodia infinita
de la noche... Nadie debe de hablar ni de pisar fuerte para no
ahuyentar al espiritu de la sublime Teresa... Todos deben
sentirse debiles en esta ciudad de formidable fuerza...

Cuando se penetra por su evocadora muralla se debe ser
religioso, hay que vivir el ambiente que se respira.

Estas almenas solitarias, coronadas de nidos de ciglienas, son
como realidad de un cuento infantil. De un momento a otro
espérase ofr un cuerno fantastico y ver sobre la ciudad un
pegaso de oro entre nubes tormentosas, con una princesa
cautiva que escapara sobre sus lomos, o contemplar a un
grupo de caballeros con plumajes y lanzas, que embozados
en capas rondaran la muralla.

EL rio pasa casi sin agua por entre penascos, banando de
frescura unos arboles desmirriados, que dan sombra a una
evocadora ermita roménica, relicario de un sepulcro blanco
con un obispo frio rezando eternamente, oculto entre
sombras... En las colinas doradas que cercan la ciudad la
calma solar es enorme, y sin arboles que den sombra tiene
alli la luz un acorde magnifico de monotonia roja... Avila es
la ciudad mas castellana y mas augusta de toda la meseta
colosal... Nunca se siente un ruido fuerte, unicamente el aire
pone en sus encrucijadas modulaciones violentas las noches
de invierno... Sus calles son estrechas y la mayoria llenas de
un frio nevado. Las casas son negras con escudos llenos de
orin, y las puertas tienen dovelas inmensas Yy clavos
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dorados... En los monumentos una gran sencillez
arquitectonica. Columnas serias y macizas, medallones
ingenuos, puertas calladas y achatadas y capiteles con
cabezas toscas y pelicanos besandose. Luego en todos los
sitios una cruz con los brazos rotos y caballeros antiguos
enterrados en las paredes y en los dulces y humedos
claustros... iUna sombra de muerta grandeza por todas
partesl... En algunas oscuras plazuelas revive el espiritu
antiquisimo, y al penetrar en ellas se siente uno banado en
el siglo XV. Estas plazas las forman dos o tres casonas con
tejados de flores amarillas y unicamente un gran balcon. Las
puertas cerradas o llenas de sombra, un santo sin brazos en
una hornacina, y al fondo la luz de los campos que penetra
por una encrucijada miedosa o por alguna puerta de la
muralla. En el centro una cruz desquiciada sobre un pedestal
en ruinas y unos ninos andrajosos que no desentonan con el
conjunto. Todo esto bajo un cielo griséceo y un silencio en el
que el agua del rio suena a chocar constante de espadas.
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La Catedral, formidable en su negrura sangrienta, cuya
cabeza epopeyica tiene por cerebro al Tostado, dejo escapar
la miel de sus torres y las campanas lo llenaron todo de
religiosidad ideal... ElL interior del templo es abrumador por su
sombra pasada incrustada en sus paredes y por su oscuridad
tranquila, que invita a la meditacion de lo supremo.

EL alma que crea y este llena de fe celestial, que suene en
esta Catedral que levantaron aquellos reyes de hierro de una
edad guerrera. EL alma que vea la grandeza de Jesus que se
suma en estas sombras humedas con ojos de cirios para
sentir consuelo espiritual... Asi, en un rincon escuchando al
mago 6rgano y oyendo el tintineo grave de una campanilla,
podra pensar sin ser visto y gozar de una dulzura que
unicamente encuentra alli. Eso es adoracion a Dios, pero
nunca entre luces, trompetas y ante una estatua de colorines
colocada irrisoriamente sobre un promontorio de flores de
trapo... Esta Catedral hace pensar aunque el alma que pasee
sus galerfas esté desposefida de la luz de la fe... .. Esta
Catedral es un pensamiento de mas alla en medio de una
interrogacién al pasado... El incienso y la cera forman un aire
marmoreo y mistico que da consuelo a los sentidos... En
algunos rincones hay sepulcros olvidados con estatuas
mutiladas y cuadros que son una mancha indefinida por la
gque asoma algunas veces una cara espantada o una pierna
desnuda, como un enigma. Muchos ventanales rasgados,
estan cerrados a la luz y sus dibujos se recortan sobre el
muro. Las Lémparas de plata muestran su alma amarillenta
sobre las sombras santas, y un gran crucifijo que se levanta
en el crucero pone una nota de sacra albura sobre la luz
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cenicienta del abside... Unas viejas con largos y gruesos
rosarios suspiran y silabean tristonas junto a las pilas de
agua bendita y una mujerzuca reza llorosa a una virgen que
tiene un corazon de plata sobre su pecho y una fauna
absurda en sus pies. Se oyen algunos pasos lejanos Yy
después una soledad de sonidos tan angustiante, que llena de
amargura dulcisima el corazon... Al salir de la Catedral, el
retablo de la portada esta lleno de sol de la tarde, que hace
de oro a los calados y a los santos apéstoles que en el se
hallan, y dos monstruos cubiertos de escamas y con caras
humanas, recuerdan al que pasa €l antiguo y generoso
derecho de asilo... Por calles llenas de quietud y oro de
crepusculo, se desemboca en una plaza que posee una iglesia
dorada que la tarde hace un inmenso topacio... Y desde un
muro viejo se contemplan a los campos solitarios bajo el
preludio de la noche. En el fondo y sobre las colinas, hay una
lumbrada de color rojo, y encima de los campos un polen
amarillento y suave. La ciudad se tine de color anaranjado y
las campanas dicen todas el éngelus con un aire pausado y
ensonador... Poco a poco la noche va llegando, unos pinos se
mecen airosos en la umbria y las ciglienas de las murallas
vuelan sobre una espadana... Pronto el oro sera plata con la
luna.
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Mesdén de Castilla

Yo vi un meson en una colina dorada al lado del rio de plata
de la carretera.

Bajo la enorme romanica fe de estos colores triguenos, ponia
una nota melancolica la casona, aburrida por Los anos.

En estos mesones viejos que guardan tipos de capote y pelos
ariscos, sin mirar a nadie y siempre jadeantes, hay toda la
fuerza de un espiritu muerto, espanol... Este que yo vi, muy
bien pudiera ser el fondo para una figura del Espanoleto.

En la puerta habfa ninos mocosos, de esos que tienen
siempre un pedazo de pan en las manos y estan llenos de
migajas, un banco de piedra carcomida pintado de ocre, y un
gallo sultan arrogante, con sus penachos irisados, rodeado de
sus lujuriosas gallinas coqueteando graciosamente con sus
cuellos.

Era tanta la inmensidad de los campos y tan majestuoso el
canto solar, que la casona se hundia con su pequenez en el
vientre de la lejania... ElL aire chocaba en los oidos como el
arco de un gigantesco contrabajo, mientras que al cloqueo de
las gallinas los ninos, rinendo por una bola de cristal, ponfan
el grito en el cielo...

Al entrar, diriase que se penetraba en una covacha. Todas
las paredes mugrientas de pringue sebosa, tenfan una
negrura amarillenta incrustada en sus boquetes, por los
cuales asomaban sus estrellas de seda las aranas.

En un rincon estaba el despacho, con unas botellas sin tapar,
un lebrillo descacharrado, unos tarros de laton abollados de
tanto servir, y dos toneles grandes, de esos que huelen a
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vino imposible.

Era aquello como una alacena de madera por la que hubieran
restregado manteca negruzca y en la que miles de moscas
tenian su vivienda.

Cuando callaban el aire y los ninos, solo se ofa el aleteo
nervioso de estos insectos y los resoplidos del mulo en la
cuadra cercana.

Luego, un olor a sudor y a estieércol que lo llenaban todo con
sus masas sofocantes.

En el techo, unas sogas bordadas de moscas senalaban quiza
el sitio de algun ahorcado; un mozo sonoliento por el
mediodia se desperezaba chabacano con la horrible colilla
entre sus labios egipcios, un nino rubito quemado del sol
jugueteaba al runrun de un abejorro; otros viejos echados en
el suelo como fardos roncaban con los desquiciados
sombreros sobre las caras; en el infierno de la cuadra los
mayorales hacian sonar los campanillos al enjaezar a los
machos, mientras allé, entre las manchas oscuras de los
fondos caseros brillaba el joyel purisimo de la hornilla que
daba a la maritornes boquiabierta el apagado brillo de un
cobre esmaltado de Limoges.

Con la calma silenciosa de las moscas y del aire, rodeados de
aquel ambiente angustioso, todas las personas dormitaban.

Un reloj viejo de esos que titubean al decir la hora, dio las
doce con una rancia solemnidad. Un carbonero con un bluson
azul entro rascandose la cabeza, y musitando palabras
ininteligibles saludo a la posadera, que era una mujeruca
embarazada con la cabellera en desorden y la cara toda
ojeras...

—¢No quieres un vaso?

Y él:
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—No porque tengo malo el gaznate.
—<¢éVienes del pueblo?

—No. Vengo donde mi hermana, que tiene esa enfermedad
que €s nueva...

—Si fuera rica, contesto la mujeruca, ya el medico se la
habria quitado... Ya... pero ilos pobresl...

Y el hombre haciendo un gesto cansado repetia:
—iLos pobresl... ilos pobresl...

Y acercandose el uno al otro continuaron en voz baja la
eterna cantinela de los humildes.

Luego los demas, al ruido de la conversacion, se despertaron
y comenzaron a platicar unos con otros, porque no hay cosa
que haga hablar mas a dos personas que el estar sentadas
bajo un mismo techo sin conocerse... y todos se animaron
menos la embarazada, que tenia ese aire cansado que
poseen en sus 0jos Yy en sus movimientos los que ven a la
muerte o la presienten muy cerca.

Indudablemente, aquella mujeruca era la figura mas
interesante del meson.

Llego la hora de comer y todos sacaron de sus bolsas unos
papelotes aceitosos y los panes morenos como de cuero. Los
colocaron sobre el suelo polvoriento, y abriendo sus navajas
comenzaron la tarea diaria.

Cogian los manjares pobrisimos con las manazas de piedra,
se los llevaban a la boca con una religiosa uncion, y despues
se limpiaban en sus pantalones.

La mesonera repartia vino tinto en vasos sucios de cristal, y
como eran muchas las moscas que volaban sobre los
pozuelos dulzones, estas se cafan a pares sobre las vasijas,
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siendo sacadas de la muerte por los sarmentosos dedos de la
duena.

Llegaban tufaradas sofocantes de tocino, de cuadra, de
campo soleado.

En un rincon, entre unos sacos y tablas, el mozuelo que se
desperezaba engullia unas sopas coloradas que la criada le
servia entre risas e intentos a ciertas cosas poco decorosas.

Con el vino y la comida los viajeros se alegraron, y alguno
mas contento o mas triste que los demas, tarareaba entre
dientes una monorritmica cancion.

Y fue sonando la una y la una y media y las dos, y todo igual.

Siguié el desfile de tipos campesinos, que todos parecen
iguales, con sus ojos siempre entornados por la costumbre de
mirar toda la vida al campo y al sol... y pasaron esas
mujeres, que son un haz de sarmientos, con los ojos
enfermos y los cuerpos gibosos, que van con gestos de
sacrificadas a que las curen en la vecina ciudad, y desfilaron
las mil figuras de tratantes, con sus latigos en la faja, que
son muy altos, y los rumbosos de las posadas, y esos
hombres castellanos, esclavos por naturaleza, muy finos y
comedidos, que tienen aun el miedo al senor feudal, y que al
hablarles siempre contestan: "iSenor! isenor!"... y los que son
de otras reglones que hablan exagerando sus palabras para
llamar la atencion... y hasta se asomo por aquella escena
pintoresca el prestldlgitador, que va de pueblo en pueblo,
sacandose cintas de la boca y variando las rosas de color... Y
dieron las dos y las dos y media, y todo igual... Como ya
habia sombra en la puerta, a ella se salieron todos los
personajes para gozar del aire perfumado de los cerros.

Solamente quedaron dentro adormilados aun y cubiertos de
moscas, dos vejetes muy apagados, que con las camisas
entreabiertas ensenaban un mechon de pelo cano de sus
pechos, como mostrandonos la muerta bravura de su
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juventud.

Afuera se respiraba el aire sonado por lLos montes, que traia
en su alma el secreto mas agradable de los olores.

Las peladas y oreadas colinas, tan mansas y suaves, invitan
con su blandura de hierbas secas a subir a sus cumbres llanas.

Unas nubes macizas y blancas se bambolean solemnes sobre
las sierras lLejanas.

Por el fondo del camino viene una carreta con los bueyes
uncidos, que marchan muy lentos entornando sus enormes
ojazos de opalo azul con voluptuosidad dulcisima y babeando
como si masticaran algo muy sabroso... Y pasaron mas
carretas destartaladas, con arrieros en cuclillas sobre ellas, y
pasaron asnos tristes, aburridisimos, cargados de retamas y
golpeados por rapaces, y hombres, hombres que no veremos
mas, pero que tienen sus vidas, y sospechosos de los que
miran de reojo... , ¥ silencios augustos de sonido y color...

Dieron las tres... y las cuatro...
La tarde se deslizaba melosa, admirable...

X Xk Xk

EL cielo comenzo a componer su sinfonfa en tono menor del
crepusculo. EL color anaranjado fue abriendo sus regios
mantos. La melancolia broto de los pinares lejanos, abriendo
los corazones a la musica infinita del Angelus...

Ciega el oro de la tierra. Las lejanias suenan con la noche.
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La Cartuja

. Porque el que siembra para su carne de la carne segara
corrupcion, mas el que siembra para su espiritu del espiritu
segara vida eterna.

Epistola de San Pablo a los Efesios, VI, 8
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ElL camino que conduce a la Cartuja se desliza suave entre los
sauces y las retamas, perdiéndose entre el corazon gris de la
tarde otonal. Las laderas, tapizadas de verde oscuro, tienen
una modulacion delicada al morir en la Lllanura. Sobre el
campo castellano, plomiza niebla azul de transparencias
acuosas y fantasticas a las cosas. Ningun color definido en la
plancha pesada del suelo. A lo lejos, torres cuadradas Yy
severas de pueblo de abolengo, hoy mutilados, solos en su
grandeza.

Tristeza derramada, ingenuas montanas, acorde mayor de
plomo derretido, suavidades simples, y en los horizontes,
vagos fulgores de ceniza tornasol. A los lados del camino,
arboles macizos de ramajes sonoros meditan inclinados ante
la amargura inefable del paisaje. A veces el viento hace
llegar solemnes marchas en un tono constante, que apaga un
seco sonido de hojas marchitas.

Por una vereda va un grupo de mujeres con faldas agresivas
de bayeta encarnada. Una puerta ojival, bordada de manchas
por el sol, se levanta en el camino como un arco triunfal...
Tuerce el sendero, y la Cartuja aparece con todo su ropaje
funeral. El paisaje muestra toda su intensidad de sufrimiento,
de ausencia de sol, de pobreza pasional.

La ciudad se extiende negruzca con las rayas de las
alamedas, ensenando al monstruo gotico de su Catedral,
labor de un orfebre gigante, recortada sobre un triunfo color
morado. El rio lleno de agua da impresion de sequedad, las
masas arboreas semejan borrones de oro antiguo, los
sembrados despliegan las lineas rectas de sus pentagramas,
perdiéndose en las tonalidades humedas del horizonte. Este
paisaje asceta y callado tiene el encanto de la religiosidad
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dolorosa. La mano eterna no derramo en el sino la
melancolia. Todas las cosas expresan en sus formas una
amargura y desolacion formidables. La vision de Dios es en
este paisaje la de inmenso temor. Todo esta sobrecogido,
miedoso, aplanado. ElL alma pobre del pueblo expresa su
angustia en su hablar, en su andar lento y grave, en su temor
al diablo, en su supersticion. Todos los caminos escoltados
por cruces herrumbrosa; en las iglesias, Cristos en covachas
polvorientas, aderezados con abalorios, exvotos mugrientos
y trenzas de pelo chamuscado por el tiempo, ante los cuales
rezan los campesinos con la tragica fe del temor. ilnquietante
paisaje el de las almas y los camposl...

En medio de toda esta solemnidad, la Cartuja se eleva como
portadora de la angustia general. En la amplia plazoleta que
la antecede, una cruz con su Cristo ventrudo pone la nota de
severo recogimiento... La Cartuja es un sombrio caseron
ungido con la frialdad del ambiente. El cuerpo de la iglesia se
eleva sobre lo demas, coronado de pinaculos sencillos y una
cruz. Lo restante es de piedra semidorada, sin ningun adorno.
Tres achatados arcos dan entrada a un portalén enjalbegado,
donde hay que Llamar.

La puerta se abre y aparece a contraluz un cartujo con su
habito blanco de lana y palido como el marmol, con una barba
enorme cubriendole el pecho. Chilla la puerta apagadamente
y se penetra en el patio. La luz es suave y tenue. En el
centro, entre rosales y yedras, surge una blanca escultura de
San Bruno, llena de majestad sentimental. A la izquierda esta
la portada de la iglesia, fuerte de linea, viril de conjunto, en
cuyo timpano la escena del Calvario aparece expresada con
dolor primitivo. En los rincones hay brochazos de verde
humedad que flota en el aire helado. El fraile nos entra en la
iglesia, nevada tumba de reyes y principes, divino escenario
de hechos medievales. En el fondo, el soberbio retablo
reproduce figuras de santos ataviados ricamente, entre los
que descuella la espantosa vision del Cristo tallado por Silo€,
con el vientre hundido, las vértebras rompiendo la piel, las
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manos desgarradas, el cabello hecho raros bucles, los ojos
hundidos en la muerte, y la frente deshecha en cardeno
gelatinoso... A su lado los evangelistas y apostoles, fuertes e
impasibles, escenas de la Pasion con rigidez cadaverica, y
sosteniendo la Cruz, un Padre Eterno con gesto de orgullo y
fiereza, y un mancebo corpulento con cara de imbécil.

Sobre la cabeza de Cristo, el blanco pelicano de la Escritura,
y contemplando el conjunto, coros de éngeles, medallones,
escudos reales, maravillosos encajes ojivales y toda una
fauna de santos y animales desconocidos. Todo el retablo
tiene una sola impresion de dolor: el Cristo. Lo demas esta
divinamente ejecutado, pero no dice nada. La figura del
Redentor aparece llena del misticismo tragico del momento,
pero no encuentra eco en el mundo de esculturas que lo
rodean. Todo esta muy lejos de la pasion y del amor, solo El
esta desbordado de apasionada lujuria, de caridad vy
pesadumbre, en medio de la indiferencia y orgullo general.
iRetablo magnifico de vibrante simbolismo! A sus pies, el
grandioso sepulcro de los reyes de Castilla, Juan | y su mujer,
es una hoguera de marmol blanco. Las estatuas yacentes
estan colocadas sin la muerte en los gestos. El artista supo
infundir en Los rostros y en las actitudes el retrato admirable
del cansancio y el desprecio real. Tienen las manos
transparentes y calidas, recogiéndose los mantos riquisimos
cuajados de piedras preciosas, recamados de labores con
flores elegantisimas. De los dedos les pende un rosario de
grandes cuentas, que va ondulando por los pliegues del
manto a morir en los pies. Tienen vueltas las caras, como
para no verse, con un rictus de supremo desdén.

Alrededor vive toda la doctrina cristiana hecha piedra:
virtudes, apostoles, vicios. Algunas figuras de alabastro
recortan en las sombras sus aristocraticos perfiles; hay
graciosos monjecillos en oracion, raros hombres con libros
abiertos, caras pensativas con labios sensuales, monos entre
pampanos, leones sobre bolas, perros dormidos y lazos con
frutas, naranjas, peras, manzanas, racimos de uvas. Todo un
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mundo fantastico y enigmatico rodeando a la realeza muerta.
Al lado se alza otro soberbio sepulcro del infante don
Alfonso, de suave ritmo, pleno de funebre severidad... La luz
se apaga un poco. Frente a los sagrarios tiemblan las llamas.
Hay olor a extrana humedad y a incienso.

Un monje de cara rasurada y de ojos brillantes aparece en el
coro, se inclina repetidas veces, y abriendo el breviario se
abisma en las péginas. ElL fraile que me acompana me hace
notar el delicado dibujo de la admirable silleria coral. El ruido
de los pasos extiende sus ondas concentricas por el aire,
llenando a la iglesia de sonido... Por los ventanales
revolotean palomas.
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Il. Clausura

Después de haber visitado la iglesia, el monje venerable, me
llevo a contemplar una imagen de San Bruno colocada en un
detestable altarito situado en una capilla reservada. "Este es
el San Bruno de Pereira", me dijo... y refirio una serie de
anécdotas a proposito de la imagen. Indudablemente la
escultura esta bien hecha, pero iqueé poca expresion! iQué
actitud de eterna teatralidad! El santo del silencio y de la paz
mira al crucifijo que lleva en las manos con aire indiferente,
como si mirara otra cosa cualquiera. Ni el sufrimiento
espiritual, ni la lucha con la carne, ni la locura celestial
aparecen grabados en el gesto de la efigie. Es un hombre...
cualquiera que haya pasado cuarenta anos en el mundo tiene
el sello mismo del sufrimiento vulgar... Estamos en Espana
soportando una serie insoportable de esculturas ante las
cuales los técnicos se extasfan, pero que no poseen en sus
actitudes, en sus expresiones un momento de emocion. Son
modelos admirablemente retratados y a veces
admirablemente policromados... pero qué lejos esta el alma
del personaje del retrato.

Los santos heroes de historias lejanas, romanticos del
sufrimiento por amor a Dios y a los hombres, no encontraron
su encarnacion artistica. iHay que pasar por las salas del
museo de Valladolid! iHorror! Bien es verdad que hay algunos
aciertos, muy pocos... pero Lo demas...

Causa pena profunda observar la espantable mediania de la
escultura. Es el arte que toca mas a la tierra. Los genios de
ella llegaron a la primera nota de la escala espiritual... Nunca
dieron un acorde...

Es algo la escultura, muy frio y muy ingrato al artista. La
fuente apasionada del escultor se estrella ante la piedra que
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talla... Quiere dar vida y la da, quiere dar sentimiento y alma
y la da en las figuras... pero no puede abrir en ellas el libro
sagrado y dulce en que los demas hombres leen las
emociones que los llevan al solitario jardin de los suenos...
Reproducen... nunca crean...

Este santo que tiene la rudeza de un patan y la fortaleza de
un castellano pueblerino, me hace la impresion del retrato de
un pobre lego antiguo, de esos que repartian la sopa boba
por las tardes rodeado de una turba de pobres envejecidos
por el hambre. Pobre idea del pobre senor Pereira, que
imaginé al Bruno loco del misticismo reposado y doloroso
como un hombre vulgarisimo, después de haber comido vy
discreteado un poco... Desdichada imaginacion del senor
Pereira, como casi todos los escultores que exponen en
Valladolid, que hicieron de figuras ideales, casi fantasticas,
retratos de hombres recios, de idiotas y de bobalicones...

"iAy! exclamaran muchos iqué disparate! Estas esculturas son
magnificas! iNote usted la maravilla de esas manos! iFijese
usted, qué cosa tan anatomica!" Si, si senor, pero a mf
unicamente me convence el interior de las cosas, es decir, el
alma incrustada en ellas, para que cuando las contemplemos
puedan nuestras almas unirse con las suyas. Y originar en esa
copula infinita del sentimiento artistico el dolor agradable
que nos invade frente a la belleza... A esta estatua de San
Bruno, tan cacareada por sabios y no sabios, Unicamente le
observe, mejor, le puse toda la indiferencia cartujana. Bien es
verdad que el autor no quiso hacer la estatua indiferente,
pero asi me resulto a mi. Aquella mirada fria, inexpresiva,
ante la amargura del suplicio de la cruz encierra el enigma de
la Cartuja... Asi lo veo yo...

X kK
“... Y por unas circunstancias que no son del caso relatar

pude entrar en clausura... " El monje de las barbas, severo y
simpatico, me acompano.
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Salimos de la iglesia... Ya la tarde querfa decir sus ultimas
modulaciones en oro, rosa Yy gris. Era sereno el ambiente
como el agua estancada de los bosques. Era dulce la luz
como una nostalgia de amanecer. Eran tranquilas las palabras
COMmo rezos crepusculares...

Una puertecita achatada se abrio, y entramos en el recinto
sagrado de la clausura. No hay suntuosidad interior en esta
Cartuja de Miraflores. En el pasadizo de la entrada luce sus
colores feos una horrible coleccion de cuadros con escenas
de martirios... El retrato de un monje impone silencio,
llevandose un dedo a los labios... el corredor se perdia en
una claridad lechosa.

Al final, otro corredor lleno de puertecitas abiertas en la
blancura de las paredes, y una cruz de madera pintada de
negro... Hay solemnidad humilde, austeridad angustiosa, Yy
silencio de inquietud en estas estancias. Todo callado a la
fuerza. Porque sobre estos techos hay cielo, y palomas, y
flores, y sobre estos techos hay tormentas, y lluvias, y
nieves... pero la fuerza de unas torturas espirituales pone las
notas de quietud espantosa en estos claustros pobres y
blancos. Nada se oye... , nuestras pisadas son insultos que
despiertan a los ecos lejanos.

De cuando en cuando, al detenernos en nuestra marcha, fluye
el plomo de la quietud con toda su pasion.. Huele a
membrillos al pasar por algunas habitaciones umbrosas. Huele
a sufrimientos y pasiones casi ahogadas. Husmea Satanas en
medio de la soledad. Es doloroso el silencio de la Cartuja.
Estos hombres se retiraron de la vida huyendo de sus vicios,
de sus pasiones. Fueron a ocultar en este relicario de aneja
poesia toda la amargura de su corazon. Adivinaron un estado
de quietud espiritual, un algo encantado donde sepultar sus
deseos, sus desgracias; pero no lo consiguieron...
Seguramente aqui se reflorecieron sus pasiones de una
manera exquisita.

La soledad es la gran talladora de espiritus. EL hombre que
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entro en la Cartuja trémulo y aplanado por la vida, no
encontro aqui el consuelo.

Somos muy desdichados los hombres, queremos regirnos por
nuestros cuerpos y supeditar las cosas a nuestros cuerpos,
sin contar para nada con las almas. Estos hombres sepultan
aqui sus cuerpos, pero no sus almas. El alma esta donde ella
quiere. Todas nuestras fuerzas son inutiles para arrancarla
donde se clava. Ademas... {gqué sabemos nosotros lo que
desea nuestra alma?

iQue angustia tan dolorosa estos sepulcros de hombres que
se mueven cComo munecos en un teatro de tormentos! iQué
carcajadas de risa y llanto dara el corazon! Nuestras almas
reciben las pasiones admirables, y ya no se pueden sacudir
de ellas. Lloran los ojos, rezan los labios, se retuercen las
manos, pero es inutil; el alma sigue apasionada, y estos
hombres buenos, infelices, que buscan a Dios en estos
desiertos del dolor, debian comprender que eran inutiles las
torturas de la carne cuando el espiritu pide otra cosa.

Es harta cobardia estos ejemplos de los cartujos. Ansian
vivir cerca de Dios aislandose... pero yo pregunto iqué Dios
sera el que buscan los cartujos? No sera el Jesus
seguramente... No, no... Si estos hombres desdichados por los
golpes de la vida sonaran con la doctrina del Cristo, no
entrarfan en la senda de la penitencia sino en la de la
caridad. La penitencia es inutil, es algo muy egoista y lleno
de frialdad. Con la oracion nada se consigue, como nada se
consigue tampoco con la maceracion. En la oracion se pide
algo que no nos pueden conceder. Vemos 0 queremos ver
una estrella lejana, pero que borra Lo exterior, lo que nos
rodea. La unica senda es la caridad, el amar Los unos a los
otros.

Todos los sufrimientos puede tenerlos el alma, lo mismo en
el estado de penitencia que en el de caridad; por eso estos
hombres que se llaman cristianos debian no huir del mundo,
como hacen, sino entrar en el remediando las desgracias de
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los demas, consolando ellos para ser consolados, predicando
el bien y esparciendo la paz. Asi serian con sus espiritus
abnegados verdaderos Cristos del Evangelio ideal. Es
verdaderamente anticristiano una Cartuja. Todo el amor que
Dios mando nos profesaramos falta allf, ni ellos mismos se
quieren. Solo se hablan los domingos un rato, y solo estan
juntos durante los rezos y la comida. No son ni hermanos.
Viven solos...

iY todo por no pecar... por no hablar! iComo si en las
meditaciones intimas no hubiera pecado! Quieren, como he
dicho antes, ser cuerpos sin mancha, porque el alma... el
alma puede con todas las maceraciones. Estos desdichados a
quien todos debemos compadecer, creen enganarse y
enganar sus sentidos con una tortura de la carne. (Quién
puede asegurar que alguno o casi todos no sienten deseos, ni
aman a mujeres lejanas por quien entraron alli; ni odien ni se
desesperen?.. Tendran el Cristo delante como el San Bruno
de Pereira, lloraran invocando a los espiritus celestiales,
pero sus almas amaran y desearan y odiaran... y la carne
tamblen se desatara... y por las noches muchos hombres de
éstos que son jovenes y vibrantes de vida, veran desde su
cama visiones de mujeres a quien amaron, gentes a quien
despreciaron, y amaran y despreciaran, y querran cerrar los
ojos, pero los tendran abiertos... porque los hombres no
somos guién ni podemos encauzar nuestras almas hacia el
lago sin inquietud y sin dolor que deseamos. Estos hombres
admirables de decision, huyen del ruido creyendo que los
pecados se esconden en €l, y cayeron en otro lugar propicio
a los pensamientos y por Lo tanto al pecado. Cayeron en un
jardin abonado para el bien y el mal, y gustaron una gran
pasion, ellos que tanto hufan de ella. La gran pasion del
silencio.

Aqui mueren habiendo apurado la copa de la pasion
espiritual, y sin haber hecho ningdn bien... ¢Bien a ellos?...
Creo gque no, porque si hubieran apurado sus légrimas entre
los desgraciados, se llevarian al otro reino un rosal piadoso
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con las rosas blancas del recuerdo, mientras asi mueren sin
haber gustado las maravillas espirituales del bien cumplido...
Ademas estamos aqui sin saber por queé... (Dios nos da
sufrimientos? pues suframoslos... no nos queda otro remedio.

Pero a veces me parece que sois geniales protestantes del
mismo Dios al huir del mundo que el creo, para buscar otro
Dios de calma y sosiego... pero no podeis, porque las
crueldades refinadas por su dolor que acompanan a nuestro
corazon, viven con nosotros hasta la muerte...

iQue silencio tan abrumador! Todos ven asi el silencio
cartujano, paz Yy tranquilidad. Yo solo veo la inquietud,
desasosiego, pasion formidable que late como un enorme
corazon por estos claustros. El alma siente deseos de amar,
de amar locamente y deseos de otra alma que se funda con
la nuestra... deseos de gritar, de llorar, de llamar a aquellos
infelices que meditan en las celdas, para decirles que hay
sol, y luna, y mujeres, y musica; de llamarlos para que se
despierten para hacer bien por su alma, que esta en las
tinieblas de la oracion, y cantarles algo muy optimista y
agradable... pero el silencio reza su canto gregoriano y
pasional.

Al pasar por una estancia fria y severa, se ve una Virgen con
su manto celeste bordado de estrellas, con un nino chiquito
alegre, llevando su corona altisima imperial... algo que
recordaba el mes de Mayo... , una alegria religiosa entre
aquella tristeza cartujana.

Nadie se ve por los salones, solo nos habla la humedad vy
olores extranos de cera, de huerto umbrio.

Y mas silencio, y silencio, y una gran sensualidad... iEnorme
pesadilla la de estos hombres que huyen de las asechanzas
de la carne y entran en el silencio y la soledad, que son los
grandes afrodisiacosl...

Pasamos por el comedor, que tiene una dignidad senorial con
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su pulpito para las tremendas lecturas de martirios y
ejemplos pios... con los vasos blancos, las mesas pobres con
aire de castidad Unas cortinas rojas dejan pasar la luz
llenando al salon de tinte rojizo tristisimo... mas corredores
deshabitados, y el gran patio de la Cartuja.

Tiene este patio un rincon de cipreses lleno de miedo vy
misterio, donde son enterrados Los monjes. Una cruz se alza
en el centro cuajada de herrumbre de color oro viejo. Una
gran sombra azul llena la melancolia del ambiente.

Hay rosales mustios, y madreselvas cubriendo
romanticamente los muros. Hay mimbres de las que lloran
sus ramas elegantisimas y funerales. Hay plantaciones en el
suelo y perales y manzanos...

En el centro, una gran fuente canta la melodia del agua con
el runrun temeroso... , tiene algas que chorrean lamiendo la
piedra... Un mascaron sonrie con su cara rota y casi borrada...

En el fondo y junto al cementerio hay un triunfo de yedras...
Cae la tarde prenada de color intimo y suave... Atravesamos
otra vez lo andado y salimos al patio exterior de la Cartuja...
Todo estaba banado de rosa maravilloso. Era la quietud de la
naturaleza.

Sono la campana el angelus con su voz grave y armoniosa..
ElL monje se arrodillo, cruzo las manos, beso al suelo... En el
tejado bajo una covacha se arrullaban dos palomas...

Hora en que pasan las almas hacia la eternidad... El viento
hablaba entre las ramas y ponia temblores de manantial en
las hojas de las yedras... Al salir, las lejanias esparcian su
infinito tono gris.
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San Pedro de Cardeia

Sobre el aire lleno de frescura primaveral esta cayendo toda
la oracion castellana. Por los montes de trigos olorosos
brillan las aranas, y en las lejanias brumosas el sol pone
unos rojos cristales opacos... Los arboles suenan a mar y en
toda la solitaria llanada inmensa el resol da raros tonos de
esmalte. En los pueblos se respira el ambiente de quietud
honda; las eras de seda se llenan de rubio incienso y
cascabeleos pausados como oficios a la resignacion del
trabajo... , mientras una fuente besa siempre a la acequia
que la traga... Bajo las suaves sombras de los olmos y los
nogales, los ninos harapientos gritan alegres espantando a
las gallinas... , las torres silenciosas, con jardines salvajes en
los tejados; las casas cerradas con toda la tristeza de su
humildad... y un canto de mozuelo que viene del trigal...

En un remanso que parece un blogque de marmol verde, lavan
unas mujeres desgrenadas como Medusas entre risas y
parloteos chismosos...

La sublime unidad de las tierras castellanas se mostraba en
su solo y solemne color. Todo tiene la austeridad cartujana,
el aburrimiento de lo igual, la inquietud de lo interrogante, la
religiosidad de Lo verdadero, la solemnidad de lo angustioso,
la ternura de Lo simple, lo aplanador de Lo inmenso.

Las sierras lejanas se ven como indecisas escorias violeta,
algunos arboles tienen alma de oro con el sol de la tarde, y
en los ultimos términos los mansos y oscuros colores abren
sus enormes abanicos cubriendo de terciopelo tornasol las
dulces y melancolicas colinas...

Los segadores con las guadanas dan muerte a las espigas
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entre las cuales ensenan las amapolas la tela antigua de su
flor.

Por los fondos de plomo comienza a sonar el arrebol; el aire
se para, Yy bajo la mistica coloracion indefinida, la tarde
castellana dice su eterna y cansada cancion...

Suenan las carretas por los caminos, los insectos musicos
tienden al aire las cuerdas de sus gritos, parece que los
henos y las flores sin nombre han roto las arcas de sus
aromas para acariciar a la blanda oscuridad... ; parece que del
profundo e incomprensible diélogo divino, brotara wuna
explicacion a la eternidad...

En las aguas se reflejan los arboles en medio de la tristeza
de un otono ideal... , y por las hondonadas umbrosas, llenas
de sombra ya, se oyen balar las ovejas a la monotonia de
una esquila pausada.

Toda la grandeza ritmica del paisaje esta en su amarillo
rojizo, que impide hablar a ningdn otro color... Las yerbas
secas que alfombran a los suelos se amansan y entre los
nogales y los olmos una torre severa, con las ventanas
vacias, asoma su cabezota cansada del tiempo.

* ¥ X

El sol pone transparencias de aguas verdes sobre el prado en
que parlotearon dona Sol y dona Elvira.

En el sentimiento de la historia de piedra, el silencio pone su
hondura religiosa solo turbada por las palomas, con sus
aleteos suaves.

Todo el monasterio, al que ya aman las yedras Yy las
golondrinas, ensena sus 0jos vacios de wuna tristeza
desconsoladora, y desmoronandose lentamente deja que las
yedras Lo cubran y los saucos en flor...

Los luminosos acordes del sol de tarde envuelven a los
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olmos y nogales de flores amarillas, mientras Los fondos de
verde macizo van tomando su bronceado color.

Al pasar, enjambres untosos de moscas levantan un
murmullo melodioso y los pajaros vuelan alocados posandose
en los chopos que parecen hoscos tenebrarios.

En el gran compas del monasterio se levantan grandes
piedras como tumbas, cercadas de ortigas y flores moradas.

En un lado del caseron, hay una portada sencilla con los
escalones dislocados, una torre con escudos negruzcos, Yy
sobre ella el hieratismo de las ciglenas con sus zancas Yy
picos rosa...

Sus grandes nidos enredan sus maranas en Los pinaculos.

La gesta colosal quisiera hablar en el misterio soleado, pero
ya las cimeras y los petos de malla huyeron por un fondo sin
luz...

La figura amorosa de Jimena que describe la formidable
leyenda, aun parece esperar al caballero mas amante de las
guerras que de su corazon y esperara siempre como esperan
los Quijotes a sus Dulcineas sin notar la espantosa realidad.

Toda la historia de aquel amor fuerte, esta dicha sobre estos
suelos; todas las melancolias de la mujer del Cid pasaron por
aquf... , todas las palabras de réplica mimosa y apasionada se
oyeron por estos contornos, hoy muertos...

Rey de mi alma y destas tierras, conde.
iPor qué me dejas? (Adonde vas? (Adonde?

Pero el héroe tenfa ante todo que ser heroe, y apartando a
la dulzura de su lado, marchaba entre fijosdalgo en busca de
la muerte... , y la mujer dolorida y llorosa pasearia entre
estos sauces y entre estos nogales renovados, hasta que
algun religioso con barba blanca y calva esmaltada viniera en
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su busca para conducirla a su aposento en donde quiza todas
las noches oyera a los gallos cantar... Y lo desearia y lo
amaria por grande y por fuerte, pero todo en vano, pues tan
solo algunas horas pudo de sus caricias gozar...

La figura de dona Jimena es la nota mas femenina vy
subyugadora que tiene el romancero... Casi se esfuma al lado
de las bravatas y contrastes de Rodrigo su marido, pero
tiene el encanto suave del amor.

Jimena siente un amor gigante visto a traves de las paginas
de los romances. Amor reposado, lLleno de un apasionamiento
vibrante que tiene que ahogar ante el fantasma del deber...
En el interior del convento y junto a la fuente de los martires
surge el claustro romanico lleno de escombros y de polvo...
Luego la iglesota grande, profanada, y el sepulcro del Cid y
su mujer, en donde las estatuas llenas de esmeraldas
derretidas de humedad, yacen mutiladas y sin alma... Lo
demas todo ruinas con hilos de plata de las babosas, ortigas,
rudas, enredaderas, y mil hojas entre las piedras caidas... , ¥y
cubierto con una amarga y silenciosa patina de humedad...

Las ciglenas estan paradas, tan rigidas que parecen adornos
sobre los pinaculos...

Hay olor a prados y a antigUuedad. Bajo las sombras de la
tarde desfallecida, el convento acariciado por los nogales
cargados de fruto, tiene mas preguntas y mas evocacion..

* X X

Al salir de su hondura, todos los claros reflejos del sol ya
muerto se esparcen por las tierras llanas... Una llanura de
oro viejo coronada por un nimbo rojo, unas murallas de plata
oxidada, y en los cielos la azul frialdad de la luna en
creciente... Por encima de todo esto, es la gesta que da
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voces de hierro sobre los campos, muy altas, muy
fantésticas, muy sangrientas, sirviendole de perfume, el
sollozo de una cancion de tarde de Schumann gque pasa
dolorosamente por mi alma.
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Monasterio de Silos
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l. El viaje

Hay que salir de Burgos en esos odiosos automoviles
incomodos, que van jadeando ansiosamente con la enorme
balumba de maletas y sacos de viaje. Ante el auto se abre el
gran angulo de la carretera, que se pierde en el confin, con
sus filas de alamos esbeltos y rumorosos.

Es un dia del Agosto sereno y el sol resalta la gama roja del
paisaje... En algunas umbrias de retamas, tiene el suelo el
encanto de un rosa fuerte, en los arboles y en las
hondonadas, brilla toda la escala del azul, en los tremendos
vientres de las ondulaciones grita el rojo ensangrentado, y
sobre las lejanias indefinidas, hay truenos de plomo y de sol.
A veces quiere la llanura ser la expresion del paisaje, pero
en seguida nacen Los suaves lomos de las colinas.

Entre las muertas desolaciones del color, surgen cruces
antiguas casi derrumbadas, cercadas de arboles y de
hierbas... Pasan los pueblos, tristones, mudos, de wuna
amargura apasionada, con sus iglesias como bloques de
piedra, ensenando las torres llenas de fortaleza, con sus
absides silenciosos... EL automovil va jadeante y antipatico
insultando con su bocina a la gravedad del paisaje,
hundiendonos en vagas sombras y en plenitudes de luz.

Pasa el automovil junto a un maravilloso palacio del
renacimiento enclavado en estas soledades a la sombra de
grandes arboles, con sus balcones volados, sus rejas
espléndidas... , hoy solo, cerrado, luciendo su altiva grandeza
junto a un huerto de jazmines... En seguida brota la leyenda
popular... "Esto, me dicen, fue el refugio de una tapada
senorial que enamoro a Felipe Segundo... " Las torres del
palacete se pierden entre los ramajes. Sigue la carretera su
cinta silenciosa llena de claridad cegadora... Entre las torres
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que desfilan por ella hiere nuestra emocion un torreon
guerrero de piedra gris, solo, a la salida de un pueblecito, con
traza de romance de amores, un poco desvencijado por el
peso dulce de un manto soberbio de yedras. Son los alamos
altisimos y escuetos, dando a la carretera un acento funeral.

Por fin se descansa al dejar el automovil, que se pierde en
las lontananzas gritando horrorosamente. Quedamos los
viajeros en el corazon de Castilla, rodeados de sierras
severas, en medio del abrumador y grandioso paisaje. Hay
suavidades de sedas fuertes sobre Los suelos...

Para llegar a Silos se toma una diligencia desvencijada y
pobre, tirada por tres bestezuelas llenas de mataduras donde
se cebaban las moscas. Los viajeros eran personas vulgares,
con gestos de idiotez, que ansiaban subirse pronto no les
fueran a quitar el sitio, gentes que no vefan la maravilla
solemne de las lejanias. Unas mujeres con ninos en brazos,
un cura con la sotana verdosa y sin afeitar, otro jovencito
con unas gafas enormes con aire de seminarista, y unos
deplorables tratantes en ganado. Nada interesante decian;
unos dormitaban, y otros charlaban de cosas idiotas... ElL
mayoral arreaba graciosamente al ganado con una voz de
armoniosa virilidad gutural. Tenia cierto gesto de arrogancia
y senorfo. Blancas nubes de polvo envolvian al coche. A
veces éeste se deslizaba rapido por las cuestas entre las
garras grises de los tomillos empolvados, al sonsonete
languido y adormecedor de los collares.

En el interior de la diligencia todas las personas callabamos.
Era uno de esos instantes de meditacion general que suceden
en los viajes y en los que el sueno va tendiendo sus cadenas
melosas e invisibles derramando sus balsamos en los
corazones, haciendo entornar los o0jos en un espasmo de
gratitud corporal, y danzando con las cabezas
caprichosamente... Alguien pronunciaba una palabra y en
seguida callaba; el ambiente adormecedor y languido le hacia
callar. EL senor cura roncaba beatificamente, con la boca
entreabierta y moviendo el vientre con ritmo ridiculo; el
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joven de las gafas suspiraba con afeminamiento monjil,
alguno se desperezaba, y una mujer de mirada apacible hizo
florecer en la semioscuridad de su traje un seno blanco,
enorme, temblorosamente augusto, para dar de mamar a la
nena rechoncha y rubiasca, que pPOSO en su punta ennegrecida
la casta rosa de su boquita.

ElL mayoral comenzo a cantar fuertemente. Yo temblé todo.
Pensaba hallar por estas seriedades de color y luz, alguien
que pusiera en su voz algdn noble canto castellano, que
tanta fortaleza tienen y tanta tranquilidad... , pero quedé
horrorizado. En vez de una melodia casi gregoriana por su
lentitud y sencillez (matiz que tienen muchos cantos de estas
tierras) escuché un cuplé espantoso, de una fea chuleria
madrilena. ElL cochero gritaba las notas de una manera
imposible de soportar. Todas mis meditaciones se
rompieron... Solo pensaba amargamente en la detestable y
criminal obra de algunos musiquillos espanoles... Haced
melodias; pero ipor Dios y su madre! ino hagéis habaneras de
alma grosera y canallescal... Los cascabeleos de los animales
tienen un crescendo, y me libran piadosamente del cantar...
Los montes surgian con suavidades doradas ensenando sus
lomos escamados con piedras redondas y tomillares oscuros.

Tiene la diligencia un descanso en un pueblecito tranquilo,
con chimeneas enormes.

La plaza conserva algunas casas hundidas en el suelo, con
escudos admirables y originales cubiertos de negro. En una de
ellas hay una fragua, viendose entre las negruras profundas
del antro, el inmenso granate del carbon encendido, y los
0jos parados y penetrantes de los trabajadores. Juegan unos
ninos con un perro en pleno sol. En un sombrajo pobre hay
gallinas jadeantes. Mis companeros de viaje se despiertan,
charlan y protestan porque no nos ponemos en marcha. Una
de las bestias, vieja y cansada, tiene wuna formidable
expresion de dolor, moviendo resignadamente la cabezota,
cerrando sus 0jos pitarrosos enrojecidos por el polvo de la
carretera, tratando de aspirar involuntariamente un aire
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consolador. iPobre animalejo simpatico y trabajador, que
recorres estos caminos siempre en los inviernos crueles y los
estios esplendidos! ¢Quien creera que eres mas noble y digno
que estas gentecillas que chillan siempre llenas de
egoismos? iPobre victima de nuestro Dios, condenada para
siempre a llevar y traer gentes que ni siquiera te miran!
(Quien creera que eres mas buena, santa y digna de
admiracion que muchisimos hombres? iPobre podredumbre
fisiologica, humilde sacerdote de un rito de fuerza! iCuantas
mas elegancia y caballerosidad tienes que estos tratantes
que llevo a mi lado! Y el animalejo humilde y bueno, movia
desesperadamente todo su cuerpo, espantando a las moscas
que iban a cebarse en las heridas hondas que tenia sobre sus
lomos...

Otra vez seguimos la carretera adelante y el paisaje fue
tomando serios acordes de grandeza salvaje. Habia montes
potentes de sencillez y grandeza, penascos rudos, Yy
manchones de rojos extranos.

Serpenteaba el camino por el monte haciendo curvas vy
pendientes rapidas. Otro momento de meditacion fntima
invadio a los viajeros. Momentos estos en que se borra el
paisaje con un solo color. Momentos silenciosos de
monotonia solar. Momentos de inquietud sin inquietud... La
diligencia desciende airosa del monte por wuna cuesta
rectilinea y se divisan en el fondo de un valle pequeno y
agradable, Llos tejados rojos de un pueblo junto a los cristales
mansos de un rio.
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Il. Covarrubias

Entra la diligencia en la primera calle atrayendo las miradas
de las gentes. Pasa una cruz de estructura bizantina,
admirable y solitaria y se cruza por bajo de un soberbio arco
de triunfo, puerta de la ciudad. Es dorado y aristocratico, de
un renacimiento maravilloso. Tiene grandes rejas repujadas y
adornos de cuernos de la abundancia, hojas y escudos.
Después el coche se detiene junto a una puerta ojival en que
impera un escudito. Es el meson. El mesonero es a la vez
medico del pueblo. Es una figura extrana, con los ojos
desencajados, con grandes tufos a la malaguena y de una
finura comedida. Surgio de una puerta rodeado de su
chiquillerfa y nos saludo amablemente... En una mesa vi unos
libros de Perez Zuniga y de Marquina, que son los favoritos
de dicho buen senor.

Este pueblo tiene rincones magnificos de anejo caracter. La
calle principal, estrecha, oscura, con casas antiguas
desvencijadas y panzudas, con escudos hasta en los dinteles
mas humildes. En el suelo triunfa un empedrado brutal. Hay
en las puertas de las casas mujerucas fracasadas, con los
ojos hundidos en las arrugas amarillas de su piel. Hay
hombres que andan lentamente, con las caras negruzcas, los
hombros estrechos. En un soportal con columnas macizas hay
figuras humanas retrepadas en las paredes, angustiadas
inconscientemente de aquel ambiente tan abrumador. Siente
ansia el corazon de ver una cara fresca y rosada de mujer.
Pasan unas mozuelas por la calle con sus refajos vuelosos,
de caderas exageradas pasadas de moda, pero en sus rostros
jovenes esta impreso el amargo sello del aburrimiento
tragico de la poblacion.

La plaza principal tiene armonia de leyenda guerrera. En el
fondo se alza el palacio del conde Fernan Gonzalez, con su
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gran portada ojival, con sus balcones caballerescos. La
hierba, esa artistica enamorada de lo antiguo, orla con su
cinta verde al palacio abandonado y ruinoso. Mas hacia la
derecha empiezan las columnas de un soportal ahumado.

A la salida del pueblo aparece una gran piramide truncada,
una gran torre de plata sucia en la cual las lluvias han
senalado bucles esfumados de oro, de granates, de
topacios... Es la torre de dona Urraca. En el interior nada hay
de particular a no ser el eco de leyenda popular que
encierran todas estas reliquias de la antiguedad. Es la
leyenda incompleta, o a mi no me la contaron... Solo me
dijeron, senalandome el sitio: "Ah{ estuvo emparedada mucho
tiempo la infantina dona Urraca por orden de su padre"... ..
"Pero, épor qué?"... Y el senor acompanante no Lo sabe decir.

Tiene esto perfume de cuento de ninos. Una infantina
medieval emparedada por su padre... {(Seria por amor tal
vez?... No lo sabfa el senor acompanante, pero mejor esta
asf. Hoy, esta torre grandiosamente romantica, es un
palomar. En las barbacanas destrozadas, en su techo, hay
nidos de palomas que la cercan siempre con sus aleteos. Un
rosal de té quiere abrazar la fortaleza.

Mas alla se levanta el chato campanil de la colegiata,
cobijando al cuerpo de la iglesia. Tiene la iglesia el eterno
ojival de estas tierras, con los trazos fuertes que se besan
en un roseton, con los arcos un poco chatos, con los mismos
ventanales de siempre. En las paredes chorreando humedad,
los monumentos sepulcrales ensenan a los caballeros rigidos
con sus armaduras, a las cartelas con inscripciones a los
angelotes... Debajo del altar mayor estan los sepulcros de
las hijas de Fernan Gonzalez, custodiados por un angel. En
una capilla de la iglesia y junto a una fila absurda de
soberbias esculturas romanicas, bizantinas y géticas, puestas
sobre una tabla carcomida a son y sin ton, esta el altar de
los patrones del pueblo, los santos martires San Cosme vy
San Damian. Son dos munecos de caras estupidas vestidos de
un damasco descolorido, con cabelleras tiesas y apretadas, y
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con unos sombreros enormes llenos de polvo. Estaban
cercados de exvotos, y ante ellos una luz lloraba tranquila.
El parroco declaro que eran las imagenes favorecidas por el
pueblo, el cual habia depositado en ellas todo su entusiasmo
religioso... Una gran pena crepuscular me invadio... Toda la fe
de un pueblo estaba depositada en estos munecos mal
hechos, juguetes de un hijo de gigante... Es decir, que toda la
vision del mas alla de esta desdichada poblacion mira
unicamente a estas dos ridiculeces con forma... En las demas
capillas hay santos Illenos de polvo, con los trajes
deplorables... Mas alla esta el gran retablo flamenco de la
adoracion de los Magos. La Virgen, llena de gracia candorosa
y de movimiento musical, tiene al Nino sobre las rodillas para
que reciba la ofrenda piadosa del rey negro, que sostiene un
caliz de oro entre sus manos distinguidas... Los demas
personajes no estan en el alma de la escena. Todos
contemplan. Solo hay un diélogo de ojos entre Maria la dulce
y el negro monarca de los ensuenos infantiles...

En la amplia sacristia y sobre las comodas, hay cuadros de
colores suaves. Hay algdn interior flamenco que tiene la luz
admirable, de Vermeer... En el claustro, lleno de hierbas
marchitas, el sol habla en tono dorado. Los calados de la
arqueria escriben sus formas sobre el suelo calcinado...

Ya en la calle habia un perfume intenso de pan. Unas
mozuelas pasaron ramplonas, secreteando. El rio copiaba a
un puente... Cabeceaban Los alamos.
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Ill. La montafna

Atravesando callejas de estructuras fantasticas, con las
casas hundidas en la tierra parda, donde se percibe el olor de
los establos calientes, se da vista a un rincon oculto con una
iglesia cerrada llena de silencio magno. Para volver a la plaza
principal se cruza una calle estrecha y agobiadora, con una
casa en la que reza una inscripcion: "Aqui nacio el divino
Vallés". Una mujerzuca vestida de negro, con los ojos muy
grandes, azulados, bobos, dice con voz chillona, como
queriendo explicar: "Sf, sf, el divino Valles, el divino Valles,
el medico de Felipe Segundo" ... Damos gracias a la mujer, y
atravesando la plaza llegamos al meson...

Hay que tomar el coche otra vez para subir a Silos. A la
salida del pueblo comienza la gran cuesta por la que hemos
de subir... Sobre la plata azul lunar del rio, se retratan los
érboles, fundiendo sus verdes oscuros en el abismo
enigmatico de las aguas. Sobre el cielo hay un florecer
continuo de nubes blancas que matizan la melodia solar...
Trepa el coche la cuesta con cansancio. Ni el mayoral arrea
siquiera las bestias. EL sol escancia su esencia de fuego.

Los rojos tejados de Covarrubias se van hundiendo en la
hermosa armonia del paisaje, la torre funeral de dona Urraca
quiere mirarse en el rio. Hay sombras de humedad por las
riberas...

A poco estamos en plena sierra. Luchan las cumbres unas con
otras para levantarse mas, las primeras se acusan salvajes,
llenas de tomillos y encinas, otras mas lejanas alzanse
grises, palidas y moradas, y en los confines asoman algunas
su violeta fundido con el cielo.

Avanza el coche lentamente por la carretera que e€s como un
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enorme anillo que abarcara lLos vientres de Los montes. Brilla
el paisaje su tono opaco y sobrio... Vive en el ambiente una
soledad augusta y salvaje. Hay derrumbaderos inmensos de
piedras rojizas. Hay garras sobrehumanas con terciopelos de
musgos polvorientos. Hay contorsiones de barbaras danzas
en los arboles sobre los abismos.

Suena el viento de la sierra con ruido dramatico... Viento
fuerte, cargado de aromas admirables. Viento agradable y
dulce, con solemnidad biblica. Viento de leyendas de animas
y cuentos de lobos. Viento que tiene alma de invierno
eterno, acostumbrado a ladridos de perros y rodar de penas
en el misterio de la media noche... Viento lleno de poesia
popular, cuyo encanto miedoso nos enseno la abuela al
conjuro de sus cuentos...

En la cara me abofetea francamente, ungiendome con la
nevada frescura que encierra...

A medida que vamos andando van naciendo grandes
chorreones de encinares sobre la tierra en declive, remolinos
de yedras azules, dulces enebros inclinandose en las
pendientes bravias.

A veces y dominando las malezas empolvadas, se levantan
ensuenos maravillosos de ciudades medievales, murallas de
un oro formidable como encantados castillos de leyenda
bruja, evocaciones de antiguas construcciones orientales,
parajes sombrios de tragedia guerrera... A medida que
cambiamos de posicion surgen nuevas ciudades de piedra, con
murallas  formidables en las que avanzan  cubos
ramayanescos... Sobre esas murallas hay puertas de piedra
como el sepulcro de Dario en Narkch-I-Rustem, con toda la
funebre grandiosidad de dicho monumento. Algunas veces
entre las llamas pétreas de las rocas, se dibujan espléndidas
escalinatas de una fastuosidad imperial, que nacen de un
abismo para conducir a un sitio ignoto e imposible... La
carretera va desliando su cinta serena. Agota el color gris
hasta sus tonos mas raros. En algunos barrancos profundos
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se mueve un mar de verdor fuerte.

En los valles que cruzamos brillan los trigos Llenos de sol.
Pasan los pueblecitos originalisimos de color, con sus
campanarios esbeltos y romanticos, con los tejados rojos, las
casas grises y oscuras. En alguna pequena hondonada un
pueblo de estos lleno de gracia se recuesta en el declive con
una dulce sonrisa ingenua. Unos nogales enormes,
corpulentos, centenarios, riman su color bronceado con el
rojo pelado de los suelos. Mas alla, algunas pobres
plantaciones y unas hoyas anchas rebosantes de morado.
Parece copiar este panorama algdn dibujo infantil... Los otros
pueblos nacen de verduras veraniegas ensenando sus torres
con sus campanas que semejan Santos Cristos desfigurados.

Los arboles lejanos y los cipresales parecen torres goticas
esfumadas en tintas suaves.

Vuelven a pasar las agrestes plenitudes de la sierra. De
grietas enormes nacen alcaparras como verdes cascadas
congeladas sobre las piedras. Hay raros alfabetos en los
suelos y en las paredes gigantes. Hay rostros y escenas
dibujados en las canteras. Hay pedruscos redondeados que
estan sobre las pendientes con ansia de rodar a la calma
cardena de las honduras. Hay serios bosquecillos de retamas
que son las moradas oscuras de los lagartos. En el olvido de
algunos esquinazos abren las bocas de sus antros las
culebras.

Bajo la calma divina del cielo rueda el coche al son de los
cascabeles, espantando a las codornices que vuelan alocadas
por el miedo, y ahuyentando a algunos sapos espantosos que
meditaban en la vereda del camino.

De las cumbres mas altas descienden al abismo silenciosas
procesiones de pinos con sus cuerpos morados, con sus
cabezas de ensuenos crepusculares.

Brotan de los suelos piedras lisas y pulimentadas como si
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fueran calaveras de gigantes enterrados. En los declives
hormiguean liricos manantiales de flores amarillas, de
sencillas rosas tornasoladas, de espumas florales bravias...

Y mas encinas... y mas enebros... y mas pinos y mas viento
fuerte y acariciador.

Los altos alamos de cascabeles que canto Gongora, rumorean
gratamente su tempo rubato. Despuées de varias calmas de
mutismo interior aparecio ante mi vista el antiguo
monasterio. Entre la fortaleza del caserio se levantaba la
torre de la iglesia que parecia desde la carretera, una
custodia procesional de piedra gris, o una gran copa de
balsamo como las que puso en manos de sus Magdalenas el
genial Leonardo da Vinci.

El caserio se asienta en una suave hondonada... los montes
amenazadores quieren derrumbarse sobre el.
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IV. El convento

Unas murallas almenadas abarcan al caserio. En el interior
esta el monasterio.

La portada es fea, desproporcionada. A nuestra llamada
aparecio un lego sucio y desarrapado que abrio la puerta.
Tenifa un aire humilde de mujer... Entramos en un gran patio
de desolaciones doradas, todo piedra, de wuna frialdad
artistica desconcertante. Se cree hallar a la entrada de este
monacato al claustro romanico que le da fama. La impresion
es desagradable. Por fin nos dan hospitalidad...

La celda es blanca y sombria con un Crucifijo modernista y
una mesa de palo llena de manchas de tinta. En un rincon la
cama oculta su blancura entre cortinas. Por la entreabierta
ventana llegaba el evocador y fantastico viento serrano... De
cuando en cuando se oye en la soledad el frufru brusco de
los sayales frailunos al cruzar la galeria. Ya pronto seria de
noche. La campana del convento hacia jugar con su bronce a
los sonidos lejanos de las sierras... Dos perrazos enormes
que habia en el primer patio se preparaban para aullar en la
media noche... Fuera de la celda se divisaba una galeria en la
cual danzaban ritmicamente las sombras. Desembocaba en
una escalera de piedra gris en la que triunfaban por su
tamano colosal unas figuras lamentables de santos frailes,
con los negros sayales, los baculos dorados, las coronas
absurdas, ante las cuales ardia santamente una luz roja
desconsolada. Habia miedos de color por las honduras
pétreas... Se escuchaban sordos ruidos de sayales, tintinear
de rosarios, cuchicheos misteriosos, escalas cromaticas de
pasos que se apagaban en terciopelos profundos, y silencios
fuertes que sonaban a caricias de la inquietud... La luz se iba
escapando por los ventanales precipitandose las cascadas de
sombra por las crujias y aposentos...
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Al entrar en la celda, estaba invadida por la luna llena...
Cerré la puerta... todo era un silencio sonoro. Quiso el alma
meditar pero el sacro horror de la paz pasnonal se opuso. Era
una hora nunca vivida por mi y solo era posible la
contemplacion involuntaria. Se abren las rosas de nuestro
mundo interior en estos reinos del silencio y al exhalar todos
sus perfumes caemos inevitablemente en la miel de la
confusion espiritual...

La luna caia de lleno en la estancia. Al acostarme senti la
tragica impresion de ser un prisionero en aquella mortecina
soledad...

A poco los perros comenzaron sus ladridos y lamentaciones
patéticas. Tenfan algo sus voces de profético en el silencio.
Clamaban dolorosamente, quiza contra su forma y su vida.
Eran los aullidos masas espesas que hacian temblar a la
horrible emocion del miedo, sonidos que les salfan de Lo mas
hondo de su alma, monologos de actores de una tragedia
formidable, que solo siente la luna que pasea entre estrellas
su luz femenina y romantica. Llantos de almas grandes
embriagadas de dolores infinitos, preguntas sombrifas a un
espiritu frio e impasible, canciones de Ldgubre armonia dichas
con una trompa de dolor extrahumano, gritos apocalipticos
de torturados cavernosos, imprecaciones funebres que tienen
acento biblico, acordes dantescos que hieren el corazon...
Caos simbolicos de una vida de pensamiento.. Hay algo
ultrafuneral que nos llena de pavor en el aullido del perro.
No sabemos qué clase de emocion nos invade, solo
comprendemos que hay algo en el sonido que no es dicho por
el animal, solo pensamos que en las modulaciones
musicalmente espantosas que encierra se esconde un
espiritu sobrenatural... Comienza el aullido por un grito
atiplado, doliente y entrecortado como un sollozo humano,
despues entra fuertemente en grave tesitura de un suplicio
infernal... y hay temor, mucho temor en el perro cuando
aulla, porque aguza los 0|dos tiembla, entorna los 0jos con
expresion de maleficio satanico, y a veces se entrecorta con
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un hipar de desgarramiento interior. Es algo que eriza el
cabello, son presentimientos de angustia latente en los
mundos Lo que nos invade al oir el drama del aullido. Es una
maldicion sarcastica que viene de muy lejos, es un horror
supremo... y queremos no oirlo y apretarnos con nosotros
Mismos... Y qUEeremos correr y cantar... pero siempre nos
llega la intensidad dramatica del atroz sonido dicho por la lira
del miedo, que a veces quiere estallar en abismaticos y
negros sonidos y a veces quiere escalar una nota
desconocida en la gama extrana de los miedos.

En una nueva Teogonia que sonara el enorme y admirable
Mauricio Maeterlinck, el perro seria un ser de alma buena,
hijo de un caballo fantastico y de una virgen rara, pero al
que la Muerte tomara para anunciar sus triunfos sobre los
hombres... y el perro fiel y amigo de los humanos sufriria
enormemente, pero seria el heraldo genial de la Palida... La
Muerte llega y ordena a los perros cantar su cancion... Ellos
al presentirla gritan, no quieren obedecerla, pero ella les
hiere con sus espuelas de plata invisible y entonces nace el
aullido. No se comprende de otra manera como un animal tan
noble y pacifico pueda gritar con esa solemnidad aterradora
y funebre... Sf, es la muerte, la muerte, la que pasa por los
ambientes con su enorme guadana ensangrentada que los
perros ven a la luz de la luna... , es la muerte inevitable que
flota en los ambientes en busca de sus victimas, es la
muerte el pensamiento que nos inquieta al conjuro diabolico
del aullido... Hacia unos parajes enigméticos e imposibles
[leva la muerte a las almas... Ven lLos perros (esos seres de
una mitologia desconocida) una mentira o una verdad Yy
aullan, aullan lentamente, majestuosamente, con la voz
profunda que mana de muy hondo, en la cual el espanto tiene
fastuoSidades @SIatiCaS.u vee vee ver ver ser ver ser see wee see wee wne o

No cesan los perros de aullar... En las paredes altisimas y
blancas de la celda, la luz amarilla de una vela pone ondas de
sombras extranas y vivientes latidos que lo llenan todo. A
veces parece que el techo se quiere hundir en la opacidad
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lejana de la luz... Siguen los perros su tragedia. Alguien
desde una ventana, quizé lleno de religiosa supersticién,
quiere hacerlos callar... Hay miedo intenso en mi alma.
Dentro de mi se agita una afirmacion sobre el aullido de los
perros, que escribio el loco y fantastico Conde de
Lautréamont. En la habitacion se quebraban melosamente dos
grandes chorros turquesa de la luna.

X X ok

En la manana siguiente me despertaron los cantos hermosos
de los frailes y los potentes ladridos de los perros. La
muerte ya los habia abandonado. Descendi por las galerias
esplendidas de luz, cruzandome con algunos religiosos que
me saludaron con complacencia. Estaba la manana magnifica,
agradable. Manana del estio en estos lugares de sabor
serrano. Tuvo la luz un marcado matiz azul al entrar en el
formidable claustro romanico. No se puede dar idea del salto
que se da en la historia al penetrar en este rincon de
antiguedades vivientes, de leyendas romanticas de monjes y
guerreros. Es el claustro bajo el que tiene la emocion de lo
pasado, y las historias de tormentos artisticos grabadas en
piedras. Es achatado, bajo, profundo, solemne, fuerte,
emotivo. En sus galerias proporcionadas y maravillosamente
tristes, esta clavada la esencia euritmica de una edad brutal,
tosca y solemnemente expresiva. Los arcos viriles y graves,
se quieren perder en un fondo de negruras y austeridades
profundas. La luz es de un suave azul.

En el final de una galeria hay una inmensa Virgen bizantina,
pintada de colores fuertes. Esta sentada en un trono con el
Nino en sus rodillas. En las virgenes de esta clase se nota
siempre un candor ingenuo, lleno de religiosidad adorable... ,
pero en esta esta retratada la soberbia dignidad de un candor
feroz. Y supone silencio y extraneza la enorme imagen, que
da con la cabeza en el techo, con los ojos muy abiertos sin
mirar a ninguna parte, con las manazas exageradas, con la
rigidez de su €poca... En el suelo del claustro entierran a los
monjes... , vemos senales de enterramientos que solo se
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conocen por una letra... Mas alla, en la misma galeria en que
esta la imagen bizantina se levanta el antiguo sepulcro de
Santo Domingo, al que sostienen dos leones quimeéricos.
Frente a €l hay una capillita fefsima, detestable, de la que
protestan las grandezas del claustro, que tiene por retablo
una estampa muy grande, con un rechoncho Corazon de Jesus
catalan, rubio y guapo, luciendo su flamante peinado chulesco
y su barba recién peinada por el peluguero.

Cada vez que se miran las arquerias magnificas, estalla en el
alma un acorde de majestuosidad antigua... Hay sobre los
suelos un empedrado caprichoso y caracteristico. Hay
humedades inefables y consoladoras... En el centro del patio,
antiguo cementerio, una fuente, tambien detestable e
insultante (es de risco modernista), canta una rima de
sosiego. La maravilla espiritual de un ciprés sube muy alto,
queriendo besar al campanario vecino. En el jardinito hay
algunos arboles mas, unas alfombras de flores amarillas y
yerbas umbrosas...

En una pared del claustro duerme un caballero de nobleza
castellana, que fue el heroe de una hermosisima gesta de
amor. Un monje inteligentisimo y sabio nos la cuenta. Pasan
por la leyenda que tuvo realidad en las tierras de Castilla,
las figuras de siempre... El caballero generoso y valiente, el
moro aristocratico y amigo, las mujeres de ambos... Luego las
bodas llenas de magnificencia, las guerras, y la tragedia
final... un amor de amistad que triunfa del amor patriotico...
Fuerte y serena surge la leyenda de los labios apasionados
del religioso, brillan sus ojos melancolicos en el ensueno de
una evocacion artistica.

En el techo original y raro, pintado de colores, en los que
predomina el rojo, el blanco y el gris, que el tiempo fue
dando vaguedad borrosa, hay escritas millares de escenas
raras Yy desconocidas. Sobre las vngas se ven pinturas
estramboticas de dificil interpretacion. En unas hay anlmales
fantasticos, toros, serpientes, grifos, leones, murcielagos,
signos cabalisticos, contorsiones de lineas. En algun lugar
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hay pintada grotescamente una escena de gran profanacion
rellglosa... Es una misa celebrada por un asno, al que sirve de
acolito otro animal. EL oficiante esta revestido de casulla y
demas ornamentos. En el fondo hay una cruz negra. Hay
alguna otra escena llena de humorismo gracioso y discreto.

Se nota un gran contraste entre estas pinturas llenas de una
gracia irénica, y un sangriento refinamiento de burla, y la
soberbia robustez de los capiteles sobre la columna chata y
sentida.

Los capiteles grandes y macizos segt.'m la proporcion del
conjunto, son el encanto artistico del claustro... Muestran
una €poca en que el sentimiento de las lineas tuvo una
admirable apoteosis de comprension y de fuerza. Los dibujos
son de una sobriedad complicada, un bosque de lineas
graciosas y morbidas ordenado y correcto... Son tallos
vegetales lo que muestra la piedra dorada, son tejidos
artisticos, bordados primorosos y delicados. Es cada capitel
una piedra preciosa enorme, pero sin brillo. Esta tallada
magistralmente. Tienen los capiteles hojas raras, acantos
varios, enredaderas exoticas, enrejados calidos, plantas
miticas desconocidas, estilizaciones vegetales. En los mas
predominan las representaciones de animales. Ya habia visto
en Avila el capitel de dos pelicanos con los cuellos amorosa
y extranamente enlazados en un estremecimiento
espasmodico; pero no habfa visto las representaciones de
locura en el capitel romanico. Bien pudiera ser porque nunca
contemplé tan de cerca el capitel, pero el caso es que me
causo asombro y admiracion profunda las escenas de tortura
infinita que observé. En medio de lo de la fauna de tallos y
hojas aparecen en algunos caplteles arpias de pesadilla con
cuerpos de buho, con alas de aguila, con cabezas de mujer... ,
y estos pajaros se muerden unos a otros, juntando sus bocas,
antechocando sus alas, en espantosas inversiones de
expresion inverosimil... En otros estas escenas estan
formadas por animales extravagantes, que se muerden las
colas unos sobre otros con marcada expresién sexual, de un
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sexualismo satanico, formando trinidades espantosas de
tortura carnal.

En algunos, seguramente de los ultimos que se labraron, hay
figuras humanas, unas representaciones simbolicas y una
escena de la historia santa. En las cuatro esquinas del
claustro hay bajorrelieves con una virgen guardada por
angelotes preciosos remotamente italianos, y escenas de la
vida de Jesus. Este aparece representado con vestiduras
orientales, el cabello y la barba hechos bucles menudos y
rigidos como un sacerdote asirio.

Tienen las figuras de los bajorrelieves majestuosidad de
danza bruta y melancolica, la gravedad liturgica de un oficio
sagrado, el hieratismo inquietante de una vision celeste... Se
ve el claustro alto pleno de luz dulcisima...

Por un fondo de luz azulada avanzan dos novicios, que pasan
muy cerca. Uno tiene cara de inteligencia; el otro posee en su
rostro un caracter bestial... Son oblatos.

Subimos al claustro alto, adornado frailunamente con santos
grandotes, cuadros antiguos y fotografias... Toca una
campana grave. Cruzan los monjes la galeria para ir al coro...
Por una puerta se pierden, cubiertos con la elegancia severa
de las cogullas.

* X X

Es la hora de la misa mayor. Por las encrucijadas y las
galerias se sienten los pasos ligeros y apagados de los
monjes que van a coro... Clama una campana lentamente...
La manana serena se derrama espléndida sobre la masa
conventual. Tiene el ciprés un divino anhelo de sol... El
claustro romanico queda desierto y sonoro. Por la hermosa
puerta que comunica con el sepulcro de Santo Domingo pasa
una procesion de monjes. Las cabezas se ocultan en las
severas cogullas.

Con ellos voy a la iglesia. Es una iglesia fria, enorme,
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destartalada, antipatica. No tiene retablos, ni imagenes, ni
color. En el altar principal se venera un San Sebastian martir,
gque muestra su desnudez de una manera antiartistica. En el
suelo estan los ciriales funebres de las familias del pueblo.
Esta la iglesia desierta, humeda... solo dos o tres viejos
consumidos, de miradas perdidas, tosen de cuando en cuando
turbando al eco que se levanta y les contesta lugubremente.
ElL coro aparece encerrado tras una verja fuerte.

Yo tomo asiento en el antecoro entre los legos y los
oblatos... La ceremonia comienza. EL Abad ocupa su alto sitial
presidiendo a las dos negras filas de monjes. Empiezan las
salutaciones a la Trinidad catolica haciendo todos una
soberbia inclinacion de cuerpos gue no levantan hasta que
han apurado el ultimo Gloria. Luego se sientan, se levantan,
se quitan las capuchas, se las vuelven a poner, todo esto con
un ritmo admirable, con una teatralidad tragicamente
solemne, conservando toda la enorme fortaleza de la
liturgica antigua. Hay una pausa corta mientras salen los
oficiantes que van a decir la Misa. Estos cruzan la iglesia muy
despacio precedidos de novicios con incensarios que no
tenfan las manos precisamente como las de los monagos del
delicado verso de Verlaine. Los sacerdotes llevan capuchas
blancas como las albas, en las que resalta la tela rica de las
casullas, de un verde brillante y plateado. EL altar los
esperaba con los divinos cirios encendidos, con los panos
inmaculados y religiosos, orlados de encajes humildes. Son
los monjes que ofician hombres de tez curtida, de andar
grosero, de manos impuras por el color negruzco que tienen,
llenas de cerdas, ese castigo cruel de la naturaleza.
Seguramente el prodigioso altar temblara. Debiera por
estetica no permitir a estos hombres decir la Misa, tocar el
caliz de aristocracias santas, alzar la hostia sublime simbolo
de pureza y de paz universal. Las tareas sacerdotales
debiera tenerlas la mujer, cuyas manos que son azucenas
rosadas, se perdieran entre las blancuras de las randas,
manos dignas de alzar la hostia y de bendecir, lirios de
verdadero encanto sacerdotal, y cuyas bocas pudieran
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posarse en el caliz como suaves granates de pureza
apasionada, unicos labios iniciados por su belleza o por su
significacion simbolica, para recibir las armonfas misticas e
inefables de la sangre del cordero celestial. Es feo que estos
hombrotes burdos hundan sus labios en las pristinas
claridades del gran misterio y sacrificio.

Llegan los sacerdotes al altar y empieza el canto gregoriano
formidable y emocionante.

Tienen los monjes las cabezas dulcemente inclinadas sobre
los breviarios. Estan en el abismo de la austeridad musical.
Entra luz potente por los ventanales. De todos los pechos,
con el mismo ritmo y la misma acentuacion grave, brota la
melodia de severidad monumental. La melodia, como enorme
columna de marmol negro que se perdiera entre las nubes,
no tiene solucion. Es accidentada y lisa, profunda y de un
vago sentimiento interior. Van las voces recorriendo todas
las melancolfas tonales a través del mundo fantastico de las
claves. Hay exageraciones de solemnidad catedralicia en el
canto... Hay una danza caprichosa y extrana de notas,
huyendo de la modulacion sentimental. Quiere el canto
gregoriano dar la impresion de grandeza, de austeridad recia,
de recogimiento espiritual, de incensar seriamente a la
divinidad con voz exenta de apasionamiento. Quiere la
melodia elevarse por encima de todas las cosas existentes.
Entonar canticos de alabanzas muy serenos, muy reposados,
pero muy lejos de la tragedia del corazon. Las notas huyen
de los puntos emocionales. Hay jadeares enormes en los
cuales una silaba va recorriendo notas y notas, que no tienen
la resolucion que se espera... Tiene el canto gregoriano en
Silos un gran ambiente de sentimiento. Estas melodias, que
deben decirse al unfsono y sin musica, las cantan aquf
acompanadas por un 6rgano de voces suaves y armoniosas...
y iesta claro! hay en las voces de los monjes entre las
nieblas musicales del organo un gran sentimiento individual.
Es dia de fiesta, y el oficio tiene gran parsimonia de
solemnidad en las ceremonias... Las danzas sagradas de los
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oficiantes repercuten en el coro. Se abrazan los sacerdotes y
todos los monjes hacen Lo mismo. Cantan un Agnus Dei de
melodia rarisima y arcaica... Termina la misa con una gran
solemnidad coral. Las voces potentes y hermosisimas
quieren levantar el techo en medio de los nubarrones de
acordes que deja escapar el 6rgano... Los pobres legos,
hombrotes bonachones y rudos, cantan con gran uncion
religiosa. Se acaba la ceremonia y van los monjes en
procesion al sepulcro de Santo Domingo, que esta colocado
en un altar deplorable. Alli se arrodillan y rezan.

En las paredes hay grilletes procedentes de antiguos
cautivos redimidos.

Por las amplias estancias del monasterio llenas de cuadros
con escenas sagradas, paseo con un monje buenisimo y
amable. Es el organista. Tiene en la manera de expresarse
una grata inocencia nativa. El, me ensena el relicario que
encierra maravillosas arquetas de esmaltes azules y dorados,
huesos de santos... luego veo el caliz de Santo Domingo,
enorme copa de plata adornada con labores orientales, y la
patena grande y esplendida, rodeada de gemas de colores...

Paseamos por una amplia galeria. En un rincon de ella hay un
gran cuadro, en el que esta pintado graciosamente mal, el
mar, y sobre las ondas encrespadas y furiosas una gran nave
altisima con dos escalas para subir a bordo. Al pie de ella un
monje senala una escala por la que suben frailes... Mi amigo
explico: "Aquello era la representacion simbolica de una
promesa de su orden. Aquel monje que estaba al pie de la
nave era nuestro padre San Benito, invitando a las almas a
entrar en los conventos de su habito. EL mar es el mundo con
sus desenganos y sus penas, la barca es la salvacion eterna".
Yo callaba contemplativo. "Ha de saber usted, —continuo mi
acompanante—, que todos los de nuestras comunidades
benedictinas nos salvamos por el solo hecho de ser
religiosos... , asf lo prometlo nuestro santo fundador."
Entonces exclamé yo: "... No s€ como no tienen ustedes las
casas abarrotadas de creyentes... , porque mire usted que la
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promesa es hermosa"... EL monje sonrio escépticamente...
"iAy, amigo, me dijo, estan los tiempos muy malos!"... y
seguimos deambulando por el corredor.

Después hablamos de musica. El pobre no conocfa nada mas
que el canto llano. Entro de nino en el convento y no ha
salido de alli.

No sabfa lo que eran las maravillas sinfonicas de la orquesta
ni habia paladeado el romanticismo grave del violonchelo, ni
se habla estremecido ante la furia solemne de las trompas...
, unicamente sabfa el secreto del 6rgano, pero puesto al
servicio del arcafsmo gregoriano... Le nombre a Beethoven y
SONO a Ccosa Nueva en sus 0|dos el apellldo inmortal. Entonces
yo le dije: "... Soy muy mal musico y no s€ si me acordare de
algun trozo de mu51ca de esa que usted no conoce pero sin
embargo, vamos al organo a ver si recuerdo..

Atravesamos la iglesia solitaria, subimos wunas escaleras
estrechas y polvorientas y entramos en el recinto del
organo... ElL religioso, a instancias mfas, canto con la armonia
del organo el Agnus Dei que habfa dicho en la misa. Era
maravillosamente estupendo... Cantaba mi amigo lentamente,
placidamente, con quietud casi pastoral.

Despues yo me senté en el organo Alli estaban los teclados
misticos con patina amarillenta, filas de pajes del ensueno
que despiertan a los sonidos. Alli estaban los registros para
formar las divinas agrupaciones de voces. El monje inflaba
los fuelles... Entonces vino a mi memoria, esa obra de dolor
extrahumano, esa lamentacion de amor patético, que se
llama el allegretto de la seéptima sinfonfa. Di el primer acorde
y entré en el hipo angustioso de su ritmo constante y de
pesadilla.

No habia dado tres compases cuando aparecio en la puerta
del camerino el fraile que conto las leyendas en el claustro...
Tenfa una palidez acentuada. Se acerco a mfi y tapandose los
0jos con las manos con acento de profundo dolor me dijo:
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"Siga usted, siga usted!"... pero quiza por una misericordia de
Dios, al llegar donde el canto toma acentos apasionados y
[lenos de amor doloroso, mis dedos tropezaron con las teclas
y el organo se callo. No me acordaba de mas... EL monje
apasionado, tenfa lLos o0jos puestos en un sitio muy lejos. Ojos
que tenfan toda la amargura de un espiritu que acababa de
despertar de un ensueno ficticio, para mirar hacia un ideal de
hombre perdido quiza para siempre. Ojos los suyos de
espanoles centelleares, cobijados por las cejas que ya le
empezaban a nevar. Ojos los suyos de inteligencia, de pasion,
de lucha constante... Al dejar de sollozar el organo, salio sin
decirnos nada y se perdio escaleras abajo... EL organista
exclamo: "iSus cosas!"... Y refa, refa serenamente,
bobamente sin comprender nada de Lo que acababa de pasar
alli. Descendimos del organo. Al salir de la iglesia sentimos
una gran palpitacion en el ambiente, era un libro enorme que
se habia cerrado sobre el facistol.

* ¥ X

Pasan las horas tranquilas y apacibles.

Por los claustros cruzan religiosos que van a sus quehaceres.
Cavan los legos en la huerta. Alguna vez se oyen lejanos
acordes del organo tocado por algun novicio que lo estudia.
Siempre el mismo ambiente por las estancias. Llega la hora
de comer, una campana suena, y todos nos dirigimos al
comedor. A la entrada el abad afable, nos lava las manos
como respeto y sumision al peregrino.

Al entrar, todos los monjes estan colocados en sus sitios. El
abad preside en su trono de madera. Todos estan de pie.

EL comedor es un salon espléndido y sombrio con dos negras
columnas en el centro. No hay manteles en las mesas. Se
respira grandeza pobre. El abad con los ojos bajos exclama:
"Benedicite" y todos contestan: "Benedicite"... y el salmo.
Vuelven las inclinaciones a los glorias dichos con sonsonete
funeral. Hay un silencio al Pater Noster... y despu€s alguien
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desde lo hondo del comedor reza una oracion con voz fina... ,
y al terminar, todos responden ldgubremente: . "AMén"... y
se sientan a comer. Entra un lego que no oiria la campana y
llega tarde al refectorio. Se arrodilla ante el abad con las
manos sobre el pecho, y con gesto lastimoso de pobre
hombre inclina la cabeza. El superior Lo bendice
descuidadamente asi como el que da un manotazo al aire, y
entonces el desdichado vejete se retira a comer.

En el pulpito blanco a parece un jovencito demacrado con
color de ictericia, la cabeza larga, desproporcionada. Se
santigua y abriendo un librote venerable comienza a leer.

Es la historia de un antiguo padre de la iglesia lo que cuenta
el libro... La eterna tentacion del demonio en los
anacoretas... Lucha cruenta con el enemigo invisible que ellos
creen del exterior sin notar que esta escondido muy hondo
en el corazon... El santo de la historia es un torturado por
conseguir Lo infinito. Lo abandona todo y se dedica a su
contemplacion interior... , pero de ese misticismo admirable
surge la tentacion... , y son monstruos verdes de 0jos
amarillos, lo que ve bajo el lecho, y son serpientes de fuego
con cabezas de ratén, y son lagartos gelatinosos y horribles
lo que contempla en sus pesadillas... Una vida de martirios
espantosos. Revive la Edad Media en la leyenda frailuna. El
santo huye de las infernales visiones y pasa las noches en
vela preso de un fanatismo miedoso, en las oscuras Yy
tragicas soledades de una iglesia, golpeandose el pecho,
abrazado a un Cristo... Del natural desquiciamiento del heroe
su imaginacion tomo los senderos divinos de las visiones
celestiales... , y se siente arrebatado por angeles
maravillosos y ve entre nubes la suma majestad del
omnipotente en su trono de soles con la cara bondadosa de
un Noel, y habla con la dulcisima y sagrada Maria de Nazaret
en su camino de flores bajo la lluvia de luz estrellada. Un dia
el santo admirable, se quedé dormido. Sus compaﬁeros no
lograban despertarlo: llego la noche y observaron que el
durmiente se elevo en los aires y asi estuvo largo rato.
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Luego descendio, se desperto, y conto maravillado lo que
habfa visto. Sono que entre nubes lo llevaron los angeles a
parajes deliciosos y alli su espiritu quiso dejar abandonado al
cuerpo... , pero como no lo consiguiera porque asi estaria
mandado por el Senor, los angeles lo volvieron otra vez a la
tierra, y el santo sollozo... Era muy fantastico y literario todo

lo que pasaba en la leyenda... , cabezas cortadas que
vuelven a su sitio, apariciones en monasterios viejos y
desaparecidos... , eco de la fe primitiva. EL joven fraile lefa

espantosamente mal.

Tropezaba a cada instante, y hacia pausas incongruentes. Su
voz era de nino en escuela pueblerina. La tragica vida del
santo desquiciado e histérico, no hacia mella en los espiritus
de los monjes. La habrian oido tantas veces que habia
llegado a serles indiferente. Los monjes comian con gran
apetito, alguno se apipaba de lo lindo. Los manjares eran
sencillos y frugales. Entre el odioso sonsonete de la lectura
se ofa el choque de los tenedores contra los platos de
porcelana.

Al terminar la comida hay mas rezos y mas inclinaciones
solemnes.

Después se forma una procesion y se sale del comedor
cantando el Miserere, para dirigirse a la tumba de Santo
Domingo, donde después de orar se disuelve. Empieza el
trabajo en el convento.

Deambulando por una galeria desde cuyas ventanas se
divisan los montes lejanos, enormes grises macizos con
fulgores de plata, me encontré al monje raro de la escena en
el organo.

Me acerqué a €l y charlamos. La conversacion fue de musica.
";Le gusta a usted mucho la musica?", le pregunte, y el
sonriendo amablemente contesto: "Mas de lo que usted se
figura, pero yo me retire de ella porque me iba a
embrutecer. Es la lujuria misma... yo le doy a usted un
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consejo... abandonela si no quiere pasar una vida de
tormentos. Todo en ella es falso... Ahora mi unica musica es
el canto gregoriano"...

Después charlamos de otras cosas. Es el religioso un hombre
de gran corazon y de una sabidurfa extrema. "Como se
conoce, le dije, que ha sido usted hombre de gran mundo"...
"iDemasiado! exclamo con tristeza. Pero yo que he sufrido
tanto con los hombres he hallado aqui un refugio de
serenidad y de paz. Ya voy para viejo y no tengo ilusiones,
quiero morir aqui"...

El religioso me cuenta que fue amigo inseparable del genial
Dario Regoyos y que actualmente entre los que van a
visitale al monasterio figuran Zuloaga y Unamuno... En un
estante de cristal estan guardadas algunas pajaritas de papel
que hace en sus ocios el gran pensador de Salamanca.
Indudablemente es un tipo admirable este artista benedictino.

Nos separamos. EL tiene que estudiar, pues pronto quiere
cantar misa. Por el fondo de la galeria se pierde su figura
entre el ruido sedoso de los mantos.

Nada se oye sino la fuente del patio romanico y algunos
piares de pajaros sobre lLos arboles del huerto.

Horas graves de tristeza intima y meditativa.
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V. Sombras
Llegan a lo lejos los mantos de la noche...

Los montes se hunden en las rafagas claras del horizonte...
Una tonalidad azul envuelve al monasterio.

A la salida del comedor después de haber cenado marchamos
a la huerta. Los religiosos tienen un rato de ocio. La huerta
adquiere brillos de misterio en la modulacion crepuscular.
Todo esta quieto y monacal...

Por las veredas que hay entre los arboles frutales, pasean
los monjes viejos discutiendo de teologia y de cosas santas,
los novicios rien y juegan en un altozano entre ramajes.
Suena el croar de ranas de las charcas y acequias, y mientras
tanto entre la calma augusta del ambiente asoma por entre
montes la luna llena, hermosa, magnifica, aristocratica y
patriarcal llenando de luz divina los confines. Ladran los
PErros.

En un rincon de la huerta donde hay un estanque lleno de
algas y musgos, y donde la luna se mira al temblor del agua,
se sientan dos frailes ancianos, inclinan las cabezas y quedan
en un estado de inquietud.

Entre un yerbazal se esconde un lagarto.

Es la ultima hora del crepusculo, y quieren entrar las
sombras de la tentacion... Los viejos se inclinan y rezan
sosegadamente, perdidamente; los jévenes luchan hasta
vencer o no vencer... Mas alla los montes y mas alla y mas
alla, se abre la sangrienta interrogacion al infinito... Llama la
campana con bronceado hastio al rezo tenebroso y suplicante.

Queda solitaria Lla huerta.
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Por un temblor de ramajes cruza la sombra viviente de
Gonzalo de Berceo que suspira ensenando su roto laud... A
poco y ya esfumado el ultimo acorde de luz, el viento de las
sierras empieza a esparcir su hermosura y olor

En la iglesia estan los monjes rezando sin acompanamiento
de organo. Hay sombras oscuras por todas partes.

En el fondo del templo brilla una luz amarillenta que se
recorta como un corazon de fuego. Entre las pausas miedosas
de los rezos, alguien tose.

Al terminar el Magnificat dicho de una manera ordinaria y
sentida, el abad se adelanta sobre las oscuridades de la
iglesia y rezando devotamente, con el hisopo en la mano,
derrama agua bendita en las negruras tremendas del templo.

En éste parece ofrse ruido extrano, algo asi como de alguien
que corre. Son los demonios del mal que van a ocultarse en
sus antros, huyendo de la plegaria y del agua bendita. La luz
ilumina oscilando alguna cara de carne roja...

Viene el silencio nocturno sobre el convento... La luna en los
claustros graba las columnas sobre los suelos. EL cipres
ensena su forma en el tejado. Pasos apagados y ruidos de
rosarios vuelven a sonar por lLos corredores. Calla la fuente...
Solo la luna se filtra por todo el monasterio entre las
quimeras de las sombras...
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Sepulcros de Burgos
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I. La ornamentacién

La ornamentacion es el ropaje y las ideas que envuelven a
toda obra artistica. La idea general de la obra son las lineas
y por lo tanto su expresion. El artista lo primero que debe
tener en cuenta para la mejor comprension de su alma es el
primer golpe de vista o sea el conjunto del monumento, pero
para expresar sus pensamientos y su intencion filosofica, se
vale de la ornamentacion, que es lo que habla graflca y
espiritualmente al que Lo contempla... Siempre tiene muy en
cuenta los temas, cuya modulacion trégica o sentimental ha
de conmover a la mayor parte de los hombres, y las flguras
enlgmatlcas que Lo dicen todo o0 nada, y cuya no comprension
ha de hacer pensar... Luego el medio ambiente porque cada
cosa ha de estar colocada en su centro, y es tan grande la
influencia de lugar que varia por completo su expresion... El
tiempo, asi como es el gran destructor y el gran ensonador,
es el gran artista de la melancolia. Nosotros sentimos en
toda su grandeza los pasados por monumentos, tanto por su
historia como por su color... , y parece que los antiguos
escultores hicieron sus sepulcros para mirarlos ahora... Y qué
amargura tienen bajo el eterno color de tarde de los
claustros... En todos ellos se desarrollan las mismas ideas de
muerte y de vida, envueltas en una burla sarcastica... Hay
como un ansia de decir cosas, que no podian decir por temor
a ser guemados vivos o0 encerrados para siempre en una
oscura prision.

Por regla general los artistas que los hacian, los mismos que
trabajaron en los coros y en todas las obras catedralicias,
eran gentes del pueblo, y por lo tanto oprimidos por la
nobleza y el clero... , por €so cuando con sus manos callosas
tomaron el lapiz y el cincel lo hicieron con toda la rabia y con
toda intencion perversa contra aquellos de que eran
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esclavos. Una prueba de esto son las misericordias de los
coros y las ideas de los sepulcros... Hasta la misma literatura
de aquellos tiempos esboza sus ideas anticlericales en
figuras simbolicas, muy dificiles de interpretar... icuantas
cosas gque no se explicanl... En un sepulcro macizo, en el que
descansa un antiguo obispo, el artista puso por ménsulas a
dos dulces cabezas de Jesﬁs, que soportan con cansada
expresion el arco pesado cubierto de una vina de grandes
racimos... Es muy extrano esto, cuando es sabido que los
santos, aunque estuvieran en funcion de columnas, nunca lo
estuvieron en funcion de cariatides, porque los que hicieron
las portadas tuvieron con ellos esa piedad...

En los sepulcros goticos, la ornamentacion de ideas corre por
unas ricas venas con sangre de pampanos por los que se
retuercen pajaros, caracoles, lagartos luchando con
pelicanos, quimeras de pesadilla y monstruos alados con
cabeza de leon. Todo muy diminuto como temiendo que se
Vea... , 0 como si toda aquella fauna engendro del demonio
se escondiera entre los racimos huyendo del incienso o de las
funebres salmodias gregorianas... El caballero siempre esta
con un libro y cobijado por a'ngeles y santos con un paje o un
perro a los pies... Toda la flora del gético se desarrolla en
los arcos y en las florenzas en que adquiere su apogeo.
Tuvieron los géticos el especial cuidado de no romper las
lineas y dar una aparente impresion de sencillez ornamental,
pero tuvieron la gran filosofia y la gran burla en sus figuras.

Si nos detenemos ante un sepulcro gético, observaremos los
enormes rios de figurillas graciosas, de diablillos engarzados
como piedras preciosas sobre los doseles de encaje y de
formas suavisimas ocultas en las sombras de las impostas,
pero todo ello en germen... Un estilo tenfa que venir que
abriendo sus venas ricas las dejara esparcir sobre sus
retablos y sobre sus columnas para dar lugar a una forma
ebria de adornos. El estilo barroco.

Los géticos, voy diciendo, tienen mas punal para con los
vicios en sus sepulcros. Se ven retratados los pecados
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capitales... , en algun sepulcro alguno triunfo...

Luego, calvarios ingenuos, escenas de la historia santa Yy
bosques de éngeles... Los apostoles los colocaron sobre las
pilastras al lado de aquella perversion, con rostros de
éxtasis, de rabia, de quietud...

Estos sepulcros, sin embargo, son los que tienen mas
cristianismo y menos pagania... ELlos son como una muestra
de aquellas edades de hambre y supersticion... , tan llenas de
terrores a Belcebu y de gracia picaresca e intencionada. Ellos
también son una muestra de los ya pasados horrores,
mostrandonos sus mil escudos con las riquezas del que ya no
es ni polvo...

Pero asi como en los sepulcros romanicos se sienten los
aloores de aquella fe cristiana y tremenda, en los del
renacimiento toda la austeridad romanica y la filosofia gotica
se cambian en un paganismo Yy una lujuria amasada con un
raro misticismo que pone al alma en suspenso... Y a las
lineas elegantes y finas del gotico suceden las fuertes y
clasicas lineas romanas y griegas... Y son los plintos llenos
de manzanas, rosas Yy cuernos de la abundancia los que
triunfan, y son las guirnaldas de calaveras atadas con cintas
de seda, y son las luchas de satiros con hojas enormes, y son
las grecas de cabezas distintas, entre las cuales el Santiago
peregrino asoma su bordon...

Las ideas son todas de una extraneza incomprensible... Por
regla general estos sepulcros del Renacimiento toman forma
de altares como la mayoria de los géticos por ser esta la
que mas se presta a la rigueza ornamental... Todas las lineas
encuadran a tableros llenos de figuras y flores.

En algunos plintos mujeres desnudas entre panos Yy
guirnaldas de naranjas, sostienen con gran expresion de
dolor canastos llenos de yedra, en otros hay cariatides
fundidas con la pared, Qque tienen sobre sus cabezas
despeinadas por un viento de acero toda la fabrica
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sepulcral... , en todos existen cabezas rotas de toro y leon
que llevan entre sus dientes los lazos de las guirnaldas que
corren alrededor.

En unos se desarrollan los desnudos con toda su furia
lujuriosa, en otros dentro del mismo impudor hay una tristeza
silenciosa que trasciende a la religiosidad... Es un abad vigjo
al que sostienen su urna cineraria dos hombres
completamente desnudos mostrando al aire sus sexos, pero
en sus movimientos y en sus o0jos entornados, hay toda la
grandeza de una pureza infinita... , pero estas expresiones
son las menos porque en los demas sepulcros hay rostros y
contorsiones bellisimas que son la lujuria misma...

Y para llenar huecos sin adornar, emplearon dragones con
caras primorosas de linea correcta, mujeres con pies de
éguila y alas abiertas entre lluvias de hojas y cuernos, y
chivos con los ojos abiertos, aves agoreras enlazadas entre
rosas de cien hojas, ogros, bacantes dolorosas, cardos,
acantos, y sobre toda esta sinfonia de ensueno tentador
revive la majestuosa escena del Calvario sostenida por
piramides de ramas, o por las espaldas de algdn hombre
colosal...

En los mas avanzados del Renacimiento desaparece toda la
rigueza de desnudo, para dar paso a lLos haces maravillosos
de lineas y a los escudos, como unicos motivos de
ornamentacion...
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Tenemos en toda la dolorosa historia de la humanidad un
afan, un ansia grande de perpetuar vidas, o mejor dicho, unas
vidas que quieren hablarnos eternamente por medio de
lapidas y de arcos funebres... Un sepulcro es siempre una
interrogacion...

En la vanidad de los hombres hay negrura interior que les
impide ver el mas alla. La vanidad esta siempre en presente.
Un hombre amado de ella no puede nunca comprender que
pasara su recuerdo y todo lo malo o lo bueno que hizo, y
cuando piensa perpetuar su memoria, cree que €l presenciara
todos los posibles homenajes que se le hagan... o al menos
siente todo eso en su imaginacion...

Es causa de abatimiento espiritual el recorrer los claustros
[lenos de sepulcros mohosos cubiertos de polvo en Los cuales
el tiempo borro los nombres... ¢Qué se propusieron los que
se mandaron labrar estas ricas tumbas? Nadie los mira con
ese respeto supersticioso que ellos quisieran inspirar. ALL
estan y seguramente los trasladaran donde los arqueologos
puedan estudiarlos a su sabor... Todas las vanidades Las mata
el tiempo, y por mucho que voceen o quieran persistir, les
contestan sarcasticos los grillos del silencio como el mar
parodiaba los gritos de Prometeo...

Seguramente la mas fea de todas las pasiones es la vanidad.
Es la que encierra en su arca a todos los hombres imbeciles...
El hombre vanidoso es puerii pero muy ofensivo a los
demas... Esta en nosotros y no podemos arrancarle jamas el
deseo al pasado, y al placer... , pero éstos y las tremendas
pasiones del corazon son de una belleza abrumadora. Y todos
lo sienten lo mismo porque la figura de Venus desnuda sobre
un fondo de espuma y de azules tritones, es algo de nuestro
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cerebro... Y nadie, absolutamente nadie se librara de los
pecados que tanta miel y tanta amargura tienen... , porque
estamos formados con las esencias de ellos... , pero todo
cabe bien en el hombre menos la vanidad después de la
muerte. Y se piensa en aquellos senores que desde jovenes
se preparaban sus tumbas haciéndose esculpir sobre
marmoles y sobre roca para que después los miraran y se
aterraran ante ellos como se aterro nuestro amado
Cervantes en la catedral de Sevilla...

Los vanidosos no pasarian en las generaciones pasadas del
Egipto funebre, hoy todas truncadas y hechas anicos... Y
llegaban a tanto sus deseos de inmortalidad, que huyendo de
los cumulos por ser de mas facil destruccion colocaron los
sarcofagos sobre las paredes a manera de altares. Tal la
arquitectura funebre de los goticos... Lo funebre es algo que
siempre hace pensar y que llena de vacio a las almas...
Cuando se mira un sepulcro, se adivina el cadaver en su
interior sin encias, lleno de sabandijas como la momia de
Becerra, o sonriendo satanicamente como el obispo de
Valdés Leal... Y en estos pensamientos se enredan toda la
fatuidad de los ramajes y florenzas que cubren la urna, y
todo un espanto Rubeniano hacia la muerte... Al contemplar
estos arcones pétreos de podredumbre asoma en lontananza
toda la horrible cabalgata del Apocalipsis de San Juan... Es un
pecado de las iglesias el permitir a la vanidad bajo sus
naves... El hombre debe de volver, segun Jesucristo, a la
tierra de donde salio, o ponerlo desnudo sobre los campos
para que sirva de comida a los cuervos y las aves de la
muerte, como nos refieren las viejas tradiciones de la India...
Nunca se debe conservar un cadaver porque en €l no hay
nada de devocion ni de fe, antes al contrario... , y los
cadaveres de los santos debfan ser los primeros en pagar su
triouto de carne a la tierra como lo hicieron aquellos antiguos
patriarcas, porque de esta manera le dan a la muerte toda su
maravillosa serenidad y misterio... Por eso todos los
relicarios que tienen huesos de virgenes y de ascetas
atormentados que vieron a Satanas bajo las formas de mil
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desnudos, y que se arrancaron el corazon por locura hacia lo
ideal, debieran esparcirse por Los campos de su nacimiento.
No presentar a los hombres nunca lo que han de ser porque
lo seran y en ello esta su ensenanza, y si se quiere adorar a
un hombre, adorad su espiritu con el recuerdo, nunca
presentando una tibia suya envuelta en flores pasadas y en
cristal... La carne es en la vida lo que manda, dejemos pues
que en la muerte viva el alma... iPero que tragico y qué
endemoniado es el tiempol... En la mayoria de los sepulcros
que contemplo ya no hay nadie... Los que en ellos dormian
esperando la luz, fueron esparcidos por lLos suelos en esos
momentos que el pueblo tiene de locura... En algunos aun
existe una calavera, un hueso como un trozo de carbén, de
plomo, y las aranas, que son las grandes amigas de la
oscuridad y el silencio... y entonces no pensamos ya que
aquel tumulo o altar que tenemos delante, sea un sepulcro;
una vez que desaparecio de alli el cuerpo perdio toda la
salmodia funeral. (éEntonces es que el espiritu de las cosas Lo
formamos nosotros?... (O es que el cuerpo es el sepulcro?...
Desde luego una vez roto, el misterio de la urna perdio todo
su triste encanto, porque al no tener su origen y su
pensamiento principal lo demas es muy secundario bajo el
punto de vista de la primera impresion...

Por eso los sepulcros en que hay un hombre recién muerto
tienen ese miedo constante de media noche y ese morboso
encanto del querer y no querer levantar la cubierta para
contemplar y no contemplar el espanto de la putrefaccion...

En la solemnidad de un sepulcro romanico se siente mas al
muerto que en Los retablos yacentes del arte ojival, y una de
las cosas que mas influyen a alejar del animo la idea triste
de la muerte es una estatua yacente viva como las que
hicieron Fancelli y el Borgoﬁén... , O en aquellas estatuas de
los reyes de Castilla, Juan | y su esposa colocados sobre una
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portada gotica y rodeados de apostoles y de virtudes... La
mas fuerte idea en que se adivine el cadéver, la he visto en
los sepulcros de la clausura de Santa Marfa la Real de las
Huelgas, verdaderos tumulos llenos de severidad medieval,
cobijados por una cruz en que un Cristo viejo se retuerce
gritando... Y no se sabe decir que quien alli entro con toda
pompa Yy lloro sea un rey, ni se puede pensar que toda una
fiereza de Alfonso VIl esté convertida en un muladar de
piedras negras envueltas en papelotes de peticiones candidas
a su espiritu. Por eso la idea sepulcral es en si un desmayo
para el porvenir... Casi todos estos sepulcros de Burgos que
tantas y tan magnificas ideas encierran estan sin morador... ,
y hay sarcasmos de inscripciones colocadas sobre carteles de
color apagado que hablan muy graves de indulgencias y de
glorias del muerto que ya no existe ni en cenizas... y se
siente gran extraneza al contemplar los sepulcros vacios de
la Cartuja que encerraron en un anfora las entranas de Felipe
el Hermoso y ante los cuales la ideal Juana la Loca, de
pasion, lloro desgarradora ante el cuerpo de su alma como
Brunilda ante Sigfrido en la epopeya de los Nibelungos... Por
eso toda la frialdad de espiritu con que se miran los
sepulcros sin cuerpo acompana a la frialdad del pasado y al ir
desgranando las cuentas del rosario imposible del ideal
lejano... Hoy todo paso para esos montones de piedras
labradas que encierran un hueso o la asfixiante oscuridad...
Unicamente al mirar sus pensamientos se nos dan visiones de
aquellas epocas lejanas y nos hace descubrir ensuenos
pasados... pero solo pensamos en lo tremendo de la vanidad
humana, tan castigada Yy tan burlada por los siglos
aplanadores... , y, sobre todo, el pensar que todo esto se
acabara... , porque también el mundo y la eternidad son un
sueno infinito...
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Ciudad perdida
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. Baeza
A la senorita Maria del Reposo Urquia

Todas las cosas estan dormidas en un tenue sopor... , se dirfa
que por las calles tristes y silenciosas pasan sombras
antiguas que lloran cuando la noche media... Por todas partes
ruinas color sangre, arcos convertidos en brazos que
quisieran besarse, columnas truncadas cubiertas de amarillo
y yYedra, cabezas esfumadas entre la tierra hL]meda, escudos
que se borran entre verdinegruras, cruces mohosas que
hablan de muerte... Luego un meloso sonido de campanas que
zumba en los oidos sin cesar... , algunas voces de ninos que
siempre suenan muy lejos y un continuo ladrido que lo llena
todo... La luz muy clara. EL cielo muy azul en el que se
recortan fuertemente los palacios Yy las casucas con
oriflamas de jaramagos. Nadie cruza las calles, y si las
atraviesa, camina muy despacio como si temiera despertar a
alguien que durmiera delicadamente... Las yerbas son duenas
de los caminos y se esparcen por toda la ciudad tapando
calles, orlando a las casas y borrando la huella de los que
pasan. Los cipreses ponen su melancolia en el ambiente y
son incensarios gigantes que perfuman el aire de la ciudad
que constantemente se disuelve en polvo rojo...

Hay fachadas desquiciadas con mascarones miedosos llenos
de herrumbre, hay timpanos rotos que son fuentes de
humedad... , hay columnas empotradas en los muros que
parece se retuercen para desprenderse de su prision... Todo
callado. Todo silencioso.

De noche los pasos se oyen palpitar perdiendose en la
oscuridad... , y uno y otro y otro... , y el aire que habla en los
esquinazos... , Yy la luna dejando caer su luz que es plata
fundida... Los patios de las casas estan llenos de tulipanes,
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de bojes, de espuelas de caballero, de lirios de agua, de
ortigas y de musgo... Huele a manzanilla, a mastranzo, a
heno, a rosas, a piedra machacada, a agua, a cielo... Aun en
las cosas mas cuidadas esta clavado el sello tragico del
abandono.

En los tejados y en Los balcones y dinteles hay aderezos de
topacios, granates y esmeraldas de musgo. Rompiendo la gris
monotonia chopos y palomas torcaces...

En las calles oscuras hay pasadizos romanticos en que la luz
es azul, con Cristos negruzcos y Virgenes angustiadas, con
faroles cubiertos de telaranas, que no se encienden ya.

Dominandolo todo el negro y solemne acorde de la catedral.

En algunos pardos torreones hay escaleras ahumadas que no
se sabe donde van, almenas arruinadas que son nidos de
insectos y sombras que se ocultan cuando alguien lLlega.

De cuando en cuando palacios y casonas de un Renacimiento
admirable, ornamentadas con figuras 'y rosetones
pPrimorosos...

Después de andar entre soportales y callejas de una gran
fortaleza y caracter se da vista a una cuesta triste con
moreras y acacias, que sirve de antesala al corazon cansado
y melancolico de la ciudad. Siempre esta solitaria y
tristisima, unicamente la cruzan los canénigos que van
pausados a rezar, y los pajaros que vuelan locamente de un
lado para otro sin saber donde posarse.

En un lado de esta plaza hay una casa triangular que casi se
la traga la hierba y otras destartaladas cuyas puertas se
caen aburridas. El suelo es de terciopelo verde. En su centro
una fuente de severidad pagana, parece el cuerpo final de un
arco de triunfo al que la tierra se hubiera tragado.

La catedral tapa a la plaza con su sombra, y la perfuma con
su olor de incienso y de cera que se filtra por sus muros
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como recuerdo de santidad.

A lo lejos casas de piedra dorada, con los anejos vitores
esfumados por tantos soles, y las ventanas marchitas con
hierros mohosos y destartalados.

Hay un silencio intimo y doloroso en esta plaza... ..

El palacio del antiguo cabildo que esta en una esquina es una
masa negra y amarilla y verde y sin ningdn color. Sus
ventanas vacias miran extranamente y sus escudos medio
borrados parecen sombras.

Toda la fachada esta bordada de cruces, de jaramagos que
penden como lamparas votivas y de flores rojas apretadas
entre las grietas.

Las campanas de la catedral llenan sus ambitos de acero y
dulzura diciendo la senorial melodia que las demas campanas
de la ciudad acompanan con su suave planir.

Esta plaza, formidable expresion romantica donde la
antigledad nos ensena su abolengo de melancolias, lugar de
retiro, de paz, de tristeza varonil, se proyectaba profanarla
cuando visité Baeza. El Alcalde habfa propuesto al consejo
urbanizarla (tremenda palabrota), arrancando el divino
yerbazal, cercando la fuente de jardinillos ingleses... , y
quién sabe si pensando levantar en ella un monumento a don
Julio Burell, o a don Procopio Pérez ' Perez y €n esa plaza
sonadora y suavemente funeral, qwza algun dia veremos un
kiosco espantoso donde tocara la musica pasodobles, cuples
de Martinez Abades, y habaneras del maestro Nieto.
Derribaran el encanto viejo, y pondran en su lugar edificios
con cemento catalan. Es verdaderamente angustioso lo que
pasa en Espana con estas reliquias arquitectonicas... Todo
trastornado... pero con qué vision artfstica tan deplorable.

Recordemos la gran plaza de Santiago de Compostela con el
monumento al senor Montero. iQue salivazo tan odioso a la
maravilla churrigueresca de la portada del Obradoiro y al
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hospital grandioso! Recordemos la Salamanca ultrajada, con
el palacio de Monterrey lleno de postes eléctricos, la casa de
las Muertes con los balcones rotos, la casa de la Salina
convertida en Diputacion, y lo mismo en Zamora y en
Granada y en Leon... iEsta monomanfa caciquil de derribar las
cosas viejas para levantar en su lugar monumentos dirigidos
por Benlliure o Lampérezl... iDesgracia grande la de los
espanoles que caminamos sin corazon y sin conciencial.,
Nuestra aurora de paz y amor no llegara mientras no
respetemos la belleza y nos riamos de los que suspiran
apasionadamente ante ella. iDesdichado y analfabeto pais en
que ser poeta es una irrision!

Si se anda un poco se cae en un pozo de oscuridades blandas
y sobre una puerta achatada, plenamente mudé€jar y sobre un
ojo de la catedral, un santo muy antiguo que se murio
viniendo de Granada en una tranquila mula, yace empotrado
en la pared...

En las piedras se dibuja una figura languida y exhausta de
ritmo bizantino que en la noche la luna da relieve, y los
jaramagos juegos de sombra. Esta puerta se llama de la luna
porque unicamente la luna la bana con su mistica luz..

Si se anda mas, los yerbazales son tan fuertes que se tragan
a las piedras del suelo lamiendo ansiosamente los muros... , y
Si cruzamos unas callejas mas, se contempla la majestuosa
sinfonfa de un espléndido paisaje. Una hoya inmensa cercada
de montanas azules, en las cuales los pueblos lucen su
blancura diamantina de luz esfumada. Sombrios y bravos
acordes de olivares contrastan con las sierras, que son
violeta profundo por su falda. El Guadalquivir traza su
enorme garabato sobre la tierra llana. Hay ondulaciones
fuertes y suaves en la tierra... Los trigales se estremecen al
sentir la mano de los vientos. La ciudad se esconde en el
declive huyendo de la bravura solemnisima del paisaje.

Pero por encima de todo hay no seé qué de tristezas y
anoranzas... EL aire es tan fresco y tan intensamente
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perfumado... Unos carros pasan a lo lejos con traqueteos
quejumbrosos levantando nubarrones de polvo...

En algunas casas hay de vez en cuando llamaradas de flores
rojas en los aleros del tejado.

Las calles empinadas sobre un cielo anil con plata de nubes,
unicamente las pasea el sol.

Tiene esta callada ciudad rincones de cementerio con cruces
tuertas, desgarbadas, y con portadas mudas de tanto hablar
cosas muertas... Las canales derraman yerbas que tiemblan
con la brisa.

Hay algunas calles que son verdaderamente andaluzas con
las casas blancas, con ventanas salientes junto al alero...
perdiéndose en un fondo de campo demasiado pleno de luz...
En estas calles de los arrabales el silencio y la quietud son
mas inquietantes... Solamente se oye llorar a algun nene,
chirriar de puertas o los acordes suaves del aire y del sol.

En una plaza serena, que tiene un palacito elegante pero
mutilado y deshecho, un altar gracioso con flores de trapo
junto a la seriedad aristocratica de un arco triunfal con aire
guerrero, y una fuente con leones desdibujados en la piedra,
un coro de ninas harapientas dicen muy mal la tierna
canzoneta fundida en el crisol de Schubert melancolico:

Estrella del prado
Al campo salir

A coger las flores
De Mayo y Abril...

Cancion infantil de resoluciones agradables y conmovedoras...
cancion de intensa poesia, sobre todo cuando suena en las
noches de luna de un verano pueblerino.
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Siempre al recorrer estas calles se descubre algo
interesante... , un capitel de dibujo caprichoso empotrado en
la pared, una reja hecha como para una serenata enamorada,
algdn palacio destrozado y cubierto de cal... , pero todo esta
abandonado, despreciado... , Yy lo que han cuidado, tiene el
gesto de la profanacion artistica.

Tiene una tranquilidad musical el crepusculo visto desde
estas alturas... En el regio horizonte hay nubes de ambar
azul... que ocultan la luz del sol, que es fresa cristal.

Después, un tremolo de luna y estrellas, como prologo de la
noche.
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iMelancolia infinita la de estas piedras antiguas llenas de
herrumbre y oro!

Pesar grande de estas calles de cementerio por las que nadie
pasa. iBorrachera esplendida de romanticismo!

Por los aires pasan las golondrinas bordando en la plata de la
luz... La catedral esta como iluminada interiormente por un
faro rojo.

Los corazones de los que suenan se oprimen o se ensanchan
en busca de aire calido o ideal bondadoso...

Al amparo de estas viejas ciudades las almas mundanas
desconsoladas encuentran como un ambiente de triste
fortaleza... , y los conflictos del sentimiento adquieren mas
vigor... , pero qué diferente sentido.

Al pasar sus secretos de oscuridad sonadora y sentirnos
solitarios con el corazon lleno de ansia, se resuelven
nuestras interrogaciones con mas pena pPero con mas
conformidad espiritual. A veces caemos e€en un nirvana
adorable, y son nuestros cuerpos como las piedras de estos
palacios antiguos durmiendo el sueno de la eternidad; otras
veces reimos optimistas y otras abunda el gris sangre en
nuestro corazon... , pero siempre entre estas piedras de oro
se esta borracho de romanticismo.
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lll. Un pregén en la tarde

Horas lujuriosas del mes de Junio. La calle solitaria. Las casas
doradas con los vitores ininteligibles tienen una fortaleza y
mutismo conventual. La calle esta cubierta de hierbas. Junto
a las casas senoriales se aprietan las acacias plenas de
ramos blancos, ocultandose bajo los balcones huyendo del
fuego solar. A veces mueven angustiosamente sus penachos
como protestando de lo que las abruma. En la portada de una
iglesia ciega la luz al chocar con las piedras...

A lo lejos sono el pregon. Era un grito doloroso, angustiante,
como un lamento de alguien que se quejara artisticamente...
Hay pregones graciosos, simpaticos, que llenan el ambiente
en que suenan de alegria. Son cantares cortos, estribillos de
la ciudad. Los mismos pregones de Granada con su
melancolica alegria... , pero este que sono en Baeza a las
tres de la tarde de un dia de Junio encerraba una dolorosa
lamentacion.

Era la voz que Lo cantaba potente, chillona.
Hubo un silencio y volvio a sonar.

Siempre el pregon ha sido una o mas notas repetidas
ritmicamente en un solo tono, casi siempre menor, sobre
todo en los pregones andaluces... , pero éste que sono en la
ciudad olvidada tenia el acento de un canto wagneriano. Era
primero una nota quejumbrosa, cansada, que vibraba como
una campana en tono mayor brillantisimo, se repetia en un
andante maestoso y haC|a una pausa. Despues volvia a dec1r
el mismo tema, ya mas quedo, y por ultimo, para resolucion,
la voz tomaba timbre gutural, modulaba al tono menor, y
dando una nota elevadisima cafa languidamente en la nota
inicial. Sonaba el pregén desfallecido y fuerte como una frase
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de trompa del gran Wagner...

Por el fondo de la calle que tenfa un suave declive aparecio
la figura que Lo cantaba.

Era una mujeruca encorvada, descalza, con los pelos canos,
tiesos, cayéndole por la espalda, pitarrosa, con la cabeza
inclinada, como sumida en una tremenda meditacion. Llevaba
una cesta llena de pellejos de conejos, de trastos viejos, de
trapos inservibles... Dijo tres veces el doloroso pregén al
pasar por la calle soleada. ElL ritmo raro y de hierro que
tenia, hacia huir de la melodia como de una maldicion.

Hubo varios silencios mientras el pregén se perdia. Al fin la
voz se dejo de ofr, quedando la calle desierta y aburrida del
calor fortisimo...

Las acacias apenas se movian.
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Los Cristos

Hay en el alma del pueblo una devocion que sobrepuja a
todas las devociones: la de los crucificados.

Desde los tiempos mas remotos las gentes sencillas se
aterraron ante las cafdas cabezas de Jesus muerto. Pero esta
devocion y esta miedosa piedad la sintieron y la siente el
pueblo en toda su trégica realidad, no en toda su
espiritualidad y grandeza. Es decir, temen y compadecen a
Cristo no por el mar sin orillas de su alma sino por los
terribles dolores de su cuerpo, y se aterran ante sus
cardenales y la sangre de sus llagas y lloran por las coronas
de espinas, sin meditar y amar al espiritu de Dios sufriendo
por dar el extremo consuelo.

Se observa que en todas las representaciones de Cristo en la
cruz, los artistas exageran siempre los golpes, las lanzadas,
la horrible contraccion muscular... , porque de esta manera
presentaban al pueblo todo el sufrimiento del hombre, unica
forma de ensenar a las multitudes el gran drama... Y las
multitudes indoctas miraron y aprendieron pero solo lo
exterior... En ningun Calvario supieron los artistas presentar
al Dios, solamente presentaron al hombre, y algunos como
aguel famoso Matthias Grunewald, el pintor aleman que
retrato mas espantosamente la pasion de Jesus, lo hizo
poniendo al hombre demasiado hombre, sin que se vean
senales de la muerte de Dios.

Y es que nadie puede interpretar al Dios vencido pero
glorioso, porque en ningdn cerebro humano cabe dicha
gigantesca concepcion... , y por eso todos los Cristos son el
hombre crucificado, con la misma expresion que otro ser
cualquiera pusiera al morir de suplicio tan feroz... En los
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Cristos antiguos, esos que estan rigidos con las cabezotas
enormes y barbara fisonomia, el escultor los concibio tan
salvajes y ferreos como los tiempos de epopeya en que se
formaron... , pero tuvo siempre el cuidado de hacer resaltar,
0o la corona de espinas, o la llaga del costado, o el
retorcimiento del vientre, para que la obra llegara al pueblo
con todo su horror... Llegaba la posicion angustiosa, los
dedos crispados, los o0jos desencajados de dolor... Los
pueblos tuvieron la necesidad de la escena del Calvario para
arraigar mas la fe... Sintieron a Jesus en la Cruz al verlo con
la cabeza sublime partida, con el pecho anhelante, con el
corazon en el suelo, con espumas sangrientas en la boca, y lo
lloraron al verlo asi precisamente en el sitio en que sufrio
menos, porque ya veia el fin, porque era Dios y estaba en la
cruz ya consumado el sacrificio genial... , pero el pueblo
nunca al pensar en el Jesus crucificado se acordo del Jesus
del Huerto de los Olivos, con la amargura del temor a lo
tremendo, ni se asombro ante el Jesus con amor de hombre
de la ultima cena...

La tragedia, lo real, es lo que habla a los corazones de las
gentes y por eso los artistas siempre que quisieron la gloria
popular hicieron un Cristo lleno de pustulas moradas, y al
hablar asi fueron comprendidos... , y pasaron los primitivos
con sus Cristos frios y pasaron los romanicos con sus efigies
rigidas... , y empezaron a clarear los escultores y pintores
que habfan de dar la sensacion de la realidad... Hicieron
aquellos Cristos que hoy negros vemos guardados
cuidadosamente, y se ideo ponerles cabelleras y darles color,
y luego comenzaron a dar movimiento a las lineas y se llego
hasta la misma impresion de lo humano... Y entonces fue
cuando aquellos coloristas espanoles que tanto miraban a las
agonias, hicieron los crucificados en que todo el cuerpo ajado
y maltrecho de <cardenales, se mostraba con wuna
escalofriante verdad.

Los Cristos energicos, esos que sin ninguna llaga, muy
blancos y gruesos estan clavados de la cruz como podian
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estarlo de otra parte, €sos en que el artista solo supo
infundir una fria desnudez de modelo, no son nunca objeto de
la devocion popular... La perfeccion no es nunca objeto de
apasionamientos, lo interrogante y que inquieta a las
multitudes es la expresion... La tragedia espantosa que el
pueblo ve en algunos de sus crucificados es lo que los induce
a amarlos... , pero el sentimiento de Dios lo sienten poco, lo
grandioso los desconcierta, lo grandioso los aterra... Los que
hicieron esos Cristos que vemos en algunas iglesias
escondidos en una negra capilla que ilumina una luz rojiza,
con los fuertes brazos retorcidos sobre la cruz, la cabeza
escondida entre una cascada de cabellos quemados, Yy
rodeados de exvotos entre un polvo viejo y pesado, €sos
Cristos ahumados y espantosos, los artistas que lLos hicieron
tuvieron la gran inspiracion y la altura de pensamientos. Ellos
comprendieron al pueblo. Son muy malos artisticamente
mirados, sus dimensiones son rarisimas, su ejecucién es
absurda, sus cabelleras son extranamente impropias, pero
dan la terrible impresion de horror y son los amados por las
muchedumbres... Esto es una de las muchas pruebas de que
el arte no solo consiste en la técnica depurada sino que para
hablar se necesita de la llama gigante y misteriosa de la
inspiracion... Y mas en este arte de la escultura religiosa
donde el artista unicamente se debe preocupar de hacer
pensar y sentir a gentes la mayoria incultas... , porque en
otras artes para comprender se necesita de una especial
educacion espiritual... Y bien que supieron poner espanto a
las almas estos hacedores de Cristos viejos que muchos
[laman malos...

ElL pueblo que tiene el instinto de lo genlal y lo artistico lleno
a estas lmagenes de leyendas y fabulas sin fin... , y los
coronaron de rosas de trapo y los cercaron de muletas, de
0jos, Yy trenzas, y pusieron calaveras y serpientes al pie de la
cruz, y la gente rezo, rezo aterrada ante aquel espanto de
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amor a los hombres. Por regla general estos Cristos sentidos
se esconden en las capillitas pueblerinas donde son el orgullo
de sus habitantes... Luego al llegar Los escultores genios de
Espana con mas pensamientos y mas idealidad hicieron sus
calvarios poniendo su alma en la ejecucion de los ojos. Y
Mora y Hernandez, y Juni y el Montanés, y Salzillo y Silo€, y
Mena vy Roldan, etc., etc., supieron decir con dulzura
dramatica los ojos de Jesus... , y los pusieron entornados,
escalofriantes como Mora o mirando al suelo con vidriosa
convulsion como Mena, o hacia arriba llamando a la eternidad
como el Montanes o desencajados en su moribundez verdosa
como Siloe en el Cristo de la Cartuja... Ya €stos supieron que
aunque en el cuerpo una contorsion diga mucho, dicen mucho
mas unos 0jos en la agonia... , y pusieron en los ojos todo el
sufrimiento de aquel cuerpo ideal... Pero en todos los
crucifijos hay ese algo de abandono a Lo irremediable
expresado en la colocacion de las cabezas inclinadas,
impregnadas de esa invisible blancura crepuscular que da la
muerte, porque la muerte es siempre mistica .
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Granada
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Il. Amanecer de verano

Los montes lejanos surgen con ondulaciones suaves de reptil.
Las transparencias infinitamente cristalinas lo muestran todo
en su mate esplendor. Las umbrias tienen noche en sus
maranas y la ciudad va despojandose de sus velos
perezosamente, dejando ver sus cupulas y sus torres
antiguas iluminadas por una luz suavemente dorada.

Las casas asoman sus caras de 0jos vacios entre el verdor, y
las hierbas, y las amapolas y los pampanos, danzan graciosos
al son de la brisa solar.

Las sombras se van levantando y esfumando languidas,
mientras en los aires hay un chirriar de ocarinas y flautas de
cana por los pajaros.

En las distancias hay indecisiones de bruma y heliotropos de
alamedas, y a veces entre la frescura matinal se oye un
balar lejano en clave de fa.

Por el valle del Dauro, ungido de azul y de verde oscuro
vuelan palomas campesinas, muy blancas y negras, para
pararse sobre Los alamos, o sobre macizos de flores amarillas.

Aun estan dormidas las campanas graves, solo algun esquilin
albayzinero revolotea ingenuo junto a un cipres.

Los juncos, las canas, y las yedras olorosas, estan inclinadas
hacia el agua para besar al sol cuando se mire en ella...

ElL sol aparece casi sin brillo... , y en ese momento las
sombras se levantan y se van... , la ciudad se tine de purpura
palida, lLos montes se convierten en oro macizo, y los arboles
adquieren brillos de apoteosis italiana.
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Y todas las suavidades y palideces de azules indecisos se
cambian en luminosidades espléndidas, y las torres antiguas
de la Alhambra son luceros de luz roja... , las casas hieren
con su blancura y las umbrias tornaronse verdes
brillantisimos.

EL sol de Andalucia comienza a cantar su cancion de fuego
que todas las cosas oyen con temor.

La luz es tan maravillosa y unica que los péjaros al cruzar el
aire son de metales raros, iris macizos, y opalos rosa...

Los humos de la ciudad empiezan a salir cubriendola de un
incendio pesado... , el sol brilla y el cielo, antes puro Yy
fresco, se vuelve blanco sucio. Un molino empieza su
durmiente serenata... Algun gallo canta recordando al
amanecer arrebolado, y las chicharras locas de la vega
templan sus violines para emborracharse al mediodia.
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Il. Albaicfn

A Lorenzo Martinez Fuset, gran amigo y companero.

Surgen con ecos fantasticos las casas blancas sobre el
monte... Enfrente, las torres doradas de la Alhambra ensenan
recortadas sobre el cielo un sueno oriental.

El Dauro clama sus llantos antiguos lamiendo parajes de
leyendas morunas. Sobre el ambiente vibra el sonido de la
ciudad.

EL Albaizin se amontona sobre la colina alzando sus torres
llenas de gracia mude€jar... Hay una infinita armonfa exterior.
Es suave la danza de las casucas en torno al monte. Algunas
veces entre la blancura y las notas rojas del caserio, hay
borrones asperos y verdes oscuros de las chumberas... En
torno a las grandes torres de las iglesias, aparecen los
campaniles de los conventos luciendo sus campanas
enclaustradas tras las celosias, que <cantan en las
madrugadas divinas de Granada, contestando a la miel
profunda de la Vela.

En los dias claros y maravillosos de esta ciudad magnifica y
gloriosa el Albaizin se recorta sobre el azul unico del cielo
rebosando gracia agreste y encantadora.

Son las calles estrechas, dramaticas, escaleras rarisimas y
desvencijadas, tentaculos ondulantes que se retuercen
caprichosa y fatigadamente para conducir a pequenas metas
desde donde se divisan los tremendos lomos nevados de la
sierra, o el acorde espléndido y definitivo de la vega. Por
algunas partes, las calles son extranos senderos de miedo y
de fuerte inquietud, formadas por tapiales por los que
asoman lLos mantos de jazmines, de enredaderas, de rosales

92



de San Francisco. Se siente ladrar de perros y voces lejanas
que Lllaman a alguien casualmente con acento desilusionado y
sensual. Otras, son remolinos de cuestas imposibles de bajar,
llenas de grandes pedruscos, de muros carcomidos por el
tiempo, en donde hay sentadas mujeres trégicas idiotizadas
que miran provocativamente...

Estan las casas colocadas, como si un viento huracanado las
hubiera arremolinado asi. Se montan unas sobre otras con
raros ritmos de lineas. Se apoyan entrechocando sus paredes
con original y diabolica expresion. Aparte de las mutilaciones
que ha sufrido por algunos granadinos (mal llamados asf)
este barrio unico y evocador, lo demas conserva plenamente
su ambiente caracteristico... Al deambular por sus callejas
surgen escenarios de leyendas.

Altares, rejas, casonas enormes con aires de deshabitadas,
miedosos aljibes en donde el agua tiene el misterio tragico de
un drama intimo, portalones destartalados en donde gime un
pilar entre las sombras, hondonadas llenas de escombros
bajo los cubos de las murallas, calles solitarias que nadie
cruza y en donde tarda mucho una puerta en aparecer... , y
esa puerta esta cerrada, covachas abandonadas, declives de
tierra roja en donde viven los pulpos petrificados de las
pitas. Cavernas negras de la gente nomada y oriental.

Aqui y alla siempre los ecos moros de las chumberas... Y las
gentes en estos ambientes tan sentidos y miedosos inventan
las leyendas de muertos y de fantasmas invernales, y de
duendes y de marimantas que salen en las medias noches
cuando no hay luna vagando por las callejas, que ven las
comadres Yy las prostitutas errantes, y que Lluego Lo
comentan asustadas y llenas de supersticion. Vive en estas
encrucijadas el Albaizin miedoso y fantastico, el de los
ladridos de perros y guitarras dolientes, el de las noches
oscuras en estas calles de tapias blancas, el Albaizin tragico
de la supersticion, de las brujas echadoras de cartas y
nigroménticas, el de los raros ritos de gitanos, el de los
signos cabalisticos y amuletos, el de las almas en pena, el de
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las embarazadas, el Albaizin de las prostitutas viejas que
saben del mal de ojo, el de las seductoras, el de las
maldiciones sangrientas, el pasional...

Hay otros rincones por estas antiguedades, en que parece
revivir un espiritu romantico netamente granadino... Es el
Albaizin hondamente lirico... Calles silenciosas con hierbas,
con casas de hermosas portadas, con minaretes blancos en
los que bDrillan las verdes y grises mamas del adorno
caracteristico, con jardines admirables de color y de sonido.
Calles en que viven gentes antiguas de espiritu, que tienen
salas con grandes sillones, cuadros borrosos y urnas ingenuas
con Ninos Jesds entre coronas, guirnaldas y arcos de flores
de colorines, gentes que sacan faroles de formas olvidadas
al paso del Viatico y que tienen sedas y mantones de rancio
abolengo.

Calles en que hay conventos de clausura perpetua, blancos,
ingenuos, con sus campaniles chatos, con las celosias
empolvadas, muy altas, rozando con los aleros del tejado... ,
donde hay palomas Yy nidos de golondrinas. Calles de
serenata y de procesion con las candorosas virgenes
monjiles... Calles que sienten las melodias plateadas del
Dauro y las romanzas de hojas que cantan los bosques
lejanos de la Alhambra... Albaizin hermosamente romantico y
distinguido. Albaizin del compas de Santa Isabel y de las
entradas de los carmenes. EL Albaizin de las fuentes, de las
glorietas, de los cipreses, de las rejas engalanadas, de la luna
llena, del romance musical antiguo, el Albaicin de la
cornucopia, del 6rgano monjil, de los patios arabes, del piano
de mesa, de los amplios salones humedos con olor de
alhucema, del manton de cachemira, del clavel.

Xk X Xk

Al recorrer estas calles se van observando espantosos
contrastes de misticismo y lujuria. Cuando se esta mas
abrumado por el paseo angustioso de las sombras y las
cuestas, se divisan los colores suaves y apagados de la vega,
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siempre plateada, llena de melancolicos tornasoles de color...
, Y la ciudad durmiendo aplanada entre neblinas, en las que
descuella el acorde dorado de la catedral ensenando su
esplendida girola y la torre con el angel triunfador.

Hay una tragedia de contrastes. Por una calle solitaria se oye
el organo dulcemente tocado en un convento.. y la
salutacion divina de Ave Marfa Stella dicha con voces
suavemente femeninas... Enfrente del convento, un hombre
con blusa azul maldice espantosamente dando de comer a
unas cabras. Mas alla unas prostitutas de ojos grandes,
negrisimos, con ojeras moradas, con los cuerpos desgarbados
y contrahechos por la lujuria, dicen a voz en cuello
obscenidades de magnificencia ordinaria; junto a ellas, una
nina delicada y harapienta canta una cancion piadosa y
monjil...

Todo nos hace ver un ambiente de angustia infinita, una
maldicion oriental que cayo sobre estas calles.

Un aire cargado de rasgueos de guitarras y de gritos
calmosos de la gitanerfa.

Un sonido de voces monjiles y un runrun de zambra anhelante.

Todo lo que tiene de tranquilo y majestuoso la vega y la
ciudad, Lo tiene de angustia y de tragedia este barrio morisco.

Por todas partes hay evocaciones arabes. Arcos Negruzcos y
herrumbrosos, casas panzudas Yy chatas con galerias
bordadas, covachas misteriosas con lineas del oriente,
mujeres que parecen haber escapado de un harem... Luego
una vaguedad en todas las miradas que parece que suenan
en cosas pasadas... , Y un cansancio abrumador.

Si alguna mujer llama a sus hijos o a alguien, es un quejido
lento lo que murmura y los brazos caidos y las cabezas
despeinadas dan una impresion de abandono a la suerte, y
una creencia en el destino verdaderamente musulmana. Hay
siempre ritmos gitanos en el aire y canciones desesperadas o
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burlonas, con sonidos guturales. Por las callejas se ven los
cerros dorados con murallas arabes. Hay heridas en las
piedras manando agua clara que se arrastra serpeando calle
abajo.

En las cocinas, las macetas de claveles y geranios se miran
en las ollas y perolas de cobre, y las alacenas abiertas en la
tierra humeda se muestran repletas de los cacharros
morunos de Fajalauza.

Hay perfumes de sol fuerte, de humedad, de cera, de
incienso, de vino, de macho cabrio, de orines, de estiércol, de
madreselva. Hay en los ambientes un gran barullo extrano,
envuelto en Los sonidos oscuros que lanzan las campanas de
la ciudad.

Un cansancio soleado y umbroso, una blasfemia eterna y una
oracion constante. A las guitarras y los jaleos de juerga en
mancebia, responden las voces castas de los esquilines
[lamando a coro.

Por encima del caserio se levantan las notas funerales de los
cipreses, luciendo su negrura romantica y sentimental... Junto
a ellos estan los corazones y las cruces de las veletas que
giran pausadamente frente a la majestad espléndida de la
vega.
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lll. Canéfora de pesadilla

De una puerta negra con enormes desconchones en la
madera y entre un incienso verde y humedo, surge la figura
espantosa cubierta de andrajos y con ojos amarillentos por la
bilis... En el fondo hay un patio antiguo... patio en donde
quiza los eunucos durmieran a la luz de la luna, patio
empedrado de musgo, con sombras arabes en las paredes, y
un gran aljibe miedoso y profundo... En sus carcomidas
balaustradas se apoyan macetas marchitas de geranios, y en
sus columnas renegridas se abrazan enredaderas tisicas...
Mas alla un muladar y en una de sus paredes un Cristo
espantoso con falda de bailarina, adornado de flores de
trapo... Un mareo ahogadizo de moscas y mil avispas
zumbando amenazadoras. En el cielo muy azul, fuego de sol...
, y de aqui surgio.

No s€ si mis 0jos la miraron bien, o no la miraron, porque lo
espantoso produce en nosotros confusion de ideas.

Era un misterio repugnante la figura horrible que salia
tambaleandose de la casa.

No habfa nadie en la calle melancolica y reposada en su
muerte.

La figura monstruosa no se movia de la puerta. Poseia en su
actitud, la fria interrogacion de un friso egipcio.

Tenia un vientre muy abultado como de eterno embarazo,
sus brazos caidos sostenfan unas manos viscosas Yy
formidables de fealdad. En la cadera llevaba un cantaro
desmochado, y sus cabellos canosos y fuertes, rodeaban
aquella cara con un agujero por nariz. Sobre sus pomulos una
pupa amarillenta mostraba toda su maloliente carrona, y un
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ojo horrible derramaba légrimas sobre ella, que la figura
atroz limpiaba con su manaza... Salia de aquella casa de
vicios espantosos y lujurias extremas.

Estaba envuelta en un habito de impudor y bajeza de una
degeneracion sexual. Podia ser animal raro o hermafrodita
satanico. Carne sin alma o medusa dantesca. Ensueno de
Goya o vision de San Juan. Amada por Valdés Leal, o martirio
para Jan Weenix... Era una carne verdosa y de muerte. Tose
repetidas veces... y se cree oler a azufre... , bajo el peso de
los espiritus del mal... La figura inquietante echo a andar.

Llevaba unas zapatillas a medio meter que marcaban el ritmo
lugubremente; unas gargantillas de coral mugriento y una
bolsa colgada al cuello, que seria algun amuleto infernal.

Dentro de la casa se oifa reir y entre palmas sensuales y
ayes dolorosos, una voz aguardentosa cantaba obscenidades.

ElL monstruo andaba como un lagarto en pie y con una mueca
dura no se sabe si era risa o dolor de vivir... Otra vez tosio
como si un perro aullase en un sotano, Yy siguié andando
despidiendo olor de alhucema podrida y de tabaco.

Es horrible este bicho con enaguas y con senos flacidos... Es
la que en la casa eternamente maldice y asusta a las buenas
comadres. Es la que si pudiera nos besaria a todos para
infestarnos de su mal. Es la eunuca de un harem de
podredumbre. Si fuera hermosa seria Lucrecia, como es
horriole es Belcebu. Si pudiera escoger amante, amaria a
Neptuno o Atila... , y si pudiera llevar a cabo sus maldiciones
seria como Hatto, el feroz obispo de Andernach.

Estas mujeres, espantosas de pesadilla, se pasean algunas
veces por el Albaizin. Ellas son las brujas que enredan en sus
tramas cabalisticas a las pasionales muchachas de ojos
negros. Ellas son las que preparan bebedizos hechos con
viboras, con canela y con huesos de ninos machacados al
plenilunio. Ellas poseen en canuteros los espiritus del bien y
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del mal... , y por ellas las madres ignorantes y supersticiosas
cuelgan a sus crios cuernos dorados y estampas benditas
para librarlos del mal de ojo...

Pero esta pesadilla... iQue gesto tan frio y tan inquietante el
suyo al cruzar la calle llena de sol y olor de rosall iHetaira
quitasuenos! Con el cantaro en la cadera y las manos por el
suelo en las calles del Albaizin .
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IV. Sonidos

A Maria Luisa Egea. Bellisima, espléndida y genial... Con
toda mi devocion

Desde los cubos de la Alhambra se ve el Albaizin con los
patios, con galerfas antiguas por las que pasan monjas. En las
blancas paredes de los claustros estan los via crucis. Junto a
las celosfas romanticas de los campaniles los cipreses mecen
languidamente su masa olorosa y funeral... Son los patios
sonadores y umbrosos...

En medio del gran acorde macizo del caserio los conventos
ponen su ambiente de tristeza.

Es algo misterioso que atrae y fascina, la vision del Albaizin
desde esta fortaleza y palacio de la media noche... Y el
panorama, con ser tan espléndido y extrano, y tener esas
voces potentes de romanticismo, no es lo que fascina. Lo
que fascina es el sonido. Podria decirse que suenan todas las
cosas... Que suena la luz, que suena el color, que suenan las
formas.

En los parajes de intenso sonido como son las sierras, los
bosques, las llanuras, la gama musical del paisaje tiene casi
siempre el mismo acorde que domina a las demas
modulaciones. En las faldas de la Sierra Nevada, hay unos
recodos deliciosos de sonidos... Son unos sitios en donde de
los declives macizos mana un sonido de perfume agreste
melosamente acerado.

En los mismos bosques de pinos, entre el olor divino que
exhalan, se oye el manso ruido del pinar, que son melodias
de terciopelo aunque sople aire fortisimo, modulaciones
mansas, célidas, constantes... , pero siempre en la misma
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tesitura...

Eso es lo que no tiene Granada y la vega ofdas desde la
Alhambra. Cada hora del dia tiene un sonido distinto. Son
sinfonias de sonidos dulces lo que se oye... Y al contrario
que los demas paisajes sonoros que he escuchado, este
paisaje de la ciudad romantica modula sin cesar.

Tiene tonos menores y tonos mayores. Tiene melodias
apasionadas y acordes solemnes de fria solemnidad... El
sonido cambia con el color, por eso cabe decir que este canta.

El ruido del Dauro es la armonia del paisaje. Es una flauta de
inmensos acordes a la que los ambientes hicieran sonar.
Desciende el aire con su gran monotonia cargado de aromas
serranos y entra en la garganta del rio, este le da su sonido
y lo entrecruza por las callejas del Albaizin por las que pasa
rapido dando graves y agudos... ; luego se extiende sobre la
vega Yy al chocar con sus sones admirables y con las
montanas lejanas y con las nubes, forma ese acorde de plata
mayor que €s como una inmensa nana que a todos nos
duerme voluptuosamente... En las mananas de sol hay
alegrias de musica romantica en la garganta del Dauro.
Podria decirse que canta en tono mayor el paisaje... Hay mil
voces de campanas que suenan de muy distinta manera.

Algunas veces claman en tono grave las campanas sonoras
de la Catedral, que llenan los espacios con sus ondas
musicales... Estas se callan y entonces les contestan varios
campanarios albaizineros que se contrapuntan
espléndidamente. Unas campanas vuelan como locas
derramando pasion bronceada hasta fundirse a veces con el
sonido del aire en un hipar anhelante... Otras, viriles, fugan
sus sonidos con las lejanfas... , Yy una mas reposada Yy
devotamente, llena de uncion sacerdotal llama a rezar muy
despacio, con aire cansado, con la filosofia de la
resignacién... Las otras campanas que volaban locas de
apasionada alegria se callan de repente pero la campana
reposada sigue con aire de reproche... , ella es la vieja que
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reza... , y rine a las jévenes por sus anhelos que nunca
tendran realidad... Seguramente aquellas campanas que
habian sonado como locas de entusiasmo hasta morirse de
sonido, las habfan echado a volar, o los acolitos traviesos de
las parroquias... , 0 las novicias juguetonas y asustadizas de
algun convento, que tienen ansia de reir, de cantar... , y es
casi cierto que esta campana que llama a rezar
quejumbrosamente la tane algfm viejo sacristan lleno de
manchas de cera... , 0 alguna monja que la muerte olvido,
que espera en el convento la herida de la guadanadora... Hay
silencios magnificos en que canta el paisaje... Después
claman otra vez las campanas de la Catedral, las otras
glosan lo que dijo la maestra... , y como final de sinfonia hay
un gracioso e infantil ritornello de esquilin... , que despues
de su melodia agudisima se va apagando poco a poco en un
morendo delicado, como no queriendo terminar... , hasta que
acaba en una nota rozada que apenas se oye. iSon
magnificas, son maravillosas, son esplendidas y multiples las
sinfonias de campanas en Granada!

La noche tiene brillantez magica de sonidos desde este
torreon. Si hay luna, es un marco vago de sensualidad
abismatica lo que invade los acordes. Si no hay luna... , es
una melodia fantastica y unica lo que canta el rfo... , pero la
modulacion original y sentida en que el color revela las
expresiones musicales mas perdidas y esfumadas, es el
crepusculo... Ya se ha estado preparando el ambiente desde
que la tarde media. Las sombras han ido cubriendo la hoguera
alhambrina... La vega esta aplanada y silenciosa. El sol se
oculta y del monte nacen cascadas infinitas de colores
musicales que se precipitan aterciopeladamente sobre la
ciudad y la sierra y se funde el color musical con las ondas
sonoras... Todo suena a melodia, a tristeza antigua, a llanto.

Resbala una pena dolorosa e irremediable sobre el caserio
albaizinero y sobre los soberbios declives rojos y verdes de
la Alhambra y el Generalife... , y va cambiando sin cesar el
color y con el color cambia el sonido... Hay sonidos rosas,
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sonidos rojos, sonidos amarillos y sonidos imposibles de
sonido y color... Después hay un gran acorde azul... , Yy
empieza la sinfonia nocturna de las campanas. Es distinta de
la de la manana. El apasionamiento tiene gran tristeza... Casi
todas, suenan cansadas, llamando al rosario... Canta muy
fuerte el rio. Las luces parpadeantes de las callejas
albaizineras, ponen temblores dorados en las negruras de los
cipreses... Lanza la Vela su historica cancion... En las torres,
se ven lucecillas miedosas que alumbran a los campaneros...

Silba el tren a lo lejos.
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V. Puestas de sol
l. Verano

Cuando el sol se oculta tras las sierras de bruma y rosa, y
hay en el ambiente una colosal sinfonfa de religioso
recogimiento, Granada se bana de oro y de tules rosas y
morados.

La vega, ya con los trigos marchitos, se duerme en un sopor
amarillento y plateado mientras los cielos de las lejanias
tienen hogueras de purpura apasionada y ocre dulzon.

Por encima del suelo hay rafagas de brumas indecisas como
aire saturado de humo o brumas fuertes como enormes puas
de plata maciza. Los caserios estan envueltos en calor y
polvo de paja y la ciudad se ahoga entre acordes de verdor
lujurioso y humos sucios.

La sierra es color violeta y azul fuerte por su falda, y
rosadamente blanca por los picachos. Aun quedan manchas
de nieve que resisten briosas al fuego del sol.

Los rios estan casi secos y el agua de las acequias va tan
parada, como si arrastrara un alma enormemente romantica
cansada por el placer doloroso de la tarde.

En el cielo que hay sobre la sierra, un cielo azul timido,
asoma el beso hieratico de la Luna.

En los arboles y en las vinas aun queda un resol extrano... , y
POCO a Poco Los montes azules, ceniza y verde sobre rosa, se
enfrian y todo va tomando el color hipnotico de la luna.

Cuando ya casi no hay luz, adquiere la ciudad un matiz negro
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y parece dibujada sobre un mismo plano, las ranas empiezan
sus raras fermatas, y todos los arboles parecen cipreses...
Luego la luna besa a todas las cosas, cubre de suavidad los
encajes de las ramas, hace luz al agua, borra lo odioso,
agranda las distancias y convierte los fondos de la vega en
un mar... Después un lucero de una ternura infinita, el viento
en los arboles, y un canto de aguas perenne y adormecedor.

La noche muestra todos sus encantos con la luna. Sobre el
lago azul brumoso de la vega ladran los perros de las
huertas...

I

Invierno

Esta la vega aplanada. Estos dias tristes de invierno la
convierten en campo de ensueno.

Las lejanias veladas por la niebla son plomo y violeta, y las
alamedas marchitas son grandes rayas negras. El cielo es
blanco y suave con ligeros toques negros, la luz azulada,
vaga, delicadisima. Los caserfos brillan y se esfuman en la
vaguedad del humo. ElL sonido es apagado y de nieve.

Los primeros términos del paisaje se acusan con fuerza.
Muchos olivos plata y verde, grandes alamos llorosos vy
languidos, y cipreses negros que se agitan dulcemente.
Saliendo de la ciudad hay unos pinos con las cabezas
inclinadas.

Todos los colores son palidos y graves. El verde oscuro y €l
rojizo son Los que dominan de cerca... , pero a medida que se
van extendiendo por la llanura, la niebla los apaga y los
borra... , hasta que en los fondos son indefinidos Yy
somnolientos. Los rios parecen cortes inmensos hechos en la
tierra para que se viera el cielo que hay debajo.

105



El sol al ocultarse se asomo entre las nubes... , y la vega fue
como una inmensa flor que abriera de pronto su gran corola
mostrandonos toda la maravilla de sus colores. Hubo una
conmocion enorme en el paisaje. La vega palpito esplendida.
Todas las cosas se movieron. Algunos colores se extendieron
fuertes y briosos.

En un monte cercano hay rasgaduras de azulin intenso... La
nieve de la sierra se adivina entre las gasas de la niebla.

Las nubes se montan unas encima de otras, se muerden
furiosas tornandose negras... , y la lluvia empieza a caer
fuerte y sonora. En la ciudad hay un sonido metalico con
ondulaciones secas, lo produce el agua al chocar con los
tubos y canales de laton... En la vega es un ruido blando y
muelle de agua que cae sobre agua y hierbas... La lluvia tiene
al caer en los charcos acordes suavisimos y fuertes, al caer
sobre las hierbas, desfallecimientos de sonidos.

A lo lejos algdn trueno apagado suena como un monstruoso
timbal...

Los pueblos estan encogidos y helados de frio... , los caminos
estan tapizados por grandes manchas de plata... Arrecia la
lluvia amenazadora... La luz se hace oscura y la vaguedad se
acentua...

Una oscuridad y sopor llenan la vega...

Una linea fascinadora de luz blanca triunfa en el horizonte...
Despues, un manto de terciopelo negro bordado de granates
cubre la llanura .
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Jardines

A Paquito Soriano. Espiritu exotico y admirable.

Son muy vagos los recuerdos de los jardines... Al pasar sus
umbrias la melancolia nos invade... Todas las melancolias
tienen esencia de jardin... La hora del crepusculo, hace
palpitar a los jardines con temblores de matices tenues que
tienen toda la gama del color triste... Tras las maranas
oscuras de la yedra, revive el espiritu de la mujer que nos
persigue... , y entre la plata melosa de la fuente y la
intranquilidad constante de las hojas pone nuestra fantasia
las visiones espirituales de nuestro mundo interior que hace
brotar la maga sugestion del ambiente. Parece que los
jardines se hicieron para servir de relicario a todas las
escenas romanticas que pasaran por la tierra. Un jardin es
algo superior, €s un cumulo de almas, silencios y colores, que
esperan a los corazones misticos para hacerlos llorar. Un
jardin es una copa inmensa de mil esencias religiosas. Un
jardin es algo que abraza amoroso y un anfora tranquila de
melancolias. Un jardin es un sagrario de pasiones, y una
grandiosa catedral para bellisimos pecados. En ellos se
esconden la mansedumbre, el amor, y la vaguedad del no
saber que hacer...

Cuando adquieren las alfombras humedas del musgo, y por
sus calles no avanzan sombras de vida, los habitan las sabias
serpientes bailarinas de las danzas orientales que andan
voluptuosas por los macizos abandonados. iCuando pasa el
Otono sobre ellos tienen un gran llanto desconocidol...
iJardines de tisicos que se morian de lejanias brumosas en
los poemas de antiguos poetas fracasadosl... Los otros
jardines, los del amor galante, llenos de estatuas morbidas,
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de espumas, de cisnes, de flores azules, de lujurias
escondidas, de estanques con lotos rosa y verde, de cigUeﬁas
perezosas y de visiones desnudas, encierran toda una vida de
pasion y abandono al destino... iJardines para el olvido, y
para las almas sensuales!l... y los que son un bloque verde
con secretos negruzcos en donde las aranas tendieron sus
palacios de iLusion... , con una fuente rota que se desangra
lentamente por la seda podrida de las algas... .. iJardines para
idilios de monjas enclaustradas con algun estudiante o chalan
caminero! ijJardines para el recuerdo doloroso de algun amor
desvanecido!

Todas las figuras espirituales que pasan por el jardin
solitario, lo hacen pausadamente como si celebraran algun
rito divino sin darse cuenta... , y si lo cruzan en el crepdsculo
o en la luna, se funden con su alma. Las grandes
meditaciones, las que dieron algo de blen y verdad, pasaron
por el jardin. Las grandes figuras romanticas eran jardin... La
musica es un jardin al plenilunio. Las vidas espirituales son
efluvios de jardin. iEl sueno! {Que es sino nuestro jardin?...

En la vida que arrastramos de atareamiento 'y
preocupaciones extranas, pocos son los que se espantan de
pena y delicadeza ante un jardin... , y los pocos que nacieron
para el jardin son arrastrados por el huracan de la multitud.
Van pasando los romanticos que susplran por la elegancia
infinita de los cisnes... En los crepusculos estan solos los
jardines. El sudario gris y rosado de la tarde los cubre, y
contados son Los que escuchan su cancion.
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l. Jardfn conventual

Esta mudo y silencioso. Todos los colores son timidos vy
castos. Entre las malezas descuidadas nacen margaritas
menudas y flores silvestres... En las veredas que ha mucho
tiempo nadie cruzé, las aranas tendieron sus hilos
plateados... Algunas veces se levanta el suelo cubierto de
manchas verdes, de musgos, y humedades semejando el
lomo de algun gigante reptil... La fuente esta rota y seca. En
una esquina, entre hierbas oscuras y girasoles marchitos,
mana el agua pausadamente, escurriendose por el yerbazal
hasta perderse al pie de los arboles. Este jardin retrata la
gran tristeza del convento.

Por las galerias achatadas y pobres pasan las monjas con sus
pardos sayales... Solo hay un rosal en todo el recinto, que
cuida una novicia que todavia no ha tenido tiempo de
entristecerse... Esta en una recacha del claustro, junto a un
laurel. Sus rosas adornan la Virgen ingenua durante el mes de
Mayo.

Hace tanto frio en el jardin que todo se seca...

Tiene calmas hermosas y eternas al ruido de los rezos
gangosos y aflautados y al sonar del maravilloso organo... El
convento no tiene campanas... Es siempre otono en este
jardin. Las alegrias vibrantes de la primavera, y la
fastuosidad brillante del verano, no entran en el.

La umbria fuente que le anima y el cielo de piedra que le
abruma, hacen que el jardin este siempre en la tristeza
amarga del otono. Si hay un color es un verde apagado, si
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hay flores son amarillas o ligeramente azules... No hay
ventanas en el claustro... El jardin ve todas las procesiones
de las religiosas. No hay tampoco ciprés. Las ramas del laurel
penetran retorciéndose, por una ventana. Entre la hierba y
cerca de donde mana el agua, se pudre la candida escultura
de un santo padre de la Iglesia, que las monjas arrumbaron
por inservible. Dominando al jardin surge en los aires la
monstruosa torre de la Catedral de la ciudad, que guarda y
mira al convento. Unas enredaderas fuertes estan bordando
caprichosamente en las paredes del patio... Por la fria
desnudez de los claustros pasa una monja sonando una
campanilla...
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ll. Huertos de las iglesias ruinosas

A la salida de las sacristifas humedas donde hay altares
derrumbados, comodas negras, y espejos borrosos estan los
huertos humildes y desalinados.

Casi siempre son cementerios antiguos cubiertos de hierba,
en los cuales algun ama de cura planto rosales y
enredaderas. Son humedos a pesar de tener sol. En los
rincones viven reptiles. Por un ventanal roto de la iglesia,
llega el vaho religioso del incienso. Nadie los cuida, y si los
cuidara, la maldicion antigua los llenaria de ortigas, de cicuta,
de hongos, y de otras plantas venenosas... Todos ellos son
grandes, con las paredes de piedras oscuras, por las que
trepan rosales de te, madreselvas y enredaderas de yedra...
Tienen bancos de capiteles medio enterrados, y sombrajes
de arcos cubiertos de espigas y amapolas.

Una fuente rota medio enterrada en las yerbas canta alguna
vez, cuando hay exceso de agua en la ciudad. Estan llenos de
higueras, de manzanilla, de hinojos, de dompedros.

En algunos hay lapidas funerales con nombres borrados
arrinconadas en algdn sitio maloliente; en otros hay palomas
de toca que cuidan los hijos del sacristan, y perros
encadenados que quieren morder; en los mas hay charcos de
humedad y tapiales con guirnaldas de boca de Leon.

En los laureles hay hilos de plata casi invisibles, chorreones
de agua incrustada... , y en las esquinas que nadie piso, hay
rosales blancos a medio secar.

En estos lugares de abatimiento, suele haber entre las
tramas verdes de enredaderas, portadas antiguas, hoy
tapiadas, que tienen en hornacinas deshechas, santos
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carcomidos que llevan sudarios de musgo, penachos de
yerbas, y que bendicen rigidamente con una mano crispada.

Algunos de estos huertos perdieron su caracter grave al
cubrir sus paredes con enredaderas... , pero en otros que
estan completamente desnudos... , se ven dibujadas en las
paredes las arquerias de los nichos, y alguna cruz de hierro
enmohecida por los anos, que se retrepa lénguidamente en
las yerbas de Los suelos.

Otros, de las iglesias de los arrabales, se abren a los campos
vibrantes de color... En muchos, las yedras y los rosales se
asoman ansiosos por las tapias, y caen despues dulcemente...
Entre las piedras se abrazan los belenos, las rudas, las
adormideras, los lirios, las espigas del diablo...

Algunas veces la tierra eleva su desnudez de flores, para
piedra con dibujos raros, quiza algun trozo de friso
desaparecido, que se derrite placidamente al sol... ., y asi
todos... Raros seran los que tengan rosas frescas y lozanas,
y fuentes limpias con peces de colores.
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lIl. Jardfn romantico

Se estan perdiendo los jardines espanoles. El parque inglés
recortado y simetrico los suple... Solo de vez en cuando, al
pasear por un camino desierto que conduce a sitios humildes,
nos encontramos uno de estos jardines desiertos y umbrosos.

Toda el alma romantica y galante del siglo dieciocho latente
por las avenidas. El jardin quiere a la dama palida y al
caballero poeta. Jardines crepusculos de aquella edad
sentimental y dramatica. Jardines nebulosos que tanto hacen
sufrir a ese gran poeta de niebla que se llama Juan Ramon
Jiménez...

Estaba solo el jardin. Entre las olas verdes de los arrayanes
descuidados, levantaban sus varas florecidas las malvarrosas
rosas y blancas. En el centro del jardin se alzaba la cupula
verde de la glorieta cubierta con un rosal de te. En su interior
una mesa de piedra negra esta llena de hojas secas. Los
bancos estan hundidos en el suelo mojado, y una cascada de
yedras quiere taparlos... Mas alla y sobre su pedestal
deshecho una estatua borrosa de Cupido lanza eternamente
su flecha fatal, de la cual penden enredaderas y telaranas...
En las esquinas del jardin estan las fuentes. Son pequenas y
elegantes, con las tazas verdinegras por las que chorrean las
algas como cabelleras de medusas ahogadas en el agua
verde y podrida... Casi no se ven entre los arrayanes, que al
no ser cuidados tomaron brios salvajes... No suena nunca el
agua en el jardin... , solo en las noches las acequias de los
campos cantan a lo lejos. No tiene pajaros el jardin, solo
algun buho legendario se rie cuando no hay luna, sobre un
limonero entre sombras.

En un rincon, junto a una fuente, se deshace una estatua de
Apolo, que aterida de frio se tapa entre los rosales...
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Hay un verdadero bosque de cipreses. Diriase a lo lejos que
era aquello un cementerio viejo... Entre los macizos, entre
las retamas de las gallumbas, en las avenidas cortas y
tristes, los cipreses elevan sus tragedias melodicas... Hasta
la lirica leyenda del ruisenor perdio el jardin. iHace tanto frio
y hay tanta tristeza en el ambientel... Luego la casa, porque
el jardin tiene una casona al lado. iQuUé pena tan intensa la
fachada sin los cristales en los balcones para que el poeta
los pueda cantar en los crepusculos, cuando son espejos de
rosas y granas! iQue amargura la casona deshabitada con un
jardin raro sobre el tejado!

En una esquina de la casa esta el balcon de siempre, el
balcon que hace anos no se abrio, el balcon que todavia
[loran los poetas que han dado en llamar cursis... No se
siente ya el clave. Es otra luna la que ilumina el jardin.

Nota el poeta un derrumbamiento interior. No hay manos
blancas sobre el teclado, ni palomas que se posen en los
hombros de la eterna ella, ni escalas pendiendo del balcon, ni
tempestades de amor en el jardin...

ElL poeta pasa sus manos por la cabeza y ve que ha perdido
la melena, extiende los brazos entristecido y observa que
lleva punos de charol.

EL ensueno del jardin se esta borrando. Se caen de viejos los
eucaliptos, las divinas mimbres lloronas se han secado... ,
solo los cipreses que son romanticos testarudos guardan la
virginidad antigua del jardin. En los tapiales se abren grandes
rejas voladas que dan al camino. Las flores silvestres se
mezclan entre los floripones distinguidos y aristocraticos.

Pronto desaparecera el jardin. Hay que borrar las obras de
los otros siglos... Es triste... Pero la fiesta galante ceso. Las
carrozas frias de la muerte se llevaron a los caballeros y a
las damas antiguas al otro reinado... , el estanque se cegé y
los cisnes se los comieron fritos un dia de hambre los
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sucesores de aquellas familias maravillosas. Son otros cisnes
los de hoy... La barca de plata que surcaba el lago fantastico
se hundio llevando a bordo una fiesta blanca de enamorados
timidos. Los pastores se convirtieron en bestias salvajes. La
marquesa Eulalia ceso de refr. iEs irremediable! Primero
desaparecieron las ninfas. Luego desaparecieron las
marquesas y los abates, ahora quiza moriran los poetas...

Las columnatas se deshicieron como se deshacen las
glorietas y las estatuas junto a los rosales... La historia de la
doncella raptada, que después se mete a monja en las
Claras, se perdio para siempre...

En una avenida del jardin y entre aperos de labranza, juegan
unos ninitos preciosos, harapientos, haciendo pedazos un
librote enorme que tiene pintados caballeros y senoras
dieciochescos... , una parodia del martirio de San Bartolomé
Huguesco... , mas alla la madre cansada y deshecha por el
hambre, remendaba la ropa sentada al sol. Habia silencio en
el jardin...

Por la puerta principal entraron dos jovenes. Uno de ellos
comenzo a gritar entusiasmado. iAquello era hermosol... ElL se
sentaria alli a sonar un rato... , pero el otro joven que
llevaba en la mano un odioso libro de estadistica, exclamo
extranado: "iPero, quieres no ser tonto! iNo comprendes que
este sitio es muy antihigiénico!... Vamonos"... , y se fueron...
No tiene remedio, la fiesta paso ya por aqui y no volvera
mas... Se murio el madrigal cuando nacio el ferrocarril. Los
SUsSpiros amorosos por alguna estrofa apasionada, los lemas
galantes en las botonaduras, las serenatas de ladd, se fueron
con su siglo... Las sedas, los encajes, los jarrones, los
camafeos, se hundieron para siempre. Solo nos quedo vivo de
la época el jardin... , que es el cementerio de todo aquello...
, Quardado por cipreses... , con fuentes que aun conservan
agua de la época, con estatuas que se estan borrando por no
contemplarnos... , con casas que tienen balcones cerrados...

Paso otro romantico por la ventana y se quedo mudo de
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admiracion. Entorno los ojos como ensonando sobre el
jardin... , pero en seguida se fue. Tenfa que ir a la oficina...
Los ninos de la avenida seguian en su obra destructora... , y
su madre cantaba amablemente...

"Es de ustedes este jardin?"... , y ellos respondieron: "No
senor, es de la senora marquesa... , pero como es tan buena
nos lo ha dado para que plantemos una huerta". "iQué
infamia! iQue lastima de jardin!"... , exclamé yo... , "iComo se
ve, me dijo la madre, que usted esta bien comido! iSi viera
usted lo poco que ganamosl.. , ya asi, convirtiendo este

jardin en huerta, venderemos lechugas y coles en la ciudad,
y podran comer algo mas mis hijos"... Los ninos, escualidos,
seguian su tarea... , la madre suspiro: "iQue ganas tengo que
no se estile comer!'... , "{Sabe usted lo que Le digo? hablé yo,
que esta muy bien desaparecido el jardin"...

... Es irremediable, la fiesta paso... Verlaine llora y Eduardo
Dubus esta sonando su violin negro... Pronto el arado estara
en las maravillas umbrosas del jardin... Es irremediable.
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IV. Jardin muerto

Cae lluviosa la manana sobre el jardin... Al final de una
cuesta fangosa y junto a una cruz verde y negra por la
humedad, esta la puerta de madera carcomida, que da
entrada al recinto abandonado. Mas alla hay un puente de
piedra gris, y en la distancia brumosa una montana nevada.
En el fondo del valle y entre peﬁas, corre el rio manso
tarareando su vieja cancion.

En una covacha que hay junto a la puerta, dos viejos con
capas rotas se calientan a la lumbre de unos tizones mal
encendidos... El interior del recinto es angustioso y desolado.
La lluvia acentua mas esta impresion. Se resbala con
facilidad. En el suelo hay grandes troncos muertos... Las
paredes altas y amarillentas estan cruzadas de grietas
enormes, por las que salen las lagartijas, que pasean
formando con sus cuerpos arabescos indescifrables. En el
fondo hay un resto de claustro con yedra y flores secas, con
las columnas inclinadas. En las rendijas de las piedras
desmoronadas hay flores amarillas llenas de gotas de lluvia;
en los suelos hay charcos de humedad entre las hierbas...

No quedan mas que las altas paredes donde hubo claustros
soberbios que vieron procesiones con custodias de oro entre
la magnifica seriedad de los tapices...

Una columna se derrumbo sobre la fuente, y al celebrar sus
bodas de piedra el musgo amoroso los cubrio con sus finos
mantos. Por Los huecos de un capitel yacente asoman hierbas
menudas de verde luminoso.

Las plantas se abrazan unas con otras, la yedra cubre a las
viejas columnas que aun se tienen en pie, el agua que rebosa
de la fuente, lame al suelo de piedra que hay a su alrededor
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y despues se entrega a la tierra que se la bebe con asco... La
restante se pierde por un agujero negro que se la bebe con
avidez.

Hay cortinas recias de telaranas, los helechos cubren los
bancos de piedra... Se oye un continuo gotear... , €s el agua
que llora las tristezas de nuestro jardin. Nada hay nuevo en
el recinto... , hasta el agua es siempre la misma... , penetra
por el suelo y vuelve a salir por el mascaron de la fuente.

No se puede andar porque las plantas trepadoras se enredan
en los pies... , parece como si el genio oculto del jardin,
quisiera retener algo vivo entre tanta desolacion y muerte...
Detras del resto de claustro hay un panteon. Han
desaparecido los sepulcros... , solo entre penumbra y
telaranas unas letras borrosas hablan una inscripcion en
latin... No se distinguen mas que dos palabras, una que dice
Requiescit y otra Mortuos...

La lluvia arrecia y cae sobre el jardin produciendo ruido
sordo Yy apagado... Unas hojas grandes se estremecen
suavemente y entre ellas asoma su cabeza aplastada un gran
lagarto... , que sale corriendo a esconderse entre unas
piedras. Deja el rabo fuera y después se introduce del todo...
Las hierbas que el peso del lagarto inclino, wvuelven
perezosamente a ocupar su primitiva posicion... Con el aire
todas las flores amarillas tiemblan y se sacuden del agua que
tienen entre sus pétalos... Hay caracoles pegados en los
muros... EL tiempo fue despiadado con este jardin; seco sus
rosales y cinamomos y en cambio dio vida a plantas traidoras
y malolientes...

No cesa la lluvia de caer.
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V. Jardines de las estaciones

Son raros y pobres. Tienen acacias y estan cercados de
empalizadas negras... Quieren ser estos jardines sitios de
reposo agradable y de quietud... , ipero cuantas miradas
inquietas y nerviosas se posaron sobre ellosl... Siempre el
jardin ha sido un lugar de melancolia reposada. EL eterno
silencio de los jardines que cantan los poetas... , pero un
jardin de estacion es un estfio de inquietud. Pasan muy
rapidos por nuestros 0jos Yy nosotros siquiera Los miramos...
Cuando se viaja se tiene puesta la imaginacion en un sitio
muy lejos y no nos llaman la atencion. Todas las plantas
estan mustias. Los bojes recortan los macizos, de donde
salen enredaderas de campanillas que trepan por la pared...
EL verde general del jardin tiene un marcado matiz
negruzco... EL humo fue dando sus tonalidades sombrias a los
ramajes. En algunos hay un parral raquitico sostenido por
alambres.

Al lado esta la cantina. Todos los restos alcohodlicos de ella
se vuelcan en el jardin. Estas flores estan regadas con vino
maloliente.

Pasan los trenes rapidos y el jardin que suena con una
soledad de sonidos agradables oye los silbatos potentes de
las locomotoras, el resoplar solemne del vapor y el chirriar
de cadenas y ruedas. Estas flores y estas acacias, no estan
en el ambiente que suena su forma.

ElL jardin ve pasar muchos ojos parados y sonadores que lo
contemplan inconscientemente. Se mueven las plantas
dulcemente con las rafagas fuertes de las locomotoras.

Por las noches unos faroles de luz amarillenta perdida, los
alumbran funebremente.
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Uno de estos jardinillos humildes y encarbonados tenia un
rosal de te. Era casi un milagro de elegancia floral aquella
planta en medio de la desolacion que la rodeaba... , pero las
rosas delicadisimas al abrir la maravilla topacio de su color,
el carbon y los humos las envolvian, poniéndoles negros
disfraces.

Sin embargo, se notaba que aquello era un rosal de te... Pero
un dia al pasar por la estacion, estaba el rosal transformado.
Unas manchas negras horribles, cubrian las flores delicadas y
olorosas... , era que la cantinera habia volcado sobre el rosal
los restos de haber hecho café.. Una nina me pregunto
sorprendida: "iQue flores son aquéllas?"... , y yo le contesté
tristemente: "iRosas! Hija mfa, irosas!"... Después el tren se
puUuso en marcha.
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Temas

Muchas veces al caminar por estos sitios de leyendas
lejanas observamos parajes solitarios donde nuestra alma
quisiera reposar siempre... Tienen el encanto de que
pasamos corriendo por sus formas y no nos damos cuenta de
sus misterios. iHay estados sentimentales tan raros! Al
encontrarnos en un paraje agradable quisiéramos estar en él
toda la vida recredandonos en su belleza... Pero nos
marchamos sin que ni nosotros mismos sepamos por qué...
Al viajar van desfilando una serie interminable de cuadros
naturales, de tipos, de colores, de sonidos, y nuestro espiritu
quisiera abarcarlo todo y quedarse con todo retratado en el
alma para siempre, pero somos muy pequenos y sin querer
olvidamos. Antes de contemplar una maravilla ya teniamos
de ella noticias y fantaseamos su forma sonandola,
sonandola hasta hacerla un imposible... , por eso nos vemos
defraudados casi siempre al contemplar un monumento del
que habiamos oido hablar. Pasamos a través de los campos,
a través de las ciudades sin habernos detenido casi nada y
nuestros ojos siempre abiertos pretenden retratar todo, y
sentirlo todo, pero nos viene el sueno y el cansancio y el
hastio.

Luego, cuando hemos reposado, todas las impresiones se van
revelando, una con todo el esplendor que tenian, otras
vagamente, confusamente, algo en que los recuerdos tienen
tintas de crepldsculo ya casi muerto, una neblina azulada
sobre las cosas que vimos... Luego unas impresiones borran a
las otras y forman una confusion de la que sobresale algo
que nos hizo mucha mella... , una cara de mujer... , una torre
con sol..., el mar...
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Ruinas

A Fernando Vilchez, artista todo bondad y simpatia.

ElL viajero se detiene emocionado ante las ruinas.

Contempla las antiguas visiones de fortalezas deshechas y
siente un cansancio abrumador. Sobre Los arcos rotos, en las
puertas que entran a recintos alfombrados con ortigas y
capiteles yacentes, en las altas paredes solitarias, la esencia
de mil colores tristes se esparcio entre los mantos reales de
las yedras.

La vision decorativa de una ruina es magnifica... La luz entra
por los techos derrumbados, y no tiene donde reflejarse... ,
solo en las covachas de una galeria abierta a los campos, o
en un claustro, penetra modulando tonalidades sombrias.

El contraste de los colores verdes, y los dorados bajo la
caricia dulce de la luz, forma una gama admirable de
apagamiento y amargura.

Otro de los encantos de las ruinas son Los ecos.

Los ecos perdidos en los campos anidaron en las esquinas
desmoronadas, en las bodegas llenas de plantas salvajes.

En las ruinas de las llanuras hay ecos hasta en los sitios mas
escondidos. En la amplia soledad de las llanuras no tienen
estos geniecillos parajes donde reposar, y cuando el vetusto
edificio se derrumbo, ellos penetraron en sus muertas
estancias para hacer burla de todo sonido, repetir la risa, y el
grito desconsolado, multiplicar las pisadas, y confundir las
conversaciones en un mareo de palabras.
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Las ruinas se van hundiendo lentamente en el terreno hasta
que quedan sepultadas del todo, las figuras invisibles que las
habitaron se marchan, y los ecos vuelven a danzar otra vez
por las llanuras para dormirse en espera de despertar. Se
hunde el escenario y se acaba la leyenda. Los péjaros vuelan
a otro sitio mas agradable, los reptiles huyen a otras
madrigueras mas ocultas, y al hundirse la ruina en la tierra
acabo la tragedia historica

Antes que el prestigio romantico, decorativo y artistico,
tienen las ruinas el prestigio miedoso.

Huyeron los frailes, o los senores que habitaban los castillos,
pero en el tiempo una noche, un campesino rezagado que
volvia tarde al poblado, ve entre las malezas una gran figura
blanca, con dos o0jos verdosos que miraban pausadamente
después oye gritos de tortura infinita en los sotanos del
castillo y arrastrar de cadenas por las naves deshabitadas..
Huye el campesino, cuenta lo que ha visto y todo el pueblo
se revoluciona... iHay fantasmas en las ruinas! Ya nadie va a
visitarlas y adquieren brillo sombrio... Una vieja del pueblo,
una noche de tormenta, al calor de la lumbre y después de
ordenar a los ninos que se marchen, cuenta a los vecinos una
historia pasada que a ella le conto su bisabuela. Una historia
de amor y de duendes que paso cuando estaba habitada la
ruina... Aquella fantasma blanca que se habia aparecido,
serfa la senora que se metio a monja después de matar a su
marido... , y todos se santiguan... Luego otra noche otro
vecino vio con la luz tibia de la luna, al fantasma que bogaba
en el rio... Después hubo tormenta...

Todas las ruinas tienen u4na historia miedosa. Unas se
conocen, otras ya las han olvidado.

La ruina evoca baladas miedosas de almas en pena.
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Toda la literatura romantica puso sus figuras fantasticas en
las ruinas... , porque el alma de la ruina es eso: un fantasma
blanco muy grande, muy grande, que llora por las noches
desmoronando piedras y oculto entre las yedras, al son
meloso del agua que pasa por las acequias.
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Fresdelval

El paisaje es tranquilo y reposado. Montes con encinas.
Ambiente rojo y gris. Serpientes verdes de carreteras que
trepan los montes lejanos, y amplitud de soledad.

Recostado en un declive del monte y cercado con la negra
verdura de los olmos se asienta el monasterio derruido.
Tiene en sus alrededores declives suavisimos de yerbas
marchitas y promontorios que son casi colinas, desde donde
se divisa la esplenditud bronceada del panorama.

Los primeros montes son asperos y rojos; las lejanfas son
manchas de alamedas entre neblinas opacas... Entre los
olmos serenos asoman las ventanas ciegas del convento
antiguo. Tiene una esplendidez legendaria religiosa. Es de
abolengo aristocratico de reyes y principes. Una figura
principal de la leyenda es un cautivo moro converso al
cristianismo... , pero el ambiente de las leyendas desaparecio
de estos lugares. Hay arcos elegantisimos que aun se tienen
en pie soportando las grenas verdes de las yedras. Hay
medallones sin cabeza. Hay rosetones géticos que dejan
pasar la luz suavemente. Yerbas y flores salvajes cubren la
ruina... En el claustro gotico se extiende una gran humedad
verde y gris... Hay un rincon de abolengo castellano que
pudiera servir de fondo a una figura de capote y ojos
marchitos... , e€s un resto de claustro Renacimiento de una
gran sencillez. Columnas fuertes, arcos chatos, y un gran
alero. EL fondo es negro, y el suelo de yerbas, delante hay un
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carro abandonado y unos pesebres de madera podrida, mas
alla una puerta desvencijada con un esquilin, y yedras y
Saucos... Muy cerca, una columna rota se mira en un
estanque... Todo esta quieto en la tarde. Hay castidades
hondas en el paisaje.
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Un pueblo

En el silencio de la tarde al pasar por el pueblo castellano, el
sol ponfa sus notas doradas en la torre languida de la iglesia
y en las casitas humildes. Unos viejos estan sentados junto a
la portada. Son como figuras de piedra que estuvieran en una
ceremonia de gran religiosidad. Alguna vez uno mueve una
mano. Las puertas estan cerradas... Nacen unas colmenas
entre flores... Una mujeruca da de comer a un lechon. Por las
tapias de los corralones asoman largos palos abandonados.
Son las lanzas que esperan. A la salida del pueblo hay toros
bebiendo en un remanso, donde esta el agua casi podrida...
De los fondos empiezan a salir las nieblas rojas del atardecer.
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Una ciudad que pasa

Cielo azul. Tranquilidad solar. Por las encias de las murallas
pasan ovejas blanquisimas dejando nubes de plata vaporosa.
La ciudad deja sonar sus trompas de suavidad metalica como
miel infinita.

Hierro... Estallidos de solemnidad. A lo largo y entre los
humos del caserfo se dibujan los triunfos romanticos de las
iglesias senoriales, severas, distinguidas, un poco chatas, con
suUs campanas paradas, con sus veletas que son cruces,
corazones, sierpes, con sus colores de oros perdidos en
verduras mohosas... Hay opalos amarillos sobre las garras
monstruosas de los montes. Hay sobre la ciudad medieval
temblores de luz... Hay un reposo musical de las cosas... La
manana esta clara.
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Un palacio del Renacimiento...

Plaza amplia y desierta... , hay arboles viejos y corpulentos.
En una blanca fachada un pilar carcomido y deshecho cuyos
canos hace mucho tiempo no sintieron la caricia del agua... EL
suelo esta cubierto de yerbas. En una esquina hay una
hornacina vacfa... En el fondo de la plaza esta el palacio.

Es una rara impresion encontrarse esta magnificencia
aristocratica junto a las casucas pobres de este rincon
muerto... El palacio es hermosamente dorado... Tiene
balcones amplios y senoriales, con serpientes enroscadas en
sus columnas, medusas espantadas y tritones fantasticos.

En los frisos hay comitivas de locura llenas de gracia y
movimiento, pero que se pierden entre la piedra a medida
que pasa el tiempo.

En estas cabalgatas hombres musculosos van desnudos,
apretando guirnaldas de rosas que cubren sus sexos, y las
mujeres llevan las bocas abiertas lujuriosamente y sus
brazos son serpientes que se retuercen para convertirse en
hojas de acanto y lluvias de bolitas. Las marchas las cortan
monstruos marinos con cuernos de arboles y manos de
flores, que abriendo sus bocas hacen huir a las demas figuras.
Algunas vuelan absurdamente y otras descansan muy serias
con las manos sobre los senos. Cobija este bosque
decorativo de flores y figuras un gran alero primorosamente
labrado, sostenido por grandes =zapatas en las que hay
hombrotes destartalados, perrazos enormes, caras de noble
expresion, entre ramajes de rostrillos, de margaritas, de
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puntas de diamante, y de cabecitas de chivo... Coronando el
palacio hay una veleta que tiene forma de corazon, a su lado
se eleva un cipres.
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Procesién

Y sobre el altar de los sacros martirios, en donde descansan
aquellos que fueron sangre y llamas por amor a Jesu'ls, y
sobre el arca de plata tenida de cielo por los vidrios
misticos, el sacerdote vestido de luz y de grana destapo el
caliz antiguo, y haciendo una reverencia comulgo... EL organo
lloro sus notas de melancolia con Gounod. El incienso hacia
gestos mimosos y en el aire se sentia una campana pausada
entre un hueco arrastrar de pies... El palio, esencia de la
solemnidad, y la cruz de oro con enormes esmeraldas se
mecian lentamente entre la tragedia de los versos latinos,
mientras el organo segufa diciendo un poema de pasion y
desfallecimiento... La procesién descendio del ara sagrada,
hubo un gran suspiro en la luz y los sacerdotes de manos
blancas sostenian cirios fuertes, y caminaban al son de una
melodia de un siglo lejano... Los sochantres gritaban
profundos y sentenciosos, los seises ponian sus notas agudas
sobre los medios puntos, los pertigueros golpeaban el suelo
con sus varas, Yy los incensarios dulces al atravesar el aire
entrechocaban sus cadenas... Todo esto envuelto entre una
vaguedad gris de incienso y un aliento frio de humedad...
Atravesaron unas grandes verjas de bronce que se llenaron
de topacios con los cirios, y abriendo una puerta tallada por
manos ingenuas, salieron al claustro que estaba rebosante de
colores apagados... En las paredes habia estatuas bizantinas
con ojos de azabache, carteras empolvadas que rezan alguna
bula u oracién pasada, sepulcros frios con caballeros
armados en marmol y damas rigidas con leones a los ples...
La comitiva penetro en el Claustro al melodioso y funebre
grito del fagot y a la ritmica ensonacion gregoriana...
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Al pasar por los sepulcros se detienen y claman graves los
responsos, gue resuenan por las bovedas como un eco de
terror... Ahora se paran a rezar a un obispo yacente. Dicen
todos una cancion funebre y se callan... En ese momento el
oficiante, que va el ultimo, canta con voz lejana un versiculo
atroz... El incienso da claridad lechosa y vaga, la procesion
vuelve a ponerse en marcha rezando en voz baja y entre el
ruido de pies que se arrastran se oye el alma de la Catedral
gemir alocada... El altar solitario, rodeado de cirios grandes y
de golpes de plata repujada, espera al oficiante que haga ver
sus encantos espirituales... Una Virgen sentada en un trono
aguarda la oracion del ministro del Senor, y la hostia esta en
la nada hasta que se pronuncie el conjuro... Los maceros, con
peluca rubia y sayales de damasco avanzan sobre el altar,
pasan las filas de sacerdotes vestidos de telas riquisimas, y
por ultimo asoma el obispo, que es el que lleva las
reliquias... Al llegar al altar las musicas se callan, el que
viste de morado musita algo ininteligible. Unas campanas
suenan, las gentes se arrodillan, y entre el plomo y la seda
del incienso se eleva una urna de cristal y cobre, que
encierra una tibia negruzca y reseca. El reloj de la ciudad da
las doce y los monstruos del coro sonrien siempre con una
eterna expresion.
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Amanecer castellano

No han roto las nieblas de la noche. Por el horizonte se va
abriendo una rafaga de luz blanca que llena de claridad
sombria a los pardos terronales. Sobre las acequias hechas
espejos de verde azul, se miran los alamos quietos y frios.

Hay una paz armoniosa en todo el paisaje. Las sierras lejanas
tienen suavidades moradas y negras, las tierras se ocultan
entre las nubes bajas de la niebla, de los cielos sin color esta
cayendo una llovizna de rocio...

Va tomando un tinte rojo y rosado el abismo crepusculo... Un
pueblo deja ver su torre que mira sobre el rosa del fondo. El
viento empieza a danzar en la llanura... Silba un tren muy
lejano, y entre lLos barbechos largos, surge un arado clavado
en la tierra y abandonado...
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Monasterio

Fuera de la ciudad esta el convento. Le sirve de portico la
tristeza de un compas. Compas este como todos, lleno de
malvarrosas, de jazmines blancos que no huelen por no
pecar, de yedras aristocraticas. Lugar de meditacion, de
melancolia monjil. Una campana suena grave Yy chillona al
mismo tiempo, anunciando al visitante.

De ahi se pasa al locutorio humilde como el cuarto de una
muchacha pueblerina, con sus santos de barro, con sus
cromos negros en que hay Virgenes con sombra de bigote a
causa de las tintas viejas, y que estan rofdos por la polilla.
Las monjas examinan al viajero con gran curiosidad, le
preguntan, le aconsejan, ensenan todas las reliquias que
poseen, y rien, rien.

Dan dulces rellenos de cabello de angel, y cuentan una
escena de la vida interior... Los sabados por las noches se
reunen todas a la luz del unico qumque que poseen, Yy
sentadas en el suelo sobre corchos, hilan sus vestidos en
ruecas legendarias. Alguna cuenta algo y las demas escuchan
santamente... Mientras, los miedos y la leyenda cruzan los
claustros y los patios despertando a los ecos y azuzando al
viento para que suene su fagot en fa profundo.
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Campos

Es media tarde y el sol brilla con fuertes apasionamientos.
Tarde de Julio llena de fortaleza y de trigos maduros... Por el
amarillo rojizo de los trigales se ve correr la brisa
suavemente... , alguna vez brilla una guadana... En los ribazos
verdes, hay amapolas, en las colinas con olmos hay ovejas.
Hay algunos sembrados con avenas de plata. En el cielo anda
casi invisible la luna en creciente... Por un monte se recorta
la figura de un viejo pastor, y al religioso ambiente el sol va
dando oros transparentes y llena de misticismo a las
azuladas lejanias... Unos bueyes con los ojos dulcemente
entornados caminan majestuosos al vaiven languido de la
carreta. EL aire estaba prenado de olores de trigo y de sol.
Toda la maravilla de la tarde esta en los fondos
tornasolados. Alguna vez se descubre a lo lejos un torreon
de piedra coronado de golondrinas que pian y pfan, y pueblos
sin color que surgen de pronto entre las colinas como cosa
de encantamiento.
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Medidodfa de agosto

En el campo inmenso no se oye nada mas que la chicharra
que muere borracha de luz y de su canto.

Es mediodia. Se ve moverse el aire agitado de calor. Detras
de la inmensa rafaga de fuego que cubre los campos, se
distinguen las verdinegruras de las alamedas. EL campo esta
desierto. Los labradores duermen en sus casas. Las acequias
cuchichean misteriosas unas con otras. Las espigas de los
trigales, agitadas por la brisa se frotan entre si produciendo
sonido de plata. Un campo de amapolas se esta secando falto
de agua. La gran sinfonia de la luz impide abrir los ojos.

Sono la queda en el silencio de la paz campesina, cargada de
voluptuosidad... Era una interrogacion de la carne...

Las mujeres del pueblo se banan en el rio. Chillan de placer
al sentir el frescor del agua lamiendo sus vientres y sus
senos. Los mozos, como faunos, se esconden entre las
malezas para verlas desnudas. La naturaleza tlene deseos de
una copula gigante. Las abejas zumban monotonas Los
mMozos se revuelcan entre las flores y el sauco, al ver a una
mozuela que sale desnuda, con Los senos erguidos, y que se
tuerce el pelo mientras las demas maliciosas le arrojan agua
al vientre...

La codorniz canta en el trigal.

En las eras comienzan el trabajo. Hace aire. Los bieldos
lanzan la paja a gran altura. EL grano de oro cae en el suelo,
la paja se la lleva el aire y despues cae tapizando todas las
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cosas. Los mulos corren veloces por la era. El paisaje es
borroso y sofocante, se borran los montes de los fondos
entre mares de temblores blancos. Unos ninos desnudos con
carne de bronce se banan en la acequia, y al salir de ella se
revuelcan con placer en el polvo caliente de la carretera. Los
carros llegan, cabeceando llenos de espigas... Huele a mies
seca.
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Una visita romantica
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Santa Marfa de las Huelgas

Y el encanto marfileno se abrio y la ensonacion sentimental
estaba presente; parecia una cosa asi como un cuento
oriental... Alll estaban las monjas vestidas de blanco con los
velos negros, las caritas sonrosadas y placidas, rodeadas del
elegantisimo turbante. Tenfan por fondo una galeria, y en
ella un Cristo atormentado... Toda una aristocracia medieval
esta encerrada en los claustros antiguos y senoriales... Huele
a limpieza de blanco pano y a suave humedad.

ElL patio solitario Llleno de hierbas, con las ventanas
entornadas, tiene bajo la tarde de Julio una rumorosa
tranquilidad soleada. Bajo las dulces y azuladas labores
goticas del claustro entierran a las monjas... En la sala
capitular, que recuerda a la de Poblet, estan los retratos de
las abadesas antiguas, figuras esbeltas y aristocraticas, cuyas
manos admirables de blancura y distincion sostienen los
baculos, que son como inmensas flores de plata... Por las
lejanfas del claustro cruzan monjas presurosas, arrastrando
las largas colas. Alguna vez relucen labores orientales por
las galerias.

Comenzo la visita, y al conjuro de la musica monjil surgio una
época brumosa de Espana, €poca de leyendas y de hechos
maravillosos desconocidos, guardada con fe y amor devoto
por aquellas mujeres... surgié Alfonso VIl y San Fernando, y
dona Berenguela y Sancho el Deseado... , y princesas y ninos
y caballeros, todos <colocados en sencillos sepulcros
arrimados a las paredes, y surgieron leyendas de monjas
infantas que murieron en olor a santidad... , y aparecio la
batalla de las Navas y la cruz que llevaba el arzoblspo don
Rodrigo... , y llegamos al coro, donde esta el corazon de la
casa...
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Es amplio y monumental... , alla en el fondo un calvario lleno
de espanto cubre de piedad a las sombras... La esfuman las
lejanias de las bovedas con sus ventanales rasgados... En las
paredes hay tapices en rosa y azul claro, que explican a los
emperadores romanos...

Todo lo que dicen las monjas de los muertos que alli tienen
lo pronuncian con una verdadera uncion de agradecimiento.
Parece que Alfonso el de las Navas es un santo para ellas... ,
y ensenan tristes el vacio sepulcro de Alfonso el Sabio, y se
maravillan ingenuamente ante la tumba de la infanta
Berenguela, que un dia fatal para el convento se la
encontraron sentada en una escalera del coro... La
melancolica figura de la abadesa declamaba carinosa Yy
consejera los milagros que les habia hecho la momia de la
infanta medioeval... Pasamos por el patio romanico color oro
viejo con una fuente llena de arabescos de sol y flores
sencillas... , y volvimos al gran coro, donde vimos virgenes
deliciosas con su candor casi monjil...

Luego, una religiosa solto su cola para parecer un pavo real,
enorme como la "Manzana de anis" de Francis Jammes, y sali
del convento cuando las campanas tocaban a la oracion...
Unas vacas de leche pasaron sonando sus esquilas... El agua
de las acequias no se movia y de los trigales llegaba vaho
saludable... , entonces entro en el corazon un aplanamiento
devoto por la tarde.
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Otro convento

Siempre me acerco a los conventos lleno de ilusion religiosa
y de tristeza... En estas ciudades olvidadas son ellos la nota
mas fuerte de olvido. Seguramente todo el problema que
late en estas grandes casonas €s €l olvidar...

En todos nosotros una ilusion constante es el buscar un algo
espiritual o lleno de belleza para descargar nuestra alma de
su dolor principal... , y corremos siempre animados con el
deseo de esa imposible felicidad... Casi nunca Lo conseguimos
porque solo es la forma lo que varfa, la esencia es inmutable.

Las monjas en su debilidad infantil, se encerraron en el
convento tapiandose el camino del olvidar... Lo que quieren
olvidar, lo convierten en presente de su alma.

Por los ambitos de la iglesia palpita un gran fracaso
sentimental... EL corazon impera sobre todas las cosas.

Las fuentes cristalinas de unos labios lejanos manan muchas
veces en las imaginaciones castas de las monjas... Al entrar
en la iglesia las religiosas que rezan tranquilas, huyen como
palomas asustadas por el coro para contemplarme. iQue
tristeza! Las tocas se ven como esfumaciones blancas y el
coro achatado parece que se quiere hundir... Alguna tose...
En las paredes hay grandes cuadros que no se sabe de quién
son, tienen virgenes morenas muy hermosas con aires de
Rubens, y fondos calidos de nubes anaranjadas... En los
altares hay flores monjiles de color rabioso, y en todo el
ambiente flota un sensual y religioso perfume de celindas...

Luego, pasando por unos corredores donde hay un via crucis
y uJurnas relucientes, se llega al locutorio... En el son las
monjas como caras sin cuerpos que hablan castamente con
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voces de olor intenso y diluido... .

La reja del locutorio tiene fuertes pinchos de hierro que
quisieran saltar nuestros ojos... Se nombran las monjas las
unas a las otras... La madre Amor... , la madre Corazon...

Sobre un bargueﬁo hay una maceta de claveles rojos... ; mas
alla una jaula con un canario.
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Crepusculo

La luz va dejando que se abran las cosas al color admirable
del momento... El campo que antes habia resistido toda la
fuerza sin igual del mediodia de Junio, va reposando sus
matices delicados y ensenandolos melodicamente,
apianadamente. Las montanas ya se ven azules por su falda,
por las cimas rocosas aun estan blanquecinas... Va
modulando la luz tonos con espiritu de piedra preciosa, hasta
llegar a una expresion fantastica rosa y fuego, que poco a
poco va tornandose en polvo amarillo de suavidades topacio.
No hay mas verde que las alamedas y los labios de las
acequias... ElL sol solemne y bueno, recortado en el azul del
cielo, se hunde vagamente en un terso ombligo del
monstruoso vientre serrano.

Hay temblores augustos en el aire... , despues una dulce luz
lo invade todo... Por los ribazos vienen las espigadoras
cantando alegremente... Suena el éngelus tocado por las
campanas cascadas y viejas de la ermita... Empiezan a brillar
las estrellas. Entre los encinares toscos pasa el crescendo
acerado de un tren... Se oyen ladrar los perros y el chocar de
ruedas de las carretas que pasan a Lo lejos... La noche...
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Tarde dominguera en un pueblo grande

En las primeras horas mucho silencio y quietud, una paz
inefable... , solo se ofan chirriar a los pajaros sobre las
acacias o alguna carreta que pasaba por la calle desierta...
Luego, cuando el sol se queria hundir en el fondo del paisaje
se fueron las puertas abriendo y se asomaron a ellas
muchachas con flores en las cabelleras y empolvadas
graciosamente...

Por una calleja salieron unos ninos con sus trajes nuevecitos,
que ellos por no estropear ni siquiera movian los brazos, por
el centro de la calle iban las ninas paseando, cogiditas del
brazo con los panuelos en la mano... En el paseo del pueblo
habfa gran animacion. Bajo los altos alamos se retenia el
polvo que levantaban Llos paseantes... Las muchachas
negruzcas, coloradotas, fresconazas, se pavoneaban ufanas
de sus blusas de sedas chillonas, de sus cadenas de oro falso,
de sus senos enormes y temblorosos. Los muchachos las
seguian con miradas incitantes entornando los ojos Yy
echandose los sombreros sobre las caras.

Eran las muchachas ramplonas y hermosotas, de labios
frescos y sensuales, de cabelleras negras y espléndidas...
Los canos de la fuente hacian hervir al agua parada y mansa
de las tazas. En los cielos comenzaban los albores divinos del
crepusculo. Sobre las nubes habia suavidades de rosas
transparentes... En un esquinazo del paseo, entre rosales
blancos y grandes matas de dompedros, unos novios se
hablaban juntando las cabezas con ansia visible de besarse...
Algunas mozuelas los miraban envidiosas de reojo... iBien
merecia la tarde cargada de lujurias celestes, un beso
apasionado de aquellos amantes!... En un banco de piedra gris
con brillos de espejo, una vieja apergaminada y ronosa
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entretenfa a un bebe rubio que manoteaba ansiosamente
queriendo cortar una rosa que temblaba serena entre el
ramaje... Mas alla un grupo de ninas se abrazaron por la
cintura y cantaron desafinadamente un viejo romance de
guerra y amor... Habia un gran mareo de conversaciones que
flotaba zumbon en el aire... Entonces desde un viejo kIOSCO
de maderas carcomidas la banda de musica comenzo a
tocar... Eran raros y graciosos los musicos: uno de ellos no
tenfa uniforme, los demas lo tenfan en estado Lamentable...
Una habanera de zarzuela espanola vibro en el ambiente...

Era cursi y melancolica, y sentimental, y odiosa... Pasan por
nuestra alma muchas melodias que nos hieren la emocion con
estos contrastes... La tuba y los bombardinos llevaban el
ritmo languido y casi oriental... A veces habia en el sonido de
dichos instrumentos, fracasos de aire y de tecnica... El
clarinete daba horrorosamente carcajadas expresivas
remontando los aires con notas estramboticas y dificiles...
iTrabajaban verdaderamente los pobres musicos! Alguno
sudaba fatigadisimo... Solo el redoblante serio y grave daba
de cuando en cuando un golpe seco en su instrumento... , y
miraba al publico como muy satisfecho de lo que hacfa... El
director, hombre maduro con los bigotes tiesos y de vientre
abultado, dirigia muy expresivo moviendo los brazos al
compas de la habanera, dirigiendose imperativamente al del
timbal cuando tenfa que dar algun golpe de efecto,
arqueando las cejas pobladas, y hundiendo Los ojos en blanco
cuando modulaba la melodia al tono menor para repetir el
tema... Cerca del maestro estaba el que tocaba la flauta, que
era un hombre bajito excesivamente grueso, y de mirada viva
y penetrante... Soplaba con gran brio 'y abria
desmesuradamente Los 0jos... Hizo solo unos compases largos
y arrastrados, a los que el maestro entorno los 0jos con
inmenso agrado y que la gente escucho religiosamente Un
vejete sucio y harapiento que habla cerca de mi exclamo
mirandome: "Ese es el mejor musico de tos... ; le viene por
herencia, lo tiene en la masa de la sangre, z_no se ha fijao
usted?"... Me fijé en el pobre musico, y era causa de gran
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regocijo ver aquella bola de carne con ojos de raton que
movia con placer, y causaba gran extraneza ver la flauta en
sus manos. El instrumento galante y distinguido, ese tubo
aristocratico y literario, hermano de la lira y la siringa, cuyo
prestigio confirmo el siglo del encaje y del clavicordio estaba
sostenido por unas manazas de piedra cubiertas de vello y
arrugas que herfan torpemente los registros ... La habanera
no acababa nunca... .. Las ninas la cantaban con una letra en
que el sol, el lirio y la palma, rubia, salian a relucir... ; los
muchachos la silbaban con fuerza... .

Sentado en una silla y con las manos en los bolsillos, un pollo
bien que desentonaba con el conjunto, contemplaba a la
gente con gesto de idiotez y superioridad... Algunas
muchachas se refan de verlo con los pelos laminados y una
trincha apretandole la cintura...

lba la tarde cayendo, paro la banda de tocar y el paseo se
fue quedando desierto...

Comenzo la campana de la iglesia a llamar al rosario... Toco
la banda otras cosas mas, y la gente se fue retirando a sus
casas... Las veletas estaban rojas por la luz del atardecer, lo
demas estaba ya en sombra...

Empezaron a entrar en el pueblo los trabajadores, venian
cansados Yy harapientos, andando pausadamente con las
azadas al hombro y las cabezas bajas... Detras de ellos
llegaron los rebanos dulces y reposados, dejando estelas
polvorientas al son de las esquilas... , y llegaron las piaras de
mulas retozonas haciendo correr asustadas a las ninas, y los
potrillos suaves Yy lanudos, que relinchaban presintiendo la
calida gratitud del establo... Todo el aire se lleno de esquilas
y cencerros broncos de balidos y relinchos... Y por ultimo,
entraron en el pueblo los cerdos, dando feroces grunidos Yy
corriendo a sus casas seguidos de sus duenas, que van detras
de ellos con un cuartillo relleno de habas o de maiz para
fascinarlos y meterlos en las zahurdas... Otra vez quedo el
pueblo en silencio... Por el paseo solitario cruzo el senor
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cura, que iba a los rezos de la tarde. Un nino paso silbando
con una alcuza en la mano.

Sobre unos tapiales blanquisimos con reflejo de crepusculo
muerto, se recortan los negros garabatos retorcidos de dos
viejas que van devotamente a rezar el rosario... , y que al fin
se hunden en la boca profunda de la puerta de la iglesia... En
las casas preparan las cenas... Por una calle que da a los
campos vienen lentamente dos vacas grandes, rubias y
simpaticas, arrastrando sus tetas por el camino... Detras dos
ninos las azuzan con varas... Luego se oye una guitarra y un
piano viejo de la casa de un rico que dice a Czerny
monotonamente.
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Iglesia abandonada

En los arrabales de la ciudad muerta se levanta la iglesia que
hace tiempo no recibe las dulces caricias del érgano y del
incienso... Esta ruinosa y el culto en ella es imposible... Las
fiestas solemnes en que el palio se mecia entre nubes
olorosas, y las casullas ricas brillaban en las sombras, se
fueron de la iglesia. Hoy tan solo la habitan unos cuantos
santos desdichados y malaventurados, que dejaron alll por
inservibles... En el retablo del altar mayor solo queda una
escultura de San Marcos, que tiene al toro sin cuernos... Es la
iglesia fria, y espantosa por los santos sucios y despintados
con caras sarcasticas... Es tremendo estos templos llenos de
figuras tristes e inexpresivas, retrepadas en las paredes, con
carnes acardenaladas y podridas y con bocas que tienen
gestos de inferioridad...

Lo unico que hay bello en la iglesia es un medallon olvidado,
en que una Virgen griega bendice con la mano rota, mientras
ensena al Nino que la mira amorosamente.

Es hermoso el medallon... Tiene el alabastro matices de oros
perdidos... Rodeando el edificio hay entre las hierbas
crecidas, higueras, malvas silvestres y rosales antiguos de
pitiminf... En una puerta estan las guardianas de la iglesia,
que son dos mujeres sucias con los 0jos leganosos, que
tienen aire misterioso de sibylas.
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Pausa

Bajo el arbol del romanticismo, la flor preciosa de nuestro
corazon se abrira hacia una infinita tranquilidad después de la
muerte... El silencio no puede darnos nunca las llaves del
inmenso sendero... En la tonalidad desfallecida de wuna
orquesta muriente quiza nuestro corazon aprendera a sufrir
con elegancia su calvario desconocido.

El silencio tiene su musica, pero el sonido tiene la esencia de
la musica del silencio... EL pavoroso problema lo tiene que
resolver el corazon... Ante la espléndida vision de los
campos desiertos y sonoros el alma adivina algo de su
soledad. Por el camino rojo de la imaginacién pasan las
mujeres con las cabelleras en desorden. Nos sonrien, son
nuestras en sus bocas, escanciamos nuestras almas vy
sonrefmos con la tranquilidad inquietante del sonar.

Seran nuestras, pero nosotros seremos despues piedras, Yy
flores, y nuestro pensamiento... iAh nuestro pensamientol...
Toda el alma quiere extenderse por los campos y posarse en
los pinares lejanos entre el terciopelo negro de sus musicas...
Pasa a lo lejos un rebano con las esquilas cansadas, y un
viejo de ojos hundidos. En el cielo hay nubes como bloques
inmensos de marmoles extranos... , y la lmaglnacmn loca nos
abre un camino de dolores amables

La luna sale majestuosa entre montes. iSalud, compaﬁera del
viajero enamorado y sensual. Salud, vieja amiga Yy
consoladora de los tristes. Auxilio de los poetas. Refugio de
pasionales. Rosa perversa y casta. Arca de sensualidad y de
misticismo. Artista infinita del tono menor. Salud, sereno faro
de amor y llanto! iAh los campos! Como renacen a otro
mundo con la luna...
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EL silencio solo esta en el pensamiento doloroso y en la
muerte... ElL tremendo camino se abre ante nosotros y por
fuerza hemos de pasar por el...
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Un hospicio de Galicia

Es el otono gallego, y la lluvia cae silenciosa y lenta sobre el
verde dulce de la tierra. A veces entre las nubes vagas y
sonolientas se ven los montes llenos de pinares. La ciudad
esta callada. Frente a una iglesia de piedra negriverdosa,
donde los jaramagos quieren prender sus florones, esta el
hospicio humilde y pobre... Da impresion de abandono el
portalon humedo que tiene... Ya dentro, se huele a comida
mal condimentada y pobreza extrema. El patio es romanico...
En el centro de €l juegan los asilados, ninos raquiticos y
enclenques, de ojos borrosos y pelos tiesos. Muchos son
rubitos, pero el tinte de la enfermedad les fue dando
tonalidades raras en las cabezas... Pélidos, con los pechos
hundidos, con los labios marchitos, con las manos huesudas
pasean 0O juegan unos con otros en medio de la llovizna
eterna de Galicia... Algunos, mas enfermos, no juegan y
sentados en recachas estan inmoviles, con los 0jos quietos y
las cabecitas amagadas. Otro hay cojito, que se empena en
dar saltos sobre unos pedruscos del suelo... Las monjas van
y vienen presurosas al son de los rosarios. Hay un rosal
mustio en un rincon.

Todas las caras son dolorosamente tristes... ; se dirfa que
tienen presentimientos de muerte cercana... Esta puerta
achatada y enorme de la entrada, ha visto pasar
interminables procesiones de espectros humanos que
pasando con inquietud han dejado alli a los ninos
abandonados... Me dio gran compasion esta puerta por donde
han pasado tantos infelices... , y €s preciso que sepa la
mision que tiene y quiere morirse de pena, porque esta
carcomida, sucia, desvencijada... Quiza algun dfa, teniendo
lastima de los ninos hambrientos y de las graves injusticias
sociales, se derrumbe con fuerza sobre alguna comision de
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beneficencia municipal donde abundan tanto los bandidos de
levita y aplastandolos haga una hermosa tortilla de las que
tanta falta hacen en Espana... Es horrible un hospicio con
aires de deshabitado, y con esta infancia raquitica vy
dolorosa. Pone en el corazon un deseo inmenso de Llorar y un
ansia formidable de igualdad...

Por una galeria blanca y seguido de monjas avanza un senor
muy bien vestido, mirando a derecha e izquierda con
indiferencia... Los ninos se descubren respetuosos y llenos de
miedo. Es el visitador... Una campana suena... La puerta se
abre chillando estrepitosamente, llena de coraje... Al
cerrarse, suena lentamente como si llorara... NO cesa de
[lover...
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Romanza de Mendelssohn

Quieto esta el puerto. Sobre la miel azul del mar las barcas
cabecean sonolientas. A lo lejos se ven las torres de la
ciudad y las pendientes rocosas del monte... Es la hora
crepuscular y empiezan a encenderse las luces de los barcos
y de las casas... Se ve el caserio invertido en las aguas en
medio de los ziszas dorados y temblorosos de los reflejos.
Hay un agradable y suave color de luna sobre las aguas... Se
queda el muelle desierto y silencioso... , solo pasan dos
hombrotes vestidos de azul que hablan acaloradamente... De
un piano lejano llegé la romanza sin palabras... Romanza
maravillosa llena del espiritu romantico del 1830... Empezo
lentamente con aire rubato delicioso y entro después con un
canto rebosante de apasionamientos. A veces la melodia se
callaba mientras los graves daban unos acordes suaves y
solemnes... Llegaba sobre el puerto la musica envolviendolo
todo en una fascinacion de sonido sentimental. Las olas
encajonadas cafan lamiendo voluptuosamente las gradas del
embarcadero... Seguia el piano la romanza cuando se hizo de
noche. Sobre las aguas verdes y plomizas paso una barca
blanca como un fantasma al compés lento de los remos.
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Calles de ciudad antigua

Las calles sucias con yerbas secas, casas desconchadas,
gargolas arrancadas, santos sin cabeza y hechos un monton
de piedras. Hay portadas con columnas repujadas, con
medallones carcomidos, con guirnaldas romanas... En una
calle oscura hay un pilar que bucea entre flores de color
palido.

En otra hay soportales achatados con arcos desvencijados
donde hay mujeres tristes y herrerias humedas... Muchos
balcones se derrumban de margaritas y geranios que son
luces cegadoras con el sol potente del verano... Conchas en
las fachadas... Palacios pequenos sin ventanas con
[lamadores de lunas.

Casas blancas sin cristales en los balcones. Iglesias
ornamentadas espléndidamente con blandones severos de
piedra dorada, con guirnaldas de calaveras recortando los
altares, con portadas suntuosas y complicadas en las que
hay hombres robustos luchando con toros alados, canastos
de hojas raras por las que asoman mancebos con las caras de
entrecejo fruncido, con capiteles dorados que tienen
hombres y animales naciendo entre acantos. Paramentos
desbordantes de adornos de donde surgen ninos con lenguas
de serpiente dandose las manos deformes, matronas
desarrolladas y lujuriosas que sostienen entre sus brazos
musculosos columnas llenas de lemas latinos y fechas
memorables, bayaderas de gestos incitantes, cimeras frias y
burlonas, angelotes voladores sobre grifos vy cariétides,
rostros tristes con Los ojos cerrados...

Al pasar por las plazas desiertas y melancolicas... llegan
rumores de escuela... En una, los ninos dicen con sonsonete:
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"... los santos padres que estaban esperando el santo
advenimiento... "... .

Al final de las calles vibran los campos bajo el sol terrible
del mediodia veraniego.
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El Duero

Pasa el rio por Zamora, verde y manso. La enorme calva
bizantina del cimborrio se mira en las aguas profundas...
Pasan lentas las barcas sobre las ondas.

A lo lejos, entre las pardas modulaciones del terreno,
asoman los montes pobres de color... Las iglesitas romanicas
descienden por las callejas hasta el rio... Este va lentamente
arrastrando su gran prestigio de evocaciones historicas al
sonido grave y suave que produce...

Termino la antigua historia romantica del rfo... No queda nada
de lo que antes viera el agua... La historia esta quieta... Pero
todavia el viejo y solemne Duero suena y ve combatiendo
borrosamente a las grandes figuras de su romance.
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Envio

A mi querido maestro D. Martin Dominguez Berrueta y a mis
queridos companeros Paquito Lopez Rodriguez, Luis Mariscal,
Ricardo Gdomez Ortega, Miguel Martinez Carlén y Rafael
Martinez lbanez, que me acompanaron en mis viajes.

TELON.
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Federico Garcfa Lorca

Federico Garcia Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio
de 1898 - camino de Viznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto
de 1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista espanol,
también conocido por su destreza en muchas otras artes.
Adscrito a la llamada Generacion del 27, fue el poeta de
mayor influencia y popularidad de la literatura espanola del
siglo xx. Como dramaturgo se le considera una de las cimas
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del teatro espanol del siglo xx, junto con Valle-Inclan y
Buero Vallejo. Murio fusilado tras el golpe de Estado que dio
origen a la Guerra Civil Espanola solo un mes después de
iniciada esta.

ElL universo lorquiano se define por un palpable sistematismo:
la poesia, el drama y la prosa se alimentan de obsesiones
—amor, deseo, esterilidad— y de claves estilisticas
constantes. La variedad de formas y tonalidades nunca
atenta contra esa unidad cuya cuestion central es la
frustracion.
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