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BALADILLA DE LOS TRES RIOS
A SALVADOR QUINTERO.

El río Guadalquivir
va entre naranjos y olivos.
Los dos ríos de Granada
bajan de la nieve al trigo.

¡Ay, amor
que se fue y no vino!

El río Guadalquivir
tiene las barbas granates.
Los dos ríos de Granada,
uno llanto y otro sangre.

¡Ay, amor
que se fue por el aire!

Para los barcos de vela
Sevilla tiene un camino;
por el agua de Granada
sólo reman los suspiros.

¡Ay, amor
que se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torre
y viento en los naranjales.
Dauro y Genil, torrecillas
muertas sobre los estanques.

¡Ay, amor
que se fue por el aire!
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¡Quién dirá que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!

¡Ay, amor
que se fuey no vino!

Lleva azahar, lleva olivas,
Andalucía a tus mares.

¡Ay, amor
que se fue por el aire!
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POEMA DE LA SIGUIRIYA GITANA
A CARLOS MORLA VICUÑA

PAISAJE

El campo
de olivos
se abre y se cierra
como un abanico.
Sobre el olivar
hay un cielo hundido
y una lluvia oscura
de luceros fríos.
Tiembla junco y penumbra
a la orilla del río.
Se riza el aire gris.
Los olivos
están cargados
de gritos.
Una bandada
de pájaros cautivos,
que mueven sus larguísimas
colas en lo sombrío.

LA GUITARRA

Empieza el llanto
de la guitarra.
Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el llanto
de la guitarra.
Es inútil callarla.
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Es imposible
callarla.
Llora monótona
como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.
Es imposible
callarla.
Llora por cosas
lejanas.
Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas.
Llora flecha sin blanco,
la tarde sin mañana,
y el primer pájaro muerto
sobre la rama.
¡Oh, guitarra!
Corazón malherido
por cinco espadas.

EL GRITO

La elipse de un grito,
va de monte
a monte.

Desde los olivos,
será un arco iris negro
sobre la noche azul.

¡Ay!

Como un arco de viola
el grito ha hecho vibrar
largas cuerdas del viento.

¡Ay!

(Las gentes de las cuevas
asoman sus velones).
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¡Ay!

EL SILENCIO

Oye, hijo mío, el silencio.
Es un silencio ondulado,
un silencio
donde resbalan valles y ecos
y que inclina las frentes
hacia el suelo.

EL PASO DE LA SIGUIRIYA

Entre mariposas negras,
va una muchacha morena
junto a una blanca serpiente
de niebla.

Tierra de luz,
cielo de tierra.

Va encadenada al temblor
de un ritmo que nunca llega,
tiene el corazón de plata
y un puñal en la diestra.
¿A dónde vas, siguiriya,
con un ritmo sin cabeza?
¿Qué luna recogerá
tu dolor de cal y adelfa?

Tierra de luz,
cielo de tierra.

DESPUÉS DE PASAR

Los niños miran
un punto lejano.

Los candiles se apagan.
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Unas muchachas ciegas
preguntan a la luna,
y por el aire ascienden
espirales de llanto.

Las montañas miran
un punto lejano.

Y DESPUÉS

Los laberintos
que crea el tiempo
se desvanecen.

(Sólo queda
el desierto).

El corazón,
fuente del deseo,
se desvanece.

(Sólo queda
el desierto).

La ilusión de la aurora
y los besos,
se desvanecen.

Sólo queda
el desierto.
Un ondulado
desierto.
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POEMA DE LA SOLEÁ
A JORGE ZALAMEA

TIERRA SECA…

Tierra seca,
tierra quieta
de noches
inmensas.

(Viento en el olivar,
viento en la sierra).

Tierra
vieja
del candil
y la pena.

Tierra
de las hondas cisternas.

Tierra
de la muerte sin ojos
y las flechas.

(Viento por los caminos.
Brisa en las alamedas).

PUEBLO

Sobre el monte pelado,
un calvario.
Agua clara
y olivos centenarios.
Por las callejas
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hombres embozados,
y en las torres
veletas girando.
Eternamente
girando.
¡Oh, pueblo perdido,
en la Andalucía del llanto!

PUÑAL

El puñal
entra en el corazón,
como la reja del arado
en el yermo.

No.
No me lo claves.
No.

El puñal,
como un rayo de sol,
incendia las terribles
hondonadas.

No.
No me lo claves.
No.

ENCRUCIJADA

Viento del Este,
un farol
y el puñal
en el corazón.
La calle
tiene un temblor
de cuerda
en tensión,
un temblor
de enorme moscardón.
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Por todas partes
yo
veo el puñal
en el corazón.

¡AY!

El grito deja en el viento
una sombra de ciprés.

(Dejadme en este campo,
llorando).

Todo se ha roto en el mundo.
No queda más que el silencio.

(Dejadme en este campo,
llorando).

El horizonte sin luz
está mordido de hogueras.

(Ya os he dicho que me dejéis
en este campo,
llorando).

SORPRESA

Muerto se quedó en la calle
con un puñal en el pecho.
No lo conocía nadie.
¡Cómo temblaba el farol!
Madre.
¡Cómo temblaba el farolito
de la calle!
Era madrugada. Nadie
pudo asomarse a sus ojos
abiertos al duro aire.
Que muerto se quedó en la calle
que con un puñal en el pecho
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y que no lo conocía nadie.

LA SOLEÁ

Vestida con mantos negros
piensa que el mundo es chiquito
y el corazón es inmenso.

Vestida con mantos negros.

Piensa que el suspiro tierno
y el grito, desaparecen
en la corriente del viento.

Vestida con mantos negros.

Se dejó el balcón abierto
y al alba por el balcón
desembocó todo el cielo.

¡Ay yayayayay,
que vestida con mantos negros!

CUEVA

De la cueva salen
largos sollozos.

(Lo cárdeno
sobre lo rojo).

El gitano evoca
países remotos.

(Torres altas y hombres
misteriosos).

En la voz entrecortada
van sus ojos.

(Lo negro
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sobre lo rojo).

Y la cueva encalada
tiembla en el oro.

(Lo blanco
sobre lo rojo).

ENCUENTRO

Ni tú ni yo estamos
en disposición
de encontrarnos.
Tú… por lo que ya sabes.
¡Yo la he querido tanto!
Sigue esa veredita.
En las manos
tengo los agujeros
de los clavos.
¿No ves cómo me estoy
desangrando?
No mires nunca atrás,
vete despacio
y reza como yo
a San Cayetano,
que ni tu ni yo estamos
en disposición
de encontrarnos.

ALBA

Campanas de Córdoba
en la madrugada.
Campanas de amanecer
en Granada.
Os sienten todas las muchachas

13



que lloran a la tierna
soleá enlutada.
Las muchachas de
Andalucía la alta
y la baja.
Las niñas de España
de pie menudo
y temblorosas faldas,
que han llenado de luces
las encrucijadas.
¡Oh, campanas de Córdoba
en la madrugada,
y oh, campanas de amanecer
en Granada!
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POEMA DE LA SAETA
A FRANCISCO IGLESIAS

ARQUEROS

Los arqueros oscuros
a Sevilla se acercan.

Guadalquivir abierto.

Anchos sombreros grises,
largas capas lentas.
¡iAy, Guadalquivir!

Vienen de los remotos
países de la pena.

Guadalquivir abierto.

Y van a un laberinto.
Amor, cristal y piedra.

¡Ay, Guadalquivir!

NOCHE

Cirio, candil,
farol y luciérnaga.

La constelación
de la saeta.

Ventanitas de oro
tiemblan,
y en la aurora se mecen
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cruces superpuestas.

Cirio, candil,
farol y luciérnaga.

SEVILLA

Sevilla es una torre
llena de arqueros finos.

Sevilla para herir.
Córdoba para morir.

Una ciudad que acecha
largos ritmos,
y los enrosca
como laberintos.
Como tallos de parra
encendidos.

¡Sevilla para herir!

Bajo el arco del cielo,
sobre su llano limpio,
dispara la constante
saeta de su río.

¡Córdoba para morir!

Y loca de horizonte,
mezcla en su vino
lo amargo de Don Juan
y lo perfecto de Dionisio.

Sevilla para herir.
¡Siempre Sevilla para herir!

PROCESIÓN

Por la calleja vienen
extraños unicornios.
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¿De qué campo,
de qué bosque mitológico?
Más cerca
ya parecen astrónomos.
Fantásticos Merlines
y el Ecce Homo,
Durandarte encantado,
Orlando furioso.

PASO

Virgen con miriñaque,
virgen de la Soledad,
abierta como un inmenso
tulipán.
En tu barco de luces
vas
por la alta marea
de la ciudad,
entre saetas turbias
y estrellas de cristal.
Virgen con miriñaque,
tú vas
por el río de la calle
¡hasta el mar!

SAETA

Cristo moreno
pasa
de lirio de Judea
a clavel de España.

¡Miradlo por dónde viene!

De España.
Cielo limpio y oscuro,
tierra tostada,
y cauces donde corre
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muy lenta el agua.

Cristo moreno,
con las guedejas quemadas,
los pómulos salientes
y las pupilas blancas.

¡Miradlo por dónde va!

BALCÓN

La Lola
canta saetas.
Los toreritos
la rodean,
y el barberillo,
desde su puerta,
sigue los ritmos
con la cabeza.
Entre la albahaca
y la hierbabuena,
la Lola canta
saetas.
La Lola aquella,
que se miraba
tanto en la alberca.

MADRUGADA

Pero como el amor,
los saeteros
están ciegos.

Sobre la noche verde,
las saetas
dejan rastros de lirio
caliente.

La quilla de la luna
rompe nubes moradas
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y las aljabas
se llenan de rocío.

¡Ay, pero como el amor
los saeteros
están ciegos!
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GRÁFICO DE LA PETENERA
A EUGENIO MONTES

CAMPANA
BORDÓN

En la torre
amarilla
dobla una campana.

Sobre el viento
amarillo
se abren las campanadas.

En la torre
amarilla
cesa la campana.

El viento con el polvo
hace proras de plata.

CAMINO

Cien jinetes enlutados,
¿dónde irán,
por el cielo yacente
del naranjal?
Ni a Córdoba ni a Sevilla
llegarán.
Ni a Granada, la que suspira
por el mar.
Esos caballos soñolientos
los llevarán
al laberinto de las cruces
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donde tiembla el cantar.
Con siete ayes clavados,
¿dónde irán
los cien jinetes andaluces
del naranjal?

LAS SEIS CUERDAS

La guitarra
hace llorar a los sueños.
El sollozo de las almas
perdidas
se escapa por su boca
redonda.
Y como la tarántula,
teje una gran estrella
para cazar suspiros,
que flotan en su negro
aljibe de madera.

DANZA
EN EL HUERTO DE LA PETENERA

En la noche del huerto,
seis gitanas
vestidas de blanco
bailan.

En la noche del huerto,
coronadas
con rosas de papel
y biznagas.

En la noche del huerto,
sus dientes de nácar
escriben la sombra
quemada.

Y en la noche del huerto
sus sombras se alargan
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y llegan hasta el cielo
moradas.

MUERTE DE LA PETENERA

En la casa blanca muere
la perdición de los hombres.

Cien jacas caracolean.
Sus jinetes están muertos.

Bajo las estremecidas
estrellas de los velones,
su falda de moaré tiembla
entre sus muslos de cobre.

Cien jacas caracolean.
Sus jinetes están muertos.

Largas sombras afiladas
vienen del turbio horizonte,
y el bordón de una guitarra
se rompe.

Cien jacas caracolean.
Sus jinetes están muertos.

FALSETA

¡Ay, petenera gitana!
¡Yayay petenera!
Tu entierro no tuvo niñas
buenas.
Niñas que le dan a Cristo Muerto
sus guedejas,
y llevan blancas mantillas
en las ferias.
Tu entierro fue de gente
siniestra.
Gente con el corazón
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en la cabeza,
que te siguió llorando
por las callejas.
¡Ay, petenera gitana!
¡Yayay petenera!

«DE PROFUNDIS».

Los cien enamorados
duermen para siempre
bajo tierra seca.
Andalucía tiene
largos caminos rojos.
Córdoba, olivos verdes
donde poner cien cruces
que los recuerden.
Los cien enamorados
duermen para siempre.

CLAMOR

En las torres
amarillas
doblan las campanas.

Sobre los vientos
amarillos
se abren las campanadas.

Por un camino va
la muerte, coronada
de azahares marchitos.

Canta y canta
una canción
en su vihuela blanca,
y canta y canta y canta.

En las torres amarillas
cesan las campanas.
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El viento con el polvo
hace proras de plata.
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DOS MUCHACHAS
A MÁXIMO QUIJANO

LA LOLA

Bajo el naranjo, lava
pañales de algodón.
Tiene verdes los ojos
y violeta la voz.

¡Ay, amor,
bajo el naranjo en flor!

El agua de la acequia
iba llena de sol;
en el olivarito
cantaba un gorrión.

¡Ay, amor,
bajo el naranjo en flor!

Luego, cuando la Lola
gaste todo el jabón,
vendrán los torerillos.

¡Ay, amor,
bajo el naranjo en flor!

AMPARO

Amparo,
¡qué sola estás en tu casa,
vestida de blanco!

(Ecuador entre el jazmín
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y el nardo).

Oyes los maravillosos
surtidores de tu patio,
y el débil trino amarillo
del canario.

Por la tarde ves temblar
los cipreses con los pájaros,
mientras bordas lentamente
letras sobre el cañamazo.

Amparo,
¡qué sola estás en tu casa,
vestida de blanco!
Amparo,
¡y qué difícil decirte:
yo te amo!
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VIÑETAS FLAMENCAS
A MANUEL TORRES, «NIÑO DE JEREZ»,

QUE TIENE TRONCO DE FARAÓN

RETRATO DE SILVERIO
FRANCONETTI

Entre italiano
y flamenco,
¿cómo cantaría
aquel Silverio?
La densa miel de Italia,
con el limón nuestro,
iba en el hondo llanto
del siguiriyero.
Su grito fue terrible.
Los viejos
dicen que se erizaban
los cabellos
y se abría el azogue
de los espejos.
Pasaba por los tonos
sin romperlos.
Y fue un creador
y un jardinero.
Un creador de glorietas
para el silencio.
Ahora su melodía
duerme con los ecos.
Definitiva y pura.
¡Con los últimos ecos!
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JUAN BREVA

Juan Breva tenía
cuerpo de gigante
y voz de niña.
Nada como su trino.
Era la misma
pena cantando
detrás de una sonrisa.
Evoca los limonares
de Málaga la dormida,
y hay en su llanto dejos
de sal marina.
Como Homero, cantó
ciego. Su voz tenía
algo de mar sin luz
y naranja exprimida.

CAFÉ CANTANTE

Lámparas de cristal
y espejos verdes.

Sobre el tablado oscuro,
la Parrala sostiene
una conversación
con la muerte.
La llama,
no viene,
y la vuelve a llamar.
Las gentes
aspiran los sollozos.
Y en los espejos verdes,
largas colas de seda
se mueven.
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LAMENTACIÓN DE LA MUERTE
A MIGUEL BENÍTEZ

Sobre el cielo negro,
culebrinas amarillas.
Vine a este mundo con ojos
y me voy sin ellos.
¡Señor del mayor dolor!
Y luego,
un velón una manta
en el suelo.

Quise llegar adonde
llegaron los buenos.
¡Y he llegado, Dios mío!…
Pero luego,
un velón y una manta
en el suelo.

Limoncito amarillo,
limonero.
Echad los limoncitos
al viento.
¡Ya lo sabéis!… Porque luego,
luego,
un velón y una manta
en el suelo.

Sobre el cielo negro,
culebrinas amarillas.

CONJURO

La mano crispada
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como una Medusa
ciega el ojo doliente
del candil.

As de bastos.
Tijeras en cruz.

Sobre el humo blanco
del incienso, tiene
algo de topo y
mariposa indecisa.

As de bastos.
Tijeras en cruz.

Aprieta un corazón
invisible, ¿la veis?
Un corazón
reflejado en el viento.

As de bastos.
Tijeras en cruz.

MEMENTO

Cuando yo me muera,
enterradme con mi guitarra
bajo la arena.

Cuando yo me muera,
entre los naranjos
y la hierbabuena.

Cuando yo me muera,
enterradme, si queréis,
en una veleta.
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¡Cuando yo me muera!
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TRES CIUDADES
A PILAR ZUBIAURRE.

MALAGUEÑA

La muerte
entra y sale
de la taberna.

Pasan caballos negros
y gente siniestra
por los hondos caminos
de la guitarra.

Y hay un olor a sal
y a sangre de hembra
en los nardos febriles
de la marina.

La muerte
entra y sale
y sale y entra
la muerte
de la taberna.

BARRIO DE CÓRDOBA
TÓPICO NOCTURNO

En la casa se defienden
de las estrellas.
La noche se derrumba.
Dentro, hay una niña muerta,
con una rosa encarnada
oculta en la cabellera.
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Seis ruiseñores la lloran
en la reja.

Las gentes van suspirando
con las guitarras abiertas.

BAILE

La Carmen está bailando
por las calles de Sevilla.
Tiene blancos los cabellos
y brillantes las pupilas.

¡Niñas,
corred las cortinas!

En su cabeza se enrosca
una serpiente amarilla,
y va soñando en el baile
con galanes de otros días.

¡Niñas,
corred las cortinas!

Las calles están desiertas
y en los fondos se adivinan
corazones andaluces
buscando viejas espinas.

¡Niñas,
corred las cortinas!
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SEIS CAPRICHOS
A REGINO SÁINZ DE LA MAZA.

ADIVINANZA
DE LA GUITARRA

En la redonda
encrucijada,
seis doncellas
bailan.
Tres de carne
y tres de plata.
Los sueños de ayer las buscan,
pero las tiene abrazadas
un Polifemo de oro.
¡La guitarra!

CANDIL

¡Oh, qué grave medita
la llama del candil!

Como un faquir indio
mira su entraña de oro
y se eclipsa soñando
atmósfera sin viento.

Cigüeña incandescente
pica desde su nido
a las sombras macizas
y se asoma temblando
a los ojos redondos
del gitanillo muerto.
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CRÓTALO

Crótalo.
Crótalo.
Crótalo.
Escarabajo sonoro.

En la araña
de la mano
rizas el aire
cálido
y te ahogas en tu trino
de palo.

Crótalo.
Crótalo.
Crótalo.
Escarabajo sonoro.

CHUMBERA

Laocoonte salvaje.

¡Qué bien estás
bajo la media luna!

Múltiple pelotari.

¡Qué bien estás
amenazando al viento!

Dafne y Atis
saben de tu dolor.
Inexplicable.

PITA

Pulpo petrificado.

Pones cinchas cenicientas
al vientre de los montes
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y muelas formidables
a los desfiladeros.

Pulpo petrificado.

CRUZ

La cruz.
(Punto final
del camino).

Se mira en la acequia.
(Puntos suspensivos).
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ESCENA DEL TENIENTE CORONEL
DE LA GUARDIA CIVIL
CUARTO DE BANDERAS

TENIENTE CORONEL. —Yo soy el teniente coronel de la 
Guardia civil.
SARGENTO. —Sí.
TENIENTE CORONEL. —Y no hay quien me desmienta.
SARGENTO. —No.
TENIENTE CORONEL. —Tengo tres estrellas y veinte cruces.
SARGENTO. —Sí.
TENIENTE CORONEL. —Me ha saludado el cardenal arzobispo 
con sus
veinticuatro borlas moradas.
SARGENTO. —Sí.
TENIENTE CORONEL. —Yo soy el teniente. Yo soy el teniente. 
Yo soy el
teniente coronel de la Guardia civil.

(Romeo y Julieta, celeste, blanco y oro, se abrazan sobre el 
jardín de
tabaco de la caja de puros. El militar acaricia el cañón de un 
fusil lleno
de sombra submarina. Una voz fuera).

Luna, luna, luna, luna,
del tiempo de la aceituna.
Cazorla enseña su torre
y Benamejí la oculta.
Luna, luna, luna, luna,
un gallo canta en la luna.
Señor alcalde, sus niñas
están mirando a la luna.
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TENIENTE CORONEL. —¿Qué pasa?
SARGENTO. —¡Un gitano!

(La mirada de mulo joven del gitanillo ensombrece y agiganta 
los
ojirris del TENIENTE CORONEL de la Guardia civil.)

TENIENTE CORONEL. —Yo soy el teniente coronel de la 
Guardia civil.
SARGENTO. —Sí.
TENIENTE CORONEL. —¿Tú quién eres?
GITANO. —Un gitano.
TENIENTE CORONEL. —¿Y qué es un gitano?
GITANO. —Cualquier cosa.
TENIENTE CORONEL. —¿Cómo te llamas?
GITANO. —Eso.
TENIENTE CORONEL. —¿Qué dices?
GITANO. —Gitano.
SARGENTO. —Me lo encontré y lo he traído.
TENIENTE CORONEL. —¿Dónde estabas?
GITANO. —En la puente de los ríos
TENIENTE CORONEL. —Pero ¿de qué ríos?
GITANO. —De todos los ríos.
TENIENTE CORONEL. —¿Y qué hacías allí?
GITANO. —Una torre de canela.
TENIENTE CORONEL. —¡Sargento!
SARGENTO. —A la orden, mi teniente coronel de la Guardia 
civil.
GITANO. —He inventado unas alas para volar, y vuelo. Azufre 
y rosa en
mis labios.
TENIENTE CORONEL. —¡Ay!
GITANO. —Aunque no necesito alas, porque vuelo sin ellas. 
Nubes y
anillos en mi sangre.
TENIENTE CORONEL. —¡Ayy!
GITANO. —En enero tengo azahar.
TENIENTE CORONEL. —(Retorciéndose.) ¡Ayyyyy!
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GITANO. —Y naranjas en la nieve.
TENIENTE CORONEL. —¡Ayyyyy, pum, pim, pam! (Cae muerto.)

(El alma de tabaco y café con leche del TENIENTE CORONEL 
de la
Guardia civil sale por la ventana.)

SARGENTO. —¡Socorro!

(En el patio del cuartel, cuatro guardias civiles apalean al 
gitanillo.)

CANCIÓN DEL
GITANO APALEADO

Veinticuatro bofetadas.
Veinticinco bofetadas;
después, mi madre, a la noche
me pondrá en papel de plata

Guardia civil caminera,
dadme unos sorbitos de agua.
Agua con peces y barcos.
Agua, agua, agua, agua.

¡Ay, mandor de los civiles
que estás arriba en tu sala!
¡No habrá pañuelos de seda
para limpiarme la cara!
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DIÁLOGO DEL AMARGO
CAMPO

Una voz.

Amargo.
Las adelfas de mi patio.
Corazón de almendra amarga.
Amargo.

(Llegan tres jóvenes con anchos sombreros.)
JOVEN 1°. —Vamos a llegar tarde.
JOVEN 2°. —La noche se nos echa encima.
JOVEN 1°. —¿Y ése?
JOVEN 2°. —Viene detrás.
JOVEN 1°. —(En alta voz.)¡Amargo!
AMARGO. —(Lejos.)Ya voy.
JOVEN 2°. —(A voces.)¡Amargo!
AMARGO. —(Con calma.) ¡Ya voy! (Pausa.)
JOVEN 1°. —¡Qué hermosos olivares!
JOVEN 2°. —Sí.

(Largo silencio.)

JOVEN 1°. —No me gusta andar de noche.
JOVEN 2°. —Ni a mí tampoco.
JOVEN 1°. —La noche se hizo para dormir.
JOVEN 2°. —Es verdad.

(Ranas y grillos hacen la glorieta del estío andaluz. El 
AMARGO camina
con las manos en la cintura.)

AMARGO. —Ay yayayay.
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Yo le pregunté a la muerte.
Ay yayayay.

(El grito de su canto pone un acento circunflejo sobre el 
corazón de los
que lo han oído.)

JOVEN 1°. —(Desde muy lejos.) ¡Amargo!
JOVEN 2°. —(Caso perdido.) ¡Amargooo!

(Silencio.)

(El AMARGO está solo en medio de la carretera. Entorna sus 
grandes
ojos verdes y se ciñe la chaqueta de pana alrededor del 
talle. Altas
montañas le rodean. Su gran reloj de plata le suena 
oscuramente en el
bolsillo a cada paso.)

(Un JINETE viene galopando por la carretera.)

JINETE. —(Parando el caballo.) ¡Buenas noches!
AMARGO. —A la paz de Dios.
JINETE. —¿Va usted a Granada?
AMARGO. —A Granada voy.
JINETE. —Pues vamos juntos.
AMARGO. —Eso parece.
JINETE. —¿Por qué no monta en la grupa?
AMARGO. —Porque no me duelen los pies.
JINETE. —Yo vengo de Málaga.
AMARGO. —Bueno.
JINETE. —Allí están mis hermanos.
AMARGO. —(Displicente.) ¿Cuántos?
JINETE. —Son tres. Venden cuchillos. Ése es el negocio.
AMARGO. —De salud les sirve.
JINETE. —De plata y oro.
AMARGO. —De salud les sirva ser más que cuchillo.
JINETE. —Se equivoca.
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AMARGO. —Gracias.
JINETE. —Los cuchillos de oro se van solos al corazón. Los de 
plata
cortan el cuello como una brizna de hierba.
AMARGO. —¿No sirven para partir el pan?
JINETE. —Los hombres parten el pan con las manos.
AMARGO. —¡Es verdad!

(El caballo se inquieta.)
JINETE. —¡Caballo!
AMARGO. —Es la noche.

(El camino ondulante salomoniza la sombra del animal.)

JINETE. ¿Quieres un cuchillo?
AMARGO. —No.
JINETE. —Mira que te lo regalo.
AMARGO. —Pero yo no lo acepto.
JINETE. —No tendrás otra ocasión.
AMARGO. —¿Quién sabe?
JINETE. —Los otros cuchillos no sirven. Los otros cuchillos 
son blandos y
se asustan de la sangre. Los que nosotros vendemos son 
fríos.
¿Entiendes? Entran buscando el sitio de más calor y allí se 
paran.

(El AMARGO calla. Su mano derecha se le enfría como si 
agarrase un
pedazo de oro.)

JINETE. —¡Qué hermoso cuchillo!
AMARGO. —¿Vale mucho?
JINETE. —Pero ¿no quieres éste?

(Saca un cuchillo de oro. La punta brilla como una llama de 
candil.)

AMARGO.— He dicho que no.
JINETE. —¡Muchacho, súbete con migo!
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AMARGO. —Todavía no estoy cansado.

(El caballo se vuelve a espantar.)

JINETE. —(Tirando de las bridas.)Pero ¡qué caballo éste!
AMARGO. —Es lo oscuro.

(Pausa.)

JINETE. —Como te iba diciendo, en Málaga están mis tres 
hermanos.
¡Qué manera de vender cuchillos!
En la catedral compraron dos mil para adornar todos los 
altares y
poner una corona a la torre. Muchos barcos escribieron en 
ellos sus
nombres; los pescadores más humildes de la orilla del mar se
alumbran de noche con el brillo que despiden sus hojas 
afiladas.
AMARGO. —¡Es una hermosura!
JINETE. —¿Quién lo puede negar?

(La noche se espesa como un vino de cien años. La serpiente 
gorda del
Sur abre sus ojos en la madrugada y hay en los durmientes 
un deseo
infinito de arrojarse por el balcón a la magia perversa del 
perfume y la
lejanía.)

AMARGO. —Me parece que hemos perdido el camino.
JINETE. —(Parando el caballo.) ¿Sí?
AMARGO. —Con la conversación.
JINETE. —¿No son aquéllas las luces de Granada?
AMARGO. —No sé.
JINETE. —El mundo es muy grande.
AMARGO. —Como que está deshabitado.
JINETE. —Tú lo estás diciendo.
AMARGO. —¡Me da una desesperanza! ¡Ay yayayay!
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JINETE. —Porque llegas allí. ¿Qué haces?
AMARGO. —¿Qué hago?
JINETE. —Y si te estás en tu sitio, ¿para qué quieres estar?
AMARGO. —¿Para qué?
JINETE. —Yo monto este caballo y vendo cuchillos, pero si no 
lo hiciera,
¿qué pasaría?
AMARGO. —¿Qué pasaría?

(Pausa)
JINETE. —Estamos llegando a Granada.
AMARGO. —¿Es posible?
JINETE. —Mira cómo relumbran los miradores.
AMARGO.— Sí, ciertamente.
JINETE. —Ahora no te negarás a montar conmigo.
AMARGO. —Espera un poco.
JINETE. —¡Vamos, sube! Sube de prisa. Es necesario llegar 
antes de que
amanezca… Y tome este cuchillo. ¡Te lo regalo!
AMARGO. —¡Ay yayayay!

(El JINETE ayuda al AMARGO. Los dos emprenden el camino de
Granada. La sierra del fondo se cubre de cicutas y de ortigas.)

CANCIÓN DE LA MADRE
DEL AMARGO

Lo llevan puesto en mi sábana,
mis adelfas y mi palma.

Día veintisiete de agosto
con un cuchillito de oro.

La cruz. ¡Y vamos andando!
Era moreno y amargo.

Vecinas, dadme una jarra
de azófar con limonada.

La cruz. No llorad ninguna.
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El Amargo está en la luna.

FIN DEL POEMA DEL CANTE JONDO
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EPÍLOGO. TEXTOS TEÓRICOS DE 
FEDERICO GARCÍA LORCA Y MANUEL DE 
FALLA
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I. IMPORTANCIA HISTÓRICA Y ARTÍSTICA DEL 
PRIMITIVO CANTO ANDALUZ LLAMADO «CANTE 
JONDO».

por Federico García Lorca
(Conferencia leída en el «Centro Artístico» de Granada, el 
19 de febrero de 1922).

Esta noche os habéis congregado en el salón del Centro 
Artístico para oír mi humilde, pero sincera palabra, y yo 
quisiera que ésta fuese luminosa y profunda, para que 
llegara a convenceros de la maravillosa verdad artística que 
encierra el primitivo canto andaluz, llamado cante jondo.

El grupo de intelectuales y amigos entusiastas que patrocina 
la idea del concurso, no hace más que dar una voz de alerta. 
¡Señores, el alma música del pueblo está en gravísimo 
peligro. El tesoro artístico de toda una raza, va camino del 
olvido! Puede decirse que cada día que pasa, cae una hoja del 
admirable árbol lírico andaluz, los viejos se llevan al sepulcro 
tesoros inapreciables de las pasadas generaciones, y la 
avalancha grosera y estúpida de los couplés, enturbia el 
delicioso ambiente popular de toda España.

Es una obra patriótica y digna la que se pretende realizar; es 
una obra de salvamento, una obra de cordialidad y amor.

Todos habéis oído hablar del cante jondo y, seguramente, 
tenéis una idea más o menos exacta de él…; pero es casi 
seguro que a todos los no iniciados en su trascendencia 
histórica y artística, os evoca cosas inmorales, la taberna, la 
juerga, el tablado del café, el ridículo jipío, ¡la españolada en 
suma!, y hay que evitar por Andalucía, por nuestro espíritu 
milenario y por nuestro particularísimo corazón, que esto 
suceda.
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No es posible que las canciones más emocionantes y 
profundas de nuestra misteriosa alma, estén tachadas de 
tabernarias y sucias; no es posible que el hilo que nos une 
con el Oriente impenetrable, quieran amarrarlo en el mástil 
de la guitarra juerguista; no es posible que la parte más 
diamantina de nuestro canto, quieran mancharla con el vino 
sombrío del chulo profesional.

Ha llegado, pues, la hora en que las voces de músicos, poetas 
y artistas españoles, se unan, por instinto de conservación, 
para definir y exaltar las claras bellezas y sugestiones de 
estos cantos.

Unir, pues, a la idea patriótica y artística de este concurso la 
visión lamentable del cantaor con el palito y las coplas 
caricaturescas del cementerio, indica una total 
incomprensión, y un total desconocimiento de lo que se 
proyecta. Al leer el anuncio de la fiesta, todo el hombre 
sensato, no enterado dela cuestión, preguntará: ¿Qué es 
cante jondo?

Antes de pasar adelante hay que hacer una distinción 
esencial entre cante jondo y cante flamenco, distinción 
esencial en lo que se refiere a la antigüedad, a la estructura, 
al espíritu de las canciones.

Se da el nombre de cante jondo a un grupo de canciones 
andaluzas, cuyo tipo genuino y perfecto es la siguiriya gitana, 
de las que derivan otras canciones aún conservadas por el 
pueblo, como los polos, martinetes, carceleras y soleares. 
Las coplas llamadas malagueñas, granadinas, rondeñas, 
peteneras, etc., no pueden considerarse más que como 
consecuencia de las antes citadas, y tanto por su 
arquitectura como por su ritmo, difieren de las otras. Éstas 
son las llamadas flamencas.

El gran maestro Manuel de Falla, auténtica gloria de España y 
alma de este concurso, cree que la caña y la playera, hoy 
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desaparecidas casi por completo, tienen en su primitivo estilo 
la misma composición que la siguiriya y sus gemelas, y cree 
que dichas canciones fueron, en tiempo no lejano, simples 
variantes de la citada canción. Textos relativamente 
recientes, le hacen suponer que la caña y la playera 
ocuparon en el primer tercio del siglo pasado, el lugar que 
hoy asignamos a la siguiriya gitana. Estébanez Calderón, en 
sus lindísimas «Escenas andaluzas», hace notar que la caña 
es el tronco primitivo de los cantares, que conservan su 
filiación árabe y morisca, y observa, con su agudeza peculiar, 
cómo la palabra caña se diferencia poco de gannis, que en 
árabe significa canto.

Las diferencias esenciales del cante jondo con el flamenco, 
consisten en que el origen del primero hay que buscarlo en 
los primitivos sistemas musicales de la India, es decir, en las 
primeras manifestaciones del canto, mientras que el segundo, 
consecuencia del primero, puede decirse que toma su forma 
definitiva en el siglo XVIII.

El primero, es un canto teñido por el color misterioso de las 
primeras edades; el segundo, es un canto relativamente 
moderno, cuyo interés emocional desaparece ante aquél. 
Color espiritual y color local, he aquí la honda diferencia.

Es decir, el cante jondo, acercándose a los primitivos 
sistemas musicales de la India, es tan sólo un balbuceo, es 
una emisión más alta o más baja de la voz, es una 
maravillosa ondulación bucal, que rompe las celdas sonoras 
de nuestra escala atemperada, que no cabe en el pentagrama 
rígido y frío de nuestra música actual, y abre en mil pétalos 
las flores herméticas de los semitonos.

El cante flamenco, no procede por ondulación, sino por 
saltos; como en nuestra música tiene un ritmo seguro y nació 
cuando ya hacía siglos que Guido d'Arezzo había dado 
nombre a las notas.

El cante jondo se acerca al trino del pájaro, al canto del gallo 
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y a las músicas naturales del bosque y la fuente.

Es, pues, un rarísimo ejemplar de canto primitivo, el más 
viejo de toda Europa, que lleva en sus notas la desnuda y 
escalofriante emoción de las primeras razas orientales.

El maestro Falla, que ha estudiado profundamente la cuestión 
y del cual yo me documento, afirma que la siguiriya gitana es 
la canción tipo del grupo cante jondo y declara con 
rotundidad que es el único canto que en nuestro continente 
ha conservado en toda su pureza, tanto por su composición, 
como por su estilo, las cualidades que lleva en sí el cante 
primitivo de los pueblos orientales.

Antes de conocer la afirmación del maestro, la siguiriya
gitana me había evocado a mí (lírico incurable) un camino sin 
fin, un camino sin encrucijadas, que terminaba en la fuente 
palpitante de la poesía «niña», el camino donde murió el 
primer pájaro y se llenó de herrumbre la primera flecha.

La siguiriya gitana, comienza por un grito terrible, un grito 
que divide el paisaje en dos hemisferios ideales. Es el grito 
de las generaciones muertas, la aguda elegía de los siglos 
desaparecidos, es la patética evocación del amor bajo otras 
lunas y otros vientos.

Después, la frase melódica va abriendo el misterio de los 
tonos y sacando la piedra preciosa del sollozo, lágrima 
sonora sobre el río de la voz. Pero ningún andaluz puede 
resistir la emoción del escalofrío, al escuchar ese grito, ni 
ningún canto regional puede comparársele en grandeza 
poética y pocas veces, contadísimas veces, llega el espíritu 
humano a conseguir plasmar obras de tal naturaleza.

Pero nadie piense por esto que la siguiriya y sus variantes 
sean simplemente unos cantos transplantados de Oriente a 
Occidente. No. «Se trata, cuando más (dice Manuel de Falla), 
de un injerto, o mejor dicho, de una coincidencia de orígenes 
que, ciertamente, no se ha revelado en un solo y 
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determinado momento, sino que obedece a la acumulación de 
hechos históricos seculares desarrollados en nuestra 
península», y esta es la razón por la cual, el canto peculiar 
de Andalucía, aunque por sus elementos esenciales coincide 
con el de pueblo tan apartado geográficamente del nuestro, 
acusa un carácter íntimo tan propio, tan nacional, que lo hace 
inconfundible.

Los hechos históricos a que se refiere Falla, de enorme 
desproporción y que tanto han influido en los cantos, son 
tres.

La adopción por la Iglesia española del canto litúrgico, la 
invasión sarracena y la llegada a España de numerosas 
bandas de gitanos. Son estas gentes misteriosas y errantes 
quienes dan la forma definitiva al cante jondo.

Demuéstralo el calificativo de «gitana» que conserva la 
siguiriya y el extraordinario empleo de sus vocablos en los 
textos de las canciones.

Esto no quiere decir, naturalmente, que este canto sea 
puramente de ellos, pues existiendo gitanos en toda Europa y 
aun en otras regiones de nuestra península, estos cantos no 
son cultivados más que por los nuestros.

Se trata de un canto puramente andaluz, que ya existía en 
germen en esta región antes que los gitanos llegaran a ella.

Las coincidencias que el gran maestro nota entre los 
elementos esenciales del cante jondo y los que aún acusan 
algunos cantos de la India son:

«El inarmonismo, como medio modulante; el empleo de un 
ámbito melódico tan recluido, que rara vez traspasa los 
límites de una sexta, y el uso reiterado y hasta obsesionante 
de una misma nota, procedimiento propio de ciertas fórmulas 
de encantamiento, y hasta de aquellos recitados que 
pudiéramos llamar prehistóricos, ha hecho suponer a muchos 
que el canto es anterior al lenguaje».
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Por este modo llega el cante jondo, pero especialmente la 
siguiriya, a producirnos la impresión de una prosa cantada, 
destruyendo toda la sensación de ritmo métrico, aunque en 
realidad son tercetos o cuartetos asonantados sus textos 
literarios.

«Aunque la melodía gitana es rica en giros ornamentales, en 
ésta —lo mismo que en los cantos de la India— sólo se 
emplean en determinados momentos, como expansiones o 
arrebatos sugeridos por la fuerza emotiva del texto, y hay 
que considerarlos, según Manuel de Falla, como amplias 
inflexiones vocales, más que como giros de ornamentación, 
aunque tomen este último aspecto al ser traducidos por los 
intervalos geométricos de la escala atemperada».

Se puede afirmar definitivamente, que en el cante jondo, lo 
mismo que en los cantos del corazón de Asia, la gama 
musical es consecuencia directa de la que podríamos llamar 
gama oral.

Son muchos los autores que llegan a suponer que la palabra 
y el canto fueron una misma cosa, y Luis Lucas, en su obra 
Acoustique nouvelle, publicada en París en el año 1840, dice, 
al tratar de las excelencias del género inharmónico, «que es 
el primero que aparece en el orden natural, por imitación del 
canto de las aves, del grito de los animales y de los infinitos 
ruidos de la materia».

Hugo Riemann, en su Estética musical, afirma que el canto 
de los pájaros se acerca a la verdadera música y no cabe 
hacer distinción entre éste y el canto del hombre por cuanto 
que ambos son expresión de una sensibilidad.

El gran maestro Felipe Pedrell, uno de los primeros españoles 
que se ocuparon científicamente de las cuestiones 
«folklóricas», escribe en su magnífico Cancionero popular 
español: «El hecho de persistir en España en varios cantos 
populares el orientalismo musical tiene hondas raíces en 
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nuestra nación por influencia de la civilización bizantina, 
antiquísima, que se tradujo en las fórmulas propias de los 
ritos usados en la Iglesia de España desde la conversión de 
nuestro país al cristianismo hasta el siglo onceno, época en 
que fue introducida la liturgia romana propiamente dicha». 
Falla completa lo dicho por su viejo maestro, determinando 
los elementos del canto litúrgico bizantino que se revelan en 
la siguiriya, que son:

Los modos tonales de los sistemas primitivos (que no hay 
que confundir con los llamados griegos), el Enharmonismo 
inherente a esos modos, y la falta de ritmo métrico de la 
línea melódica.

«Estas mismas propiedades tienen a veces algunas canciones 
andaluzas muy posteriores a la adopción de la música 
litúrgica bizantina por la Iglesia española, canciones que 
guardan gran afinidad con la música que se conoce todavía 
en Marruecos, Argel y Túnez con el nombre emocionante 
para todo granadino de corazón, de «música de los moros de 
Granada».

Volviendo al análisis de la siguiriya, Manuel de Falla con su 
sólida ciencia musical y su exquisita intuición ha encontrado 
en esta canción «determinadas formas y caracteres 
independientes de sus analogías con los cantos sagrados y la 
música de los moros de Granada». Es decir, ha buscado en la 
extraña melodía y visto el extraordinario y aglutinante 
elemento gitano. Acepta la versión histórica que atribuye a 
los gitanos un origen índico; esta versión se ajusta 
maravillosamente al resultado de sus interesantísimas 
investigaciones.

Según la versión, en el año 1400 de nuestra Era, las tribus 
gitanas, perseguidas por los cien mil jinetes del Gran 
Tamerlán, huyeron de la India.

Veinte años más tarde, estas tribus aparecen en diferentes 
pueblos de Europa y entran en España con los ejércitos 
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sarracenos que, desde la Arabia y el Egipto, desembarcaban 
periódicamente en nuestras costas.

Y estas gentes, llegando a nuestra Andalucía unieron los 
viejísimos elementos nativos con el viejísimo que ellos 
traían y dieron las definitivas formas a lo que hoy llamamos 
cante jondo.

A ellos debemos, pues, la creación de estos cantos, alma de 
nuestra alma; a ellos debemos la construcción de estos 
cauces líricos por donde se escapan todos los dolores, y los 
gestos rituarios de la raza.

Y son estos cantos, señores, los que desde el último tercio 
del siglo pasado y lo que llevamos de éste se ha pretendido 
encerrar en las tabernas mal olientes, o en las mancebías. La 
época incrédula y terrible de la zarzuela española, la época 
de Grilo y los cuadros de historia, ha tenido la culpa. Mientras 
que Rusia ardía en el amor a lo popular, única fuente como 
dice Roberto Schumann de todo arte verdadero y 
característico, y en Francia temblaba la ola dorada del 
impresionismo, en España, país casi único de tradiciones y 
bellezas populares, era cosa ya de baja estofa la guitarra y 
el cante jondo.

A medida que avanza el tiempo, este concepto se ha 
agravado tanto que se hace preciso dar el grito defensivo 
para cantos tan puros y verdaderos.

La juventud espiritual de España así lo comprende.

El cante jondo se ha venido cultivando desde tiempo 
inmemorial, y a todos los viajeros ilustres que se han 
aventurado a recorrer nuestros variados y extraños paisajes 
les han emocionado esas profundas salmodias que, desde los 
picos de Sierra Nevada hasta los olivares sedientos de 
Córdoba y desde la Sierra de Cazorla hasta la alegrísima 
desembocadura del Guadalquivir, cruzan y definen nuestra 
única y complicadísima Andalucía.
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Desde que Jovellanos hizo llamar la atención sobre la bella e 
incoherente «danza prima» asturiana hasta el formidable 
Menéndez Pelayo, hay un gran paso en la comprensión de las 
cosas populares. Artistas aislados, poetas menores fueron 
estudiando estas cuestiones desde diferentes puntos de 
vista, hasta que han conseguido que en España se inicie la 
utilísima y patriótica recolección de cantos y poemas. Prueba 
de esto son el cancionero de Burgos hecho por Federico 
Olmeda, el cancionero de Salamanca, hecho por Dámaso 
Ledesma, y el cancionero de Asturias, hecho por Eduardo 
Martínez Torner, costeados espléndidamente por las 
respectivas Diputaciones.

Pero cuando advertimos la extraordinaria importancia del 
cante jondo es cuando vemos la influencia casi decisiva que 
tuvo en la formación de la moderna escuela rusa y la alta 
estima en que lo tuvo el genial compositor francés Claude 
Debussy, ese argonauta lírico, descubridor del nuevo mundo 
musical.

En 1847, Miguel Iwanowitch Glinka viene a Granada. Estuvo en 
Berlín estudiando composición con Sigfredo Dehn y había 
observado el patriotismo musical de Weber, oponiéndose a la 
influencia nefasta que ejercían en su país los compositores 
italianos. Seguramente él estaba impresionado por los cantos 
de la inmensa Rusia y soñaba con una música natural, una 
música nacional, que diera la sensación grandiosa de su país.

La estancia del padre y fundador de la escuela orientalista 
eslava en nuestra ciudad es en extremo curiosa.

Hizo amistad con un célebre guitarrista de entonces, llamado 
Francisco Rodríguez Murciano, y pasó con él horas enteras 
oyéndole las variaciones y falsetas de nuestros cantos, y 
sobre el eterno ritmo del agua en nuestra ciudad, nació en él 
la idea magnífica de la creación de su escuela y el 
atrevimiento de usar por vez primera la escala de tonos 
enteros.
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Al regresar a su pueblo, dio la buena nueva y explicó a sus 
amigos las particularidades de nuestros cantos, que él 
estudió y usó en sus composiciones.

La música cambia de rumbo; el compositor ya ha encontrado 
la verdadera fuente.

Sus discípulos y amigos se orientan hacia lo popular, y 
buscan no sólo en Rusia, sino en el sur de España, las 
estructuras para sus creaciones.

Prueba de esto son los Souvenir d'une nuit d'été à Madrid, 
de Glinka, y algunos trozos de la Sheherezada y el Capricho 
Español, de Nicolás Rimsky Korsakow que todos conocéis.

Vean ustedes cómo las modulaciones tristes, y el grave 
orientalismo de nuestro cante, influye desde Granada en 
Moscú, cómo la melancolía de la Vela es recogida por las 
campanas misteriosas del Kremlin.

En la exposición universal que se celebró en París el año 
novecientos, hubo en el pabellón de España un grupo de 
gitanos que cantaban el cante jondo en toda su pureza. 
Aquello llamó extraordinariamente la atención a toda la 
ciudad, pero especialmente a un joven músico que entonces 
estaba en esa lucha terrible que tenemos que sostener todos 
los artistas jóvenes, la lucha por lo nuevo, la lucha por lo 
imprevisto, el buceo en el mar del pensamiento por 
encontrar la emoción intacta.

Aquel joven iba un día y otro a oír los «cantaores» 
andaluces, y él, que tenía el alma abierta a los cuatro 
vientos del espíritu, se impregnó del viejo Oriente de 
nuestras melodías. Era Claudio Debussy.

Andando el tiempo, había de ser la más alta cumbre musical 
de Europa y el definidor de las nuevas teorías.

Efectivamente, en muchas obras de este músico surgen 
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sutilísimas evocaciones de España y sobre todo de Granada, 
a quien consideraba, como lo es en realidad, un verdadero 
paraíso.

Claudio Debussy, músico de la fragancia y de la irisación, 
llega a su mayor grado de fuerza creadora en el poema Iberia
, verdadera obra genial donde flotan como en un sueño 
perfumes y rasgos de Andalucía.

Pero donde revela con mayor exactitud la marcadísima 
influencia del cante jondo, es en el maravilloso preludio 
titulado La Puerta del Vino y en la vaga y tierna Soirée en 
Grenade, donde están acusados, a mi juicio, todos los temas 
emocionales de la noche granadina, la lejanía azul de la vega, 
la sierra saludando al tembloroso Mediterráneo, las enormes 
púas de niebla clavadas en las lontananzas, el rubato 
admirable de la ciudad y los alucinantes juegos del agua 
subterránea.

Y lo más admirable de todo esto es que Debussy, aunque 
había estudiado seriamente nuestro «cante», no conocía a 
Granada.

Se trata, pues, de un caso estupendo de adivinación artística, 
un caso de intuición genial, que hago resaltar en elogio del 
gran músico y para honra de nuestra población.

Esto me recuerda al gran místico Swedenborg, cuando desde 
Londres vio el incendio de Stokolmo y las profundas 
adivinaciones de santos de la antigüedad.

En España, el cante jondo ha ejercido indudable influencia en 
todos los músicos, de la que llamo yo «grande cuerda 
española», es decir desde Albéniz hasta Falla, pasando por 
Granados. Ya Felipe Pedrell había empleado cantos populares 
en su magnífica ópera La Celestina (no representada en 
España, para vergüenza nuestra) y señaló nuestra actual 
orientación, pero el acierto genial lo tuvo Isaac Albéniz 
empleando en su obra los fondos líricos del canto andaluz. 
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Años más tarde, Manuel de Falla llena su música de nuestros 
motivos puros y bellos en su lejana forma espectral. La 
novísima generación de músicos españoles, como Adolfo 
Salazar, Roberto Gerhard, Federico Mompou y nuestro Ángel 
Barrios, entusiastas propagadores del proyectado concurso, 
dirigen actualmente sus espejuelos iluminadores hacia la 
fuente pura y renovadora del cante jondo y los deliciosos 
cantos granadinos, que podían llamarse castellanos, 
andaluces.

Vean ustedes, señores, la trascendencia que tiene el cante 
jondo y qué acierto tan grande el que tuvo nuestro pueblo al 
llamarlo así. Es hondo, verdaderamente hondo, más que 
todos los pozos y todos los mares que rodean el mundo, 
mucho más hondo que el corazón actual que lo crea y la voz 
que lo canta, porque es casi infinito. Viene de razas lejanas, 
atravesando el cementerio de los años y las frondas de los 
vientos marchitos. Viene del primer llanto y el primer beso.

Una de las maravillas del cante jondo, aparte dela esencial 
melódica, consiste en los poemas.

Todos los poetas que actualmente nos ocupamos, en más o 
menos escala, en la poda y cuidado del demasiado frondoso 
árbol lírico que nos dejaron los románticos y los 
postrománticos, quedamos asombrados ante dichos versos.

Las más infinitas gradaciones del Dolor y la Pena, puestas al 
servicio de la expresión más pura y exacta, laten en los 
tercetos y cuartetos de la siguiriya y sus derivados.

No hay nada, absolutamente nada, igual en toda España, ni en 
estilización, ni en ambiente, ni en justeza emocional.

Las metáforas que pueblan nuestro cancionero andaluz están 
casi siempre dentro de su órbita; no hay desproporción entre 
los miembros espirituales de los versos y consiguen 
adueñarse de nuestro corazón, de una manera definitiva.

Causa extrañeza y maravilla, cómo el anónimo poeta de 
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pueblo extracta en tres o cuatro versos toda la rara 
complejidad de los más altos momentos sentimentales en la 
vida del hombre. Hay coplas en que el temblor lírico llega a 
un punto donde no pueden llegar sino contadísimos poetas.

Cerco tiene la luna,
mi amor ha muerto.

En estos dos versos populares hay mucho más misterio que 
en todos los dramas de Maeterlink, misterio sencillo y real, 
misterio limpio y sano, sin bosques sombríos ni barcos sin 
timón, el enigma siempre vivo de la muerte.

Cerco tiene la luna,
mi amor ha muerto.

Ya vengan del corazón de la sierra, ya vengan del naranjal 
sevillano o de las armoniosas costas mediterráneas, las 
coplas tienen un fondo común: el Amor y la Muerte…, pero un 
Amor y una Muerte vistos a través de la Sibyla, ese 
personaje tan oriental, verdadera esfinge de Andalucía.

En el fondo de todos los poemas late la pregunta, pero la 
terrible pregunta que no tiene contestación. Nuestro pueblo 
pone los brazos en cruz mirando a las estrellas y esperará 
inútilmente la seña salvadora. Es un gesto patético, pero 
verdadero. El poema o plantea un hondo problema emocional, 
sin realidad posible, o lo resuelve con la Muerte, que es la 
pregunta de las preguntas.

La mayor parte de los poemas de nuestra región 
(exceptuando muchos nacidos en Sevilla) tienen las 
características antes citadas. Somos un pueblo triste, un 
pueblo extático.

Como Ivan Turgueneff vio a sus paisanos, sangre y médula 
rusas convertidos en esfinge, así veo yo a muchísimos 
poemas de nuestra lírica regional.

¡Oh esfinge de las Andalucías!
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A mi puerta has de llamar,
no te he de salir a abrir
y me has de sentir llorar.

Se esconden los versos detrás del velo impenetrable y se 
duermen en espera del Edipo que vendrá a descifrarlos para 
despertar y volver al silencio…

Una de las características más notables de los textos del 
cante jondo consiste en la ausencia casi absoluta del «medio 
tono».

Tanto en los cantos de Asturias como en los castellanos, 
catalanes, vascos y gallegos se nota un cierto equilibrio de 
sentimientos y una ponderación lírica que se presta a 
expresar humildes estados de ánimo y sentimientos ingenuos, 
de los que puede decirse que carece casi por completo el 
andaluz.

Los andaluces rara vez nos damos cuenta del «medio tono». 
El andaluz o grita a las estrellas o besa el polvo rojizo de sus 
caminos. El medio tono no existe para él. Se lo pasa 
durmiendo. Y cuando por rara excepción lo usa dice:

A mí se me importa poco
que un pájaro en la «alamea»
se pase de un árbol a otro.

Aunque en este cantar, por su sentimiento aun cuando no por 
su arquitectura, yo noto una acusada filiación asturiana. Es, 
pues, el patetismo la característica más fuerte de nuestro 
cante jondo.

Por eso, mientras que muchos cantos de nuestra península 
tienen la facultad de evocarnos los paisajes donde se canta, 
el cante jondo canta como un ruiseñor sin ojos, canta ciego, 
y por eso tanto sus textos pasionales como sus melodías 
antiquísimas tienen su mejor escenario en la noche… en la 
noche azul de nuestro campo.
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Pero esta facultad de evocación plástica que tienen muchos 
cantos populares españoles les quita la intimidad y la 
hondura de que está henchido el cante jondo.

Hay un canto(entre los mil) en la lírica musical asturiana que 
es el caso típico de evocación.

Ay de mí, perdí el camino;
en esta triste montaña,
ay de mí, perdí el camino;
déxame meté l'rebañu
por Dios en la tocabaña.

Entre la espesa flubina,
¡ay de mí, perdí el camino!;
déxame pasar la noche
en la cabaña contigo.
Perdí el camino
entre la niebla del monte,
¡ay de mí, perdí el camino!

Es tan maravillosa la evocación de la montaña, con pinares 
movidos por el viento, es tan exacta la sensación real del 
camino que sube a las cumbres donde la nieve sueña, es tan 
verdadera la visión de la niebla, que asciende de los abismos 
confundiendo a las rocas humedecidas en infinitos tonos de 
gris, que llega uno a olvidarse del «probe pastor» que como 
un niño pide albergue a la desconocida pastora del poema. 
«Llega uno a olvidarse de lo esencial en el poema». La 
melodía de este canto ayuda extraordinariamente a la 
evocación plástica con un ritmo monótono verde-gris de 
paisaje con nieblas.

En cambio el canta siempre en la noche. No tienen ni mañana 
ni tarde, ni montañas ni llanos. No tiene más que la noche, 
una noche ancha y profundamente estrellada. Y le sobra todo 
lo demás.

Es un canto sin paisaje y, por lo tanto, concentrado en sí 
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mismo y terrible en medio de la sombra, lanza sus flechas de 
oro que se clavan en nuestro corazón. En medio de la sombra 
es como un formidable arquero azul cuya aljaba no se agota 
jamás.

Las preguntas que todos hacen de ¿quién hizo esos poemas?, 
¿qué poeta anónimo los lanza en el escenario rudo del 
pueblo?, esto realmente no tiene respuesta.

Jeanroy, en su libro Orígenes de la lírica popular en Francia, 
escribe: «El arte popular no sólo es la creación impersonal, 
vaga e inconsciente, sino la creación «personal» que el 
pueblo recoge por adaptarse a su sensibilidad». Jeanroy tiene 
en parte razón, pero basta tener una poca sensibilidad para 
advertir dónde está la creación culta, aunque ésta tenga 
todo el color salvaje que se quiera. Nuestro pueblo canta 
coplas de Melchor del Palau, de Salvador Rueda, de Ventura 
Ruiz Aguilera, de Manuel Machado y de otros, pero ¡qué 
diferencia tan notable entre los versos de estos poetas y los 
que el pueblo crea! ¡La diferencia que hay entre una rosa de 
papel y otra natural!

Los poetas que hacen cantares populares enturbian las claras 
linfas del verdadero corazón; y ¡cómo se nota en las coplas 
el ritmo seguro y feo del hombre que sabe gramáticas! Se 
debe tomar del pueblo nada más que sus últimas esencias y 
algún que otro trino colorista, pero nunca querer imitar 
fielmente sus modulaciones inefables, porque no hacemos 
otra cosa que enturbiarlas. Sencillamente por educación.

Los verdaderos poemas del cante jondo no son de nadie, 
están flotando en el viento como vilanos de oro y cada 
generación los viste de un color distinto, para abandonarlos a 
las futuras.

Los verdaderos poemas del cante jondo están en sustancia, 
sobre una veleta ideal que cambia de dirección con el aire del 
Tiempo.
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Nacen porque sí, son un árbol más en el paisaje, una fuente 
más en la alameda.

La mujer, corazón del mundo y poseedora inmortal de la 
«rosa, la lira y la ciencia armoniosa», llena los ámbitos sin fin 
de los poemas. La mujer en el cante jondo se llama Pena…

Es admirable cómo a través de las construcciones líricas un 
sentimiento va tomando forma y cómo llega a concrecionarse 
en una cosa casi material. Éste es el caso de la Pena.

En las coplas la Pena se hace carne, toma forma humana y se 
acusa con una línea definida. Es una mujer morena que quiere 
cazar pájaros con redes de viento.

Todos los poemas del cante jondo son de un magnífico 
panteísmo, consultan al aire, a la tierra, al mar, a la luna, a 
cosas tan sencillas como el romero, la violeta y el pájaro. 
Todos los objetos exteriores toman una aguda personalidad y 
llegan a plasmarse hasta tomar parte activa en la acción 
lírica.

En mitá der «má»
había una piedra
y se sentaba mi compañerita
a contarle sus penas.

Tan solamente a la Tierra
le cuento lo que me pasa,
porque en el mundo no encuentro
persona e mi confianza.

Todas las mañanas voy
a preguntarle al romero
si el mal de amor tiene cura,
porque yo me estoy muriendo.

El andaluz, con un profundo sentido espiritual, entrega a la 
naturaleza todo su tesoro íntimo con la completa seguridad 
de que será escuchado.
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Pero lo que en los poemas del cante jondo se acusa como 
admirable realidad poética es la extraña materialización del 
viento, que han conseguido muchas coplas.

El viento es personaje que sale en los últimos momentos 
sentimentales, aparece como un gigante preocupado de 
derribar estrellas y disparar nebulosas, pero en ningún 
poema popular he visto que hable y consuele como en los 
nuestros.

Subía la muralla;
me respondió el viento
¿para qué tantos suspiritos
si ya no hay remedio?

El aire lloró
al ver las «duquitas» tan grandes
en mi corazón.

Yo me enamoré del aire,
del aire de una mujer,
como la mujer es aire,
en el aire me quedé.

Tengo celos del aire,
que da en tu cara,
si el aire fuera hombre
yo lo matara.

Yo no le temo a remar,
que yo remar remaría,
yo sólo temo al viento
que sale de tu bahía..

Es esta una particularidad deliciosa de los poemas; poemas 
enredados en la hélice inmóvil de la rosa de los vientos.

Otro tema peculiarísimo y que se repite en infinidad de 
canciones (las más) es el tema del llanto…
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En la siguiriya gitana, perfecto poema de las lágrimas, llora 
la melodía como lloran los versos. Hay campanas perdidas en 
los fondos y ventanas abiertas al amanecer.

De noche me sargo ar patio
y me jarto de llorá,
en ver que te quiero tanto
y tú no me quieres ná.

Llorar, llorar ojos míos,
llorar si tenéis porqué,
que no es vergüenza en un hombre
llorar por una mujer.

Cuando me veas llorar
no me quites el pañuelo,
que mis penitas son grandes
y llorando me consuelo..

Y esta última, gitana y andalucísima:

Si mi corazón tuviera
berieritas e cristar
t'asomaras y lo vieras
gotas de sangre llorar.

Tienen estos poemas un aire popular inconfundible y son, a 
mi juicio, los que van mejor con el patetismo melódico del 
cante jondo.

Su melancolía es tan irresistible y su fuerza emotiva es tan 
perfilada, que a todos los verdaderamente andaluces nos 
producen un llanto íntimo, un llanto que limpia al espíritu 
llevándolo al limonar encendido del Amor.

No hay nada comparable en delicadeza y ternura con estos 
cantares y vuelvo a insistir en la infamia que se comete con 
ellos, relegándolos al olvido o prostituyéndolos con la baja 
intención sensual o con la caricatura grosera. Aunque esto 
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ocurre exclusivamente en las ciudades, porque 
afortunadamente para la virgen Poesía y para los poetas aún 
existen marineros que cantan sobre el mar, mujeres que 
duermen a sus niños a la sombra de las parras, pastores 
ariscos en las veredas de los montes; y echando leña al 
fuego, que no se ha apagado del todo, el aire apasionado de 
la poesía avivará las llamas y seguirán cantando las mujeres 
bajo las sombras de las parras, los pastores en sus agrias 
veredas y los marineros sobre el ritmo fecundo del mar.

Lo mismo que en la siguiriya y sus hijas se encuentran los 
elementos más viejos de Oriente, lo mismo en muchos 
poemas que emplean el cante jondo se nota la afinidad con 
los cantos orientales más antiguos.

Cuando la copla nuestra llega a un extremo del Dolor y del 
Amor, se hermana en expresión con los magníficos versos de 
poetas árabes y persas.

Verdad es que en el aire de Córdoba y Granada quedan 
gestos y líneas de la remota Arabia, como es evidente que 
en el turbio palimpsesto del Albaicín surgen evocaciones de 
ciudades perdidas.

Los mismos temas del sacrificio, del Amor sin fin y del Vino 
aparecen expresados con el mismo espíritu en misteriosos 
poetas asiáticos.

Séraje-al-Warak, un poeta árabe, dice:

La tórtola que el sueño
con sus quejas me quita,
como yo tiene el pecho
ardiendo en llamas vivas.

Ibn Ziati, otro poeta árabe, escribe a la muerte de su amada 
la misma elegía que un andaluz del pueblo hubiese cantado.

El visitar la tumba de mi amada
me daban mis amigos por consuelo,
mas yo les repliqué: ¿Tiene ella, amigos,
otro sepulcro que mi pecho
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Pero donde la afinidad es evidente y se encuentran 
coincidencias nada raras es en las sublimes Gacelas amorosas 
de Hafiz, poeta nacional de Persia que cantó el vino, las 
hermosas mujeres, las piedras misteriosas y la infinita noche 
azul de Siraz.

El arte ha usado desde los tiempos más remotos la telegrafía 
sin hilos o los espejitos de las estrellas.

Hafiz tiene en sus Gacelas varias obsesiones líricas, entre 
ellas la exquisita obsesión de las cabelleras.

Aunque ella no me amara
el orbe de la tierra
trocara por un solo
cabello de su crencha.

Y escribe después:

Enredado en tu negra cabellera
está mi corazón desde la infancia,
hasta la muerte. Unión tan agradable
no será ni deshecha ni borrada..

Es la misma obsesión que por los cabellos de las mujeres 
tienen muchos cantares de nuestro singular cante jondo
llenos de alusiones a las trenzas guardadas en relicarios, el 
rizo sobre la frente que provoca toda una tragedia.

Este ejemplo entre los muchos lo demuestra; es una siguiriya:

Si acasito muero mira que te encargo
que con las trenzas de tu pelo negro
me ates las manos.

No hay nada más profundamente poemático que estos tres 
versos que revelan un triste y aristocrático sentimiento 
amoroso.
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Cuando Hafiz trata el tema del llanto lo hace con las mismas 
expresiones que nuestro poeta popular, con la misma 
construcción espectral y a base de los mismos sentimientos:

Lloro sin cesar tu ausencia,
mas ¿de qué sirve mi anhelar continuo
si a tus oídos el viento rehúsa
llevar mis suspiros?

Es lo mismo que:

Yo doy suspiros al aire,
¡ay pobrecito de mí!,
y no los recoge naide.

Hafiz dice:

Desde que el eco de mi voz no escuchas
está en la pena el corazón sumido
ya los mis ojos ardorosas fuentes
de sangre envía.

Y nuestro poeta:

Cada vez que miro el sitio
donde te he solido hablar,
comienzan mis pobres ojos
gotas de sangre a llorar.

O esta terrible copla de siguiriya:

De aquellos quereles
no quiero acordarme,
porque me llora mi corazoncito
gotas de sangre.

En la Gacela veintisiete canta el hombre de Siraz:

Al fin mis huesos se verán un día
a polvo reducidos en la fosa,
mas no podrá jamás el alma
borrar una pasión tan fuerte
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Que es exactamente la solución de infinidad de coplas del 
cante jondo. Más fuerte que la muerte es el amor.

Fue para mí, pues, de una gran emoción la lectura de estas 
poesías asiáticas traducidas por don Gaspar María de Nava y 
publicadas en París el año 1838, porque me evocaron 
inmediatamente nuestros jondísimos poemas.

También existe gran afinidad entre nuestros siguiriyeros y 
los poetas orientales en lo que se refiere al elogio del vino. 
Cantan ambos grupos el vino claro, el vino quitapenas que 
recuerda a los labios de las muchachas, el vino alegre, tan 
lejos del espantoso vino baudelairiano. Citaré una copla (creo 
que es un martinete), rara por cantarla un personaje que dice 
su nombre y apellido (caso insólito en nuestro cancionero) y 
en quien yo veo personificados a todos los verdaderos 
poetas andaluces.

Yo me llamo Curro Pulla
por la tierra y por el mar,
y en la puerta de la tasca
la piedra fundamental.

Es el mayor elogio del vino que se oye en los cantares [de] 
este Curro Pulla. Como el maravilloso Omar Kayyan sabía 
aquello de

Se acabará mi querer,
se acabará mi llorar,
se acabará mi tormento
y todo se acabará.

Coloca sobre su frente la corona de rosas del instante y 
mirando en el vaso lleno de néctar, ve correrse una estrella 
en el fondo… Y como el grandioso lírico Nishapur, siente a la 
vida como un tablero de ajedrez.

Es, pues, señores, el cante jondo, tanto por la melodía como 
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por los poemas, una de las creaciones artísticas populares 
más fuertes del mundo y en vuestras manos está el 
conservarlo y dignificarlo para honra de Andalucía y sus 
gentes.

Antes de terminar esta pobre y mal construida lectura quiero 
dedicar un recuerdo a los maravillosos cantaores merced a 
los cuales se debe que el cante jondo haya llegado hasta 
nuestros días.

La figura del cantaor está dentro de dos grandes líneas; el 
arco del cielo en el exterior y el zigzag que culebrea dentro 
de su alma.

El cantaor, cuando canta, celebra un solemne rito, saca las 
viejas esencias dormidas y las lanza al viento envueltas en 
su voz…, tiene un profundo sentido religioso del canto.

La raza se vale de ellos para dejar escapar su dolor y su 
historia verídica. Son simples médiums, crestas líricas de 
nuestro pueblo.

Cantan alucinados por un punto brillante que tiembla en el 
horizonte, son gentes extrañas y sencillas al mismo tiempo.

Las mujeres han cantado soleares, género melancólico y 
humano de relativo fácil alcance para el corazón; en cambio 
los hombres han cultivado con preferencia la portentosa 
siguiriya gitana…, pero casi todos ellos han sido mártires de 
la pasión irresistible del cante. La siguiriya es como un 
cauterio que quema el corazón, la garganta y los labios de 
los que la dicen. Hay que prevenirse contra su fuego y 
cantarla en su hora precisa.

Quiero recordar a Romerillo, al espiritual Loco Mateo, a 
Antonia la de San Roque, a Anita la de Ronda, a Dolores la 
Parrala y a Juan Breva, que cantaron como nadie las soleares 
y evocaron a la virgen pena en los limonares de Málaga o 
bajo las noches marinas del Puerto.
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Quiero recordar también a los maestros de la siguiriya, Curro 
Pablos, El Curro, Manuel Molina, y al portentoso Silverio 
Franconetti, que cantó como nadie el cante de los cantes y 
cuyo grito hacía abrirse el azogue de los espejos.

Fueron inmensos intérpretes del alma popular que 
desbrozaron su propia alma entre las tempestades del 
sentimiento. Casi todos murieron del corazón, es decir, 
estallaron como enormes cigarras después de haber poblado 
nuestra atmósfera de ritmos ideales…

Señoras y señores:

A todos los que a través de su vida se han emocionado con 
la copla lejana que viene por el camino, a todos los que la 
paloma blanca del amor haya picado en su corazón maduro, a 
todos los amantes de la tradición engarzada con el porvenir, 
al que estudia en el libro como al que ara la tierra, les 
suplico respetuosamente que no dejen morir las apreciables 
joyas vivas de la raza, el inmenso tesoro milenario que cubre 
la superficie espiritual de Andalucía y que mediten bajo la 
noche de Granada la trascendencia patriótica del proyecto 
que unos artistas españoles presentamos.
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II. LA PROPOSICIÓN DEL «CANTE JONDO».

por Manuel de Falla
(Artículo publicado por El Defensor de Granada el 21 de 
marzo de 1922).

En la sesión celebrada el día ocho del pasado mes por el 
Ayuntamiento de Granada, fue presentada y 
elocuentemente apoyada por don Antonio Ortega Molina, 
una solicitud de subvención para celebrar un concurso de 
Cante jondo (canto primitivo andaluz) durante las próximas 
fiestas con que, según tradicional costumbre, ha de celebrar 
Granada la augusta solemnidad del Corpus Christi.

Dicha solicitud, firmada por artistas y escritores de toda 
España, fue acogida por la Corporación Municipal con fervor 
que altamente la honra, y toda la prensa diaria de Granada 
comentó e hizo resaltar la importancia de lo ocurrido en el 
Ayuntamiento; publicando al mismo tiempo el texto íntegro 
dela solicitud en cuestión.

Tanto en dicho texto, como en la vibrante conferencia dada 
en el Centro Artístico por Federico García Lorca, y también 
en varios excelentes artículos publicados por la prensa local 
y forastera, se ha dado cabal idea del fin elevado que se 
pretende alcanzar por los iniciadores del proyecto. Pero esto, 
por lo visto, no ha sido suficiente. Así me hacen temer 
ciertas erróneas interpretaciones que directa o 
indirectamente han llegado a mi conocimiento, formando 
singular contraste con las entusiastas, fervorosas adhesiones 
que, tanto de España como del extranjero, reciben los 
autores del proyecto desde que fue publicado.

Es evidente que dada la importancia de esas adhesiones, a 
las que en muchos casos acompaña la promesa de asistencia 
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al acto del concurso, el exiguo coro formado por los 
protestantes, apenas llega a alcanzar el valor que toda 
hostilidad irrazonada supone para el prestigio de una causa 
justa. Pero como quien ha adquirido una noble convicción, ve 
con pena que ella no sea por todos compartida, y este es el 
caso en que actualmente me encuentro, voy a procurar, 
inspirado por la más recta intención, destruir los errores a 
que me vengo refiriendo, amparándome, tanto en mi calidad 
de firmante de la solicitud presentada al Ayuntamiento, como 
en los títulos que pueda concederme la profesión que ejerzo.

Un completo desconocimiento del asunto y por tanto de su 
enorme importancia y trascendencia puede sólo explicar esos 
errores, seguros como estamos de que quienes los 
sustentan, no pretenden con ello disminuir el buen concepto 
que la propia estimación de todo individuo, exige del juicio 
ajeno para sus opiniones.

Permítanme los «señores de la minoría» que les haga una 
simple pregunta: ¿Qué pensarían ustedes de quien se 
dirigiese al ministro de Instrucción Pública, pidiéndole que 
suprimiera la partida especial consignada en el Presupuesto 
del Estado, para conservación del Palacio de la Alhambra, por 
considerar este gasto como algo injustificado y superfluo?

Ruego a ustedes que mediten bien la respuesta que han de 
dar a mi pregunta… ¿Han encontrado ustedes el calificativo 
que merecería quien tal cosa demandara? Bueno: pues de ese 
mismo modo calificamos nosotros al que se opone a que el 
Ayuntamiento de Granada preste su ayuda al renacimiento y 
conservación del cante puro andaluz.

Porque han de saber ustedes que para cuantos digna y 
conscientemente cultivan la música, o se interesan por ella, 
ese canto representa, por lo menos, el mismo valor estético 
y aún histórico que el mágico Palacio de la Colina Roja. Y digo 
por lo menos teniendo en cuenta que, desgraciadamente, la 
arquitectura ornamental del Palacio de la Alhambra, apenas 
ha tenido otra consecuencia que su grosera imitación en el 
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decorado de balnearios, restaurantes y otros 
establecimientos comerciales de la misma o menor categoría, 
mientras que el cante jondo, lírica herencia que de las viejas 
primitivas civilizaciones adoptara conforme a su peculiar 
modo el espíritu popular andaluz, ha contribuido del modo 
más evidente a la formación y desarrollo de una parte 
esencialísima de la música moderna rusa y francesa, las que 
a su vez han dado origen al espléndido y jamás igualado 
florecimiento alcanzado por el arte sonoro desde fines del 
pasado siglo hasta los comienzos de la nunca bastante 
maldecida Gran Guerra.

Afirmamos, pues, en términos generales y sin temor a ser 
desmentidos por nadie que tenga títulos para ello, que ni la 
música nueva sería lo que es, ni la orquesta moderna sonaría 
del modo que suena de no haber existido la citada influencia.

Esa influencia se ejerció en Rusia por medio de Glinka, que 
pasó dos años entre Madrid, Granada y Sevilla, estudiando y 
asimilándose la música de nuestro pueblo, y que fue el 
primer compositor de música sinfónica española; y en Francia 
por los «cantaores, tocaores y bailaores» que de Granada y 
Sevilla fueron a París durante las dos últimas exposiciones 
universales celebradas en la gran ciudad.

Creo que cuanto llevo dicho sería suficiente para probar a 
nuestros detractores la ligereza con que han obrado al tratar 
del llamado Cante jondo, como podrían hacer de cualquier 
tema baladí al alcance de todo el mundo. Y conste que 
igualmente señalaremos aquellos otros que, sin declararse 
hostiles a nuestro propósito, se contentan con una simple 
condescendencia o sólo ven en él cierto aspecto pintoresco 
que su realización pudiera acusar.

Comparen unos y otros su proceder —temerario en el primer 
caso e inocente en el segundo— con lo que, refiriéndose al 
canto popular de Andalucía, escribió no ha mucho el gran 
literato y eminente musicólogo francés Andrés Juarés: «No lo 
hay más rico ni más vivo en toda Europa. La música debe 
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alcanzar allí (en España) una cima que presiento»…

«No es un simple azar que la música rusa esté obsesionada 
por los ritmos, las formas, el color y los recuerdos de 
España»…

«Música y poesía, los cantos de amor de Andalucía son una 
extraordinaria maravilla». «Las soleás son semejantes a 
ánforas persas súbitamente transmutadas en bayaderas y 
arcilla amorosa»…

Pues bien, señores: ese tesoro de belleza, no sólo amenaza 
ruina, sino que está a punto de desaparecer para siempre.

Y aún ocurre algo peor, y es que, exceptuando algún raro 
«cantaor» en ejercicio y unos pocos «ex cantaores» ya faltos 
de medios de expresión, lo que queda en vigor del canto 
andaluz no es más que una triste y lamentable sombra de lo 
que fue y lo que debe ser. El canto grave, hierático de ayer, 
ha degenerado en el ridículo flamenquismo de hoy. En éste 
se adulteran y modernizan (¡qué horror!) sus elementos 
esenciales, los que constituyen su gloria, sus rancios títulos 
de nobleza. La sobria modulación vocal —las inflexiones 
naturales del canto que provocan la división y subdivisión de 
los sonidos de la gama— se ha convertido en artificioso giro 
ornamental más propio del decadentismo de la mala época 
italiana, que de los cantos primitivos de Oriente, con los que 
sólo, cuando son puros, pueden ser comparados los nuestros. 
Los límites del reducido ámbito melódico en que se 
desarrollan los cantos han sido torpemente ampliados; a la 
riqueza modal de sus gamas antiquísimas, ha sustituido la 
pobreza tonal que causa el uso preponderante de las dos 
únicas escuelas modernas, de aquellas que monopolizaron la 
música europea durante más de dos siglos; la frase, en fin, 
groseramente metrificada, va perdiendo por día aquella 
flexibilidad rítmica que constituía una de sus más grandes 
bellezas y aun hasta llegaba en alguna canción —«la siguiriya
»— a destruir toda sensación métrica, a pesar de que en 
realidad son métricos sus textos poéticos.
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Pero no desesperemos; aún estamos a tiempo de corregir 
estos males, restituyendo a la canción andaluza toda su 
primitiva belleza; y este es el fin que se proponen los 
organizadores del concurso de cante jondo, entre los que 
tengo el honor de encontrarme.

Si para su celebración elegimos Granada, no sólo ha sido 
obedeciendo a nuestra devoción por esta ciudad tantas veces 
ilustre, sino también porque nuestros estudios e 
investigaciones favorecen la posibilidad de que en ella 
tomaron forma definitiva esos cantos.

Tenemos fe absoluta en el resultado del concurso y 
proseguiremos sin desaliento nuestra empresa hasta su 
completa realización.

Día llegará —así lo creemos— en que los artistas, dignos de 
este nombre, tengan nuevo motivo para bendecir nuestra 
ciudad, al recordar que por voluntad de ella, de la 
Corporación municipal que la representaba en el año de 
gracia de 1922, de la colaboración de su Centro Artístico, con 
los iniciadores de la idea, renacieron en toda su pureza esos 
cantos de maravilla, que constituyen uno de los más 
legítimos orgullos de la música natural europea.
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III. EL«CANTE JONDO». (Canto primitivo andaluz). 
SUS ORÍGENES. SUS VALORES MUSICALES. SU 
INFLUENCIA EN EL ARTE MUSICAL EUROPEO.

EL CANTO COMO EXPRESIÓN DEL ESPÍRITU DE LOS 
PUEBLOS.

La melodía, considerada musicalmente, representa la unidad
y la vuelta perfecta del alma sobre sí misma.

Hegel.

ESTÉTICA.

Hace largo tiempo, iniciáronse en todos los pueblos las 
indagaciones que podían conducirles al conocimiento de sí 
mismos, de sus modalidades peculiares, de sus intimidades 
psicológicas; y guiados por este propósito de poner al 
descubierto los hontanares de donde manaba su cultura, 
examinaron los aspectos más varios de su vida externa e 
interna: era ese el modo de ir facilitando la comprensión de 
las propias peculiaridades; esto es, los rasgos de cada sujeto 
histórico.

La música, expresión ingenua, libre, de la vida sentimental, 
lenguaje del dolor y del anhelo con el que los individuos y las 
razas expresan lo patético, y en general lo que hay más 
profundo e inarticulable en ellos, no podía quedar olvidada 
en ese movimiento general de la investigación histórica; y 
aquí y allí surgieron estudios, y a medida que éstos fueron 
de mayor valor, han ido mostrando la altísima alcurnia 
espiritual de las melodías primigénitas y su importancia para 
conocer los rasgos temperamentales de los pueblos; y es 
que en las melodías prístinas, el alma se halla a solas 
consigo, con sus afanes, y por tanto el espíritu de las razas 
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se hace en ellas transparente.

Nosotros, sin escuchar a la beocia eterna, intentamos hoy 
acercarnos al alma de Andalucía, poniendo de manifiesto lo 
que es su cante primitivo, y lo hacemos con el profundo 
respeto que lleva consigo la trascendencia cultural que 
atribuimos al fenómeno que tratamos de esclarecer. ¡Que la 
visión de la triste vida actual de esos cantes, no perturbe la 
reflexión amorosa y objetiva acerca de su sentido! ¡Ansiamos 
que los artistas de otros pueblos colaboren en el estudio de 
lo que tanta trascendencia ha tenido en el mundo musical! 
Como temas sugerentes de lo que nosotros pensamos acerca 
de estos cantes andaluces, he aquí este folleto.

I. Análisis de los elementos musicales del «cante jondo».

A) Los factores históricos.

En la historia española hay tres hechos, de muy distinta 
trascendencia para la vida general de nuestra cultura, pero 
de manifiesta relevancia en la historia musical, que debemos 
hacer notar; son ellos, a) la adopción por la Iglesia española 
del canto bizantino; b) la invasión árabe, y c) la inmigración y 
establecimiento en España de numerosas bandas de gitanos.

El gran maestro Felipe Pedrell, en su admirable Cancionero 
Musical Español, escribe: «el hecho de persistir en España en 
varios cantos populares, el orientalismo musical, tiene hondas 
raíces en nuestra nación por influencia de la civilización 
bizantina antiquísima, que se tradujo en las fórmulas propias 
de los ritos usados en la Iglesia de España desde la 
conversión de nuestro país al cristianismo hasta el siglo 
onceno, época en que fue introducida la liturgia romana 
propiamente dicha».

Y a ello querríamos añadir nosotros, que en uno de los 
cantos andaluces, en el que hoy a nuestro juicio se mantiene 
más vivaz el viejo espíritu, en la siguiriya, hallamos los 
siguientes elementos del canto litúrgico bizantino: los modos 

78



tonales de los sistemas primitivos (que no hay que confundir 
con los modos que ahora llamamos griegos, aunque éstos 
participan a veces de la estructura de aquéllos); el 
enharmonismo inherente a los modos primigénicos, o sea la 
división y subdivisión de las notas sensibles en sus funciones 
atractivas de la tonalidad; y por último, la ausencia de ritmo 
métrico en la línea melódica y la riqueza de inflexiones 
modulantes en ésta.

Tales propiedades avaloran asimismo, a veces, el canto moro 
andaluz, cuyo origen es muy posterior a la adopción de la 
música litúrgica bizantina por la Iglesia española, lo que hace 
afirmar a Pedrell que «nuestra música no debe nada esencial 
a los árabes ni a los moros, quienes quizá no hicieran más 
que reformar algunos rasgos ornamentales comunes al 
sistema oriental y al persa, de donde proviene el suyo árabe. 
Los moros, por consiguiente, fueron los influidos».

Queremos suponer que el maestro, al hacer tal afirmación, se 
ha querido referir solamente a la música puramente melódica 
de los moros andaluces, porque ¿cómo dudar de que en otras 
formas de esa música, especialmente en la de danza, existen 
elementos, tanto rítmicos como melódicos, cuya procedencia 
buscaríamos en vano en el primitivo canto litúrgico español?

Lo que no deja lugar a dudas es, que la música que aún se 
conoce en Marruecos, Argel y Túnez, con el nombre de 
«música andaluza de los moros de Granada», no sólo guarda 
un peculiar carácter que la distingue de otras de origen 
árabe, sino que en sus formas rítmicas de danza 
reconocemos fácilmente el origen de muchas de las nuestras 
andaluzas: sevillanas, zapateados, seguidillas, etc.

Pero, a más del elemento litúrgico bizantino y del elemento 
árabe, hay en el canto de la siguiriya, formas y caracteres 
independientes, en cierto modo, de los primitivos cantos 
sagrados cristianos y de la música de los moros de Granada. 
¿De dónde provienen? A nuestro juicio, de las tribus gitanas 
que en el siglo XV se establecen en España, vienen a 
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Granada donde viven por lo común a extramuros de la 
ciudad, se acercan espiritualmente al pueblo dando origen a 
que se les designe con un nombre que delata cómo se los 
incorpora a la vida civil, castellanos nuevos, y así quedan 
diferenciados de aquellos otros de su raza en quienes 
perdura el espíritu nómada y son llamados gitanos bravíos.

Y estas tribus venidas —según la hipótesis histórica— del 
Oriente, son las que, a nuestro juicio, dan al cante andaluz la 
nueva modalidad en que consiste el «cante jondo»; es este el 
resultante de los factores señalados; no es la obra exclusiva 
de ninguno de los pueblos que colaboran a su formación; es 
el fondo primigénico andaluz el que funde y forma una nueva 
modalidad musical con las aportaciones que ha recibido.

Mas el valor de lo antes dicho se esclarecerá si analizamos 
los rasgos musicales que distinguen al cante jondo.

Se da el nombre de cante jondo a un grupo de canciones 
andaluzas cuyo tipo genuino creemos reconocer en la llamada 
siguiriya gitana, de la que proceden otras, aún conservadas 
por el pueblo y que, como los polos, martinetes y soleares, 
guardan altísimas cualidades que las hacen distinguir dentro 
del gran grupo formado por los cantos que el vulgo llama 
flamencos. Esta última denominación, sin embargó, sólo 
debiera en rigor aplicarse al grupo moderno que integran las 
canciones llamadas malagueñas, granadinas, rondeñas (tronco 
ésta de las dos primeras), sevillanas, peteneras, etc., las 
cuales no pueden considerarse más que como consecuencias 
de las antes citadas.

Admitida la siguiriya gitana como canción tipo del grupo de 
las de cante jondo, y antes de subrayar su valor desde un 
punto de vista puramente musical, declaramos que este 
canto andaluz es acaso el único europeo que conserva en 
toda su pureza, tanto por su estructura como por su estilo, 
las más altas cualidades inherentes al canto primitivo de los 
pueblos orientales.
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B) Coincidencias con los cantos primitivos de Oriente.

Los elementos esenciales del cante jondo presentan las 
siguientes analogías con algunos cantos de la India y otros 
pueblos de Oriente.

Primero: El enharmonismo como medio modulante.— La 
palabra modulante no tiene en este caso el significado 
moderno. Nosotros llamamos modulación al simple paso de 
una tonalidad a otra que le es semejante y que ocupa un 
plano distinto, con la excepción del cambio de modo (mayor o 
menor), única distinción establecida por la música europea, 
durante el período transcurrido desde el siglo XVII hasta el 
último tercio del XIX. Estos modos o series melódicas se 
componen de tonos y medios tonos cuya colocación es 
inmutable. Pero los sistemas indios primitivos y sus 
derivados, no consideran invariables los lugares que ocupan 
en las series melódicas (las gamas), los intervalos más 
pequeños (los semitonos en nuestra escala atemperada), sino 
que la producción de estos intervalos destructores de los 
movimientos similares, obedece en ellos a elevaciones o 
depresiones de la voz, originadas por la expresión de la 
palabra cantada. De ahí que los modos primitivos de la India 
fueran tan numerosos, ya que cada uno de los teóricamente 
determinados engendraba nuevas series melódicas por medio 
de la libre alteración de cuatro de sus siete sonidos. Es decir, 
que sólo tres de los sonidos que formaban la gama eran 
invariables; es más, cada una de las notas susceptibles de 
alteración, era dividida y subdividida, resultando en ciertos 
casos que las notas de ataque y resolución de algunos 
fragmentos de frase quedaban alteradas, lo cual es 
exactamente lo que acontece en el cante jondo.

Añádase a esto la práctica frecuente —tanto en aquellos 
cantos como en el nuestro— del portamento vocal, o sea el 
modo de conducir la voz produciendo los infinitos matices del 
sonido existentes entre dos notas conjuntas o disjuntas.

Así, pues, la aplicación real que se hace del vocablo modular, 
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al expresar con él la manera con que un cantor se sirve de la 
voz como medio de expresión, es mucho más exacta en el 
caso que estudiamos, que en aquel otro a que se refieren los 
tratados conservatoriales de técnica musical europea.

Resumiendo lo dicho, podemos afirmar, primero, que en el 
cante jondo, de igual suerte que en los cantos primitivos de 
Oriente, la gama musical es consecuencia directa de la que 
podríamos llamar gama oral. Algunos llegan a suponer que 
palabra y canto fueron en su origen una misma cosa; y Louis 
Lucas, en su Acoustique Nouvelle, al tratar de las 
excelencias del género enharmónico, dice «que es el primero 
que aparece en el orden natural por imitación del canto de 
las aves, del grito de los animales y de los infinitos ruidos de 
la materia».

La que ahora llamamos modulación por enharmonía, puede 
considerarse, en cierto modo, como una consecuencia del 
primitivo género enharmónico. Esta consecuencia es, sin 
embargo, más aparente que real, puesto que nuestra escala 
atemperada sólo nos consiente cambiar las funciones tonales 
de un sonido, mientras que en el enharmonismo propiamente 
dicho, ese sonido se modifica según las necesidades naturales 
de sus funciones atractivas.

Segundo: Reconocemos como peculiar del «cante jondo» el 
empleo de un ámbito melódico que rara vez traspasa los 
límites de una sexta.— Claro está, que esta sexta no se 
compone solamente de nueve semitonos, como ocurre con 
nuestra escala atemperada, sino que por el empleo del 
género enharmónico, se aumenta de modo considerable el 
número de sonidos que el cantaor emite.

Tercero: El uso reiterado y hasta obsesionante de una 
misma nota, frecuentemente acompañada de apoyatura 
superior e inferior.— Este procedimiento es propio de ciertas 
fórmulas de encantamiento y hasta de aquellos recitados que 
pudiéramos llamar prehistóricos y que hacen suponer a 
algunos, como ya hemos indicado, que el canto es anterior a 
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las demás formas del lenguaje. Por este medio se consigue 
en determinadas canciones del grupo que estudiamos (la 
siguiriya especialmente), destruir toda sensación de ritmo 
métrico, produciendo la impresión de una prosa cantada, 
cuando en realidad son versos los que forman su texto 
literario.

Cuarto: Aunque la melodía gitana es rica en giros 
ornamentales, éstos, lo mismo que en los cantos primitivos 
orientales, sólo se emplean en determinados momentos 
como expansiones o arrebatos sugeridos por la fuerza 
emotiva del texto.— Hay que considerarlos, por lo tanto, 
más como amplias inflexiones vocales, que como giros 
ornamentales, si bien toman este último aspecto al ser 
traducidos por los intervalos geométricos de la escala 
atemperada; y

Quinto: Las voces y gritos con que nuestro pueblo anima y 
excita a los «cantaores» y «tocaores», tienen también origen 
en la costumbre que aún se observa para casos análogos en 
las razas de origen oriental.

Que nadie piense, sin embargo, que la siguiriya y sus 
derivados sean simplemente cantos trasplantados de Oriente 
a Occidente. Se trata, cuando más, de un injerto, o mejor 
dicho, de una coincidencia de orígenes que ciertamente no se 
ha revelado en un solo y determinado momento, sino que 
obedece, como ya dijimos, a la acumulación de hechos 
históricos seculares desarrollados en nuestra península. Y 
esta es la razón por la cual, el canto peculiar de Andalucía, 
aunque por sus elementos esenciales coincide con el de 
pueblos tan apartados geográficamente del nuestro, acusa un 
carácter íntimo, tan propio, tan nacional, que lo hace 
inconfundible.

II. Influencia de estos cantos en la música moderna europea

A) Rusia.
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La excelencia de la música natural andaluza queda revelada 
por el hecho de ser la única utilizada por los compositores 
extranjeros de manera continua y abundante, pues si bien los 
cantos y danzas de otras naciones han sido igualmente 
utilizados en la música universal, ese empleo se ve casi 
siempre reducido a la simple aplicación de los ritmos que los 
caracterizan.

Es cierto que muchas de estas formas rítmicas han originado 
obras de elevadísimo valor artístico, como igualmente ocurre 
con algunas viejas danzas europeas (Giga, Zarabanda, Gavota, 
Minué…), pero sobre ser reducido su número, cada nación 
aisladamente sólo está a lo sumo representada por un par de 
ejemplares de esos valores puramente rítmicos, con 
exclusión en la mayoría de los casos del resto de sus 
elementos constitutivos.

Nuestra música natural, en cambio, no sólo ha sido germen de 
inspiración en muchos de los más ilustres compositores 
modernos extranjeros, sino que les ha servido para 
enriquecer sus medios musicales de expresión, ya que por 
ellos les fueron revelados ciertos altísimos valores 
musicales, sistemáticamente preteridos por los compositores 
del período llamado clásico. Y esta es la razón por la que no 
se limitaron los modernos (así llamamos a los autores que 
datan de mediados del pasado siglo) a tomar de nuestra 
música un solo elemento determinado, sino todos, 
absolutamente todos los que la forman, siempre que fuesen 
adaptables a la escala atemperada y a la notación usual.

Este influjo a que nos referimos, es el ejercido directamente 
por el cante popular andaluz, cuyo tronco está representado 
por el llamado cante jondo. He aquí algunos hechos que 
confirman nuestra tesis.

En el ya citado Cancionero musical español, dice su eminente 
autor don Felipe Pedrell, refiriéndose a Miguel Iwanowitch 
Glinka y a su larga estancia en España:
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«… Después permanece dos años en Madrid, Granada y 
Sevilla. ¿Qué busca allí, deambulando solitario por el barrio 
de Lavapiés o por la calle de las Sierpes? Lo mismo que 
busca en el Albayzín de Granada siguiendo extasiado los 
tañidos que arranca de la guitarra Francisco Rodríguez 
Murciano, famoso guitarrista, artista popular independiente, 
de imaginación musical tan llena de fuego como de vena 
inagotable, siempre viva y fresca. Glinka le asediaba y 
simpatizaron pronto. Uno de los encantos del gran 
compositor ruso era estarse horas enteras oyendo a 
Rodríguez Murciano improvisar variantes a los 
acompañamientos de rondeñas, fandangos, jotas aragonesas, 
etc., que anotaba con cuidadosa persistencia, empeñado en 
traducirlos al piano o a la orquesta…

»Los empeños de Glinka resultaban imposibles; sojuzgado, 
magnetizado, se volvía hacia su compañero, oyendo lo que 
arrancaba de sus cuerdos: una lluvia de ritmos, de 
modalidades, de floreos, rebeldes y reñidos a toda la 
gráfica…».

Dichas anotaciones y estudios determinaron la creación de 
ciertos procedimientos orquestales que avaloran «Souvenir 
d'une nuit d'été à Madrid» y «Caprice brillant sur la jota 
aragonesa», obras escritas por Glinka durante su 
permanencia en España.

Pero ésto, con ser mucho, no bastaría para demostrar toda la 
importancia de la indicada influencia sobre la mayoría de los 
compositores rusos que formaron el grupo llamado de «los 
cinco», herederos directos del autor de «La vida por el Zar». 
Otros aspectos de nuestra música, y especialmente de la 
vieja música andaluza, habían de despertar el interés de 
Glinka durante los dos años que pasó en España.

Por admirable que fuera el arte con que Rodríguez Murciano 
tradujese en su guitarra los cantos y bailes españoles, esto 
no significaba más que una interpretación instrumental. Es 
evidente; hay que suponer que Glinka no perdería cuantas 
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ocasiones se le presentaran para enriquecer sus cuadernos 
de apuntes con el reflejo (ya que en la mayoría de los casos 
no pudiera hacer más), no sólo de canciones y danzas 
directamente recogidas del pueblo, sino también de sus 
acompañamientos de guitarra, palillos, panderos y palmas; 
tanto más cuanto que todo esto latía muy intensamente en 
el medio en que él vivió y del que no se separó durante su 
larga estancia en España. Las canciones del cante jondo, por 
ser las más cultivadas en aquella época (1849), fueron las 
que tan gran influencia habían de ejercer luego sobre los 
compositores rusos a que antes nos referimos. Dada la 
afinidad existente entre el grupo citado de nuestro 
cancionero y otro no menos importante del ruso, la 
comprensión y asimilación de nuestros cantos por aquellos 
compositores debió efectuarse del modo más natural y 
espontáneo. Un vivo interés se despertó en ellos por sus 
cantos y ritmos tan estrechamente emparentados con los 
nuestros, y a ese interés unieron el propósito de 
incorporarlos a la música artística, mezclando los elementos 
característicos de unos y otros cantos y ritmos, y formando 
ese estilo inconfundible que representa uno de los más altos 
valores de la música rusa de fines del pasado siglo.

¿Quién que conozca la obra de Rimsky Korsakof, Borodín y 
Balakiref —por no citar sino algunos entre los más preclaros 
de aquel período—, podrá dudar de cuanto acabamos de 
decir?

Y no se crea que la acción de la lírica popular andaluza sobre 
los compositores rusos sólo significa algo pretérito y 
discontinuo: aún no hace un año que el ilustre Igor Strawinsky 
—huésped entonces de Andalucía—, profundamente 
sugestionado por la belleza de nuestros cantos y nuestros 
ritmos, anunciaba el propósito de componer una obra en la 
que esos valores fuesen empleados.

B) Francia.

No fue sólo Rusia la influida por la música de nuestro pueblo: 
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otra gran nación musical hubo más tarde de seguir su 
ejemplo, y esa nación fue Francia, personificada en Claude 
Debussy; pues si bien no pocos compositores franceses le 
habían precedido en ese camino, sus intenciones se redujeron 
a hacer música a la española, y el mismo Bizet en su 
admirable «Carmen» no parece, en general, haberse 
propuesto otra cosa.

Aquellos músicos, desde el más modesto al más eminente, se 
contentaban con la referencia —¡en cuántos casos falsa!— 
que les suministraba tal o cual colección de canciones y 
danzas cuya autenticidad nacional no ofrecía otra garantía 
que la de ostentar sus autores un nombre español. Y como, 
desgraciadamente, ese nombre no coincidía siempre con el 
de artistas acreedores de tal título, el documento carecía 
con frecuencia de todo valor.

A un hombre como Claude Debussy, claro está, no podría 
satisfacer semejante procedimiento; por eso —en el caso 
que tratamos—, su música no está hecha a la española, sino 
en español, o mejor dicho, en andaluz, puesto que nuestro 
cante jondo es, en su forma más auténtica, el que ha dado 
origen, no sólo a las obras voluntariamente escritas por él 
con carácter español, sino también a determinados valores 
musicales que pueden apreciarse en otras obras suyas que 
no fueron compuestas con aquella intención. Nos referimos a 
su frecuente empleo de ciertos modos, cadencias, enlaces de 
acordes, ritmos y aun giros melódicos que revelan evidente 
parentesco con nuestra música natural.

Y sin embargo, el gran compositor francés no había estado 
nunca en España, exceptuando algunas horas pasadas en San 
Sebastián para asistir a una corrida de toros…

El conocimiento que adquirió de la música andaluza fue 
debido a la frecuencia con que asistía a las sesiones de cante 
y baile jondo dadas en París por los cantaores, tocaores y 
bailaores que de Granada y Sevilla fueron a aquella ciudad 
durante las dos últimas exposiciones universales allí 
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celebradas.

¿Con qué mejor argumento podríamos demostrar la altísima 
importancia de nuestro cante jondo como valor estético? 
Porque no hay que olvidar, que la obra de aquel mágico 
prodigioso que se llamó Claude Debussy, representa el punto 
de partida de la más profunda revolución que registra la 
historia del arte sonoro.

Pero aún hay más: el caso de Debussy con relación a nuestra 
música no representa un hecho aislado dentro de la moderna 
producción francesa; otros compositores, y especialmente 
Maurice Ravel, se han servido en sus obras de no pocos 
elementos esenciales de la lírica popular andaluza.

El eminente compositor que acabamos de citar es también de 
aquellos que no se han contentado con hacer música a la 
española… La parte de su obra en que, bien de un modo 
expreso, ya de manera inconsciente, se revela el idioma 
musical andaluz, prueba de un modo inequívoco hasta qué 
punto Ravel se ha asimilado la más pura esencia de este 
idioma. Traducido, claro está, lo mismo en este caso que en 
los precedentemente enumerados, al estilo peculiar de cada 
autor.

Réstanos hablar de lo que nuestros compositores nacionales 
deben al cante jondo. Las obras de algunos de los firmantes 
y adheridos a la solicitud de apoyo y protección para el 
mismo, presentada al Ayuntamiento de Granada, representan 
ya una prueba irrefutable. Otras muchas podríamos aducir y 
así lo haríamos de no temer incurrir en omisiones 
involuntarias, pero fatales, dada la abundancia de obras 
españolas que deben su existencia —y en muchos casos su 
gloria— al empleo más o menos directo de la música propia 
del pueblo andaluz o a las sugestiones motivadas por ella.

III. La guitarra

No daremos por terminadas estas notas sin especificar, 
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aunque sólo sea brevemente, la parte importantísima que 
corresponde a la guitarra española en las influencias o 
sugestiones a que venimos refiriéndonos.

El empleo popular de la guitarra representa dos valores 
musicales bien determinados: el rítmico exterior o 
inmediatamente perceptible, y el valor puramente tonal-
harmónico.

El primero, en unión de algunos giros cadenciales fácilmente 
asimilables, ha sido el único utilizado durante largo tiempo 
por la música más o menos artística, mientras que la 
importancia del segundo —el valor puramente tonal-
harmónico— apenas ha sido reconocido por los compositores, 
exceptuando a Domenico Scarlatti, hasta una época 
relativamente reciente.

Los compositores rusos a que antes nos hemos referido, 
fueron, después del viejo y admirable músico napolitano, 
quienes primero se percataron de ello; pero como a 
excepción de Glinka ninguno conocía más que por referencias 
el tañido peculiar del pueblo andaluz, la aplicación artística 
del mismo fue necesariamente reducida. El mismo Glinka fijó 
más su atención en las formas ornamentales y en algún giro 
cadencial, que en los fenómenos harmónicos internos que se 
producen en lo que pudiéramos llamar toque jondo.

Claude Debussy fue el compositor a quien, en cierto modo, 
debemos la incorporación de esos valores a la música 
artística; su escritura harmónica, su tejido sonoro dan fe de 
ello en no pocos casos.

El ejemplo dado por Debussy tuvo inmediatas y brillantes 
consecuencias: la admirable Iberia de nuestro Isaac Albéniz 
cuenta entre las más ilustres.

Y es que el toque jondo no tiene rival en Europa. Los efectos 
harmónicos que inconscientemente producen nuestros 
guitarristas, representan una de las maravillas del arte 
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natural. Es más: creemos que nuestros instrumentistas del 
siglo XV fueron probablemente los primeros que 
acompañaron harmónicamente (con acordes) la melodía vocal 
o instrumental. Y conste que no nos referimos a la música 
mora-andaluza, sino a la castellana, puesto que no hay que 
confundir la guitarra morisca con la guitarra latina. A las dos 
se refieren nuestros autores de los siglos XV y XVI, y lo que 
nos dicen, prueba el distinto empleo musical de cada 
instrumento.

El maestro Pedrell, en su Organografía musical antigua 
española, afirma que la guitarra morisca se usa aún en 
Argelia y en Marruecos con el nombre de kitra (¿kithara-
guitarra?) y que la tañen punteando las cuerdas. En cambio, 
el primitivo tañido de la guitarra castellana fue el rasgueado 
como aún hoy lo sigue siendo frecuentemente en el pueblo. 
De ahí que el uso del instrumento morisco fuese y aún sea 
melódico (como en nuestros actuales laúd y bandurria) y 
harmónico el del español-latino, puesto que rasgueando las 
cuerdas, sólo acordes pueden producirse. Acordes bárbaros, 
dirán muchos. Revelación maravillosa de posibilidades 
sonoras jamás sospechadas, afirmamos nosotros.
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Federico García Lorca

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio 
de 1898 - camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto 
de 1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista español, 
también conocido por su destreza en muchas otras artes. 
Adscrito a la llamada Generación del 27, fue el poeta de 
mayor influencia y popularidad de la literatura española del 
siglo xx. Como dramaturgo se le considera una de las cimas 
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del teatro español del siglo xx, junto con Valle-Inclán y 
Buero Vallejo. Murió fusilado tras el golpe de Estado que dio 
origen a la Guerra Civil Española solo un mes después de 
iniciada esta.

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: 
la poesía, el drama y la prosa se alimentan de obsesiones 
—amor, deseo, esterilidad— y de claves estilísticas 
constantes. La variedad de formas y tonalidades nunca 
atenta contra esa unidad cuya cuestión central es la 
frustración.

92


