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Romance de la luna, luna


A Conchita García Lorca




    La luna vino a la fragua


con su polisón de nardos.


El niño la mira mira.


El niño la está mirando.


En el aire conmovido


mueve la luna sus brazos


y enseña, lúbrica y pura,


sus senos de duro estaño.


Huye, luna, luna, luna.


Si vinieran los gitanos,


harían con tu corazón


collares y anillos blancos.


Niño, déjame que baile.


Cuando vengan los gitanos,


te encontrarán sobre el yunque 


con los ojillos cerrados. 


Huye, luna, luna, luna,


que ya siento sus caballos. 


Niño, déjame, no pises


mi blancor almidonado.


El jinete se acercaba 


tocando el tambor del llano. 


Dentro de la fragua el niño


tiene los ojos cerrados.


Por el olivar venían,


bronce y sueño, los gitanos.


Las cabezas levantadas


y los ojos entornados.


Cómo canta la zumaya,


¡ay cómo canta en el árbol! 


Por el cielo va la luna


con un niño de la mano.


Dentro de la fragua lloran, 


dando gritos, los gitanos. 


El aire la vela, vela.


El aire la está velando.


  Preciosa y el aire


A Dámaso Alonso




    Su luna de pergamino 


Preciosa tocando viene,


por un anfibio sendero


de cristales y laureles.


El silencio sin estrellas, 


huyendo del sonsonete,


cae donde el mar bate y canta 


su noche llena de peces.


En los picos de la sierra


los carabineros duermen 


guardando las blancas torres 


donde viven los ingleses.


Y los gitanos del agua 


levantan por distraerse,


glorietas de caracolas


y ramas de pino verde. 


Su luna de pergamino


Preciosa tocando viene.


Al verla se ha levantado 


el viento, que nunca duerme. 


San Cristobalón desnudo, 


lleno de lenguas celestes, 


mira a la niña tocando 


una dulce gaita ausente. 


Niña, deja que levante 


tu vestido para verte. 


Abre en mis dedos antiguos


la rosa azul de tu vientre.


Preciosa tira el panadero


y corre sin detenerse.


El viento-hombrón la persigue


con una espada caliente.


Frunce su rumor el mar.


Los olivos palidecen.


Cantan las flautas de umbría


y el liso gong de la nieve.


¡Preciosa, corre, Preciosa,


que te coge el viento verde!


¡Preciosa, corre, Preciosa!


¡Míralo por dónde viene!


Sátiro de estrellas bajas


con sus lenguas relucientes.


Preciosa, llena de miedo, 


entra en la casa que tiene, 


mas arriba de los pinos, 


el cónsul de los ingleses.


Asustados por los gritos


tres carabineros vienen,


sus negras capas ceñidas


y los gorros en las sienes.


El inglés da a la gitana


un vaso de tibia leche,


y una copa de ginebra


que Preciosa no se bebe.


Y mientras cuenta, llorando, 


su aventura a aquella gente,


en las tejas de pizarra


el viento, furioso muerde.


  Reyerta


A Rafael Méndez




    En la mitad del barranco


las navajas de Albacete,


bellas de sangre contraria,


relucen como los peces.


Una dura luz de naipe


recorta en el agrio verde,


caballos enfurecidos


y perfiles de jinetes.


En la copa de un olivo 


lloran dos viejas mujeres. 


El toro de la reyerta


se sube por las paredes. 


Ángeles negros traían 


pañuelos y agua de nieve. 


Ángeles con grandes alas 


de navajas de Albacete. 


Juan Antonio el de Montilla 


rueda muerto la pendiente, 


su cuerpo lleno de lirios


y una granada en las sienes.


Ahora monta cruz de fuego,


carreta de la muerte.


El juez, con guardia civil, 


por los olivares viene. 


Sangre resbalada gime 


muda canción de serpiente. 


Señores guardias civiles; 


aquí pasó lo de siempre. 


Han muerto cuatro romanos 


y cinco cartagineses.


La tarde loca de higueras


y de rumores calientes,


cae desmayada en los muslos


heridos de los jinetes.


Y ángeles negros volaban


por el aire del poniente.


Ángeles de largas trenzas


y corazones de aceite.


  Romance sonámbulo


A Gloria Giner y a Fernando de los Ríos




    Verde que te quiero verde.


Verde viento. Verdes ramas.


El barco sobre la mar


y el caballo en la montaña.


Con la sombra en la cintura


ella sueña en su baranda,


verde carne, pelo verde,


con ojos de fría plata.


Verde que te quiero verde.


Bajo la luna gitana,


las cosas la están mirando


y ella no puede mirarlas.


Verde que te quiero verde.


Grandes estrellas de escarcha,


vienen con el pez de sombra


que abre el camino del alba.


La higuera frota su viento


con la lija de sus ramas,


y el monte, gato garduño,


eriza sus pitas agrias.


¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...?


Ella sigue en su baranda,


verde carne, pelo verde,


soñando en la mar amarga.


Compadre, quiero cambiar


mi caballo por su casa,


mi montura por su espejo,


mi cuchillo por su manta.


Compadre, vengo sangrando,


desde los puertos de Cabra.


Si yo pudiera, mocito,


ese trato se cerraba.


Pero yo ya no soy yo,


ni mi casa es ya mi casa.


Compadre, quiero morir


decentemente en mi cama.


De acero, si puede ser,


con las sábanas de holanda.


¿No ves la herida que tengo


desde el pecho a la garganta?


Trescientas rosas morenas


lleva tu pechera blanca.


Tu sangre rezuma y huele


alrededor de tu faja.


Pero yo ya no soy yo,


ni mi casa es ya mi casa.


Dejadme subir al menos


hasta las altas barandas,


¡dejadme subir!, dejadme


hasta las verdes barandas.


Barandales de la luna


por donde retumba el agua.


Ya suben los dos compadres


hacia las altas barandas.


Dejando un rastro de sangre.


Dejando un rastro de lágrimas.


Temblaban en los tejados


farolillos de hojalata.


Mil panderos de cristal,


herían la madrugada.


Verde que te quiero verde,


verde viento, verdes ramas.


Los dos compadres subieron.


El largo viento, dejaba


en la boca un raro gusto


de hiel, de menta y de albahaca.


¡Compadre! ¿Dónde está, dime?


¿Dónde está tu niña amarga?


¡Cuántas veces te esperó!


¡ Cuántas veces te esperara


cara fresca, negro pelo,


en esta verde baranda!


Sobre el rostro del aljibe


se mecía la gitana.


Verde cama, pelo verde,


con ojos de fría plata.


Un carámbano de luna


la sostiene sobre el agua.


La noche se puso íntima


como una pequeña plaza.


Guardias civiles borrachos


en la puerta golpeaban.


Verde que te quiero verde.


Verde viento. Verdes ramas.


El barco sobre la mar.


Y el caballo en la montana.


  La monja gitana


A José Moreno Villa




    Silencio de cal y mirto.


Malvas en las hierbas finas.


La monja borda alhelíes


sobre una tela pajiza.


Vuelan en la araña gris,


siete pájaros del prisma.


La iglesia gruñe a lo lejos


como un oso panza arriba.


¡Qué bien borda ! ¡Con qué gracia!


Sobre la tela pajiza,


ella quisiera bordar


flores de su fantasía.


¡Qué girasol! ¡Qué magnolia


de lentejuelas y cintas!


¡ Qué azafranes y qué lunas,


en el mantel de la misa!


Cinco toronjas se endulzan


en la cercana cocina.


Las cinco llagas de Cristo


cortadas en Almería.


Por los ojos de la monja


galopan dos caballistas.


Un rumor último y sordo


le despega la camisa,


y al mirar nubes y montes


en las yertas lejanías,


se quiebra su corazón


de azúcar y yerbaluisa.


¡Oh!, qué llanura empinada


con veinte soles arriba.


¡ Qué ríos puestos de pie


vislumbra su fantasía!


Pero sigue con sus flores,


mientras que de pie, en la brisa,


la luz juega el ajedrez


alto de la celosía.


  La casada infiel


A Lydia Cabrera y a su negrita




    Y que yo me la lleve al río


creyendo que era mozuela,


pero tenía marido.


Fue la noche de Santiago


y casi por compromiso.


Se apagaron los faroles


y se encendieron los grillos.


En las últimas esquinas


toqué sus pechos dormidos,


y se me abrieron de pronto


como ramos de jacintos.


El almidón de su enagua


me sonaba en el oído,


como una pieza de seda


rasgada por diez cuchillos.


Sin luz de plata en sus copas


los árboles han crecido,


y un horizonte de perros


ladra muy lejos del río.


Pasadas las zarzamoras,


los juncos y los espinos,


bajo su mata de pelo


hice un hoyo sobre el limo.


Yo me quité la corbata.


Ella se quitó el vestido.


Yo el cinturón con revólver


Ella sus cuatro corpiños.


Ni nardos ni caracolas


tienen el cutis tan fino,


ni los cristales con luna


relumbran con ese brillo.


Sus muslos se me escapaban


como peces sorprendidos,


la mitad llenos de lumbre,


la mitad llenos de frío.


Aquella noche corrí


el mejor de los caminos,


montado en potra de nácar


sin bridas y sin estribos.


No quiero decir, por hombre,


las cosas que ella me dijo.


La luz del entendimiento


me hace ser muy comedido.


Sucia de besos y arena,


yo me la lleve del río.


Con el aire se batían las


espadas de los lirios.


Me porté como quien soy.


Como un gitano legítimo.


La regalé un costurero


grande de raso pajizo,


y no quise enamorarme


porque teniendo marido


me dijo que era mozuela


cuando la llevaba al río.


  Romance de la pena negra


A José Navarro Pardo




    Las piquetas de los gallos


cavan buscando la aurora,


cuando por el monte oscuro


baja Soledad Montoya.



Cobre amarillo, su carne,


huele a caballo y a sombra.


Yunques ahumados sus pechos,


gimen canciones redondas.


Soledad, ¿por quién preguntas


sin compaña y a estas horas?


Pregunte por quien pregunte,


dime: ¿a ti qué se te importa?


Vengo a buscar lo que busco,


mi alegría y mi persona.


Soledad de mis pesares,


caballo que se desboca,


al fin encuentra la mar


y se lo tragan las olas.


No me recuerdes el mar,


que la pena negra, brota


en las sierras de aceituna


bajo el rumor de las hojas.


¡Soledad, qué pena tienes!


¡ Qué pena tan lastimosa!


Lloras zumo de limón


agrio de espera y de boca.


¡Qué pena tan grande!


Corro mi casa como una loca,


mis dos trenzas por el suelo,


de la cocina a la alcoba.


¡Qué pena! Me estoy poniendo


de azabache, carne y ropa.


¡Ay mis camisas de hilo!


¡Ay mis muslos de amapola!


Soledad: lava tu cuerpo


con agua de las alondras,


y deja tu corazón en paz,


Soledad Montoya.


Por abajo canta el río:


volante de cielo y hojas.


Con flores de calabaza,


la nueva luz se corona.


¡Oh pena de los gitanos!


Pena limpia y siempre sola.


¡ Oh pena de cauce oculto


y madrugada remota!


  San Miguel


  (Granada)


A Diego Buigas de Dalmau




    Se ven desde las barandas,


por el monte, monte, monte,


mulos y sombras de mulos


cargados de girasoles.


Sus ojos en las umbrías


se empañan de inmensa noche.


En los recodos del aire


cruje la aurora salobre.


Un cielo de mulos blancos


cierra sus ojos de azogue


dando a la quieta penumbra


un final de corazones.


Y el agua se pone fría


para que nadie la toque.


Agua loca y descubierta


por el monte, monte, monte.


San Miguel lleno de encajes


en la alcoba de su torre,


enseña sus bellos muslos


ceñidos por los faroles.


Arcángel domesticado


en el gesto de las doce,


finge una cólera dulce


de plumas y ruiseñores.


San Miguel canta en los vidrios;


efebo de tres mil noches,


fragante de agua colonia


y lejano de las flores.


El mar baila por la playa,


un poema de balcones.


Las orillas de la luna


pierden juncos, ganan voces.


Vienen manolas comiendo


semillas de girasoles,


los culos grandes y ocultos


como planetas de cobre.


Vienen altos caballeros


y damas de triste porte,


morenas por la nostalgia


de un ayer de ruiseñores.


Y el obispo de Manila,


ciego de azafrán y pobre,


dice misa con dos filos


para mujeres y hombres.


San Miguel se estaba quieto


en la alcoba de su torre,


con las enaguas cuajadas


de espejitos y entredoses.


San Miguel, rey de los globos


y de los números nones,


en el primor berberisco


de gritos y miradores.


  San Rafael


  (Córdoba)


A Juan Izquierdo Croselles




    I


Coches cerrados llegaban


a las villas de juncos


donde las ondas alisan


romano torso desnudo.


Coches, que el Guadalquivir


tiende en su cristal maduro,


entre láminas de flores


y resonancia de nublos.


Los niños tejen y cantan


el desengaño del mundo


cerca de los viejos coches


perdidos en el nocturno.


Pero Córdoba no tiembla


bajo el misterio confuso,


pues si la sombra levanta


la arquitectura del humo,


un pie de mármol afirma


su casto fulgor enjuto.


Pétalos de lata débil


recaman los grises puros


de la brisa, desplegada


sobre los arcos de triunfo.


Y mientras el puente sopla


diez rumores de Neptuno,


vendedores de tabaco


huyen por el roto muro.


II


Un solo pez en el agua


que a las dos Córdobas junta:


Blanca Córdoba de juncos.


Córdoba de arquitectura.


Niños de cara impasible


en la orilla se desnudan,


aprendices de Tobías


y Merlines de cintura,


para fastidiar al pez


en irónica pregunta


si quiere flores de vino


o saltos de media luna.


Pero el pez que dora el agua


y los mármoles enluta,


les da lección y equilibrio


de solitaria columna.


El Arcángel aljamiado


de lentejuelas oscuras,


en el mitin de las ondas


buscaba rumor y cuna.


Un solo pez en el agua.


Dos Córdobas de hermosura.


Córdoba quebrada en chorros.


Celeste Córdoba enjuta.


  San Gabriel


  (Sevilla)


A D. Agustín Viñuales




    I


Un bello niño de junco,


anchos hombros, fino talle


piel de nocturna manzana,


boca triste y ojos grandes,


nervio de plata caliente,


ronda la desierta calle.


Sus zapatos de charol


rompen las dalias del aire,


con los dos ritmos que cantan


breves lutos celestiales.


En la ribera del mar


no hay palma que se le iguale,


ni emperador coronado


ni lucero caminante.


Cuando la cabeza inclina


sobre su pecho de jaspe,


la noche busca llanuras


porque quiere arrodillarse.


Las guitarras suenan solas


para San Gabriel Arcángel,


domador de palomillas


y enemigo de los sauces.


San Gabriel: El niño llora


en el vientre de su madre.


No olvides que los gitanos


te regalaron el traje.


II


Anunciación de los Reyes,


bien lunada y mal vestida,


abre la puerta al lucero


que por la calle venía.


El Arcángel San Gabriel,


entre azucena y sonrisa,


bisnieto de la Giralda,


se acercaba de visita.


En su chaleco bordado


grillos ocultos palpitan.


Las estrellas de la noche


se volvieron campanillas.


San Gabriel: Aquí me tienes


con tres clavos de alegría.


Tu fulgor abre jazmines


sobre mi cara encendida.


Dios te salve, Anunciación.



Morena de maravilla.


Tendrás un niño más bello


que los tallos de la brisa.


¡Ay San Gabriel de mis ojos!


¡Gabrielillo de mi vida!


Para sentarte yo sueño


un sillón de clavelinas.


Dios te salve, Anunciación,


bien lunada y mal vestida.


Tu niño tendrá en el pecho


un lunar y tres heridas.


¡Ay San Gabriel que reluces!


¡Gabrielillo de mi vida!


En el fondo de mis pechos


ya nace la leche tibia.


Dios te salve, Anunciación.


Madre de cien dinastías.


Áridos lucen tus ojos,


paisajes de caballista.


El niño canta en el seno


de Anunciación sorprendida.


Tres balas de almendra verde


tiemblan en su vocecita.


Ya San Gabriel en el aire


por una escala subía.


Las estrellas de la noche


se volvieron siemprevivas,


  Prendimiento de Antoñito El Camborio en el camino de Sevilla


A Margarita Xirgu




    Antonio Torres Heredia,


hijo y nieto de Camborios,


con una vara de mimbre


va a Sevilla a ver los toros.


Moreno de verde luna


anda despacio y garboso.


Sus empavonados bucles


le brillan entre los ojos.


A la mitad del camino


cortó limones redondos,


y los fue tirando al agua


hasta que la puso de oro.


Y a la mitad del camino,


bajo las ramas de un olmo,


guardia civil caminera


lo llevó codo con codo.


El día se va despacio,


la tarde colgada a un hombro,


dando una larga torera


sobre el mar y los arroyos.


Las aceitunas aguardan


la noche de Capricornio,


y una corta brisa, ecuestre,



salta los montes de plomo.


Antonio Torres Heredia,


hijo y nieto de Camborios,


viene sin vara de mimbre


entre los cinco tricornios.


Antonio, ¿quién eres tú?


Si te llamaras Camborio,


hubieras hecho una fuente


de sangre con cinco chorros.


Ni tú eres hijo de nadie,


ni legítimo Camborio.


¡Se acabaron los gitanos


que iban por el monte solos!


Están los viejos cuchillos


tiritando bajo el polvo.


A las nueve de la noche


lo llevan al calabozo,


mientras los guardias civiles


beben limonada todos.


Y a las nueve de la noche


le cierran el calabozo,


mientras el cielo reluce


como la grupa de un potro.



  Muerte de Antoñito El Camborio


A José Antonio Rubio Sacristán




    Voces de muerte sonaron


cerca del Guadalquivir.


Voces antiguas que cercan


voz de clavel varonil.


Les clavó sobre las botas


mordiscos de jabalí.


En la lucha daba saltos


jabonados de delfín.


Bañó con sangre enemiga


su corbata carmesí,


pero eran cuatro puñales


y tuvo que sucumbir.


Cuando las estrellas clavan


rejones al agua gris,


cuando los erales sueñan


verónicas de alhelí,


voces de muerte sonaron


cerca del Guadalquivir.


Antonio Torres Heredia,


Camborio de dura crin,


moreno de verde luna,


voz de clavel varonil:


¿Quién te ha quitado la vida


cerca del Guadalquivir?


Mis cuatro primos Heredias


hijos de Benamejí.


Lo que en otros no envidiaban,


ya lo envidiaban en mí.


Zapatos color corinto,


medallones de marfil,


y este cutis amasado


con aceituna y jazmín.


¡Ay Antoñito el Camborio,


digno de una Emperatriz!


Acuérdate de la Virgen


porque te vas a morir.


¡Ay Federico García,


llama a la Guardia Civil!


Ya mi talle se ha quebrado


como caña de maíz.


Tres golpes de sangre tuvo


y se murió de perfil.


Viva moneda que nunca


se volverá a repetir.


Un ángel marchoso pone


su cabeza en un cojín.


Otros de rubor cansado,


encendieron un candil.


Y cuando los cuatro primos


llegan a Benamejí,


voces de muerte cesaron


cerca del Guadalquivir.


  Muerto de amor


A Margarita Manso




    ¿Qué es aquello que reluce


por los altos corredores?


Cierra la puerta, hijo mío,


acaban de dar las once.


En mis ojos, sin querer,


relumbran cuatro faroles.


Será que la gente aquella


estará fregando el cobre.


Ajo de agónica plata


la luna menguante, pone


cabelleras amarillas


a las amarillas torres.


La noche llama temblando


al cristal de los balcones,


perseguida por los mil


perros que no la conocen,


y un olor de vino y ámbar


viene de los corredores.


Brisas de caña mojada


y rumor de viejas voces,


resonaban por el arco


roto de la media noche.


Bueyes y rosas dormían.


Solo por los corredores


las cuatro luces clamaban


con el furor de San Jorge.


Tristes mujeres del valle


bajaban su sangre de hombre,


tranquila de flor cortada


y amarga de muslo joven.


Viejas mujeres del río


lloraban al pie del monte,


un minuto intransitable


de cabelleras y nombres.


Fachadas de cal ponían


cuadrada y blanca la noche.


Serafines y gitanos


tocaban acordeones.


Madre, cuando yo me muera,


que se enteren los señores.


Pon telegramas azules


que vayan del Sur al Norte.


Siete gritos, siete sangres,


siete adormideras dobles,


quebraron opacas lunas


en los oscuros salones.


Lleno de manos cortadas


y coronitas de flores,


el mar de los juramentos


resonaba, no sé donde.


Y el cielo daba portazos


al brusco rumor del bosque,


mientras clamaban las luces


en los altos corredores.



  Romance del emplazado


Para Emilio Aladrén




    ¡Mi soledad sin descanso!


Ojos chicos de mi cuerpo


y grandes de mi caballo,


no se cierran por la noche


ni miran al otro lado


donde se aleja tranquilo


un sueño de trece barcos.


Sino que limpios y duros


escuderos desvelados,


mis ojos miran un norte


de metales y peñascos


donde mi cuerpo sin venas


consulta naipes helados.


Los densos bueyes del agua


embisten a los muchachos


que se bañan en las lunas


de sus cuernos ondulados.


Y los martillos cantaban


sobre los yunques sonámbulos,


el insomnio del jinete

y el insomnio del caballo.


El veinticinco de junio


le dijeron a el Amargo:


Ya puedes cortar si gustas


las adelfas de tu patio.


Pinta una cruz en la puerta


y pon tu nombre debajo,


porque cicutas y ortigas


nacerán en tu costado,



y agujas de cal mojada


te morderán los zapatos.


Será de noche, en lo oscuro,


por los montes imantados,


donde los bueyes del agua


beben los juncos soñando.


Pide luces y campanas.


Aprende a cruzar las manos,


y gusta los aires fríos


de metales y peñascos.


Porque dentro de dos meses


yacerás amortajado.


Espadón de nebulosa


mueve en el aire Santiago.


Grave silencio, de espalda,


manaba el cielo combado.


El veinticinco de junio


abrió sus ojos Amargo,


y el veinticinco de agosto


se tendió para cerrarlos.


Hombres bajaban la calle


para ver al emplazado,


que fijaba sobre el muro


su soledad con descanso.


Y la sábana impecable,


de duro acento romano,


daba equilibrio a la muerte


con las rectas de sus paños.


  Romance de la guardia civil española


  A Juan Guerrero




  Cónsul General de la Poesía


Los caballos negros son.


Las herraduras son negras.


Sobre las capes relucen


manchas de tinta y de cera.


Tienen, por eso no lloran,


de plomo las calaveras.


Con el alma de charol


vienen por la carretera.


Jorobados y nocturnos,


por donde animan ordenan


silencios de goma oscura


y miedos de fina arena.


Pasan, si quieren pasar,


y ocultan en la cabeza


una vaga astronomía


de pistolas inconcretas.


¡Oh ciudad de los gitanos!


En las esquinas banderas.


La luna y la calabaza


con las guindas en conserva.


¡Oh ciudad de los gitanos!


¿Quién te vio y no te recuerda?


Ciudad de dolor y almizcle,


con las torres de canela.


Cuando llegaba la noche,


noche que noche nochera,


los gitanos en sus fraguas


forjaban soles y flechas.


Un caballo malherido,


llamaba a todas las puertas.


Gallos de vidrio cantaban


por Jerez de la Frontera.


El viento, vuelve desnudo


la esquina de la sorpresa,


en la noche platinoche


noche, que noche nochera.


La Virgen y San José,


perdieron sus castañuelas,


y buscan a los gitanos


para ver si las encuentran.


La Virgen viene vestida


con un traje de alcaldesa


de papel de chocolate


con los collares de almendras.


San José mueve los brazos


bajo una capa de seda.


Detrás va Pedro Domecq


con tres sultanes de Persia.


La media luna, soñaba


un éxtasis de cigüeña.


Estandartes y faroles


invaden las azoteas.


Por los espejos sollozan


bailarinas sin caderas.


Agua y sombra, sombra y agua


por Jerez de la Frontera.


¡Oh ciudad de los gitanos!


En las esquinas banderas.


Apaga tus verdes luces


que viene la benemérita.


¡Oh ciudad de los gitanos!


¿Quién te vio y no te recuerda?


Dejadla lejos del mar,


sin peines para sus crenchas.


Avanzan de dos en fondo


a la ciudad de la fiesta.


Un rumor de siemprevivas,


invade las cartucheras.


Avanzan de dos en fondo.


Doble nocturno de tela.


El cielo se les antoja,


una vitrina de espuelas.


La ciudad libre de miedo,


multiplicaba sus puertas.


Cuarenta guardias civiles


entran a saco por ellas.


Los relojes se pararon,


y el coñac de las botellas


se disfrazó de noviembre


para no infundir sospechas.


Un vuelo de gritos largos


se levantó en las veletas.


Los sables cortan las brisas


que los cascos atropellan.


Por las calles de penumbra


huyen las gitanas viejas


con los caballos dormidos


y las orzas de monedas.


Por las calles empinadas


suben las capas siniestras,


dejando atrás fugaces


remolinos de tijeras.


En el portal de Belén


los gitanos se congregan.


San José, lleno de heridas,


amortaja a una doncella.


Tercos fusiles agudos


por toda la noche suenan.


La Virgen cura a los niños


con salivilla de estrella.


Pero la Guardia Civil


avanza sembrando hogueras,


donde joven y desnuda


la imaginación se quema.


Rosa la de los Camborios,


gime sentada en su puerta


con sus dos pechos cortados


puestos en una bandeja.


Y otras muchachas corrían


perseguidas por sus trenzas,


en un aire donde estallan


rosas de pólvora negra.


Cuando todos los tejados


eran surcos en la tierra,


el alba meció sus hombros


en largo perfil de piedra.


¡Oh ciudad de los gitanos!


La Guardia Civil se aleja


por un túnel de silencio


mientras las llamas te cercan.


¡Oh ciudad de los gitanos!


¿Quién te vio y no te recuerda?


Que te busquen en mi frente.


Juego de luna y arena


  Tres romances históricos


  Martirio de Santa Olalla


A Rafael Martínez Nadal




I. Panorama de Mérida


Por la calle brinca y corre


caballo de larga cola,


mientras juegan o dormitan


viejos soldados de Roma.


Medio monte de Minervas


abre sus brazos sin hojas.


Agua en vilo redoraba


las aristas de las rocas.


Noche de torsos yacentes


y estrellas de nariz rota,


aguarda grietas del alba


para derrumbarse toda.


De cuando en cuando sonaban


blasfemias de cresta roja.


Al gemir, la santa niña


quiebra el cristal de las copas.


La rueda afila cuchillos


y garfios de aguda comba.


Brama el toro de los yunques,


y Mérida se corona


de nardos casi despiertos


y tallos de zarzamora.


    II. El martirio


Flora desnuda se sube


por escalerillas de agua.


El Cónsul pide bandeja


para los senos de Olalla.


Un chorro de venas verdes


le brota de la garganta.


Su sexo tiembla enredado


como un pájaro en las zarzas.


Por el suelo, ya sin norma,


brincan sus manos cortadas


que aun pueden cruzarse en tenue


oración decapitada.


Por los rojos agujeros


donde sus pechos estaban


se ven cielos diminutos


y arroyos de leche blanca.


Mil arbolillos de sangre


le cubren toda la espalda


y oponen húmedos troncos


al bisturí de las llamas.


Centuriones amarillos


de carne gris, desvelada,


llegan al cielo sonando


sus armaduras de plata.


Y mientras vibra confusa


pasión de crines y espadas,


el Cónsul porta en bandeja


senos ahumados de Olalla.


    III. Infierno y gloria


Nieve ondulada reposa.


Olalla pende del árbol.


Su desnudo de carbón


tizna los aires helados.


Noche tirante reluce.


Olalla muerta en el árbol.


Tinteros de las ciudades


vuelcan la tinta despacio.


Negros maniquíes de sastre


cubren la nieve del campo,


en largas filas que gimen


un silencio mutilado.


Nieve partida comienza


Olalla blanca en el árbol.


Escuadras de níquel juntan


los picos en su costado.


Una Custodia reluce


sobre los cielos quemados,


entre gargantas de arroyo


y ruiseñores en ramos.


¡Saltan vidiros de colores!


Olalla blanca en lo blanco.


Angeles y serafines


dicen: Santo, Santo, Santo.


  Burla de Don Pedro a caballo


A Jean Cassou




    Romance de Don Pedro a caballo


Por una vereda


venía Don Pedro.


¡Ay cómo lloraba


el caballero!


Montado en un ágil


caballo sin freno,


venía en la busca


del pan y del beso.


Todas las ventanas


preguntan al viento,


por el llanto oscuro


del caballero.

Primera laguna


Bajo el agua


siguen las palabras.


Sobre el agua


una luna redonda


se baña,


dando envidia a la otra


¡tan alta!


En la orilla,


un niño,


ve las lunas y dice:


¡Noche; toca los platillos!


Sigue


A una ciudad lejana


ha llegado Don Pedro.


Una ciudad de oro


entre un bosque de cedros.


¿Es Belén? Por el aire


yerbaluisa y romero.


Brillan las azoteas


y las nubes. Don Pedro


pasa por arcos rotos.


Dos mujeres y un viejo


con velones de plata


le salen al encuentro.


Los chopos dicen: No.


Y el ruiseñor: Veremos.


Segunda laguna


Bajo el agua


siguen las palabras.


Sobre el peinado del agua


un círculo de pájaros y llamas.


Y por los cañaverales,


testigos que conocen lo que falta.


Sueño concreto y sin norte


de madera de guitarra.


Sigue


Por el camino llano


dos mujeres y un viejo


con velones de plata


van al cementerio.


Entre los azafranes


han encontrado muerto


el sombrío caballo


de Don Pedro.


Voz secreta de tarde


balaba por el cielo.


Unicornio de ausencia


rompe en cristal su cuerno.


La gran ciudad lejana


está ardiendo


y un hombre va llorando


tierras adentro.



Al Norte hay una estrella.


Al Sur un marinero.


Última laguna


Bajo el agua


están las palabras.


Limo de voces perdidas.


Sobre la flor enfriada,


está Don Pedro olvidado


¡ay!, jugando con las ramas.


  Thamar y Amnón


Para Alfonso García-Valdecasas




    La luna gira en el cielo


sobre las sierras sin agua


mientras el verano siembra


rumores de tigre y llama.


Por encima de los techos


nervios de metal sonaban.


Aire rizado venía


con los balidos de lana.


La sierra se ofrece llena


de heridas cicatrizadas,


o estremecida de agudos


cauterios de luces blancas.


Thamar estaba soñando


pájaros en su garganta,


al son de panderos fríos


y cítaras enlunadas.


Su desnudo en el alero,


agudo norte de palma,


pide copos a su vientre


y granizo a sus espaldas.


Thamar estaba cantando


desnuda por la terraza.


Alrededor de sus pies,


cinco palomas heladas,


Amnón, delgado y concreto,


en la torre la miraba,


llenas las ingles de espuma


y oscilaciones la barba.


Su desnudo iluminado


se tendía en la terraza,


con un rumor entre dientes


de flecha recién clavada.


Amnón estaba mirando


la luna redonda y baja,


y vio en la luna los pechos


durísimos de su hermana.


Amnón a las tres y media


se tendió sobre la cama.


Toda la alcoba sufría


con sus ojos llenos de alas.


La luz, maciza, sepulta


pueblos en la arena parda,


o descubre transitorio


coral de rosas y dalias.


Linfa de pozo oprimida


brota silencio en las jarras.


En el musgo de los troncos


la cobra tendida canta.


Amnón gime por la tela


fresquísima de la cama.


Yedra del escalofrío


cubre su carne quemada.


Thamar entró silenciosa


en la alcoba silenciada,


color de vena y Danubio,


turbia de huellas lejanas.


Thamar, bórrame los ojos


con tu fija madrugada.


Mis hilos de sangre tejen


volantes sobre tu falda.


Déjame tranquila, hermano.


Son tus besos en mi espalda


avispas y vientecillos


en doble enjambre de flautas.


Thamar, en tus pechos altos


hay dos peces que me llaman


y en las yemas de tus dedos


rumor de rosa encerrada.


Los cien caballos del rey


en el patio relinchaban.


Sol en cubos resistía


la delgadez de la parra.


Ya la coge del cabello,


ya la camisa le rasga.


Corales tibios dibujan


arroyos en rubio mapa.


¡Oh, qué gritos se sentían


por encima de las casas!


Qué espesura de puñales


y túnicas desgarradas.


Por las escaleras tristes


esclavos suben y bajan.


Émbolos y muslos juegan


bajo las nubes paradas.


Alrededor de Thamar


gritan vírgenes gitanas


y otras recogen las gotas


de su flor martirizada.


Paños blancos enrojecen


en las alcobas cerradas.


Rumores de tibia aurora


pámpanos y peces cambian.


Violador enfurecido,


Amnón huye con su jaca.


Negros le dirigen flechas


en los muros y atalayas.


Y cuando los cuatro cascos


eran cuatro resonancias,


David con unas tijeras


cortó las cuerdas del arpa.


    Federico García Lorca
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    Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898 - camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista español, también conocido por su destreza en muchas otras artes. Adscrito a la llamada Generación del 27, fue el poeta de mayor influencia y popularidad de la literatura española del siglo xx. Como dramaturgo se le considera una de las cimas del teatro español del siglo xx, junto con Valle-Inclán y Buero Vallejo. Murió fusilado tras el golpe de Estado que dio origen a la Guerra Civil Española solo un mes después de iniciada esta.


    


    El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: la poesía, el drama y la prosa se alimentan de obsesiones —amor, deseo, esterilidad— y de claves estilísticas constantes. La variedad de formas y tonalidades nunca atenta contra esa unidad cuya cuestión central es la frustración.
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