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Acto primero



Cuadro Primero

(Al levantarse el telén estd YERMA dormida con un tabanque de costura a
los pies. La escena tiene una extrafia luz de suefio. Un pastor sale de
puntillas mirando fijamente a YERMA. Lleva de la mano a un nifio vestido
de blanco. Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz se cambia por una
alegre luz de mafiana de primavera. YERMA se despierta.)

CANTO VOZ DENTRO.—

A la nana, nana, nana,
a la nanita le haremos
una chocita en el campo
y en ella nos meteremos.

YERMA.—Juan, ¢me oyes? Juan.

JUAN.—Voy.

YERMA.—Ya es la hora.

JUAN.—¢ Pasaron las yuntas?

YERMA.—Ya pasaron.

JUAN.—Hasta luego. (Va a salir.)

YERMA.—¢ No tomas un vaso de leche?

JUAN.—¢ Para qué?

YERMA.—Trabajas mucho y no tienes tu cuerpo para resistir los trabajos.

JUAN.—Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes como el
acero.

YERMA.—Pero tu no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara
blanca como si no te diera en ella el sol. A mi me gustaria que fueras al rio



y nadaras y que te subieras al tejado cuando la lluvia cala nuestra
vivienda. Veinticuatro meses llevamos casados, y tu cada vez mas triste,
mMas enjuto, como si crecieras al reveés.

JUAN.—¢ Has acabado?

YERMA.—(Levantandose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me
gustaria que tu me cuidases. "Mi mujer estd enferma. Voy a matar ese
cordero para hacerle un buen guiso de carne." "Mi mujer est4 enferma.
Voy a guardar esta enjundia de gallina para aliviar su pecho, voy a llevarle
esta piel de oveja para guardar sus pies de la nieve." Asi soy yo. Por eso
te cuido.

JUAN.—Y yo te lo agradezco.
YERMA.—Pero no te dejas cuidar.

JUAN.—Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas.
Trabajo mucho. Cada afio seré mas viejo.

YERMA.—Cada afo... Tu y yo seguiremos aqui cada afo...

JUAN.—(Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosas de la
labor van bien, no tenemos hijos que gasten.

YERMA.—No tenemos hijos... jJuan!
JUAN.—Dime.

YERMA.—¢ Es que yo no te quiero a ti?
JUAN.—Me quieres.

YERMA.—Yo0 conozco muchachas que han temblado y que lloraban antes
de entrar en la cama con sus maridos. ¢Lloré yo la primera vez que me
acosté contigo? ¢No cantaba al levantar los embozos de Holanda? Y no te
dije, jcdmo huelen a manzanas estas ropas!

JUAN.—jEso dijiste!

YERMA.—Mi madre llor6 porque no senti separarme de ella. jY era
verdad! Nadie se cas6 con mas alegria. Y, sin embargo...



JUAN.—Calla. Demasiado trabajo tengo yo con oir en todo momento...

YERMA.—No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis 0jos que eso no
puede ser... A fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan
y hacen crecer jaramagos, que las gentes dicen que no sirven para nada.
"Los jaramagos no sirven para nada", pero yo bien los veo mover sus
flores amarillas en el aire.

JUAN.—jHay que esperar!

YERMA.—Si; queriendo. (YERMA abraza y besa al marido, tomando ella
la iniciativa.)

JUAN.—Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me
gusta que salgas.

YERMA.—Nunca salgo.

JUAN.—Estas mejor aqui.

YERMA.—SI.

JUAN.—La calle es para la gente desocupada.
YERMA.—(Sombria) Claro.

(El marido sale y YERMA se dirige a la costura, se pasa la mano por el
vientre, alza los brazos en un hermoso bostezo y se sienta a coser.)

¢,De doénde vienes, amor, mi nifio?
De la cresta del duro frio.

¢, Qué necesitas, amor, mi nino?
La tibia tela de tu vestido.

(Enhebra la aguja)

iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(Como si hablara con un nifio.)

En el patio ladra el perro,



en los arboles canta el viento.
Los bueyes mugen al boyero
y la luna me riza los cabellos.
¢, Qué pides, nifio, desde tan lejos?

(Pausa.)

Los blancos montes que hay en tu pecho.
iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(Cosiendo.)

Te diré, nifio mio, que si.

Tronchada y rota soy para ti.
iComo me duele esta cintura
donde tendras primera cuna!
Cuando, mi nifio, vas a venir.

(Pausa.)

Cuando tu carne huela a jazmin.
iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(YERMA queda cantando. Por la puerta entra MARIA, que viene con un lio

de ropa.)
YERMA.—¢,De donde vienes?
MARIA.—De la tienda.

YERMA.—¢ De la tienda tan temprano?

MARIA.—Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran; y ¢a

gue no sabes lo que he comprado?

YERMA.—Habras comprado café para el desayuno, azucar, los panes.

MARIA.—No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lanas de
color para hacer madrofios. El dinero lo tenia mi marido y me lo ha dado él

mismo.



YERMA.—Te vas a hacer una blusa.
MARIA.—No, es porque... ¢ sabes?
YERMA.—¢,Qué?

MARIA.—Porque jya ha llegado!

(Queda con la cabeza baja. YERMA se levanta y queda mirandola con
admiracion.)

YERMA.—jA los cinco meses!

MARIA.—Si.

YERMA.—¢, Te has dado cuenta de ello?
MARIA.—Naturalmente.

YERMA.—(Con curiosidad.) ¢ Y qué sientes?
MARIA.—No sé. Angustia.

YERMA.—AnNgustia. (Agarrada a ella.) Pero... ¢cuando llegé?... Dime. Tu
estabas descuidada.

MARIA.—Si, descuidada...
YERMA.—Estarias cantando, ¢ verdad? Yo canto. Td... dime...

MARIA.—No me preguntes. ¢No has tenido nunca un pajaro vivo apretado
en la mano?

YERMA.—Si.

MARIA.—Pues, lo mismo..., pero por dentro de la sangre.
YERMA.—jQué hermosura!

(La mira extraviada.)

MARIA.—Estoy aturdida. No sé nada.
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YERMA.—¢ De qué?
MARIA.—De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.

YERMA.—¢Para qué? Ya esta vieja y habra olvidado estas cosas. No
andes mucho y cuando respires respira tan suave como si tuvieras una
rosa entre los dientes.

MARIA.—Oye, dicen que mas adelante te empuja suavemente con las
piernecitas.

YERMA.—Y entonces es cuando se le quiere mas, cuando se dice ya: jmi
hijo!

MARIA.—En medio de todo tengo vergiienza.
YERMA.—¢ Qué ha dicho tu marido?
MARIA.—Nada.

YERMA.—¢ Te quiere mucho?

MARIA.—No me lo dice, pero se pone junto a mi y sus ojos tiemblan como
dos hojas verdes.

YERMA.—¢ Sabia él que ta...?
MARIA.—Si.
YERMA.—¢Y por qué lo sabia?

MARIA.—No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decia
constantemente con su boca puesta en mi mejilla, tanto que a mi me
parece que mi niflo es un palomo de lumbre que €l me deslizé por la oreja.

YERMA.—jDichosa!
MARIA.—Pero ti estas mas enterada de esto que yo.
YERMA.—¢ De qué me sirve?

MARIA.—{Es verdad! ¢Por qué sera eso? De todas las novias de tu
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tiempo tu eres la Unica...

YERMA.—Es asi. Claro que todavia es tiempo. Elena tardo tres afos y
otras antiguas del tiempo de mi madre mucho mas, pero dos afos y veinte
dias, como yo, es demasiada espera. Pienso que no es justo que yo me
consuma asi. Muchas noches salgo descalza al patio para pisar la tierra,
no sé por qué. Si sigo asi, acabareé volviendome mala.

MARIA.—Pero ven ac4, criatura; hablas como si fueras una vieja. jQué
digo! Nadie puede quejarse de estas cosas. Una hermana de mi madre lo
tuvo a los catorce afos, iy si vieras qué hermosura de nifio!

YERMA.—(Con ansiedad.) ¢ Qué hacia?

MARIA.—Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando a
la vez y nos orinaba y nos tiraba de las trenzas, y cuando tuvo cuatro
meses nos llenaba la cara de arafiazos.

YERMA.—(Riendo.) Pero esas cosas no duelen.
MARIA.—Te diré...

YERMA.—jBah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su nifio con el
pecho lleno de grietas y le producia un gran dolor, pero era un dolor
fresco, bueno, necesario para la salud.

MARIA.—Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA.—Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas.
¢Para qué los tienen? Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos
de sufrir para verlos crecer. Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra
sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para
cuatro o cinco hijos y cuando no los tiene se le vuelve veneno, como me
va a pasar a mi.

MARIA.—No sé lo que tengo.
YERMA.—Siempre oi decir que las primerizas tienen susto.
MARIA.—(Timida.) Veremos... Como tu coses tan bien...

YERMA.—(Cogiendo el lio.) Trae. Te cortaré dos trajecitos. ¢Y esto?

12



MARIA.—Son los pafiales.

YERMA.—Bien.

(Se sienta.)

MARIA.—Entonces... Hasta luego.

(Se acercay YERMA le coge amorosamente el vientre con las manos.)
YERMA.—No corras por las piedras de la calle.

MARIA.—Adiés. (La besa y sale.)

YERMA.—Vuelve pronto. (YERMA queda en la misma actitud que al
principio. Coge las tijeras y empieza a cortar. Sale VICTOR.) Adiés, Victor.

VICTOR.—(Es profundo vy lleva firme gravedad.) ¢Y Juan?

YERMA.—En el campo.

VICTOR.—¢Qué coses?

YERMA.—Corto unos panales.

VICTOR.—(Sonriente.) jVamos!

YERMA.—(Rie.) Los voy a rodear de encajes.

VICTOR.—Si es nifia le pondréas tu nombre.

YERMA.—(Temblando.) ¢, Cémo?...

VICTOR.—Me alegro por ti.

YERMA.—(Casi ahogada.) No..., no son para mi. Son para el hijo de Maria.

VICTOR.—Bueno, pues a ver si con el ejemplo té animas. En esta casa
hace falta un nifio.

YERMA.—(Con angustia.) jHace falta!

VICTOR.—Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el
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trabajo. Quiere juntar dinero y lo juntara, pero ¢a quién lo va a dejar
cuando se muera? Yo me voy con las ovejas. Dile a Juan que recoja las
dos que me compro, y en cuanto a lo otro, jque ahonde! (Se va sonriente.)

YERMA.—(Con pasion.) jEso! jQue ahonde!

Te diré, niflo mio, que si,
tronchada y rota soy para ti.
iComo me duele esta cintura,
donde tendras primera cuna!

¢, Cuando, mi nifio, vas a venir?
iCuando tu carne huela a jazmin!

(YERMA, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha
estado VICTOR vy respira fuertemente, como si aspirara aire de montafia,
después va al otro lado de la habitacion como buscando algo y de alli
vuelve a sentarse y coge otra vez la costura. Comienza a coser y queda
con los ojos fijos en un punto.)

Teldn
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Cuadro Segundo

(Campo. Sale YERMA, Trae una cesta. Sale la VIEJA 12)
YERMA.—Buenos dias.

VIEJA 12.—Buenos los tenga la hermosa muchacha. ¢ Dénde vas?
YERMA.—Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos.
VIEJA 13— Llevas mucho tiempo de casada?

YERMA.—Tres afios.

VIEJA 18— Tienes hijos?

YERMA.—No.

VIEJA 12.—iBah! jYa tendras!

YERMA.—(Con ansias.) ¢Usted lo cree?

VIEJA 13—¢Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la
comida a mi esposo. Es viejo. Todavia trabaja. Tengo nueve hijos como
nueve soles, pero como ninguno es hembra, aqui me tienes a mi de un
lado para otro.

YERMA.—Usted vive al otro lado del rio.
VIEJA 13.—Si. En los molinos. ¢De qué familia eres tu?
YERMA.—Yo0 soy hija de Enrique el pastor.

VIEJA 12.—jAh! Enrique el Pastor. Lo conoci. Buena gente. Levantarse.
Sudar, comer unos panes y morirse. Ni mas juego, ni mas nada. Las ferias
para otros. Criaturas de silencio. Pude haberme casado con un tio tuyo.
Pero jca! Yo he sido una mujer de faldas en el aire, he ido flechada a la
tajada de melon, a la fiesta, a la torta de azucar. Muchas veces me he
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asomado de madrugada a la puerta creyendo oir masica de bandurrias
que iba, que venia, pero era el aire. (Rie.) Te vas a reir de mi. He tenido
dos maridos, catorce hijos, cinco murieron y, sin embargo, no estoy triste,
y quisiera vivir mucho mas. Es lo que digo yo. Las higueras, jcuanto duran!
Las casas, jcuanto duran!, y sélo nosotras, las endemoniadas mujeres,
nos hacemos polvo por cualquier cosa.

YERMA.—Yo0 quisiera hacerle una pregunta.

VIEJA 12.—¢ A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas
no se puede decir palabra. (Se levanta.)

YERMA.—(Deteniéndola.) ¢Por qué no? Me ha dado confianza el oirla
hablar. Hace tiempo estoy deseando tener conversacion con mujer vieja.
Porque yo quiero enterarme. Si. Usted me dira...

VIEJA 12 —¢ Qué?

YERMA.—(Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ¢Por qué estoy yo seca?
¢Me he de quedar en plena vida para cuidar aves 0 poner cortinitas
planchadas en mi ventanillo? No. Usted me ha de decir lo que tengo que
hacer, que yo haré lo que sea, aunque me mande clavarme agujas en el
sitio mas deébil de mis ojos.

VIEJA 12—¢Y0? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he
comenzado a cantar. Los hijos llegan como el agua. jAy! ¢Quién puede
decir que este cuerpo que tienes no es hermoso? Pisas, y al fondo de la
calle relincha el caballo. jAy! Déjame, muchacha, no me hagas hablar.
Pienso muchas ideas que no quiero decir.

YERMA.—¢ Por qué? jCon mi marido no hablo de otra cosa!
VIEJA 18.—OQye. ¢ A ti te gusta tu marido?
YERMA.—¢COmo?

VIEJA 128.—Que si lo quieres. Si deseas estar con él...
YERMA.—No sé.

VIEJA 13.—¢No tiemblas cuando se acerca a ti? ¢No te da asi como un
suefio cuando acerca sus labios? Dime.
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YERMA.—No. No lo he sentido nunca.

VIEJA12.—¢ Nunca? ¢ Ni cuando has bailado?
YERMA.—(Recordando.) Quiza... Una vez... Victor...
VIEJA 13 —Sigue.

YERMA.—Me cogi6 de la cintura y no pude decirle nada porque no podia
hablar. Otra vez el mismo Victor, teniendo yo catorce afios (él era un
zagalon) , me cogi6é en sus brazos para saltar una acequia y me entré un
temblor que me sonaron los dientes. Pero es que yo he sido vergonzosa.

VIEJA 12 —Y con tu marido...

YERMA.—Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con
alegria. Esta es la pura verdad. Pues el primer dia que me puse de novia
con él ya penseé... en los hijos... Y me miraba en sus 0jos. Si, pero era para
verme muy chica, muy manejable, como si yo misma fuera hija mia.

VIEJA 12—Todo lo contrario que yo. Quiza por eso no hayas parido a
tiempo. Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos
las trenzas y darnos de beber agua en su misma boca. Asi corre el mundo.

YERMA.—EI tuyo, que el mio no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y
estoy segura que las cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me
entregué a mi marido por él, y me sigo entregando para ver si llega, pero
nunca por divertirme.

VIEJA 13.—jY resulta que estas vacia!

YERMA.—No, vacia no, porque me estoy llenando de odio. Dime: ¢tengo
yo la culpa? ¢Es preciso buscar en el hombre al hombre nada mas?
Entonces, ¢qué vas a pensar cuando te deja en la cama con los ojos
tristes mirando al techo y da media vuelta y se duerme? ¢He de quedarme
pensando en €l o en lo que puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no
sé, jpero dimelo tu, por caridad! (Se arrodilla.)

VIEJA 13.—jAy, qué flor abierta! Qué criatura tan hermosa eres. Déjame.
No me hagas hablar mas. No quiero hablarte mas. Son asuntos de honra y
yo no quemo la honra de nadie. Tu sabras. De todos modos debias ser
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menos inocente.

YERMA.—(Triste.) Las muchachas que se crian en el campo como Yo,
tienen cerradas todas las puertas. Todo se vuelve medias palabras,
gestos, porque todas estas cosas dicen que no se pueden saber. Y td
también, tu también lo callas y te vas con aire de doctora, sabiéndolo todo,
pero negandolo a la que se muere de sed.

VIEJA 12—A otra mujer serena yo le hablaria. A ti no. Soy vieja, y sé lo
que digo.

YERMA.—Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA 12.—Dios, no. A mi no me ha gustado nunca Dios. ¢Cuando os vais
a dar cuenta de que no existe? Son los hombres los que te tienen que
amparar.

YERMA.—Pero ¢ por qué me dices eso, por que?

VIEJA 12.—(Yéndose.) Aunque debia haber Dios, aunque fuera pequeiiito,
para que mandara rayos contra los hombres de simiente podrida que
encharcan la alegria de los campos.

YERMA.—No sé lo que me quieres decir.

VIEJA 13.—Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme.
Eres muy joven todavia. ¢ Qué quieres que haga yo? (Se va. Aparecen dos
MUCHACHAS.)

MUCHACHA 12.—Por todas partes nos vamos encontrando gente.

YERMA.—Con las faenas, los hombres estan en los olivos, hay que
traerles de comer. No quedan en las casas mas que los ancianos.

MUCHACHA 22 —¢ Tu regresas al pueblo?
YERMA.—Hacia alla voy.

MUCHACHA 12.—Yo llevo mucha prisa. Me dejé al nifio dormido y no hay
nadie en casa.

YERMA.—Pues aligera, mujer. Los niilos no se pueden dejar solos. ¢Hay
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cerdos en tu casa?
MUCHACHA 12.—No. Pero tienes razon. Voy de prisa.

YERMA.—Anda. Asi pasan las cosas. Seguramente lo has dejado
encerrado.

MUCHACHA 12 —Es natural.

YERMA.—SIi, pero es que no os dais cuenta lo que es un nifio pequefio.
La causa que nos parece mas inofensiva puede acabar con él. Una
agujita, un sorbo de agua.

MUCHACHA 12 —Tienes razon. Voy corriendo. Es que no me doy bien
cuenta de las cosas.

YERMA.—AnNda.
MUCHACHA 22 —Si tuvieras cuatro o cinco no hablarias asi.
YERMA.—¢ Por qué? Aunque tuviera cuarenta.

MUCHACHA 22 —De todos modos, tu y yo, con no tenerlos, vivimos mas
tranquilas.

YERMA.—Yo0, no.

MUCHACHA 22 —Yo, si ¢Qué afan! En cambio, mi madre no hace mas
gue darme yerbajos pare que los tenga, y en octubre iremos al Santo que
dicen que los da a la que lo pide con ansia. Mi madre pedira. Yo, no.

YERMA.—¢ Por qué te has casado?

MUCHACHA 22 —Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos
asi no va a haber solteras mas que las nifias. Bueno, y ademas..., una se
casa en realidad mucho antes de ir a la iglesia. Pero las viejas se
empenan en todas estas cosas. Yo tengo diecinueve aios y no me gusta
guisar, ni lavar. Bueno, pues todo el dia he de estar haciendo lo que no me
gusta. ¢Y para que? ¢Qué necesidad tiene mi marido de ser mi marido?
Porque lo mismo haciamos de novios que ahora. Tonterias de los viejos.

YERMA.—Calla, no digas esas cosas.
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MUCHACHA 22 —También tu me diras loca, jla loca, la local (Rie.) Yo te
puedo decir lo Unico que he aprendido en la vida: toda la gente esta metida
dentro de sus casas haciendo lo que no les gusta. Cuanto mejor se esta
en medio de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas, ya
me tomo un refresco de anis.

YERMA.—Eres una nifia.

MUCHACHA 22 —cClaro, pero no estoy loca. (Rie.)
YERMA.—¢ Tu madre vive en la parte mas alta del pueblo?
MUCHACHA 22 —Si.

YERMA.—¢,En la ultima casa?

MUCHACHA 22 —Si.

YERMA.—¢ Como se llama?

MUCHACHA 22 —Dolores. ¢,Por qué preguntas?
YERMA.—Por nada.

MUCHACHA 22— Por algo preguntaras?
YERMA.—No sé..., es un decir...

MUCHACHA 22 —Alla ta... Mira, me voy a dar la comida a mi marido. (Rie.)
Es lo que hay que ver. Qué lastima no poder decir mi novio, ¢verdad?
(Rie.) jYa se va la loca! (Se va riendo alegremente.) jAdios!

VOZ de VICTOR.—(Cantando.)

¢, Por qué duermes solo, pastor?
¢, Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana

dormirias mejor.

¢, Por qué duermes solo, pastor?

YERMA.—(Escuchando.)
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¢ Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana

dormirias mejor.

Tu colcha de oscura piedra,
pastor,

y tu camisa de escarcha,
pastor,

juncos grises del invierno

en la noche de tu cama.

Los robles ponen agujas,
pastor,

debajo de tu almohada,

pastor,

y Si oyes voz de mujer

es la rota voz del agua.

Pastor, pastor.

¢, Qué quiere el monte de ti pastor?
Monte de hierbas amargas,
¢,qué nifio te esta matando?

iLa espina de la retama!

(Va a salir y se tropieza con VICTOR que entra.)
VICTOR —(Alegre.) ¢Dénde va lo hermoso?
YERMA.—¢, Cantabas tu?

VICTOR —Yo.

YERMA.—Qué bien! Nunca te habia sentido.
VICTOR.—¢No0?

YERMA.—Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena
toda la boca.

VICTOR.—Soy alegre.
YERMA.—Es verdad.

VICTOR.—Como t0 triste.
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YERMA.—No soy triste, es que tengo motivos para estarlo.
VICTOR.—Y tu marido mas triste que tu.
YERMA.—EI, si. Tiene un caracter seco.

VICTOR.—Siempre fue igual. (Pausa. YERMA esta sentada.) ¢ Viniste a
traer la comida?

YERMA.—Si. (Lo mira. Pausa.) ¢Qué tienes aqui? (Sefala la cara.)
VICTOR.—¢ Do6nde?

YERMA.—(Se levanta y se acerca a VICTOR.) Aqui..., en la mejilla; como
una quemadura.

VICTOR.—No es nada.
YERMA.—Me ha parecido. (Pausa.)
VICTOR.—Debe ser el sol...

YERMA.—Quiza... (Pausa. El silencio se acentta y sin el menor gesto,
comienza una lucha entre los dos personajes.)

YERMA.—(Temblando.) ¢ Oyes?

VICTOR.—¢Qué?

YERMA.—¢ No sientes llorar?

VICTOR.—(Escuchando.) No.

YERMA.—Me habia parecido que lloraba un nifio.

VICTOR.—¢,Si?

YERMA. —Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

VICTOR.—Por aqui hay siempre muchos nifios que vienen a robar fruta.

YERMA.—No. Es la voz de un nifio pequefio. (Pausa.)
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VICTOR.—No oigo nada.

YERMA.—Seran ilusiones mias. (Lo mira fijamente y VICTOR la mira
también y desvia la mirada lentamente como con miedo. Sale JUAN.)

JUAN.—jQué haces todavia aqui!
YERMA.—Hablaba.

VICTOR.—Salud. (Sale.)

JUAN.—Debias estar en casa.

YERMA.—Me entretuve.

JUAN.—No comprendo en qué te has entretenido.
YERMA.—Oi cantar los pajaros.

JUAN.—Esta bien. Asi daras que hablar a las gentes.
YERMA.—(Fuerte.) Juan, ¢ qué piensas?

JUAN.—No lo digo por ti, lo digo por las gentes.
YERMA.—jPufalada que le den a las gentes!
JUAN.—No maldigas. Esta feo en una mujer.
YERMA.—OQjala fuera yo una muijer,

JUAN.—Vamos a dejarnos de conversacion. Vete a la casa. (Pausa.)
YERMA.—Esta bien. ¢ Te espero?

JUAN.—No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mia hasta
la salida del sol y tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te
duermes.

YERMA.—(Dramatica.) iMe dormiré! (Sale.)
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Acto segundo
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Cuadro Primero

(Canto a telon corrido. Torrente donde lavan las mujeres del pueblo Las
lavanderas estan situadas en varios pianos.)

CANTAN:

En el arroyo frio

lavo tu cinta,

como un jazmin caliente
tienes la risa.

LAVANDERA 12—A mi no me gusta hablar.
LAVANDERA 32.—Pero aqui se habla.
LAVANDERA 42.—Y no hay mal en ello.
LAVANDERA 5% —La que quiera honra que la gane.
LAVANDERA 42—

Yo planté un tomillo,
yo lo vi crecer.

El que quiera honra,
gue se porte bien.

(Rien.)
LAVANDERA 52 —Asi se habla.
LAVANDERA 12 —Pero es que nunca se sabe nada.

LAVANDERA 42 —Lo cierto es que el marido se ha llevado a vivir con ellos
a sus dos hermanas.

LAVANDERA 52— Las solteras?
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LAVANDERA 42 —Si. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora
cuidan de su cufiada. Yo no podria vivir con ellas.

LAVANDERA 12 —¢Por qué?

LAVANDERA 42 —Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que
nacen de pronto sobre los sepulcros. Estan untadas con cera. Son metidas
hacia dentro. Se me figura que guisan su comida con el aceite de las
lamparas.

LAVANDERA 32.—¢Y estan ya en la casa?
LAVANDERA 42 —Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras.
LAVANDERA 12 —Pero ¢ se puede saber lo que ha ocurrido?

LAVANDERA 5% —Anteanoche, ella la paso sentada en el tranco, a pesar
del frio.

LAVANDERA 12.—Pero ¢ por quée?
LAVANDERA 43.—Le cuesta trabajo estar en su casa.

LAVANDERA 5% —Estas machorras son asi: cuando podian estar
haciendo encajes o confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y
andar descalzas por esos rios.

LAVANDERA 12—¢Quién eres tu pare decir estas cosas? Ella no tiene
hijos, pero no es por culpa suya.

LAVANDERA 42 —Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las
regalonas, las flojas, las endulzadas no son a proposito pare llevar el
vientre arrugado. (Rien.)

LAVANDERA 32.—Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden
ramos de adelfa en busca de otro que no es su marido.

LAVANDERA 52 —jNo hay otra verdad!
LAVANDERA 12 —Pero ¢ vosotras la habéis visto con otro?

LAVANDERA 42 —Nosotras no, pero las gentes si.
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LAVANDERA 12 —jSiempre las gentes!
LAVANDERA 52 —Dicen que en dos ocasiones.
LAVANDERA 22.—¢Y qué hacian?
LAVANDERA 43 —Hablaban.

LAVANDERA 12 —Hablar no es pecado.

LAVANDERA 42 —Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre
lo decia. No es lo mismo una mujer mirando unas rosas que una mujer
mirando los muslos de un hombre. Ella lo mira.

LAVANDERA 12.—Pero ¢a quién?

LAVANDERA 42 —A uno, ¢lo oyes? Entérate ta, ¢ quieres que lo diga mas
alto? (Risas.) Y cuando no lo mira, porque esta sola, porque no lo tiene
delante, lo lleva retratado en los ojos.

LAVANDERA 12—jEso es mentira! (Algazara.)
LAVANDERA 52 —¢Y el marido?

LAVANDERA 32—EI marido esta como sordo. Parado, como un lagarto
puesto al sol. (Rien.)

LAVANDERA 12—Todo se arreglaria si tuvieran criaturas.

LAVANDERA 23.—Todo esto son cuestiones de gente que no tiene
conformidad con su sino.

LAVANDERA 42 —Cada hora que transcurre aumenta el infierno en
aquella casa. Ella y las cufiadas, sin despegar los labios, blanquean todo
el dia las paredes, friegan los cobres, limpian con vaho los cristales, dan
aceite a la soleria, pues cuanto mas relumbra la vivienda méas arde por
dentro.

LAVANDERA 12 —El tiene la culpa; jél! Cuando un padre no da hijos debe
cuidar de su mujer.

LAVANDERA 43.—La culpa es de ella que tiene por lengua un pedernal.
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LAVANDERA 12.—¢Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para
gue hables asi?

LAVANDERA 42—;Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des
consejos?

LAVANDERA 22 —iCallar!

LAVANDERA 12.—Con una aguja de hacer calceta, ensartaria yo las
lenguas murmuradoras.

LAVANDERA 22.—jCalla!
LAVANDERA 42.—Y yo la tapa del pecho de las fingidas.
LAVANDERA 22.—Silencio. ¢ No ves que por ahi vienen las cufiadas?

(Murmullos. Entran las dos cufiadas de YERMA. Van vestidas de luto. Se
ponen a lavar en medio de un silencio. Se oyen esquilas.)

LAVANDERA 12—¢ Se van ya los zagales?
LAVANDERA 32.—Si, ahora salen todos los rebafios.
LAVANDERA 43 —Me gusta el olor de las ovejas.
LAVANDERA 3%.—¢ Si?

LAVANDERA 42—¢Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Como me
gusta el olor del fango rojo que trae el rio por el invierno.

LAVANDERA 32 —Caprichos.
LAVANDERA 52 —(Mirando.) Van juntos todos los rebafios.

LAVANDERA 43 —Es una inundacion de lana. Arramblan con todo. Si los
trigos verdes tuvieran cabeza, temblarian de verlos venir.

LAVANDERA 32.—jMire como corren! jqué manada de enemigos!
LAVANDERA 12 —Ya salieron todos, no falta uno.

LAVANDERA 42 —A Ver..., no... Si, si, falta uno.
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LAVANDERA 52.—¢Cuél ... ?
LAVANDERA 42 —EI de Victor.
(Las dos cufiadas se yerguen y miran.)

En el arroyo frio lavo tu cinta.

Como un jazmin caliente tienes la risa.
Quiero vivir en la nevada chica

de ese jazmin.

LAVANDERA 12—

iAy de la casada seta!
iAy de la que tiene los pechos de arena!

LAVANDERA 52—

Dime si tu marido
guarda semilla

para que el agua cante
por tu camisa.

LAVANDERA 42—

Es tu camisa
nave de plata y viento
por las orillas.

LAVANDERA 12—

Las ropas de mi nifno
vengo a lavar

para que tome el agua
lecciones de cristal.

LAVANDERA 22—

Por el monte ya llega
mi marido a comer.
El me trae una rosa
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y yo le doy tres.
LAVANDERA 52—

Por el llano ya vino
mi marido a cenar.
Las brisas que me entrega
cubro con arrayan.

LAVANDERA 43—

Por el aire ya viene
mi marido a dormir.
Yo, alhelies rojos
y él, rojo alheli.

LAVANDERA 12—

Hay que juntar flor con flor
cuando el verano seca la sangre al segador.

LAVANDERA 42—

Y abrir el vientre a pajaros sin suefio
cuando a la puerta llama temblando
el invierno.

LAVANDERA 12.—Hay que gemir en la sabana.
LAVANDERA 42 —jY hay que cantar!
LAVANDERA 52—

Cuando el hombre nos trae
la corona y el pan.

LAVANDERA 42 —Porque los brazos se enlazan.
LAVANDERA 22 —Porque la luz se nos quiebra en la garganta.
LAVANDERA 42 —Porque se endulza el tallo de las ramas.

LAVANDERA 12 —Y las tiendas del viento cubren a las montafas.
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LAVANDERA 62.—(Apareciendo en lo alto del torrente.)

Para que un nifo funda
yertos vidrios del alba.

LAVANDERA 12.—Y nuestro cuerpo tiene ramas furiosas de coral.
LAVANDERA 62 —Para que haya remeros en las aguas del mar.
LAVANDERA 12.—Un nifio pequefo, un nifio.

LAVANDERA 22 —Y las palomas abren las alas y el pico.
LAVANDERA 32.—Un nifio que gime, un hijo.

LAVANDERA 42 —Y los hombres avanzan como ciervos heridos.

LAVANDERA 52 —jAlegria, alegria, alegria, del vientre redondo, bajo la
camisa!

LAVANDERA 22 —jAlegria, alegria, alegria, ombligo, caéliz tierno de
maravilla!

LAVANDERA 12—

iPero, ay de la casada seca!
iAy de la que tiene los pechos de arena!

LAVANDERA 32.—jQue relumbre!
LAVANDERA 22 —jQue coma!
LAVANDERA 52 —Que vuelva a relumbrar!
LAVANDERA 12.—jQue cante!
LAVANDERA 22 —jQue se esconda!
LAVANDERA 12—Y que vuelva a cantar.

LAVANDERA 62—La aurora que mi nifio lleva en el delantal.
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LAVANDERA 22 —(Cantan todas a coro.)

En el arroyo frio lavo tu cinta.
Como un jazmin caliente tienes la risa.
iJa, ja, ja!

(Mueven los pafos con ritmo y los golpean.)

Teldn

33



Cuadro Segundo

(Casa de YERMA. Atardece. JUAN esta sentado. Las dos CUNADAS de
pie.)

JUAN.—¢ Dices que salié hace poco? (La hermana mayor contesta con la
cabeza.) Debe de estar en la fuente. Pero ya sabéis que no me gusta que
salga sola. (Pausa.) Puedes poner la mesa. (Sale la hermana menor.) Bien
ganado tengo el pan que como. (A su hermana.) Ayer pasé un dia duro.
Estuve podando los manzanos y a la caida de la tarde me puse a pensar
pare qué pondria yo tanta ilusiéon en la faena si no puedo llevarme una
manzana a la boca. Estoy harto. (Se pasa la mano por la cara. Pausa.)
Esa no viene... Una de vosotras debia salir con ella, porque para eso
estais aqui comiendo en mi mantel y bebiendo mi vino. Mi vida esta en el
campo, pero mi honra esta aqui. Y mi honra es también la vuestra.
(La hermana inclina la cabeza.) No lo tomes a mal. (Entra YERMA con dos
cantaros. Queda parada en la puerta.) ¢ Vienes de la fuente?

YERMA.—Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra hermana.)
¢, COmo estan las tierras?

JUAN.—Ayer estuve podando los arboles. (YERMA deja los cantaros.
Pausa.)

YERMA.—¢ Te quedaras?

JUAN.—He de cuidar el ganado. Tu sabes que esto es cosa del dueiio.
YERMA.—Lo sé muy bien. No lo repitas.

JUAN.—Cada hombre tiene su vida.

YERMA.—Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aqui tengo
todo lo que necesito. Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y
requesoén y cordero asado como yo aqui, y pasto lleno de rocio tus
ganados en el monte. Creo que puedes vivir en paz.
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JUAN.—Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.
YERMA.—(Y tu no estas?

JUAN.—No lo estoy.

YERMA.—Desvia la intencion.

JUAN.—¢ Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las
mujeres en su casa. Tu sales demasiado. ¢(¢No me has oido decir esto
siempre?

YERMA.—Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no
son tumbas. Cuando las sillas se rompen y las sdbanas de hilo se gastan
con el uso. Pero aqui no. Cada noche, cuando me acuesto, encuentro mi
cama mas nueva, mas reluciente, como si estuviera recién traida de la
ciudad.

JUAN.—TU misma reconoces que llevo razén al quejarme. jQue tengo
motivos para estar alerta!

YERMA.—Alerta ¢de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que
sufro lo guardo pegado a mis carnes. Y cada dia que pase sera peor.
Vamos a callarnos. Yo sabré llevar mi cruz como mejor pueda, pero no me
preguntes nada. Si pudiera de pronto volverme vieja y tuviera la boca
como una flor machacada, te podria sonreir y conllevar la vida contigo.
Ahora, ahora déjame con mis clavos.

JUAN.—Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te privo de
nada. Mando a los pueblos vecinos por las cosas que te gustan. Yo tengo
mis defectos, pero quiero tener paz y sosiego contigo. Quiero dormir fuera
y pensar que ta duermes también.

YERMA.—Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.
JUAN.—¢ Es que te falta algo? Dime. jContestal!

YERMA.—(Con intencidon y mirando fijamente al marido.) Si, me falta.
(Pausa.)

JUAN.—Siempre lo mismo. Hace ya mas de cinco afios. Yo casi lo estoy
olvidando.
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YERMA.—Pero yo no soy ta. Los hombres tienen otra vida, los ganados,
los arboles, las conversaciones; las mujeres no tenemos mas que ésta de
la cria y el cuidado de la cria.

JUAN.—Todo el mundo no es igual. ¢Por qué no te traes un hijo de tu
hermano? Yo no me opongo.

YERMA.—No quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me van a helar
los brazos de tenerlos.

JUAN.—Con ese achaque vives alocada, sin pensar en lo que debias, y te
empefas en meter la cabeza por una roca.

YERMA.—Roca que es una infamia que sea roca, porque debia ser un
canasto de flores y agua dulce.

JUAN.—Estando a tu lado no se siente mas que inquietud, desasosiego.
En dltimo caso, debes resignarte.

YERMA.—Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme.
Cuando tenga la cabeza atada con un pafnuelo para que no se me abra la
boca, y las manos bien amarradas dentro del ataiud, en esa hora me habré
resignado.

JUAN.—Entonces, ¢ qué quieres hacer?

YERMA.—Quiero beber agua y no hay vaso ni agua, quiero subir al monte
y no tengo pies, quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos.

JUAN.—Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la
ruina de un hombre sin voluntad.

YERMA.—Yo0 no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te
he faltado.

JUAN.—No0 me gusta que la gente me sefale. Por eso quiero ver cerrada
esa puerta y cada persona en su casa. (Sale la HERMANA PRIMERA
lentamente y se acerca a una alacena.)

YERMA.—Hablar con la gente no es pecado.

36



JUAN.—Pero puede parecerlo. (Sale la otra hermana y se dirige a los
cantaros en los cuales llena una jarra.)

JUAN.—(Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando
te den conversacion cierra la boca y piensa que eres una mujer casada.

YERMA.—(Con asombro.) jCasada!

JUAN.—Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se
lleva entre dos. (Sale la hermana con la jarra, lentamente.) Pero que esta
oscura y débil en los mismos cafios de la sangre. (Sale la otra hermana
con una fuente de modo casi procesional. Pausa.) Perdoname. (YERMA
mira a su marido, éste levanta la cabeza y se tropieza con la mirada.)
Aungue me miras de un modo que no debia decirte: perdoname, sino
obligarte, encerrarte, porque para eso soy el marido. (Aparecen las dos
hermanas en la puerta.)

YERMA.—Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestion. (Pausa.)
JUAN.—Vamos a comer. (Entran las hermanas.) ¢ Me has oido?

YERMA.—(Dulce.) Come tu con tus hermanas. Yo no tengo hambre
todavia.

JUAN.—Lo que quieras. (Entra.)
YERMA.—(Como soiiando.)

iAy, qué prado de pena!

iAy, qué puerta cerrada a la hermosura!,
gue pido un hijo que sufrir,

y el aire me ofrece dalias de dormida luna.
Estos dos manantiales que yo tengo

de leche tibia,

son en la espesura de mi carne,

dos pulsos de caballo,

gue hacen latir la rama de mi angustia.
iAy, pechos ciegos bajo mi vestido!

iAy, palomas sin ojos ni blancura!

iAy, qué dolor de sangre prisionera

me estéa clavando avispas en la nuca!
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Pero td has de venir, amor, mi nifio,
porque el agua da sal, la tierra fruta,
y nuestro vientre guarda tiernos hijos
como la nube lleva dulce lluvia.

(Mira hacia la puerta.) jMaria! ¢ Por qué pasas tan de prisa por mi puerta?

MARIA.—(Entra con un nifio en brazos.) Cuando voy con el nifio lo hago...,
icomo siempre lloras!

YERMA.—Tienes razén. (Coge al nifio y se sienta.)
MARIA.—Me da tristeza que tengas envidia.
YERMA.—No es envidia lo que tengo; es pobreza.
MARIA.—No te quejes.

YERMA.—iCémo no me voy a quejar cuando te veo a ti y a otras mujeres
llenas por dentro de flores, y viéendome yo inatii en medio de tanta
hermosura!

MARIA.—Pero tienes otras cosas. Si me oyeras podrias ser feliz.

YERMA.—La mujer de campo que no da hijos es inatil como un manojo de
espinos, y hasta mala, a pesar de que yo sea de este desecho dejado de
la mano de Dios. (MARIA hace un gesto para tomar al nifio.)

YERMA.—T6malo, contigo estd mas a gusto. Yo no debo tener manos de
madre.

MARIA. ¢ Por qué me dices eso?

YERMA.—(Se levanta.) Porque estoy harta. Porque estoy harta de

tenerlas y no poderlas usar en cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y
rebajada hasta lo ultimo, viendo que los trigos apuntan, que las fuentes no
cesan de dar agua y que paren las ovejas cientos de corderos, y las
perras, y que parece que todo el campo puesto de pie me ensefa sus
crias tiernas, adormiladas, mientras yo siento dos golpes de martillo aqui,
en lugar de la boca de mi nifio

MARIA.—No me gusta lo que dices
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YERMA.—Las mujeres cuando tenéis hijos no podéis pensar en las que no
los tenemos. Os quedais frescas, ignorantes, como el que nada en agua
dulce y no tiene idea de la sed.

MARIA.—No te quiero decir lo que te digo siempre.
YERMA.—Cada vez tengo mas deseos y menos esperanzas.
MARIA.—Mala cosa.

YERMA.—Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas veces
bajo yo a echar la comida a los bueyes, que antes no lo hacia, porque
ninguna mujer lo hace, y cuando paso por lo oscuro del cobertizo mis
pasos me suenan a pasos de hombre.

MARIA.—Cada criatura tiene su razon.
YERMA.—A pesar de todo sigue queriéndome. jYa ves como vivo!
MARIA. ¢Y tus cufadas?

YERMA.—Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les dirijjo la
conversacion.

MARIA.—¢Y tu marido?
YERMA.—Son tres contra mi.
MARIA.—¢ Qué piensan?

YERMA.—Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila.
Creen que me puede gustar otro hombre y no saben que aunque me
gustara, lo primero de mi casta es la honradez. Son piedras delante de mi.
Pero ellos no saben que yo, si quiero, puedo ser agua de arroyo que las
lleve. (Una hermana entra y sale llevando un pan.)

MARIA.—De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.
YERMA.—Mi marido me da pan y casa.

MARIA.—iQué trabajos estas pasando, qué trabajos! Pero acuérdate de
las llagas de Nuestro Sefior. (Estan en la puerta.)
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YERMA.—(Mirando al nifio.) Ya ha despertado.
MARIA.—Dentro de poco empezara a cantar..

YERMA.—Los mismos 0jos que tu, ¢lo sabias? ¢ Los has visto? (Llorando.)
iTiene los mismos ojos que tienes tu! (YERMA empuja suavemente a
MARIA y ésta sale silenciosa. YERMA se dirige a la puerta por donde
entrd su marido.)

MUCHACHA 28— Chiss.

YERMA.—(Volviéndose.) ¢ Qué?

MUCHACHA 22— Esperé a gue saliera. Mi madre te esta aguardando.
YERMA.—¢ Esta sola?

MUCHACHA 22— Con dos vecinas.

YERMA.—Dile que espere un poco.

MUCHACHA 23— ¢ Pero vas a ir? ¢ No te da miedo?
YERMA.—Voy a ir.

MUCHACHA 22— jAlla ta!

YERMA.—jQue me esperen aunqgue sea tarde! (Entra VICTOR.)
VICTOR.—¢ Esta Juan?

YERMA.—Si.

MUCHACHA 22.—(Complice.) Entonces, luego, yo traeré la blusa,
YERMA.—Cuando quieras. (Sale la MUCHACHA.) Siéntate.
VICTOR.—Estoy bien asi.

YERMA.—(Llamando.) jJuan!
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VICTOR.—Vengo a despedirme. (Se estremece ligeramente, pero vuelve
a su serenidad.)

YERMA.—¢, Te vas con tus hermanos?

VICTOR.—Asi lo quiere mi padre.

YERMA.—Ya debe estar viejo.

VICTOR.—Si. Muy viejo. (Pausa.)

YERMA.—Haces bien de cambiar de campos.

VICTOR.—Todos los campos son iguales.

YERMA.—No. Yo me iria muy lejos.

VICTOR.—Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana.

YERMA.—Para los hombres, si; pero las mujeres somos otra cosa. Nunca
oi decir a un hombre comiendo: qué buenas son estas manzanas. Vais a
lo vuestro sin reparar en las delicadezas. De mi sé decir que he aborrecido
el agua de estos pozos.

VICTOR.—Puede ser. (La escena esta en una suave penumbra.)
YERMA.—Victor.

VICTOR.—Dime.

YERMA.—¢ Por qué te vas? Aqui las gentes lo quieren.
VICTOR.—Yo0 me porté bien. (Pausa.)

YERMA.—Te portaste bien. Siendo zagalon me llevaste una vez en
brazos, ¢no recuerdas? Nunca se sabe lo que va a pasar.

VICTOR.—Todo cambia.

YERMA.—AlIgunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detras de los
muros que no pueden cambiar porque nadie las oye.
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VICTOR.—Asi es.

(Aparece la HERMANA SEGUNDA vy se dirige lentamente hacia la puerta,
donde queda fija, iluminada por la dltima luz de la tarde.)

YERMA.—Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarian el mundo.

VICTOR.—No se adelantaria nada. La acequia por su sitio, el rebafio en el
redil, la luna en el cielo y el hombre con su arado.

YERMA.—jQué pena mas grande no poder sentir las ensefianzas de los
viejos! jSe oye el sonido largo y melancélico de las caracolas de los
pastores!

VICTOR.—Los rebafios.

JUAN.—(Sale.) ¢ Vas ya de camino?

VICTOR.—Y quiero pasar el puerto antes del amanecer.
JUAN.—¢ Llevas alguna queja de mi?

VICTOR.—No. Fuiste buen pagador.

JUAN.—(A YERMA.) Le compré los rebafios.
YERMA.—¢ Si?

VICTOR.—(A YERMA.) Tuyos son.

YERMA.—No lo sabia.

JUAN.—(Satisfecho.) Asi es.

VICTOR.—Tu marido ha de ver su hacienda colmada.
YERMA.—EI fruto viene a las manos del trabajador que lo busca.
(La hermana que esta en la puerta entra dentro.)
JUAN.—Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas.

YERMA.—(Sombria.) La tierra es grande. (Pausa.)
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JUAN.—Iremos juntos hasta el arroyo.

VICTOR.—Deseo la mayor felicidad para esta casa. (Le da la mano a
YERMA.)

YERMA.—jDios lo oiga! jSalud!

(VICTOR le da salida y, a un movimiento imperceptible de YERMA, se
vuelve.)

VICTOR.—¢ Decias algo?
YERMA.—(Dramadtica.) Salud, dije.
VICTOR.—Gracias.

(Salen. YERMA queda angustiada mirandose la mano que ha dado a
VICTOR. YERMA se dirige rapidamente hacia la izquierda y toma un
manton.)

MUCHACHA 22.—Vamos. (En silencio, tapandole la cabeza.)
YERMA.—Vamos. (Salen sigilosamente.)

(La escena esta casi a oscuras. Sale la HERMANA PRIMERA con un
veldn que no debe dar al teatro luz ninguna sino la natural que lleva. Se
dirige al fin de la escena, buscando a YERMA. Suenan las caracolas de
los rebanos.)

CUNADA 12 —(En voz baja.) jYermal

(Sale la HERMANA SEGUNDA. Se miran las dos y se dirigen hacia la
puerta.)

CUNADA 22 —(Mas alto.) jYermal!
CUNADA 12.—(Dirigiéndose a la puerta y con una imperiosa voz.) jYerma!

(Se oyen las caracolas y los cuernos de los pastores. La escena esta
oscurisima.)
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Cuadro Primero

(Casa de la DOLORES la conjuradora. Esta amaneciendo. Entra YERMA
Con DOLORES y dos VIEJAS.)

DOLORES.—Has estado valiente.
VIEJA 12.—No hay en el mundo fuerza como la del deseo.
VIEJA 22.—Pero el cementerio estaba demasiado oscuro.

DOLORES.—Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio
con mujeres que ansiaban crios y todas han pasado miedo. Todas menos
tu.

YERMA.—Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer
enganadora.

DOLORES.—No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como esta la
boca de los muertos, si alguna vez he mentido. La ultima vez hice la
oracion con una mujer mendicante que estaba seca mas tiempo que td, y
se le endulzo el vientre de manera tan hermosa que tuvo dos criaturas ahi
abajo en el rio, porque no le daba tiempo de llegar a las casas, y ella
misma las trajo en un pafal para que yo las arreglase.

YERMA.—¢Y pudo venir andando desde el rio?

DOLORES.—Vino. Con los zapatos y las enaguas empapados de
sangre... pero con la cara reluciente.

YERMA.—¢Y no le pas6 nada?
DOLORES.—¢ Qué le iba a pasar? Dios es Dios.

YERMA.—Naturalmente. Dios es Dios. No le podia pasar nada. Sino
agarrar las criaturas y lavarlas con agua viva. Los animales los lamen,
¢verdad? A mi no me da asco de mi hijo. Yo tengo la idea de que las
recién paridas estan como iluminadas por dentro y los nifios se duermen
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horas y horas sobre ellas, oyendo ese arroyo de leche tibia que les va
llenando los pechos para que ellos mamen, para que ellos jueguen hasta
gue no quieran mas, hasta que retiren la cabeza: "otro poquito mas,
nino..." y se les llene la cara y el pecho de gotas blancas.

DOLORES.—Ahora tendras un hijo. Te lo puedo asegurar.

YERMA.—Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A
veces, cuando ya estoy segura de que jamas, jamas..., me sube como una
oleada de fuego por los pies y se me quedan vacias todas las cosas, y los
hombres que andan por la calle y los toros y las piedras me parecen como
cosas de algoddén. Y me pregunto: ¢ para qué estaran ahi puestos?

VIEJA 13 —Esta bien que una casada quiera hijos, pero si no los tiene,
¢por qué esa ansia de ellos? Lo importante de este mundo es dejarse
llevar por los afios. No te critico. Ya has visto cobmo he ayudado a los
rezos. Pero, ¢qué vega esperas dar a tu hijo ni qué felicidad, ni qué silla de
plata?

YERMA.—Yo0 no pienso en el mafiana, pienso en el hoy. Tu estas vieja y
lo ves ya todo como un libro leido. Yo pienso que tengo sed y no tengo
libertad. Yo quiero tener a mi hijo en los brazos para dormir tranquila, y
oyelo bien y no te espantes de lo que digo: aunque yo supiera que mi hijo
me iba a martirizar después y me iba a odiar y me iba a llevar de los
cabellos por las calles, recibiria con gozo su nacimiento, porque es mucho
mejor llorar por un hombre vivo que nos apuiala, que llorar por este
fantasma sentado afo tras afio encima de mi corazon.

VIEJA 12.—Eres demasiado joven para oir consejo. Pero mientras esperas
la gracia de Dios debes ampararte en el amor de tu marido.

YERMA.—jAy! Has puesto el dedo en la llaga mas honda que tienen mis
carnes.

DOLORES.—Tu marido es bueno.

YERMA.—(Se levanta.) jEs bueno! jEs bueno! ¢Y qué? Ojala fuera malo.
Pero no. El va con sus ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por las
noches. Cuando me cubre cumple con su deber, pero yo le noto la cintura
fria como si tuviera el cuerpo muerto y yo, que siempre he tenido asco de
las mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante como una montafia de
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fuego.
DOLORES.—jYermal!

YERMA.—No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen
del hombre y de la mujer. jAy, si los pudiera tener yo sola!

DOLORES.—Piensa que tu marido también sufre.
YERMA.—No sufre. Lo que pasa es que él no ansia hijos.
VIEJA 12.—jNo digas eso!

YERMA.—Se lo conozco en la mirada, y como no los ansia no me los da.
No lo quiero, no lo quiero y, sin embargo, es mi Unica salvacion. Por honra
y por casta. Mi Unica salvacion.

VIEJA 12.—(Con miedo.) Pronto empezara a amanecer. Debes ir a tu casa.

DOLORES.—Antes de nada saldran los rebafios y no conviene que te
vean sola.

YERMA.—Necesitaba este desahogo. ¢Cuantas veces repito las
oraciones?

DOLORES.—La oracion del laurel dos veces, y al mediodia la oracién de
Santa Ana. Cuando te sientas encinta me traes la fanega de trigo que me
has prometido.

VIEJA 12.—Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete.

DOLORES.—Como en seguida empezaran a abrir los portones, te vas
dando un rodeo por la acequia.

YERMA.—(Con desaliento.) jNo sé por qué he venido!

DOLORES. ¢ Te arrepientes?

YERMA.—jNo!

DOLORES.—(Turbada.) Si tienes miedo te acomparfiaré hasta la esquina.

VIEJA 13.—(Con inquietud.) Van a ser las claras del dia cuando llegues a
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tu puerta. (Se oyen voces.)
DOLORES.—jCalla! (Escuchan.)

VIEJA 12.—No es nadie. Anda con Dios. (YERMA se dirige a la puerta y en
este momento llaman a ella. Las tres mujeres quedan paradas.)

DOLORES.—¢ Quién es?
VOZ.—Soy yo.

YERMA.—Abre. (DOLORES duda.) ¢Abres o no? (Se oyen murmullos.
Aparece JUAN con las dos CUNADAS.)

CUNADA 22— Aqui esta.
YERMA.—Aqui estoy.

JUAN.—¢ Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces levantaria a todo
el pueblo para que viera donde iba la honra de mi casa; pero he de
ahogarlo todo y callarme porque eres mi mujer.

YERMA.—Si pudiera dar voces también las daria yo para que se
levantaran hasta los muertos y vieran esta limpieza que me cubre.

JUAN.—jNo, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engafias, me
envuelves y como soy un hombre que trabaja la tierra no tengo ideas para
tus astucias.

DOLORES.—jJuan!
JUAN.—jVosotras, ni palabra!
DOLORES.—(Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo.

JUAN.—Lo esta haciendo desde el mismo dia de la boda. Mirandome con
dos agujas, pasando las noches en vela con los ojos abiertos al lado mio y
llenando de malos suspiros mis almohadas.

YERMA.—jCallate!

JUAN.—Y yo no puedo mas. Porque se necesita ser de bronce para ver a
tu lado una mujer que te quiere meter los dedos dentro del corazon y que
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se sale de noche fuera de su casa, ¢.en busca de qué? jDime!, ¢buscando
que? Las calles estan llenas de machos. En las calles no hay flores que
cortar.

YERMA.—No te dejo hablar ni una sola palabra... Ni una mas. Te figuras
tu y tu gente que sois vosotros los Unicos que guardais honra, y no sabes
gue mi casta no ha tenido nunca nada que ocultar. Anda. Acércate a mi y
huele mis vestidos: jacércate! A ver donde encuentras un olor que no sea
tuyo, que no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plaza y
me escupes. Haz conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero guardate
de poner nombre de varén sobre mis pechos.

JUAN.—No soy yo quien lo pone, lo pones tu con tu conducta y el pueblo
lo empieza a decir. Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a un
corro, todos callan; cuando voy a pesar la harina, todos callan y hasta de
noche, en el campo, cuando despierto me parece que también se callan
las ramas de los arboles.

YERMA.—Yo0 no sé por qué empiezan los malos aires que revuelcan al
trigo; jy mira tu si el trigo es bueno!

JUAN.—NIi yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado.

YERMA.—(En un arranque y abrazandose a su marido.) Te busco a ti. Te
busco a ti, es a ti a quien busco dia y noche sin encontrar sombra donde
respirar. Es tu sangre y tu amparo lo que deseo.

JUAN.—Apartate.
YERMA.—No me apartes y quiere conmigo.
JUAN.—jQuita!

YERMA.—Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma
por el cielo. jMirame! (Lo mira.)

JUAN.—(La mira y la aparta bruscamente.) jDéjame ya de una vez!
DOLORES.—jJuan! (YERMA cae al suelo.)

YERMA.—(AIto.) Cuando salia por mis claveles me tropecé con el muro.
iAy! jAy! Es en ese muro donde tengo que estrellar mi cabeza.
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JUAN.—Calla. Vamos.
DOLORES.—iDios mio!

YERMA.—(A gritos.) Maldito sea mi padre que me dejo su sangre de
padre de cien hijos. Maldita sea mi sangre que los busca golpeando por
las paredes.

JUAN.—jCalla he dicho!
DOLORES.—jViene gente! Habla bajo.

YERMA.—No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy
entrando en lo mas oscuro del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo
salga siquiera esta cosa hermosa y que llene el aire. (Se oyen votes.)

DOLORES.—Van a pasar por aqui.
JUAN.—Silencio.

YERMA.—jEso! jEso! Silencio. Descuida.
JUAN.—Vamos. jPronto!

YERMA.—Ya esta! jYa esta! jY es inutil que me retuerza las manos! Una
cosa es querer con la cabeza...

JUAN.—Calla.

YERMA.—(Bajo.) Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el
cuerpo, jmaldito sea el cuerpo!, no nos responda. Esta escrito y no me voy
a poner a luchar a brazo partido con los mares. jYa esta! jQue mi boca se
quede muda! (Sale.)

Telon rapido
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Cuadro Segundo

(Alrededores de una ermita, en plena montafia. En primer término, unas
ruedas de carro y unas mantas formando una tienda rustica donde esta
YERMA. Entran las mujeres con ofrendas a la ermita. Vienen descalzas.
En escena esta la vieja alegre del primer acto.) (Canto a telon corrido.)

No te pude ver cuando eras soltera,
mas de casada te encontraré.

Te desnudaré casada y romera,
cuando en lo oscuro las dote den.

VIEJA.—(Con sorna.) ¢ Habéis bebido ya el agua santa?
MUJER 12.—Si.

VIEJA.—Y ahora a ver a ése.

MUJER 13 —Creemos en él.

VIEJA.—Venis a pedir hijos al Santo y resulta que cada afio vienen mas
hombres solos a esta romeria; ¢ qué es lo que pasa? (Rie.)

MUJER 12.—¢ A qué vienes aqui si no crees?

VIEJA.—A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi hija. El afio
pasado se mataron dos por una casada seca y quiero vigilar. Y en ualtimo
caso, vengo porgue me da la gana.

MUJER 12.—jQue Dios te perdone! (Entran.)

VIEJA.—(Con sarcasmo.) Que te perdone a ti. (Se va. Entra MARIA con la
MUCHACHA 1?)

MUCHACHA 12.—¢Y ha venido?

MARIA.—Ahi tienes el carro. Me costé mucho que vinieran. Ella ha estado
un mes sin levantarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea que no
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sé cual es, pero desde luego es una idea mala.

MUCHACHA 12.—Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho afios viniendo sin
resultado.

MARIA.—Tiene hijos la que los tiene que tener.
MUCHACHA 12 —Es lo que yo digo. (Se oyen voces.)

MARIA.—Nunca me gusté esta romeria. Vamos a las eras, que es donde
esta la gente.

MUCHACHA 12 —EIl afio pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos
atenazaron con sus manos los pechos de mi hermana.

MARIA.—En cuatro leguas a la redonda no se oyen mas que palabras
terribles.

MUCHACHA 12—Mas de cuarenta toneles de vino he visto en las
espaldas de la ermita.

MARIA.—Un rio de hombres solos baja esas sierras. (Salen. Se oyen
voces. Entra YERMA con seis mujeres que van a la iglesia. Van descalzas
y llevan cirios rizados. Empieza el anochecer.)

MARIA.—Sefior, que florezca la rosa, no me la dejéis en sombra.
MUJER 22 —Sobre su carne marchita florezca la rosa amarilla.
MARIA.—Y en el vientre de tus siervas la llama oscura de la tierra.

CORO DE MUJERES.—Seiior, que florezca la rosa, no me la dejéis en
sombra. (Se arrodillan.)

YERMA.—

El cielo tiene jardines con rosales de alegria,
entre rosal y rosal la rosa de marawvilla.

Rayo de aurora parece,

y un arcangel la vigila,

las alas como tormentas,

los 0jos como agonias.
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Alrededor de sus hojas

arroyos de leche tibia juegan

y mojan la cara

de las estrellas tranquilas.

Seiior, abre tu rosal

sobre mi carne marchita. (Se levantan.)

MUJER 22—

Sefior, calma con tu mano
las ascuas de su mejilla.

YERMA.—

Escucha a la penitente

de tu santa romeria.

Abre tu rosa en mi carne
aunque tenga mil espinas.

CORO.—

Seiior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.

YERMA.—

Sobre mi carne marchita
la rosa de maravilla.

(Entran.)

(Salen muchachas corriendo, con largas cintas en las manos, por la
izquierda. Por la derecha, otras tres mirando hacia atras. Hay en la escena
como un crescendo de voces y de ruidos de cascabeles y colleras de
campanilleros. En un plano superior aparecen las siete muchachas que
agitan las cintas hacia la izquierda. Crece el ruido y entran dos mascaras
populares. Una como macho y otra como hembra. Llevan grandes caretas.
El macho empufia un cuerno de toro en la mano. No son grotescas de
ningln modo, sino de gran belleza y con un sentido de pura tierra. La
hembra agita un collar de grandes cascabeles. El fondo se llena de gente
que grita y comenta la danza. Esta muy anochecido.)
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NINOS.—;El demonio y su mujer! jEl demonio y su mujer!
HEMBRA.—

En el rio de la sierra

la esposa triste se bafaba.
Por el cuerpo le subian

los caracoles del agua.

La arena de las orillas

y el aire de la mafana

le daban fuego a su risa

y temblor a sus espaldas.
iAy, qué desnuda estaba
la doncella en el agua!

NINO.—jAy, cémo se quejabal
HOMBRE 1° —

iAy, marchita de amores
con el viento y el agua!

HOMBRE 2° — jQue diga a quién esperal

HOMBRE 1° —jQue diga a quién aguarda!

HOMBRE 2° —jAy, con el vientre seco y la color quebrada!
HEMBRA.—

Cuando llegue la noche lo diré,
cuando llegue la noche clara.
Cuando llegue la noche de la romeria
rasgaré los volantes de mi enagua.

NINO.—

Y en seguida vino la noche.
iAy, que la noche llegabal!
Mirad qué oscuro se pone
el chorro de la montafia.

55



(Empiezan a sonar unas guitarras.)
MACHO.—(Se levanta y agita el cuerno.)

iAy, gué blanca la triste casada!

iAy, como se gueja entre las ramas!
Amapola y clavel sera luego

cuando el macho despliegue su capa.

(Se acerca.)

Si td vienes a la romeria

a pedir que tu vientre se abra,
no te pongas un velo de luto
sino dulce camisa de Holanda.
Vete sola detras de los muros
donde estan las higueras cerradas
y soporta mi cuerpo de tierra
hasta el blanco gemido del alba.
iAy, como relumbral

iAy, como relumbra,

ay, como se cimbrea la casada!

HEMBRA.—

Ay, que el amor le pone
coronas y guirnaldas,

y dardos de oro vivo

en su pecho se clavan.

MACHO.—

Siete veces gemia,
nueve se levantaba,
guince veces juntaron
jazmines con naranjas.

HOMBRE 3° — jDale ya con el cuerno!

HOMBRE 2° —jCon la rosa y la danza!
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HOMBRE 1° —jAy, como se cimbrea la casada!
MACHO.—

En esta romeria

el varon siempre manda.
Los maridos son toros.
El varon siempre manda.
iDale ya con la rama!

Y las romeras flores
para aquel que las gana.

NINO.—jDale ya con el aire!

HOMBRE 2° —jDale ya con la rama!
MACHO.—Venid a ver la lumbre de la que se bafiaba!
HOMBRE 1° —Como junco se curva.

HEMBRA.—Y como flor se cansa.

HOMBRES.—jQue se aparten las nifias!

MACHO.—Que se queme la danza y el cuerpo reluciente de la linda
casada.

(Se van bailando con son de palmas y sonrisas. Cantan.)

El cielo tiene jardines con rosales de alegria,
entre rosal y rosal la rosa de marawvilla.

(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la VIEJA alegre.)

VIEJA.—A ver si luego nos dejais dormir. Pero luego sera ella. (Entra
YERMA) iTa! (YERMA esta abatida y no habla.) Dime, ¢para qué has
venido?

YERMA.—No sé.

VIEJA.—¢No te convences? ¢Y tu esposo? (YERMA da muestras de
cansancio y de persona a la que una idea fija le quiebra la cabeza.)
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YERMA.—ANhi esta.
VIEJA.—¢ Qué hace?
YERMA.—Bebe. (Pausa. Llevandose Las manos a la frente.) jAy!

VIEJA.—jAy, ay! Menos jay! Y mas alma. Antes no he podido decirte
nada, pero ahora si.

YERMA.—jY gué me vas a decir que ya no sepa!

VIEJA.—Lo que ya no se puede callar. Lo que esta puesto encima del
tejado. La culpa es de tu marido. ¢Lo oyes? Me dejaria cortar las manos.
Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo, se portaron como hombres de
casta. Para tener un hijo ha sido necesario que se junte el cielo con la
tierra. Estan hechos con saliva. En cambio, tu gente no. Tienes hermanos
y primos a cien leguas a la redonda. Mira qué maldicion ha venido a caer
sobre tu hermosura.

YERMA.—Una maldicion. Un charco de veneno sobre las espigas.
VIEJA.—Pero tu tienes pies para marcharte de tu casa.
YERMA.—¢ Para marcharme?

VIEJA.—Cuando te vi en la romeria me dio un vuelco el corazén. Aqui
vienen las mujeres a conocer hombres nuevos. Y el Santo hace el milagro.
Mi hijo esta sentado detras de la ermita esperandote. Mi casa necesita una
mujer. Vete con él y viviremos los tres juntos. Mi hijo si es de sangre.
Como yo. Si entras en mi casa todavia queda olor de tunas. La ceniza de
tu colcha se te volvera pan y sal para las crias. Anda. No te importe la
gente. Y en cuanto a tu marido, hay en mi casa entrafias y herramientas
para que no cruce siquiera la calle.

YERMA.—jCalla, calla, si no es eso! Nunca lo haria. Yo no puedo ir a
buscar. ¢Te figuras que puedo conocer otro hombre? ¢Donde pones mi
honra? El agua no se puede volver atras ni la luna llena sale al mediodia.
Vete. Por el camino que voy, seguiré. ¢Has pensado en serio que yo me
pueda doblar a otro hombre? ¢Qué yo vaya a pedirle lo que es mio como
una esclava? Condceme, para que nunca me hables mas. Yo no busco.

VIEJA.—Cuando se tiene sed, se agradece el agua.
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YERMA.—Yo0 soy como un campo seco donde caben arando mil pares de
bueyes y lo que tu me das es un pequefio vaso de agua de pozo. Lo mio
es dolor que ya no esta en las carnes.

VIEJA.—(Fuerte.) Pues sigue asi. Por tu gusto es. Como los cardos del
secano, pinchosa, marchita.

YERMA.—(Fuerte.) iMarchita, si, ya lo sé! jMarchita! No es preciso que
me lo refriegues por la boca. No vengas a solazarte como los nifios
pequefnos en la agonia de un animalito. Desde que me casé estoy dandole
vueltas a esta palabra, pero es la primera vez que la oigo, la primera vez
gue me la dicen en la cara. La primera vez que veo que es verdad.

VIEJA.—No0 me das ninguna lastima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para
mi hijo. (Se va. Se oye un gran coro lejano cantando por los romeros.
YERMA se dirige hacia el carro y aparece detras del mismo su marido.)

YERMA.—¢ Estabas ahi?

JUAN.—Estaba.

YERMA.—¢ Acechando?

JUAN.—Acechando.

YERMA. ¢Y has oido?

JUAN.—SI.

YERMA.—¢Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las mantas.)
JUAN.—También es hora de que yo hable.
YERMA.—jHabla!

JUAN.—Y gue me queje.

YERMA.—¢ Con qué motivos?

JUAN.—Que tengo el amargor en la garganta.

YERMA.—Y yo en los huesos.
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JUAN.—Ha llegado el dltimo minuto de resistir este continuo lamento por
cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas que estan en el aire.

YERMA.—(Con asombro dramatico.) ¢, Fuera de la vida, dices? ¢En el aire,
dices?

JUAN.—Por cosas que no han pasado y ni tu ni yo dirigimos.
YERMA.—(Violenta.) jSigue! jSigue!

JUAN.—Por cosas que a mi no me importan. ¢Lo oyes? Que a mi nho me
importan. Ya es necesario que te lo diga. A mi me importa lo que tengo
entre las manos. Lo que veo por mis 0jos.

YERMA.—(Incorporandose de rodillas, desesperada.) Asi, asi. Eso es lo
gue yo queria oir de tus labios. No se siente la verdad cuando esta dentro
de una misma, pero jqué grande y como grita cuando se pone fuera y
levanta los brazos! jNo te importa! jYa lo he oido!

JUAN.—(Acercandose.) Piensa que tenia que pasar asi. Oyeme.
(La abraza para incorporarla.) Muchas mujeres serian felices de llevar tu
vida. Sin hijos es la vida mas dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No
tenemos culpa ninguna.

YERMA.—¢Y gqué buscabas en mi?
JUAN.—A ti misma.

YERMA.—(Excitada.) jEso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una muijer.
Pero nada mas. ¢ Es verdad lo que digo?

JUAN.—Es verdad. Como todos.
YERMA.—(Y lo deméas? ¢Y tu hijo?

JUAN.—(Fuerte.) ¢No oyes que no me importa? jNo me preguntes mas!
iQue te lo tengo que gritar al oido para que lo sepas, a ver si de una vez
vives ya tranquila!

YERMA.—¢Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo?

JUAN.—Nunca.
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(Estan los dos en el suelo.)
YERMA.—¢Y no podré esperarlo?
JUAN.—No.

YERMA.—¢ Ni tu?

JUAN.—Ni yo tampoco. jResignate!
YERMA.—jMarchita!

JUAN.—Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado.
iAbrazame! (La abraza.)

YERMA.—¢,Qué buscas?

JUAN.—A ti te busco. Con la luna estas hermosa.

YERMA.—Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.
JUAN.—Bésame..., asi.

YERMA.—Eso nunca, nunca. (YERMA da un grito y aprieta la garganta de
su esposo. Este cae hacia atras. Le aprieta la garganta hasta matarle.
Empieza el coro de la romeria.) Marchita. Marchita, pero segura. Ahora si
que lo sé de cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar gente.) Voy a
descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia
otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre. ¢Qué gueréis saber?
No os acerquéis, porque he matado a mi hijo, jyo misma he matado a mi
hijo! (Acude un grupo que queda al fondo. Se oye el coro de la romeria.)

Tel6n final
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Federico Garcia Lorca
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LEsE e e

Federico Garcia Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898 -
camino de Viznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) fue un poeta,
dramaturgo y prosista espafol, también conocido por su destreza en
muchas otras artes. Adscrito a la llamada Generacion del 27, fue el poeta
de mayor influencia y popularidad de la literatura espafola del siglo xx.
Como dramaturgo se le considera una de las cimas del teatro espafiol del
siglo xx, junto con Valle-Inclan y Buero Vallejo. Muri6 fusilado tras el golpe
de Estado que dio origen a la Guerra Civil Espafiola solo un mes después
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de iniciada esta.

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: la poesia, el
drama y la prosa se alimentan de obsesiones —amor, deseo, esterilidad—
y de claves estilisticas constantes. La variedad de formas y tonalidades
nunca atenta contra esa unidad cuya cuestion central es la frustracion.
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