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I
Luis Augusto, sin chaleco aún, contemplaba en la baranda de 
la cama sus ciento seis corbatas. Dudaba cuál ponerse. Al fin, 
como en todos sus problemas graves, cerró los ojos, tendió 
la mano... y vio que había cogido una salmón y gris, a bandas 
transversales.

¡Bravo! Esto abreviaba —por más que hoy no caracterizasen 
las prisas su existencia.

Fiel al sistema, fue al armario y volvió a cerrar los ojos para 
tomar cualquiera de sus treinta (no; treinta y tres, con los 
tres de Alejandría) alfileres de corbata.

Se lo puso y le acudió a la mente un pensamiento filosófico:

«La abundancia es un castigo».

Cierto.

En corbatas, en zapatos y alfileres, en...

Una noche, en una fiesta madrileña, porque él pudo escoger, 
habló con diez cocotas, cenó con tres y se quedó con Sarah 
—¡casi horrible!— Es lo que sucede cuando alguien se ve 
agobiado de abundancia.

La espantosa indecisión repetíasele a cada instante.

Corriendo en automóvil había pensado algunas veces arrojar 
al camino sus maletas, y proveerse de un traje único, 
imitación-perro, o al estilo de los perros. ¡Ah, qué maravilla 
sus Kaiser, Sultán Stella y Machaquito! ¡Pfsui, aquí!... y voilá
despiertos y vestidos a los canes, y siempre prontos a 
marchar.
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Es decir, que Luis Augusto, sportsman por vocación, llegaba a 
la propia o parecida consecuencia, en cuestión de 
indumentaria, que los sabios alemanes profesores, vistos por 
él con el mismo levitón y el mismo panamá por las calles de 
Berlín y los lagos de Suiza y las pirámides de Egipto. Lógrase, 
pues, de igual manera, la ciencia de las ciencias, corriendo en 
Derecho Natural o en automóvil.

Tal conjunto de razones, instábale a casarse. Pensaba en 
Josefina, como quien piensa en la niña más bonita descubierta 
en otro cierraojos de viaje en un vapor. Corrió tras una regia 
golfa desde Berna; cruzó Italia; creyó que la encontraba, que 
la alcanzaba, que ella embarcaba en Nápoles (él engañado 
por unas grandes plumas de sombrero)... y... voilá que a 
bordo del steamer, recto hacia Argelia, se halló con la gentil 
y cosmopolita virgen negra y blanca.

Blanca, la tez —como de rubia de encanto. Negro, el cabello 
—como de trágico delirio. Misterio de inocencia que dormía. 
Su bella madre, en cambio, ya había tenido tiempo de 
despertar a cuanto era... ¡y no era más, de puro buena, que 
una infeliz medio simple, en toda la extensión de las palabras!

Por seguirlas al Cairo y al demonio, el sportsman había 
dejado su otó y su ayuda de cámara Godfrin en el centro de 
la Europa. —Telegrama: Godfrin le salvaría del martirio de 
elegirse los trajes cada día. Boda: Josefina libraríale de 
elegirse las cocotas cada noche.

Una delicadísima elección de gourmet de las mujeres, de 
exquisito diletante, de sabio del amor.

Mas... ¡ah! junto a la niña, junto a la bella junto a la pura... al 
sportsman de la gran velocidad en el amor y en los caminos, 
estaba el espejo diciéndole que tenía la cara dura... curtida 
por el sol, ajada por treinta arrugas a los treinta años.

Y le acudió otro pensamiento filosófico:
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«La moda y los deportes nivelan de aspecto al elegante y al 
obrero».

Ni que cavase viñas, tendría él un moreno y seco rostro más 
de cavador; los dientes blancos, además, y el bigote 
recortado, prestábanle una apariencia de lobo en rabia o de 
vigilante de consumos. Absolutamente distinguido, sin 
embargo. El duque de hoy ha de tener cara de gañán. Lo 
intermedio, lo cursi y sin cachet, resulta la faz anémica del 
señorito ciudadano: habla de nómina y pobreza a diez 
kilómetros.

No obstante, le asaltó otra duda con sólo recordar el rostro 
de su niña y novia Josefina, dorado por las brisas, pero terso 
como un elástico marfil; ¿la igualaría él un tanto en 
juventud..., se quitaría de encima seis u ocho añitos, siquiera, 
afeitándose el bigote?

—¡Señor!

Un mozo.

—¿Qué hay?

—Le llaman por teléfono.

—¿Quién?

—Un amigo.

—¿Qué amigo?

—Calla su nombre. Un íntimo de usted, que le ruega se ponga 
al aparato.

—¡Ah!... bien.

Acabó de vestirse, intrigado. Viajero exótico había 
frecuentado poco Sevilla, y tenía pocos amigos en Sevilla. 
Íntimos, ninguno.
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Bajó al salón. Púsose al teléfono.

—¿Quién llama?

—Hola, Augusto —oyó inmediatamente; —¿cómo estás?

—Bien, ¿y usted?

—¡Cómo, de usted! ¿No me conoces?

—Hombre... por la voz... ¿Quién eres?

—¡Brea!

—¿Brea? ¿Pepe Brea?... ¡Demonio!

—¡Chico, el mismo!... En un periódico acabo de ver tu nombre 
entre los viajeros de ese hotel... y digo, digo, ¡chacho, le 
saludo!... ¿De dónde vienes? ¿Adónde vas?

—¡Hombre, no lo sé! Y tú, ¿qué te haces en Sevilla?

—De paso. Salgo esta tarde en el Mazagán para Marruecos. 
Le voy a curar unas cataratas al Majzen, y llevo seis vagones 
de bellotas para hacer café.

—¡Demonio!

—Lo que oyes.

—Pero, tú ¿eres médico?... ¿Desde cuándo?... ¿Ni qué 
bellotas?...

—¡Negocios, hijo! Café para Marruecos: he montado en Fez un 
tostadero. Curo también la vista, con nitro y excremento de 
elefante. Vente a almorzar. ¡Tenemos que hablar mucho!... 
Me encontrarás rehabilitado, potentado, poderoso...

—Hombre, querido Brea, no me es posible. Vente tú, y aquí 
charlaremos. ¡En seguida!

Oyó faldas, Luis Augusto, y por volverse dejó el auricular.
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Tres inglesas que venían a esperar la hora del almuerzo 
hojeando ilustraciones.

Augusto llamó de nuevo a Brea —y ya no estaba.

Dejó el teléfono. Sentóse en un sillón.

Se dedicó a pensar en su novia, en su niña, criatura-mujer 
encantadora.

Las esperaba, de paso también al comedor.

Pensaba pedirle a la mamá que la pusiese de largo en estos 
días.
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II
A quien vio aparecer, al cuarto de hora, fue al amigo Brea, 
elegantísimo.

—¡Demonio!

—¡Chacho!

Se abrazaron.

La última vez, dos años antes, Luis Augusto había visto a 
Brea en Londres, de ambulante vendedor de panderetas.

Brea, ex-teniente, de Pavía, tenía veinticuatro años, había 
heredado a los veinte una fortuna, y la tiró a los veintidós.

En sendas poltronas, sentáronse.

—De modo que...

—Rico, chico. Tres meses más, y me encontrarías con un 
Panhard en plena Europa... O por los aires. Pienso dedicarme 
al monoplano.

Empezó el aristócrata perdido a detallarle su odisea.

Interesantísima... sólo que, al capítulo segundo, alzóse un 
cortinón de seda. En kimono de tono té, entró un arcángel. 
Detrás, una gran dama. Y el arcángel llevaba bajo hacia los 
hombros el nudo negro de su pelo, y por los tobillos el vuelo 
de la ropa.

Se levantó rápidamente Luis Augusto, y presentó al amigo. 
Palabras, cumplidos breves. Diéronse el brazo, y fueron a 
ocupar en el comedor una mesita.
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Durante el almuerzo, Luis tuvo que dedicarse a conversar con 
la mamá, porque Brea floreaba y atendía incesante y 
absorbentemente a Josefina.

Un buquet de rojas fuschias, en un florero, impedíale a Luis 
recomendarle a Brea prudencia, con los ojos.

La virgen blanca sonreía. Su inocencia no sabía qué 
contestarle al importuno —que, por suerte, manteníase en lo 
cortés.

El novio la miraba. Ella alzaba de tiempo en tiempo, hacia el 
novio, aquellos ojos verdes, de muñeca, que llegábanla 
rasgados a las sienes. Ojos enormes, inmensos. Ojos de 
equívoco y misterio, con profundísimos fulgores muy 
extraños e ignorados siempre y totalmente por la infinita 
pureza roja y nácar de la boca.

La mamá era alta; y la niña, pareciendo muy pequeña, era 
aún más alta. La mamá era gentilmente corpulenta; y la niña, 
pareciendo frágil y sumamente delicada, era de casi igual 
esbelta corpulencia que la madre.

Ésta, a los postres, correspondió a las insinuaciones de 
curiosidad de Pepe Brea con los rasgos generales de su vida, 
que ya le había contado a Augusto: «Venían de Londres, 
donde habían vivido siete años. Ella, argentina; la hija, 
chilena; y de Méjico, el marido, y negociante en algodón. 
Murió. Viajaban».

Buenas. Ingenuas. ¡Sí!

La ingenuidad y la bondad de una y otra, de Carlota y 
Josefina, valían por una ejecutoria de noblezas y por un 
caudal de esperanzas o ilusiones.

¡Dos infelices! ¡Dos seres de candor y de obediencia!... Aparte 
su loca tenacidad en estos viajes, sin rumbo, sin término ni 
objeto, especie de insensata fuga del gran dolor por el 
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muerto dejado en Londres; aparte tal tenacidad, sentimental 
y recóndita, que las llevaba en un zis-zas de laberinto 
incomprensible por tierras y mares, podíanselas guiar con un 
cabello. Carecían de voluntad. Llegaban a una población y les 
daba igual ir a uno que a otro hotel, o pasear por uno u otro 
sitio. No inspirábalas curiosidad ninguna maravilla. Pero, 
sentían de pronto el ansia de partir, y con urgencia ineludible 
del minuto pedían un automóvil, un tren, un buque. El punto 
de destino, fijado por ellas siempre, siempre; el punto de 
definitiva parada no sabido por nadie, jamás!...

—Mira, chico —le dijo Brea a Augusto, tomando Marie Brissard
en el patio de limones y azucenas, y en tanto ambas se 
fueron a vestir para salir. —Alá que cure al Majzen, y que se 
zurzan sus bellotas!... ¡Me quedo!

—¿Dónde?

—¡Con vosotros! ¡Con ellas!... ¡Con ella! ¡Esa nena es una 
bruja!... me ha matado!... La sigo hasta el infierno.

Tosió Luis Augusto, púsose muy serio, y bebió agua. Luego, 
dijo:

—¡Pepe!... Líbrate de... variar tu viaje. Estas mujeres están en 
mi suerte y mi camino.

—¿Las dos?

—¡Las dos¡

—¡Hombre! ¡pensé que sólo la mamá!... ¡También guapa!

—Nada de mamá. La hija. Voy a casarme con ella.

Pepe le miró con súbito respeto.

—Chico, perdón. Había creído que fueses el amante de la 
madre.

Serio, más serio Augusto, acercó al del loco el sillón de 
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mimbres, y prosiguió su confidencia de esta suerte.

—Mira, Pepe. No sé si tú sabrás que la primavera de Egipto 
congrega allí a las gentes más ricas de Rusia e Inglaterra, y a 
las damas más bellas del mundo. Pues en el Cairo, en un 
hotel yo he visto a Josefina, jugando al tennis, llamar hasta 
el mismo éxtasis la atención de todos. ¿No es verdad que 
nadie como ella puede reunir la distinción y la inocencia y la 
frescura y la beldad y la elegancia?... Sábelo y envídiame; ¡mi 
novia es!

—¿Ya?

—Desde nuestro trece día de conocernos. Oye mi pasión, y 
no sabe contestarme, la chiquilla. ¡Qué importa! Se la dije en 
una noche azul, sobre el lago de Ysmailia. Inclinábase en la 
borda, y yo miraba el reflejo de la luna en una perla de su 
oreja. Nunca he visto nada más tremendamente sensual que 
aquella luz de aquella perla, entre aquel pelo negro-infierno 
y aquella carne rosa de la gloria!... ¡Oh, tú no sabes cómo es 
el seno de esa virgen, y su pierna!... ¡Oh, su pierna, Brea, tú!

—¡Diábolo!... ¡Virgen, entonces... o... aún? ¡Mucho sabes!

No la ofendas. Me conoces. Soy un griego. Por mí, no habría 
quedado el querer saberlo todo ya a estas horas, de la niña 
Eva, de la niña-hechizo. Me contiene su candor. Además, 
filósofo, como lo soy, he llegado por la purísima beldad de 
Josefina a conclusiones formidables. Filósofo paradoxal... 
¿entiendes?... ¡No, tú eres un salvaje, Brea; un inconsciente, 
un impulsivo! Tú seguirías a esa muchacha, te arruinarías por 
ella hasta vender de nuevo panderetas, y serías feliz 
guardando en tu memoria la de una noche entre sus brazos. 
Yo, al revés, me conceptuaría desdichadísimo si, en caso 
igual, reflexionase que había gozado fugaces el placer y la 
belleza, supremos como son, como serán, en Josefina, sin 
retenerlos para siempre. ¿Comprendes?... ¡Oh, no, no me 
comprendes! ¡Filosofía paradoxal!... Se casan otros por 
buscarse un refugio de paz a sus harturas, y yo me casaré, 
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griego, epicureano, por ver reunido en una flor de vida el 
deleite sin fin de la gracia y la belleza, la pasión de todas las 
cocotas, el gozar de todas las cocotas, el mar de amor y de 
delicia que pudiesen darme juntas todas las cocotas!... ¡Oh, 
no, no me entiendes; Brea, tú eres un estúpido!

Había un fuego de ambición terrena de ideal en los ojos de 
Augusto, y se escondió. Tuvo que contemplar piadosamente 
al amigo loco y aturdido, que se limitaba a sonreír.

Fumó, bebió Marie Brissard, bebió agua, y se levantó, 
invitando a Brea a levantarse:

—¡Bueno, tú, mira, que vienen!

Josefina traía polo y guardapolvo. Su madre velo azul liado al 
sombrero y a la cara. Esperaba el automóvil.

—Qué, ¿nos acompañas?... A Tablada. Si partes esta noche, 
tienes tiempo. Al regreso te dejo en el hotel. Pero, oye, 
Brea... los hombros, las piernas, se los he visto yo 
únicamente a Josefina al bañarse en el Nilo y al jugar al 
lawn-tennis. ¡Yo también me voy mañana, y vuelvo! Tan 
resuelto a la boda estoy, que quiero traerme en regla mis 
papeles, de Madrid. ¡Me caso, antes que vuelva a salir de 
España la viajera!

Ellas, sonriendo, esperaban a los dos. Y Josefina se 
abrochaba una manopla.
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III
Lisboa parecía el bello lugar de descanso elegido al fin por 
las damas. Junto a una quinta real, al otro lado del Tajo, 
frente al puerto, habían tomado en alquiler otra quinta. Era 
un viejo palacio de piedra, poéticamente obscurecido por das 
hiedras, por los musgos, por el mar. Hundíale en su verdor un 
bosque de araucarias. El parque, descendiendo en suavísimas 
colinas de palmas y de helechos, llevaba los muros de 
entrada hasta el río, donde un gran blasón de mármol 
pregonaba estirpes lusitanas.

Luis Augusto vivía perdido en la ciudad que se espaciaba 
enfrente. Alojado en el Palace-Hotel, de la Avenida, allí 
pasaba las noches; y las mañanas y las tardes, con su novia.

¡Para verla, cruzaba la ancha ría en un falucho. Y en él iba 
esta tarde —habiendo ya aprendido el nombre del patrón, 
que usaba faja roja y barretina: Ramahlo Raul d'Acosta.

«¡Mañana tendrá usted una sorpresa!» —había anunciado el 
día antes Carlota, que era la que siempre tomaba iniciativas 
en nombre de la hija y novia arcángel.

Llegó, desembarcó, y al cruzar el parque, en un macizo de 
arboleda, sintió el encanto de una cítara. Fue, casi de 
puntillas, como quien teme ahuyentar a una nereida, y 
descubrió que Josefina era la tañedora perezosa. Bajo la 
umbría de selva, la vio medio tendida en un ribazo. Vestía de 
blanco. Frisaban delicadamente su falda los miosotis, y el 
extremo rizoso y negro de su trenza deshacíase entre 
amapolas.

Ella, cantaba.
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Él, tomado por el hechizo de la voz de oro, detúvose tras las 
ramas de un laurel.

Lo que cantaba ella eran canciones bohemias, en dialectos 
italianos. Pícaras —y más que por la letra, que Luis Augusto 
no lograba comprender enteramente, lo adivinaba por el 
gesto y por la profunda intención del frasear de Josefina.

Canto, a media voz, para recreo de la gentil, de la... intuitiva, 
de la bebé—mujer soberbia, que en su misma vida de 
inocencia y de esplendor tenía los gritos todos de todas las 
pasiones.

«Así —pensó el filósofo —están en los capullos, latentes, 
ignorados; los faustos de las rosas».

Resuelto, él se había afeitado el bigote. Esto, sabía muy bien 
Augusto (porque decíanselo largamente los espejos), que 
habíale rejuvenecido hasta acercarle algo a aquel encanto de 
su novia. Además, aquí sola, ella, con su propia alma en 
silencio, con su propio ser de bravo capullo de amorosa en el 
verde ensueño de la música y del bosque, representaban sus 
diez y seis años lo menos veinte, veintiuno, veintidós.

A no ser por el peinado, nadie la creyese ahora tan chiquilla, 
y menos por el arranque de la pierna. Calzaba botas de lona, 
sin tacón, de garganta baja; y el ligero desorden de su falda 
dejaba ver la seda blanca y calada de las medias. Esbeltísima 
opulencia de carne rosa, tras de los calados —que cobraban 
un matiz indefinible de fondos de flor o de fondos de nieve 
tintada por la aurora.

¿Qué fugitivos tonos de aurora, o de celeste violeta, hay en 
la rosa carne muy blanca de las blancas?

Vienne, ca'o notte e dolce
'o cielo ch'é nu manto;
tu duorme e i'te canto
'a nouna affianco a te.
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Sí, esto se lo había oído Augusto a Tita Ruffo.

Sonreíase la cantora, expresándolo, y una luz diabla 
asomábase a sus ojos.

Al mismo tiempo, el novio estaba viéndola las piernas un 
poco más que cuando ella jugaba al tennis. Y con el ansia, sin 
tocarla, así, angélica, la habría querido desnudar 
completamente. Era su obsesión. Decir que él hubiera de 
haberse enamorado de la cara de ella nada más, fuese 
sandez... y puesto que la amaba toda, no quería amarla en el 
enigma, en el desconocimiento casi completo de su cuerpo, 
que habría de ser para el amor no menos principal.

¡Oh, sí!... no obstante esta faz suya de sportsman y de un 
poco cansado gustador de los placeres, ya muy arreglada sin 
bigote, los espejos del Palace Hotel decíanle también, a las 
horas de bañarse, cómo al fin su estatua atlética de Apolo 
era perfecta, y cómo era su ser entero una armonía. Pues... 
bien; desde tres noches atrás le constituyó un gran miedo en 
el amor de Josefina la duda, la terrible duda de que pudiera 
no formarle ella en la totalidad de su ser otra armonía; y fue 
que en el teatro de San Carlos había encontrado, para pasar 
la noche, a una joven austríaca, elegantísima, irreprochable 
de rostro y de líneas, a través de los vestidos... ¡Ay! lo que 
no estorbó que al despojarla apareciese con el pecho nada 
firme y las rodillas hacia dentro... ¿Quién lo habría creído, a 
juzgar por el escote y el tobillo?... Pues... bien; esto, para un 
diletante de la estética, podía pasar en fugaces amores de 
alquiler, despedida ella al fin por la mañana... mas, ¿cómo 
arreglarlo si «la cocota» que metiera en casa fuese nada 
menos que la propia famosa esposa del lazo indisoluble?... 
Pues... bien; a pesar del candor de Josefina, a pesar de todo, 
él debía saber a qué atenerse, antes de casarse.

Y tan impetuoso había sido el sentimiento, que entreabrió las 
ramas del laurel, y avanzó hacia Josefina.
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—¡Oh! —hizo ésta, dejando súbita la cítara, para incorporarse 
y componerse el vuelo del vestido.

—Pues... bien, ¡sí! ¡vidita mía! —díjola él en reto de 
franqueza. —¡Estaba mirándote las piernas, yo!

—¡Aaah! —tornó a exclamar la candorosa, con un indefinible 
sonreír que aun se dijese el de su canto.

Él se sentó y la cogió una mano. La tendió su otro brazo por 
el hombro... y entonces Josefina huyó un poco la cabeza y le 
miró:

Contempláronse un momento, en ansia y susto; y luego él, le 
dijo a la asustada, a la extrañada:

—Dime, Josefina... ¿eres tan irreprochablemente bella como 
es tu cara... toda tú?

¡Ah, la niña... y su sonrisa... su sonrisa muerta en un asombro 
de rubores!... Rápida se levantó. Huyó. Por vez primera 
habíala hablado Augusto así. Él la vio tan blanca desaparecer 
en los laureles... ¡Le había entendido, cuando menos!

Tomó él la cítara, y partió detrás. Había perdido unos 
instantes. No la halló. Iba pensando que... acababa acaso de 
agraviar hondamente a su inocencia. La había tratado 
siempre como a niña... la mano entre las manos, con amor y 
con respeto... en las noches de luna sobre el mar. Pero, 
hacíale falta verla desnuda enteramente... y recordó, 
confiándole al recuerdo su designio, la gran ductilidad 
condescendiente de la niña y de la madre. Cosmopolitas, 
puras de intención, porque él lo quiso fueron en Suez una 
noche, desde un templo cristiano, donde ambas rezaron de 
rodillas, a un music-hall, donde serenamente vieron danzar a 
las lúbricas bayaderas punto menos que en pelota. Limpieza 
y castidad de corazón que defendíalas las serenidades de los 
ojos. —«Dicen que son como las sacerdotisas de esta 
religión» —dijo luego Josefina por breve comentario. Y el 
sensual, el libertino, confirmóla: —¡«Sí, las bayaderas!» 
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—«¡Vaya, vaya!» —exclamó únicamente la mamá.

Llegó al palacio. Dorotea, la doncella de Coimbra, le llevó al 
salón-estufa. Grandes sedas se tendían desde el techo hasta 
las palmas. Entre el ramaje erguíanse las estatuas; y las 
vidrieras de color daban tonos vivos a las venus. Carlota 
esperábale, leyendo en el Corriere della Sera un crimen de 
Millano y sentada a la mesa de té junto a un cersis. Josefina 
apareció con timidez por otra puerta... y sonreía —bajos los 
ojos.

Sentáronse los novios. El té transparentó sus oros en el 
fondo dorado de las tazas. Augusto le miraba a Josefina los 
tobillos... y ella recogió los pies.

¡Ah, nunca! Vio que constantemente los pudores saldríanle al 
encuentro a su designio... y, sin embargo, no se casaría, no se 
podría casar, absolutamente no debía casarse sin verla en 
cueros. En nombre del arte, harto desnudas tenía aquí 
mujeres de mármol delante de los ojos. Bien merecía la 
venus de carne ser vista desnuda en nombre del amor.

¡Oh, si un verdadero amateur fuese a adquirir una escultura, 
y se la diesen con falda y con levita y con boa, a salga luego, 
dentro, lo que salga!!...

Había acabado el té.

Carlota se levantó, y le hizo una señal de inteligencia a 
Josefina.

—Luis Augusto —dijo —¿espera?... Es nuestra sorpresa.

Fuéronse las dos. A fin de entretenerle dejáronle La Vie au 
grand air y un anillo persa de seis aros —rompecabezas, 
esto, dificilísimo de armar.

Tardaban. Tardaron. —No mucho, sin embargo, para la 
transfiguración de maravilla que al fin vio Augusto.
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—¡Pasa! —había dicho Carlota, apareciendo y levantando en 
una arcada sederías.

Y entró una dama. Olímpica. Imperial. —Era la niña. Era 
Josefina vestida de mujer. Augusto vio joyas, bucles, encajes, 
líneas elegantes y poderosamente acusadas de corsé, por 
debajo de pálidas y ajustadas granadinas.

—¡De largo! ¡Su novia!... ¡Tal que la quería! —rió Carlota.

—¡Voilá! —pudo asentir simplemente el encantado.

Y ella, púdica y coqueta... ¡bien de largo!, se recogió la cola y 
fue al piano que escondíase en la frondosidad de tamarindos. 
Púsose a tocar danzas rusas. Un estanque circular, bordeado 
por líquenes, orquídeas y orejas del profeta, había dejado 
entre ella y él, en su pedestal del centro, a la Aphrodita.

El embeleso le duró al griego Luis Augusto unos minutos. 
Luego se indignó. Filosofaba, con aquella gran filosofía que le 
había metido en el alma el automóvil. ¡Voilá! El traje, la 
modista, habíanle repentinamente transformado las castas 
curvas indecisas de la arcángel, en las bravas curvas de 
mujer. ¡El traje! ¡la modista!... y ¿qué había en ella, por 
debajo, de verdad?... Noble y profundamente enamorado 
como estaba, dispuesto a la boda que parecía esperar apenas 
esta especie de social sanción de indumentaria, se acordó... 
de tanto desengaño, del último desengaño aquél de la 
cocota. ¡Quién pensara por su paso y por su pie que tuviese 
las rodillas hacia dentro!... Claro, claro, se indignaba, se 
indignó; francamente se indignó. Había salido Carlota, y fue 
rápido al piano:

—¡Oh, tú, mi Josefina!

—¡Qué!!! —clamó ésta, imposibilitada de seguir la música, 
sujeta por el brazo.

—¡Oh, tú!
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—¡¡Qué!! ¿No toco?

—¡No! ¡Aquí... la estatua; tú... donde la estatua... como la 
estatua... y yo, allí... para mirarte!

Era una orden insensata, que marcaba el ademán.

No te comprendo! —dijo la purísima virgen con su sonrisa de 
misterio en su cara de amapola.

—Mira, oye, Josefina... —prorrumpió violento él. —¡Te 
adoro!... ¿Te acuerdas de las sagradas danzas de Suez, de... 
aquellas bayaderas...

Cayó en un desalentado silencio repentino. La explicación, 
para la novia angélica, era difícil y brutal... como lo sería 
para un caballo que pudiera entenderle al futuro dueño 
desconfiar de sus bellezas. A tratarse en Josefina de una 
experta de salón, de una niña al menos no guardada 
eternamente por su madre, la investigación pudiera irse 
realizando en una lenta empresa de feliz galantería... Mas ¡no! 
¡He aquí que entraba la mamá!

Estuvo triste Luis el resto de la tarde. Infantilmente pasada 
en hacerle ver uno por uno los diez trajes que le habían 
llegado a Josefina como primera remesa de París, los cuales 
ella se probaba muy contenta, yendo y volviendo veloz al 
tocador, el de la boda fue el que desoló más al prometido. 
¡Bah, sí!... ¡quería decirse que se la tapaba más, que se le 
hacía aún más problema y enigma de aquel cuerpo, según se 
iba acercando el día el que lo hubiera de desvelar entero e 
irremisiblemente suyo para siempre!... Antes, al menos, por 
debajo de las faldas se le veían perfectamente los tobillos.

Y fue tanta, su zozobra, su inquietud, que en el parque de 
araucarias, cuando el sol habíase puesto, Carlota, delicada, se 
informó —aparte ambos un momento:

—¿Qué tiene, Luis Augusto? ¿Le apenan estas cosas de la 
boda?
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—¡Carlota —dijo él parándose junto a ella y tomándola la 
mano en amistad —¡es solemne la ocasión! ¡Hay algo bien 
caro en la intimidad del sentimiento, del sentimiento de mi 
amor, y que yo no me atrevo a decirle a Josefina! ¡Venga 
usted, me va usted a oír cosas de una humana franqueza 
formidable... por lo mismo que las respeto a ustedes y que 
respeto mi felicidad y la de su hija!

Brindado el brazo, condújola principescamente hacia un 
cenador de pensamientos negros, grandes —en tanto se 
quedaba Josefina entonando con la cítara sus canciones del 
colegio:

Oh! j'avais une marguerite;
elle etait pâle comme moi...
Mais, hélas! se pasá bien vite.

Dans mia chambre
il fait si froid!

Je la trouvait
sur la montagne;
je la gardait
comme un tressor.

Petite fleur!
par ta compagne
mon coeur fleurise,
fleurise encore!
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IV
Sentó a Carlota en un versallesco sofá de mármol, de la 
rotonda, y él dijo, sentándose al extremo, y muy cortés 
—para cuyo mayor efecto se había quitado la gorra y se 
había puesto el monóculo:

—Señora, voy a hablarla a usted en un lenguaje que no es 
quizá de país alguno, por su giro de conceptos, pero que es 
del mundo; pero, que es... del espíritu de una civilización del 
fondo del corazón y de la conciencia misma de la Europa, 
caído a él desde la práctica intuición del vivir refinadísimo 
del gran París, del gran Berlín, del grande Londres... Y 
discúlpeme que tome la cuestión por las alturas de la 
perennemente humana y más transcendental filosofía. ¡En 
primer lugar, soy un filósofo, soy un reflexivo!

Se quedó mirándola al través de la limpia lente transparente, 
y le hizo sonreír la sensación de su dominio sobre la criatura 
de ignorancia y de inocencia. Sin embargo, precisamente por 
estas cualidades, veía menos fácil la empresa de formular su 
petición. No empezaba mal, aturdiéndola con aquella filosofía 
que ni él mismo había entendido.

¡Diplomacia, qué caramba!

—Señora —repitió con el mismo tono galantesco, 
afirmándose el monóculo y guardando en el asiento perfecta 
compostura —ruego a usted que vea en mí, aquí, en este 
parque de Lisboa, en este delicioso extremo del más culto 
continente de la tierra, al hombre que ha viajado mucho, que 
ha pulsado y rectificado todos los sociales valores, y que se 
debe expresar, por consecuencia, con una sinceridad 
cosmopolita... ¡cosmopolita, sí, sí, esa es la palabra!... 
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¡cosmopolita... y absurda si se trata de medirla por la norma 
limitada de una moral portuguesa, española, inglesa o 
alemana... de una moral, en fin, con apellido; pero 
absolutamente natural y noble con respecto a la moral 
inmensa de la vida! Tras este ruego, ¿me concedería usted 
autorización para considerarla como a una culta dama de 
enorme comprensión, que a más de poseer el positivista 
espíritu del tiempo, por haber vivido en Londres, ha recorrido 
la tierra igual que yo, domando sus prejuicios de moral 
delante de los desnudos árabes de oriente, aquellos 
beduinos, por ejemplo, que en Aden abordaron el vapor, y 
delante de las lúbricas y bellas bayaderas de la India?

Guardó silencio. Esperaba la respuesta, y no la obtuvo. Todo 
confusión, en el ansia de Carlota. La pobre figurábase quizás 
que Luis Augusto iba a lanzarla una declaración de amor 
personalísima.

—¡No le comprendo! —suspiró.

—Pues... las bayaderas... ¡aquellas de Suez! ¿Eh, Carlota?

—Ah, sí... las... de la danza de vientre, sí. Las bayaderas... 
¡Vaya, vaya!

—¿Eh?... Voilá! —marcó el sportsman satisfecho.

Sin embargo, más que la desorientación de la dama, le 
preocupó un momento su frase de memorativa aclaración... 
«las de la danza de vientre»! —¿Cómo diablos sabría el 
nombre de guerra de tal danza?...

Bueno. Se acercó en el banco versallesco, la pidió permiso 
para encender un jugoso habano y prosiguió:

—Carlota, ¿ha leído usted a D'Annunzio?... Bien, pues habré 
de memorarle que un bravo y noble personaje romancesco 
de ese escritor, que es el exquisito novelista de nosotros, 
los sportsmen, de nosotros, las mentales gentes distinguidas 
en un libro delicado, El Inocente, duda de que un tierno hijo 
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de su mujer lo sea suyo: lo coge, aprovechando en la alta 
noche la ausencia de la infiel, le quita delicadamente las 
ropitas, y lo expone al frío horrible de un balcón, hasta 
hacerle tomar la pulmonía que haya de matarle. ¿Eh? ¡voilá!... 
la moral ultramoderna... el positivismo selecto y elegante 
que les deja a las bárbaras plebes miserables los aun para 
ellas tan precisos lazos de la ley. ¿Eh, Carlota?... Pues, yo, 
con usted, y con referencia a su bella hija, a mi adorada 
Josefina, no trato ni siquiera de transgredir ninguna ley 
penal, en nombre del honor y del buen tono; sino 
simplemente una costumbre imbécil, ciega y peligrosa, en 
nombre del amor... que es al fin perfectamente humano y lo 
único que hace hermosa la existencia.

—Usted dirá —pidió en la breve pausa la confundidísima 
señora.

Y él, imperturbable, siguiendo en su discurso la ruta tomada 
de improviso, aun le aumentó su gran curiosidad con nuevas 
incidencias.

—Yo digo, Carlota, que en el Nilo, que en Suez, ante aquellos 
cazadores de caimanes y ante aquellas bayaderas, la vi a 
usted con tranquila complacencia fijarse los impertinentes 
para mirar la desnudez... Usted y Josefina pudieron 
contemplar estéticamente el espectáculo, ¿no es eso?... 
¡Bravo! Luego, la desnudez, la humana desnudez, puede ser 
un casto e importante elemento de la estética.

Fumó Augusto, ajustándose el monóculo; iba a escupir... pero 
no escupió, dándose cuenta de la incorrección delante de una 
dama; y dijo:

—Carlota, es para mí tan esencial en el desnudo humano la 
línea de belleza, la belleza llevada hasta su misma 
perfección, la divina belleza irreprochable, intachable, 
insuperable... que... que... que siempre he conceptuado como 
el más alto ideal de mi ambición el poseer... el poseer... el... 
¡Bueno!... que siempre he conceptuado que... que...

23



Se le turbó la claridad en el discurso, se le amontonaron las 
razones, perdiendo toda sutileza, y ante el gesto apremiante 
de Carlota, hubo de atajar, completamete atropellado:

—Que... que, en fin, Carlota —que no me casaré si no veo 
antes desnuda, enteramente desnuda, a Josefina!

—¡¡Caballero!! —clamó ella en gesto de trágica sorpresa, 
medio levantándose.

Él la contuvo con la súplica de un gesto, gentilmente.

—Señora... esa es la consecuencia a que quería llegar con 
mis filosofías, y precisamente por ser un poco extraña he 
procurado desprenderla de un modo gradual. Fuerte, no lo 
niego; mas había que decirla, y ya está dicha. Ahora, escuche 
mis razones; y ante todo, ruégola que considere que no se 
trata para con su hija, por mi parte, de ningún proyecto 
irreverente, sino de mi boda!

—¡Por Dios, Augusto, de su boda! ¡Una indecencia tal, y... de 
su boda! ¡Quién hubiese de esperarlo!

—¡Justo, de mi boda!... Nada de indecencia. Y celebro 
muchísimo, Carlota, el sesgo de la conversación, puesto que 
él nos permitirá expresarnos francamente. Fíjese: en primer 
lugar, la prueba de que quiero casarme es que deseo ver 
desnuda a Josefina. ¿Por qué?... Porque aspiro a conocerla... a 
aquella de quien yendo a ser toda mía, apenas si conozco 
más que la cara, las manos y los pies... ¿Es que mi amor no 
tiene el derecho a la evidencia total de su belleza?

—¡Augusto! ¡Luis Augusto! ¡Por favor!

—¡Señora, por favor también la pido que me atienda y que 
me entienda. ¡Va en ello mi felicidad, y la felicidad y el 
porvenir de la adoradísima criatura. Hombre de mi siglo, de 
mi tiempo, y educado en un estético rigor que ha recaído 
principalmente en las mujeres, la sensación y el sentimiento 
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son las bases de mi vida. En esto soy intransigente. Como al 
mismísimo D'Annunzio, la fealdad me constituye un tormento 
insoportable. Mi más grande desventura habría de ser el no 
encontrarle a mi mujer, en un cuerpo de beldad, un alma de 
amorosa!

—¡Ah! —suspiró ella, esta vez menos esquiva, tocada en sus 
orgullos de madre y de mujer —¿y por qué pensar, por qué 
temer que mi hija no sea bella?

—Señora, ser bella, no es bastante. Como sus manos, como 
su rostro, necesita ser perfectamente bella, desde la frente 
a los pies. Vuelvo a rogarla a usted que se fije en que, 
hombre de mi tiempo, rico, como ustedes ricas, y ni Josefina 
ni yo, pues, necesitados de una boda de descanso o 
conveniencia, sino todo lo contrario, de amor y de placer, 
para ella y para mí tendrá que formar la belleza el elemento 
principal y transcendente. Me dirá usted que todos los novios 
se casan sin este requisito, sin esta confirmación, sin esta 
previa seguridad que yo ansío aportarle a mi ventura; yo, 
aparte la condición original de mi criterio, pudiese contestarla 
que... así se ven por el mundo las desgracias que se ven.
Dícelo el cantar, y parece hecho para el caso. Quién que en 
la noche de la boda en su mujer descubre un esqueleto, una 
vez desprovista ella de rellenos y prendidos; quién que se 
encuentra con un monstruo de gordura, una vez libertada del 
corsé...; y si es aun verdad que pudieran muchos novios 
argüirme que sabían a qué atenerse en cuanto a formas, 
desde mucho antes de casarse, y si tampoco deja de serlo 
que otros dícense enamorados del alma, del corazón, de las 
bondades de su esposa, y no de su hermosura, tampoco es 
menos indudable que los tanteos de aquéllos constituyen una 
muy grosera e hipócrita traición a los decoros, y que la 
resignación de éstos consuélase con lindas amantes cuando 
puede. Pues bien, Carlota, mi amor es tan leal, que ni busca 
como prólogo las rastreras artes del descuido, ni quiere la 
posibilidad de consolarse en su derrota con queridas. Noble, 
caballero, procedo en caballero, me parece... ¡y a ver, si no, a 
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cuál madre de la tierra le ha hablado nunca su presunto 
yerno así!

«¡Así!» —se repitió interiormente Luis Augusto, satisfecho. 
Efectivamente, abandonadas las abstrusiones filosóficas, 
limitándose a los hechos, como cuando iba a comprar un 
automóvil, él mismo sorprendíase de la precisión de su 
elocuencia.

¿Comprende ahora —prosiguió, —¿por qué quiero ver 
desnuda a Josefina? En suma, amiga mía, la conferencia que 
estarnos celebrando, es la de solemnidad y rigor en cualquier 
boda; sino que a la moderna, porque es bien natural que 
habiendo alguna vez de empezar a transformarse las 
costumbres, en eso, como en todo, para amoldarlas a las 
justas exigencias de la vida, nosotros, gentes progresivas, 
seamos los que empecemos la modificación respecto a ésta. 
Lo tradicional es que las madres, en casos tales, informen a 
los novios de cuantas cosas de las hijas se refieren a 
condiciones de carácter, de riqueza, y de tal o cuál grave y 
más o menos ostensible enfermedad, si la tuviese; y no cabe 
negar que es eso lo que menos hace falta, por ser lo más 
sabido de antemano por el novio; así, estando él harto de ver 
las rarezas del genio de la chica, o, por ejemplo, que cojea, 
dícele la madre: «debo advertirle, señor mío, que, según el 
médico, sufre mi hija de histerismo» o «que es coja, a causa 
de un tumor blanco que padeció cuando pequeña»...; y en 
cambio, señora, de aquello que, si se cuenta con la 
corrección del novio y con el verdadero candor de la 
muchacha, él ignorará, no se le dice una letra; verbigracia: 
«advierto a usted, puesto que le he notado en los teatros 
predilección por los bellos senos, o por las rubias, o por tales 
otras singularidades de belleza, que mi hija, aunque bien 
armada por fuera, es por dentro algo delgada, o que no es 
tan rubia o tan blanca como aparenta por su pelo y por su 
cara, o...» ¿Comprende usted? Ahora bien, insisto en hacerla a 
usted notar mi estético temperamento, puesto que ello en mi 
vida y en mi boda es principal, y suplícola encarecidamente 
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que se fije en que si un gran cuadro, considerado en su 
conjunto como obra de supremo arte por mi artística 
ambición, me daría el dolor del desengaño al descubrirle 
trazos o detalles imperfectos, mi decepción y mi infelicidad 
no tendrían término si impensadamente descubriese 
imperfecciones en la elegida que haya de formar el amoroso 
cuadro eterno de mi vida. Yo adoro a Josefina, yo me prendé 
de ella por la belleza incomparable de su cara y de sus 
manos, y yo la supuse y la supongo, desde luego, toda la 
beldad; mas, ¿por qué no cerciorarme a tiempo con mis ojos? 
¿Es que voy a concederle menos importancia, señora, menos 
importancia que a la adquisición de un cuadro, a la viva 
adquisición de mi ideal?... Ah, sí, señora, esto es de una 
lógica aplastante y de una, suprema moral, si bien se mira; 
sin que pueda bastar, por otra parte, que usted me afirme y 
garantice, ni aun que me describa, los encantos de mi novia. 
Tal descripción, violenta para usted, si había de ser tan 
detallada como mis curiosidades exigieran, tampoco llenaría 
jamás mi aspiración, porque no siendo universal, sino 
personalísimo, el criterio de belleza, resultaría imposible que 
en la porme... pormeno... pormenorización de usted, yo 
quedara satisfecho.

Descansó del tropezón con el vocablo, y cerró con este sutil 
avance sus antojos:

—¡Un estético! ¡un crítico, un exigentísimo crítico de arte 
(todavía una vez) que ansía forjarse la perfecta y artística 
conciencia de su amor!... Tal es mi caso, Carlota! El arquetipo, 
yo lo he vislumbrado en Josefina. Me caso, por eso, y nada 
más... y es, de paso he de decirlo, la razón más bella y noble 
que le encuentro yo a una boda, por no añadir que la única 
razón: puesto que sobre las hermosuras físicas, inmutables, 
irreformables, las condiciones morales de una mujer se 
pueden adaptar, reformar y mejorar en cuanto sea capaz el 
que la educa... o si lo quiere usted mejor, el que la ama. 
Ahora, sí, señora, por lo mismo, y aspirando a una completa 
moral perfección, en su base, que es lo material, soy 
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implacable. Esto obedece a un criterio de fundamental 
filosofía que yo he podido inferir al guiar mis automóviles: 
una bella máquina, solidamente bella, hasta en sus más 
pequeños muelles y ruedas y palancas, garantiza su función; 
si es bella y armónica, cumplirá perfectamente el fin para 
que hubo sido construida. Y ¡voilá!... considere usted a los 
humanos seres a la luz de este pensar moderno que nos 
reputa como máquinas de vida... y saque después la 
consecuencia. A los umbrales del viejo y cerrado alcázar de 
la moral, llego, pues, en los altos nombres del arte y de la 
ciencia. Inteligente en uno y otro, sólo con mis ojos podré 
adquirir la persuasión que espero irreprochable en Josefina. 
Línea a línea de su vida, de su cuerpo, de su estatua. Es la 
irremplazable condición para mi boda. Un solo rasgo irregular, 
no absolutamente bello en su belleza, haríame desistir 
puesto que yo, viajero de la Europa y gustador fugaz de las 
más famosas bellezas europeas, justamente por haber creído 
encontrar en Josefina a la más bella de todas las bellezas, he 
llegado de ella a enamorarme, al punto al punto de querer 
consagrarle mi existir. Llevado por este único móvil a mi 
boda, la decepción sería lamentable para todos. Y ahora, 
usted vea, señora, si su hija, según pregonan tanto su cara y 
sus vestidos, es en efecto tan bonita que pueda resistir a la 
prueba que nos es tan necesaria!

—¡Oh, Augusto! —volvió la dama a suspirar.

Y él, rápido, acosó:

—¿Lo es?... ¿Es que no lo es?... Su sola duda, Carlota, 
bastaría a hacerme desistir. En tal caso, sólo réstame 
pedirlas mil perdones, y rogarlas que reconozcan, por lo 
menos, mi nobilísima franqueza.

—No, no es eso... es que... ¡Mi hija es bella, pero... este 
trance, Augusto, amigo mío... pero... la forma... su decoro... 
sus...

—Entendido, ¡sus rubores! ¡la moral!... Usted Carlota, sin 
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embargo, convencida de mis rectas intenciones, haga 
reflexionar a Josefina estas tres cosas: primera, que nada 
importa su rubor ante quien irá a ser su marido al poco 
tiempo: segunda, que el modo, lo dejo enteramente a su 
elección; y tercera, que suponiendo que por el resultado de 
mi investigación yo no pudiera casarme, soy un caballero 
para no decir jamás a nadie que la vi desnuda, sin tocarla 
más que con los ojos. ¡Les doy a ustedes mi palabra! Por lo 
demás, me permito recordar a usted que, a fin de decidirla, 
debe recordarla que en Ostende, en Biarritz, en Troaville, en 
todas las grandes playas elegantes, las más honestas 
mujeres van al mar medio desnudas, por delante de los 
hombres. Y si usted me lo permite, aun acabaré con una 
consideración de esta filosofía moderna en que vivimos; ¿no 
serán esas ostentaciones de las playas el paso de los viejos 
hábitos hipócritas a los novísimos... a la misma franca 
necesidad que sienten las mujeres de enamorar a sus 
maridos por una hechicera garantía mayor que las que 
puedan dar los encantos de sus rostros?... Y adiós, señora; y 
como tendrían algo de violentas nuestras nuevas entrevista 
en la duda, parto a Lisboa, y sólo volveré cuando ustedes me 
escriban avisándome el conforme!

Salió de la glorieta, y pasó por junto al bosque de laurel, en 
donde seguía cantando Josefina:

«... elle etait pâle comme moi
Mais, ¡helas! se pasá bien vite...»
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V
Por fin, al tercer día, llegó al Palace-Hotel esta carta:

«Amigo Luis Augusto: venga usted esta noche, a las ocho. 
Cenará con nosotras: y usted, que es entendido, verá antes, 
un momento... la Venus que hemos adquirido para adorno del 
jardín. Espero que, después, guarde una absoluta discreción 
con Josefina. Su afma.

Carlota»

¡Bravo!

Se vestía ayudado por Godfrin, que le ahorraba enojosas 
elecciones de corbatas y de cosas.

Miró al reloj. Las cinco.

Pero le citaban a las ocho. Y siendo esta una cita de 
transcendencia y dignidad, él debería ser perfectamente 
exacto.

—Oye, Godfrin, avísale a José que me prepare el auto.

—¿No va el señor con madama?

—No. Desisto. Ve y dila que otro día.

Era una cocota que el experto servidor le había buscado. 
Adoraba a Josefina; pero entreteníase, habíase entretenido 
así en estos tres horribles días de la duda y de la espera.

—¿Y es guapa, dices? —inquirió con el leve y último dolor de 
su renuncia a la beldad desconocida.
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—¡Oh, sí! ¡Le hubiera gustado al señor! Rubia, alta, 
elegantísima.

Sin embargo, tragó saliva, y se fue en el automóvil.

Recorrió Estoril, y llegó en Cascaes hasta la Gruta del 
Infierno. Le acompañaba un lisboeta, que mirando el abrupto 
antro de rocas y de olas, ensoñaba —para allí —cien 
vírgenes ondinas, a quienes devolviesen a los mares, entre 
ambos, desfloradas. Tarea para una tarde. ¡Y lástima que el 
amoroso poder de los humanos no pudiera ser 
mitológicamente vigoroso de tal modo!

Luis Augusto se acordaba de su novia, y encontraba un poco 
elegantemente bruto al portugués.

A las siete le volvió en el automóvil al centro de Lisboa, le 
dejó en un salón de esgrima, y él se fue al puerto.

Caballeroso, ni a este buen amigo de orgías habíale dicho la 
felicidad que le aguardaba.

«Sí —se confirmó ya dentro del falucho, en tanto que 
d'Acosta guiaba Tajo enfrente —sí, ¡felicidad! Cuando aceden 
es que ellas mismas no pueden dudar que sea mi ensueño 
Josefina».

Iba anocheciendo, y la luna desde la altura azul le derramaba 
a la anchurosa ría sus resplandores. Luna llena. Luna clara.

Luna casta, ¡Diana! también. Sus velos diáfanos de plata irían 
a acariciar la pura desnudez de Josefina; porque, 
seguramente, la cándida mamá, habría aprovechado aquella 
indicación del baño para ceder a la voluntad del exigente 
protegiendo con su piadoso engaño a la muchacha: la haría 
bañarse; le haría a él esconderse donde pudiera verla sin ser 
visto. Por esto, la carta le recomendaba discreción, para 
después, con la escultura.

¡Ah, virgen! ¡Su tan adorada idolatrada!
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Cruzaron por ante la proa de un trasatlántico. A lo lejos, en 
la bruma argéntea, se descubrían recortados contra el cielo 
los bosques de araucarias. Había un remanso con escalinata 
al mar, cerrando una playa de conchas y arenitas, y allí era 
donde Josefina se bañaba por las tardes. Ella se lo había 
dicho en su candor. Y allí, en la plenitud de su candor, irían 
esta noche sus ojos a mirarla, poetizada por la luna.

Bogaban: llegaban. Luis Augusto, triunfador, ya de pie para 
saltar, sonreía al orgullo de su influjo sobre la buenísima 
Carlota, en la cual había causado su elocuencia un efecto 
sugestivo. ¿Cómo entender, de otro modo, damas de alcurnia 
las dos, honesta madre, Carlota, que contra todas las 
razones del mundo, y con ser tan poderosas las de él, 
accediese a mostrarle desnuda a la chica?

¡Victoria de la perspicacia y del talento!... Por más, también, 
que de tan buena, Carlota, ¡la infeliz! no podía negarse que 
era simple. Es decir, que si en vez de dar con él, dan con un 
truhán...

Saltó a tierra y mandó amarrar la barca, pensando comprar, 
así que se casase, una canoa-automóvil para efectuar la 
travesía. Larga, efectivamente. Volvió a mirar el reloj y eran 
las ocho. ¡Exactitud!

Le aguardaba una doncella, y le hizo cruzar salones, 
conduciéndole a la estufa:

—Pase, o senhor, y tenha la bondade d'esperar mientras eu 
aviso a minhas amas.

Luis Augusto, temblando de emoción, dio unos pasos entre 
las grandes hojas de palmera. Sentóse en el diván desde 
donde solía oírle la música a su novia. Había tirado el cigarro, 
y encendió otro. Indudablemente tardarían en disponer el 
baño y en venir a conducirle hacia la playa. ¿Cómo se habría 
arreglado Carlota para que se bañara su hija por la noche?
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¡Pobre señora! ¡Mucho debía saber que a él le estuviese 
adorando Josefina, para prestarse a tanto con tal de 
ahorrarla la pena de abandono!

Las flores y macizos de la estufa bañábanse en la luz de dos 
globos eléctricos, colgados de cadenas; el uno blanco, sobre 
la estatua de Afrodita que se alzaba en el centro del 
estanque; el otro, completamente al fondo, y a la izquierda, 
rojo, rojo como un ascua, envolviendo en su fulgor sangriento 
la estatua de una Médicis. Además, el alto y combo techo de 
cristales filtraba azul la luna. Era fantástico en el vario juego 
de las luces el diáfano espectáculo.

Sí, sí, un fuerte ambiente de misterio y de poesía. Las 
delicadezas de Augusto, exasperándose ante las heroicas 
complacencias delicadas de Carlota, sugiriéronle una 
variación en el proyecto: «No cenaría con ellas. Así que viera 
a Josefina en la playa, partiría. La noble dama debía 
encontrarse ahora en harto azoramiento para que él, con su 
presencia, la impusiese luego, además, un tormento de 
sonrojos»... Él era un gran diablo de bondad y sinceridad que 
jugaba a su albedrío con la enorme candidez de dos mujeres. 
Noblemente se propuso, pues, dentro de la violencia 
imprescindible, centuplicarlas sus respetos.

Fumaba y esperaba.

Miraba a la Afrodita; miraba a la Hebe y al Pudor que se 
entreveían por el ramaje; y miraba, volvía a mirar a la 
Médicis de mármol que se teñía de fuerte rojo a la luz de 
aquel farol.

Esta Venus, sobre todo, resumíale, en punto a 
proporcionalidad y ritmo de las líneas, su ideal. Él tenía otra 
excelente reproducción de la celebérrima escultura en su 
casa de Madrid, en su dormitorio.

Sino que el prócer portugués dueño de esta quinta, debía de 
haber pagado un caudal por la copia que aquí extasiaba a 
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Augusto y que le había extasiado tantas veces. De tamaño 
natural e irreprochable.

Por otra parte, la artística seducción de la escultura se 
aumentaba ahora con la roja luz que estábala alumbrando. En 
su inmovilidad, diríase que con tal luz cobraba el mármol 
blandura y palpitación de carne viva de mujer. ¡Oh, cuántas 
veces el adorador de la beldad por la beldad, el buscador 
infatigable del tesoro vivo de la forma, había hecho 
desnudarse a las amantes junto a aquella Venus de su casa! 
Cuántas veces, cuántas veces, para agotar la decepción de lo 
imposible!

Y la decepción, la maldita decepción, también aquí, empezaba 
a cuajársele en el pecho. Una casualidad adversa para la 
pobre Josefina, había querido ponerle a él, previamente, el 
modelo inimitable ante los ojos...

Una casualidad fatal, una casualidad cruel, puesto que, aun 
para mayor saña, el rojo resplandor le singularizaba a su 
atención y le exaltaba más las perfecciones de la Venus, 
entre las demás estatuas, por un azar inexplicable...

Sino que... vibró, tembló su corazón, de pronto suspenso en 
ansia de la gloria. Parecióle extraño que precisamente esta 
noche el azar maldito mostrásele a la Venus en 
singularización tan hechicera, tan determinada... y... ¡oh, sí!... 
se preguntó: «¿Por qué, por qué encuentro iluminada de tal 
modo la escultura, y por qué se me ha hecho entrar a verla... 
antes que haya de ver a Josefina?»...

No podía dudarlo: aquel rojo fanal no estuvo nunca en la 
estufa; expresamente había sido hoy puesto para algo... y 
¡este algo no podía ser más que una audacia y un orgullo por 
parte de Carlota!

¿Se le excitaba, se le desafiaba a la comparación entre la 
inmortal belleza... y la que iba a ver en Josefina?

¡¡Ah!!
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Sonrióse Augusto. Crispado en su ventura, y como un 
inmenso apasionado de su ídolo de piedra, ariscamente 
aceptaba en nombre de él el desafío, como un juez de 
serenidades implacables. Fumó, recostóse atrás en el diván, y 
reposó su mirar de idolatría en los encantos de la Venus.

No importaba que un azar también, o quizás una intención, 
esta noche le ocultase a la estatua enteramente la cabeza 
tras una volada rama de los cersis. Intención o azar, era lo 
cierto que sólo el cuerpo de la diosa y que sólo el cuerpo de 
la virgen constituíanle a él la comparación interesante. De la 
cara de su novia, ya sabía demás, y en triunfo, el estético 
sutil. Mas, ¡ah, su cuerpo de misterio... en plena rivalidad 
altiva con este inmortalizado por el mármol y consagrado por 
los siglos!

Eran suavísimas dulzuras las de aquellos hombros, las de 
aquellos brazos, las de aquellos dedos de la mano diestra 
tendidos en puente protector de rubores deliciosos ante las 
flores castas de los senos, y las de aquella otra mano de 
pudor que amparábase el regazo; eran bravuras de gentil 
ondulación, de soberana armonía, las de la cadera y los 
muslos, serenamente turbada su apacibilísima amplitud en las 
rodillas finas, en la pierna noble, por un juego ideal de 
relieves musculosos...

De relieves óseos, musculosos, en vital prodigio que esta 
noche acentuaba asimismo por el talle de la estatua la luz 
roja...; y tanto, y con tal vigor de suprema humanidad en lo 
divino, que dijera Augusto que la sombra proyectada por la 
mano aquélla en el regazo fingíale la ilusión de un breve 
musgo de amor... bien humano, bien humano... ¡vive el cielo!...

Se levantó. Se iba, acercando a la Venus lentamente, en la 
fascinación de la realísima existencia viva que prestábala el 
fulgor sangriento. Llegó cuanto cerca pudo, detenido al fin 
por tina barrera de latanias, y su intensa idolatría, en lírica 
excitación, aumentó la fantasía irreal de su mirada hasta 

35



hacerle creer que la escultura no tenía esta noche la rígida 
fijeza de la piedra: ¡no! ¡no!... habría jurado Augusto que la 
Venus vacilaba, que habíase movido un poco en el alto 
pedestal que la hacía ocultar la cara entre los cersis... Y... 
(¡se fijó!)... ¿por qué, además, brillaban córneas las tiñas de 
sus pies y parecían como tocados de carmín las puntas de 
sus pechos? ¿Por qué destellaban sus ojos como vivos en el 
fondo obscuro de las ramas, y su pelo...

No pudo ver más. La sombra lo envolvió todo y a él mismo. 
Alguien, desde fuera, había apagado los focos. Se oyó dentro 
un leve ruido de ramaje, se oyó después una blanda huida de 
pies descalzos, en un firme y rápido pisar de Nereida 
fugitiva... y luego, luego, al fin... ¡nada!

Luis Augusto no había sabido ni moverse, ni siquiera respirar, 
en trance tal de brujería. Pero alguien desde fuera volvió a 
dar luz, al globo blanco, al globo rojo... y ya no estaba la 
Venus bajo el cersis.

Retrocedió un paso Luis Augusto, a caer en un sillón 
—rendidos sus ojos, fulgurado el corazón, abrumado todo él 
de verdad de la verdad!

¡Josefina!! ¡Ella! ¡Ella la que estuvo allí en el pedestal, y no la 
Venus!

¡Oh, la divina! ¡Oh, la suprema!

¡Bien ¡habíala visto diosa como diosa!

Loco, vencido, admirando en las excelsas valentías de ella y 
de su madre el amor de la bella enamorada, el respeto hacia 
tantos heroísmos le creció en el corazón.

Se levantó, y se salió de la estufa y del palacio, sin que 
nadie le detuviese en su camino.

Su voluntad de no verlas esta noche, era piedad.
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La pobre honesta, las dos pobres damas honradísimas, 
debían hallarse destrozadas.

—¡Rema D'Acosta! —díjole al patrón.

Y recogido hacia la proa, veía su felicidad por la clara 
inmensa noche y por el Tajo.
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VI
Había quedado como un dichoso que realiza enteramente su 
ideal, como un hombre que en el descanso ya logrado del 
ensueño, no tiene por qué de nada preocuparse; y sólo 
mucho después, al acostarse para adormir sus venturas en la 
cama de la fonda, cayó en la cuenta de que su partida de la 
quinta, debió dejar en grandes confusiones a Carlota y 
Josefina.

Efectivamente, ellas atribuirían la inexplicable fuga a la 
desilusión... ¡qué atrocidad! por la estatua que había visto.

Supuso llorando a Josefina; supuso consternada a la mamá; y 
el contraste de tal pena con la dicha sin límite y sin fin que 
él disfrutaba, le hizo levantarse.

Se vistió una bata, por hábitos de consideración a sí mismo, y 
fue a la mesa escritorio. Ansiaba tranquilizarlas.

Y escribió, en un papel de holanda elegantísimo que tenía en 
metálicos colores el escudo de su casa:

«Amiga Carlota: ¡gracias, mil gracias! ¡soy feliz... La estatua
llena mi aspiración en absoluto. Mañana, cuando vaya a 
verlas, fijaremos la pronta fecha de la boda. ¿Me convidan a 
almorzar?

Salude con mi corazón a Josefina.

¡Gracias! ¡Gracias, Carlota!

Luis Augusto».

Puso el sobre. Llamó en la sonería. Godfrin encargaríase de 
llevar la fausta nueva sin pérdida de tiempo.
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Sino que desde la chimenea llegáronle las doce campanadas 
de un reloj, y tuvo que pensar que ni Godfrin encontraría un 
barco, ni las damas abriríanle la quinta a media noche.

—Nada, Godfrin, vete! —díjole al sirviente. —Mañana será 
cuando lleves esta carta a su destino. En cuanto apunte el 
día, ven y despiértame.

Volvió a acostarse, y no le dejaba dormir la inquietud por las 
dos pobres mujeres de candor y de inocencia y de dócil 
complacencia.

Hasta las dos, en lo obscuro de la estancia, no cesó de 
representárselas unidas, abrazadas, llorando, procurándole a 
la hija la madre sus consuelos. Le dolía que, al menos esta 
noche, tuviéranle por desconsiderado, hasta el extremo de 
haber partido de junto a ellas sin siquiera despedirse. La 
carta, debió escribírsela y dejársela a Carlota en la quinta, 
antes de partir.

Pero, en fin... ¡cuánto se les iba a cambiar la impresión al día 
siguiente!

Desde las dos a las tres, más tranquilo al considerar el 
menos tiempo que íbalas quedando de dolor, tornó a la roja 
visión de aquella estatua.

Y desde las tres, por último, en esa hora intensamente 
sensual que para los insomnes suele ser la última de la 
noche, Luis Augusto fingióse la ilusión de que la bella estatua 
descendía del pedestal para llegar hasta sus brazos...

¡Oh, en el lecho, su virgen! ¡Su divina! ¡Josefina!

¿Cómo sería de fogosa en la pasión?

¡Terrible! —ciertamente.

Imaginábala gritando, suspirando, sollozando..., sofocada, con 
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una angustia de emoción suprema del amor, cual debía 
corresponder en perfección de nervios a la impecable 
perfección de su figura.

¡Terrible, sí, terrible!... Máquina perfecta de humanidad de 
maravilla, el —gozo en ella debía llegar a la infinita sutileza, 
a la infinita perfección...; y así había visto el corresponder la 
función de ligera y suelta marcha a la mecánica perfección de 
su automóvil.

No obstante, de improviso, una duda, envuelta en 
evocaciones y recuerdos, le aturdió: «¿Podía afirmarse que 
en el ser humano existiese esta completa relación entre la 
función y el mecanismo?»... La lógica, teóricamente, decía 
que sí; pero la realidad y la experiencia (¡a él, que tenía 
tanta en amores!) decíanle lo contrario.

Se acordó de Clara, de Justa, de Marieta; se acordó de Juana 
la Churrera y de Rita Delaunay; se acordó de sus queridas de 
más tiempo, Libia y Araceli...; guapas, todas guapas; casi 
dignas las dos últimas de servirle a un escultor, y no por eso 
más sensibles que si fuesen de cauchú o de badana. En 
cambio, no podía negar que otras menos lindas, chatas 
generalmente, y con un no sé supiese qué de recóndito en 
los ojos, llegaban en la pasión a verdaderas tempestades.

¡Luego...

No, no quería extraer la conclusión, por miedo a ver otra vez 
envuelta en duda a Josefina.

Al revés, empeñóse en recordar a otras mujeres que, siendo 
muy bonitas, eran al mismo tiempo muy ardientes. Ejemplos 
netos de su historia, Dulce Ruiz y Álvara Rendón, Inesita la 
Utrereña, Lucy Worm, de las de Londres, y la Picatoste, la 
Sobrenatural y la marquesa aquella de Aix-les-Bains.

De todas suertes, seguía la indecisión. De sus recuerdos, sólo 
se inferiría la consecuencia de que las feas o las bonitas 
pueden lo mismo ser que no ser grandes amorosas, según el 
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temperamento, y sin que ello tenga que ver con la beldad.

¡Ah, por Dios! ¡Y qué desagradable encontrar entre los brazos 
la fría estatua de una linda, la yerta carne de una 
preciosísima mujer que no comparte ni un momento la ilusión 
y el entusiasmo!

Hembras que se daban sin saber por qué ni para qué, por 
hábito, por trivial e insustancial coquetería, por hacer lo que 
todas las demás...; y tan absurdas, algunas, que llegaban 
hasta blasonar de su impasibilidad total como de un mérito.

¡Por Dios! ¡Por Dios!

El alba vino a sorprender a Luis Augusto con las cejas 
fruncidas y con esta consideración indescifrable delante de 
las cejas:

«Fuese horrendo que hubiera de reservarme Josefina la más 
imperturbable frialdad de la pasión, en la estatua más 
perfecta!»...

Sonaron tinos golpes.

—¿Quién?

—Soy yo, señor Godfrin. ¿Llevo la carta?... Ya amanece.

«Sería horrendo, horrendo!» —insintíase el diletante del 
amor; y sus manos, en ímpetu de ira, rompieron la carta que 
yacía bajo la almohada.

—Entra, Godfrin, y espérate —le ordenó al criado. 
—Acércame tinta y papel!

Otra idea de salvación se le había ocurrido de repente.

«Amiga Carlota —escribió, apoyando en las rodillas la 
carpeta—: su hija, mi adorable y adorada Josefina, es de una 
belleza que nadie nunca supiese debidamente ponderar. Iré a 
verlas esta tarde. Quiero hablar con usted, sin embargo, 

41



todavía, de algo de infinita y nueva trascendencia.—

Su affmo.

Luis Augusto.»

—Toma, Godfrin. Para la quinta del Tajo. Pero acuéstate si 
quieres. No importa que no lleves esa carta hasta las diez.

Y al tiempo que el buen alemán sonreía, saliendo con la 
caricia del sueño a que aún podía entregarse, su amo, 
tranquillo por la decisión que acababa de tomar, se envolvió 
en las sábanas y se dispuso a dormir hasta las doce.
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VII
—Señora —empezó esta tarde Luis Augusto, en el mismo 
cenador de pensamientos, y sobre el mismo mármol 
versallesco del sofá—, le debo a usted enorme gratitud, y le 
debo inmensa admiración a esa obra de Dios que es Josefina. 
Heroica y razonable, usted me entendió y me complació; 
enamorada ella, sin —duda, pudo obedecerla; y artistas, 
supremas artistas ambas, supieron salvar el difícil trance con 
ideales y discretísimas poesías. Mi corazón, como le decía en 
la carta, saluda a la adorable; mi alma entera a usted, 
Carlota, madre abnegada, madre de tanta inteligencia y de 
tal instinto delicado, que bien, tras lo de anoche, me es dado 
esperar que siga noblemente comprendiéndome.

—¡Gracias, Luis Augusto! —rindió Carlota con dulce dignidad.

No alzaba ella los ojos, y eran estas las primeras palabras 
que le dirigía a aquel cuya presencia habíala impuesto un 
silencio de violentísimo deber cumplido. Por cuanto a 
Josefina, no había aparecido en el jardín.

Complacióse Augusto de advertirla a la dama su solemnidad 
de reina triste, y prosiguió:

—Lo hecho, amiga mía, es digno por mi parte de una 
estimación sin nombre ni medida, por cuanto que ello 
constituye un caso insólito en el mundo; un caso único, 
absolutamente nuevo, y lleno de grandeza, a no dudar, en la 
historia de las más francas y honorables gestiones de una 
boda. Puesto en él, yo faltaría cobardemente a la hermosa 
sinceridad que nos impulsa, si no añadiese aún que no puede 
bastarnos con la prueba efectuada. No, no puede bastarnos, 
ni a mí ni a Josefina; no puede bastarle a la felicidad que 
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buscamos ella y yo en el matrimonio.

—¡Cómo, Luis?

—Sí, señora. Perdóneme, mas yo estoy en la obligación 
estrecha de guiarlas. Quedamos la otra tarde en que este 
proceder no es más que la innovación de una serie de 
estúpidas costumbres, y cúmpleme consignar que, 
justamente por ser sistema nuevo, mi línea de conducta ha 
de irse definiendo por tanteos. Como en toda novedad, las 
deficiencias surgen según vase planteando; y así, Carlota, yo, 
que en nuestra pasada entrevista juzgué del todo suficiente 
ver desnuda en su espléndida belleza a mi adorada, anoche, 
meditando, meditando, he llegado a persuadirme de que 
necesito más... de que necesito más... ¡bastante más, 
señora!... si no he de dejar en el aire la dicha eterna de los 
dos, de ella y mía, y por mía exclusivamente la 
responsabilidad del triste engaño bien posible.

—Usted dirá! —repuso atónita Carlota.

—Señora, lo diré, y bien sabe Dios que lo que tengo que 
decirla no es sencillo. Para escucharlo, recuérdese bien, ante 
todo, las cien razones de moral que expuse el otro día. 
Resumámoslas en ésta, por ejemplo, si no prefiere que se las 
vuelva a repetir una por una; «en toda relación o 
contratación humana, el previo convencimiento de los medios 
que se aportan para el fin, es importantísimo». Cada cual 
debe saber lo que pone, y lo que acepta. Si no, en uno 
ambos, o en los dos estaría implícito el engaño, consciente o 
inconscientemente, y el tal contrato será desde su origen 
anómalo y absurdo. ¿Qué podría decir quien lanzándose a una 
empresa agrícola, y arriesgando para ella un capital, 
encontrase que su socio había contribuido únicamente con 
tierras vírgenes de tanta bella y fértil apariencia como 
resultase luego su esterilidad al explotarlas? En el fatal 
efecto de ruina irremediable, advertirá usted, señora, la 
insensatez de tal asunto, sin que valga más que a disculparla, 
cuando mucho, la torpeza: el desengañado seguiría con su 
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pesada obligación por todo el tiempo del convenio; y esto es 
una crueldad legal inconcebible y una injusticia evidente, de 
las cuales se deduce, según antes afirmé, la inmoralidad de 
todo contrato en que le falte a cada cual, y del otro con 
respecto a cada uno, la plena conciencia de sus medios. Pues 
bien, Carlota, el matrimonio, encantador y delicado contrato 
de dos vidas, tiene por base el amor, y por objeto las delicias 
amorosas. Además, no es un contrato temporal, sino 
perpetuo. La inmoralidad de una contingencia siquiera de 
equivocación en él, resulta formidable; y más aún, 
imperdonable, indisculpable, si uno de los futuros cónyuges, 
que yo lo fuera en este caso, por su experiencia prolongada 
del amor y de la vida no pudiese alegar torpeza o candidez 
que al fin hiciese perdonable su imprevisión en el asunto.

Hay, por otra parte, señora, una fatalidad humana, por culpa 
de la cual, las más bellas mujeres, como quizá las tierras de 
aspecto más frondoso, no son por esa sola condición externa 
las mejor dispuestas a su fin. La belleza es la condición del 
amor, no ha de negarse: pero la emoción amorosa deja de ser 
frecuentemente patrimonio y aptitud de la belleza; y si esto 
es así, como lo es, yo me pregunto ahora, igual que me lo he 
preguntado en la pasada noche, sin cesar, con la obsesión de 
la cegadora beldad de Josefina: ¿Residirán en la insuperable 
estatua de prodigio de mi amada, se despertarán por la carne 
y por los nervios de esa virgen-mujer de maravilla todas las 
perfectas y exquisitas emociones del amor?... ¡Si a la 
pregunta esa hay, Carlota, quien pueda contestarme, que 
conteste!!

—¡Oh, Luis Augusto! —replicó en vago aturdimiento y por 
única respuesta la señora.

Admiró Luis Augusto una vez más la inocencia de ella, que 
aún tal vez no alcanzaba a adivinarle, y hasta la celebró en 
su intimidad, puesto que así no se habría dado cuenta 
tampoco del involuntario equívoco ofensivo que a él le 
resultó en las últimas palabras. «Si hay quien pueda 
contestarm...» ¡oh, pura, virgen, Josefina, niña... ¿quién, cómo 
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lo iba a haber?

—Carlota —la acosó por fin— ¿no me comprende?

—Sí, en...—vaciló ella. —¡No, no le comprendo!

—Pues, digo... vuelvo a decir, que hombre a la moderna, 
hombre de mi tiempo, rico yo, rica y joven Josefina, 
apasionados los dos, en nuestra boda yo no busco, ni ella 
tampoco puede buscar, otras cosas que la gloria y la armonía 
del amor en toda su amplitud, en su ideal, en su colmo de 
perfección y delicia y mi experiencia y mi conciencia 
oblíganme a velar por la íntegra consecución de tal anhelo. 
De mí, sé lo bastante para fiarme en que lo puedo realizar. 
De ella sólo sé que es bella, y ella lo sabe también; pero 
ignoro, como ignora, sin que por sí propia pueda decírmelo 
jamás, si en efecto su belleza de los cielos está hecha por 
Dios mismo en modo tal que pueda temblar en todas las 
pasiones; y siendo esto de una importancia capital, de tanta o 
más que el haberla visto desnuda para la artística evidencia 
de mis ojos..., en ella, en ella, en su hija, en mi amada, quiero, 
Carlota, poder saberlo por mí mismo!

—¡Cómo!... ¿Poder saberlo? ¿De qué modo? —inquirió la noble 
dama alarmadísima.

—Del único posible, Carlota, amiga mía; del único posible. 
Con su posesión, antes de casarme.

La estupefacción no dejó a Carlota decir una palabra, por lo 
pronto. Luego, protestó:

—¡Oh, Augusto! ¡Caballero! ¿Qué pretende?... ¡Debo decirle 
que se engaña! ¡Debo decirle que... jamás! ¡No podía pensar 
que tal perfidia hubiese envuelta en su conducta!

—¡Perfidia! —recogió el noble amargamente, con tal hondo 
acento de dignísima bondad, que hubo de afectar desde 
luego a la indignada. —¡Señora!... ruego a usted que considere 
este detalle: si yo fuese un pérfido seductor sin alma, y no 
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un hombre que procede según las grandes lealtades del amor 
y de la vida, en vez de suplicarle a usted esto que intento, y 
cara a cara y no ignorando que así tengo que afrontar las 
clásicas y enormes resistencias del prejuicio, habríame sido 
harto más fácil recurrir con la niña candorosa al dulce engaño 
halagador por las frondas de este parque. Interróguela, y ella 
no podrá decir que yo haya deslizado en sus oídos la más 
leve insinuación indecorosa. ¿Es éste el proceder de un 
hombre serio, o no lo es, amiga mía?

Fuerte el argumento, en realidad. Por no ceder, Carlota no 
supo contestarle.

Y él, concentrándose en su lógica, reafirmó:

—Debo insisitir en que, casándonos Josefina y yo por amor, o 
sea por el único móvil racional del matrimonio, en este libre 
y verdadero matrimonio de elegancia a que aspiramos, a ella, 
y a mí muy principalmente, gran refinado en toda suerte de 
aventuras amorosas, nos importa dejar sabido de antemano 
que hay en cada uno de nosotros mismos la perfectísima 
aptitud para la perfecta realización de tal propósito. La 
fealdad plástica, como la imperfección emocional, me son 
intolerables. Extraordinariamente bella Josefina, justo es que 
yo quiera también probar si es la exquisita apasionable de mi 
ensueño. Esta es la cuestión, Carlota. Para averiguarlo bien, 
nos bastarán algunas noches. Y en colmo de lealtad, quiero 
advertirla a usted que la menor desilusión en la experiencia, 
tornaríame a renunciar a nuestra boda: esto conviene que no 
lo olviden usted y Josefina, puestas a aceptar.

—Puestas a aceptar... ¡Oh puestas a aceptar... Pero, ¿usted, 
Augusto, cree que eso sea posible?

—¿Por qué no, amiga mía?... Y en todo caso, si ustedes 
creyesen lo contrario, sólo me restaría partir, rogándolas 
que siquiera viesen la alta y delicada intención de mi 
conducta, y con el dolor del bien perdido en esa niña 
idolatrada; pues que no puedo dudar, por más que 
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previsoramente quiera cerciorarme, de que su beldad y su 
juventud deben guardar en el fondo a la exquisita 
apasionable. En todo ello no habría habido más que un 
conflicto entre el honor y la pasión; pero el honor, señora, 
bueno es hacerla notar que no es sino un concepto artificioso 
y falso creado por los hombres.

—¡Oh, por Dios! ¿Cree usted eso, Luis?

—Completamente. Y aun no creyéndolo, tendría al menos 
que creer que es un algo imbécilmente rival del amor 
humano, al que molesta o engaña o destroza casi siempre. En 
nuestro caso, por ejemplo, él tendría la culpa de la 
infelicidad de Josefina, ya que me adora ella, y nos 
habríamos perdido mutuamente por no haber podido realizar 
una simple prueba razonable.

—¡Simple prueba! ¡por favor! —tornó a comentar en 
repetición de frases la azorada.

Y él recogió con viveza.

—Simple. Intranscendente. Se lo afirmo yo, Carlota; y no 
obstante, indispensable. Con sólo acudir a sus recuerdos, 
quizá, o si no a las confidencias de amigas de usted, si usted 
es franca tendrá que concederme que hay mujeres de tal 
temperamento de frialdad, a pesar de su tierno amor por los 
esposos, que el material contacto con ellos las inflige cada 
vez un tormento de indiferencia de obediencia, si no un real 
martirio de martirios. Cualquiera de ambas situaciones, 
comprenda usted el desastre que indujese en las bodas de un 
hombre como yo, que se casa sólo por creer haber visto en 
su amada... al amor mismo, a la mujer más bella y sensible de 
la tierra. Esto como consideración de consecuencias; y en 
cuanto al miedo por el fantasma del honor, tranquilícese con 
que otro honor hubiese de cubrir al de la buena Josefina, en 
trance de fracaso: el honor mío, de noble español, de 
caballero: yo, efectivamente, empeño a ustedes el secreto 
bajo todos los prestigios de mi nombre!
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—Bien; mas no sería tan sólo eso, Luis; sino, además, la 
contingencia de abandono si en la prueba... si en... la prueba... 
(ah, sí, a prueba! ¡a prueba!... rara es la palabra, pero a 
prueba hay que decir que quiere usted esta boda)... si en la 
prueba, digo, la pobre Josefina resultase... no agradable para 
usted. No ya sólo por el lado del honor que implica 
escándalo, sino por el que dejan en confirmación de la 
deshonra los rastros materiales, ella, sobre haberle perdido a 
usted, no podría casarse tampoco ya con nadie, de un modo 
decente.

—Eso, es verdad, señora mía, y no hay por qué negarlo; pero 
tan previsto lo tenía yo, desde mis reflexiones de anoche, 
que puedo ofrecerla desde luego la natural derivación 
consoladora. Veamos, los dos casos: que su hija, como 
espero, corresponde en su emoción a su belleza: 
perfectamente, entonces, triunfo de los dos, mi mujer por 
siempre y mi ideal; que no, que no corresponde porque su 
complexión es apacible; pues también perfectamente... ¿qué 
habría perdido de su porvenir en esta prueba? ¡nada, sino al 
revés, también ganar!... saber ya que no tiene aptitudes, que 
no tiene temperamento de casada, y libremente poder 
pensar, ella que no necesita el matrimonio como amparo de 
riqueza, en una vida independiente y noble, consagrada a 
otros placeres. ¿A qué casarse, entonces?... El dilema, 
Carlota, como ve, no puede ser más favorable aun para ella: 
si sirve, mía; si no, de nadie, cierta ya de que no casándose 
se ahorra los enojos, las fatigas, las que pudiéramos llamar 
molestias repugnantes de servir de indiferente esclava a un 
hombre por una obligación incautamente contraída!

Volvía a ser de una gran fuerza al raciocinio, y Luis Augusto, 
al observar el profundo efecto de convicción en la señora, 
quiso dejarla bajo el peso abrumador de tal verdad.

Se levantó, y se despidió, añadiendo generoso:

—Señora... piense además que todavía otra contingencia de... 
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sucesión, pudiese formarle a nuestra prueba un contratiempo 
si (y usted debe saberlo, usted que ha vivido en Londres y en 
París), si no existiesen tan eficaces como múltiples maneras 
de impedirlo. Eso queda por mi cuenta, y puede en tal 
sentido dejar fiado a ella enteramente el candor de Josefina. 
¡Adiós, Carlota! Igual que la otra tarde, parto a esperar sus 
decisiones. Sólo me resta indicarle que, por ser más grave la 
cuestión, no me extrañará que se tome al resolverla todo el 
tiempo que le plazca. Por cuanto a la forma, lo dejo a su 
elección; un yate, por ejemplo; un yate alquilado para 
emprender con Josefina un paseo de cinco días, de siete días 
por el mar. Cuando viajábamos juntos, observé que es tan 
fuerte como yo contra el mareo.

La dio la mano, y la atribuladísima señora la estrechó en 
silencio.

Partió.

Cruzó el parque gentilmente, dignamente.
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VIII
«Sí; ellas optan por el yate, en cuanto al modo —utilizando 
ahora también mi indicación!»

Y pensado esto, con la prisa de llegar, puso a toda marcha el 
automóvil, dejando carros atrás, espantando mulas y borricos 
por la angosta carretera.

Era él un gran demonio de nobleza y de bondad que guiaba a 
su placer, como a este coche,

el candor de aquellas damas!

Habiéndole dicho el conde Almeida de Alburquerque que en 
Oporto encontraría a un señor que podía alquilarle un yate, 
se iba a Oporto.

Llegó, y efectivamente, lo alquiló.

Dos días después estaba el yate esperando en aguas de 
Lisboa. Frente a Belem, en mitad de la bahía. Era blanco, fino, 
de dos palos y con un magnífico salón y tres estancias. En la 
proa tenía esculpida en oro una Sirena.

Dos tardes empleó Augusto (consagró) en el arreglo de la 
estancia principal. Flores, muchas flores, entre el lujo de las 
sedas. Lecho imperial, y encima un dosel de guirnaldas en 
que podían a voluntad encenderse un solo farol rosa o cien 
bombitas de colores. Agotó todas las camelias de dos tiendas 
y tres huertos. Pidió a Valencia más.

Una ilusión... el bello y blanco buque cuya orden era tener 
siempre las calderas encendidas.

«Sí, sí —repetíase Luis Augusto; —como aquella noche por 
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mi indicación de las estatuas, optarán por lo del yate».

En efecto, dada la delicadeza de Carlota, ella encontraría 
violento someterse a aquella dura prueba de la entrega de su 
hija llamándole al palacio, teniendo que autorizar el impudor 
con su presencia —porque, claro que no tendría más remedio 
que verlos por el día.

—Capitán —decíale Luis al del buque. —¿Están los fuegos 
vivos? ¿Estamos siempre listos a zarpar?

—Siempre, señor, cuando disponga. A no importa qué hora 
del día o de la noche.

—Muy bien... o de la noche. De noche, probablemente! 
¡Cualquier noche! ¡El viaje habrá de resolverse en un minuto!

Juntos, sentados bajo el puente, fumando habanos y bebiendo 
whiski, trazaban itinerarios con las cartas delante de los ojos.

Luis prefería no tocar en tierra alguna, buscando climas 
templados y hallándose constantemente en alta mar. 
Prevaleció, pues, por tres días, el rumbo a América, rectos 
como hacia Nueva York hasta la mitad del Océano.

Sin embargo, más experto el capitán, le aconsejaba al menos 
la vista de las costas, de los floridos islotes que pudiesen ir 
formándoles por África un encanto en la azul serenidad del 
plenilunio.

Porque, en efecto, si no tardaban, les iba a coger la luna 
llena en todo el viaje.

Pero... tardaban, si tardaban, ¡qué demonio!

Tres días.

Seis días.

Once días.
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Tornaba al yate cada tarde, el impaciente, y revisaba sus 
vastas provisiones de champaña. Luego dedicábase a mirar a 
la quinta de su amor con los gemelos.

Unos prismáticos excelentes, que le permitían ver las 
araucarias rama a rama; que le permitían ver las ventanas 
altas del palacio entre la fronda, y hasta la playa de conchas 
y arenitas donde un falucho estaba siempre amarrado a su 
cadena. Pero nadie, nadie jamás en el falucho. No paseaban 
Carlota y Josefina. ¡No las veía jamás!

¡Las pobres estarían pensando como locas en aquella ofrenda 
de la virgen!

Bien. Reconocíalo el griego. ¡Condición un poco fuerte!

O mejor, más que un poco fuerte. Y así reconociéndolo, no 
quería ni por un instante turbar con su visita la que debiera 
ser libre y espontánea resolución de las señoras.

Pero a la doceava tarde ¡oh, dicha!, cuando iba muriendo 
dulce la luz de la bahía, cuando al par que el sol agotaba sus 
últimos reflejos salía la luna bella y grande por Oriente, él 
con sus prismáticos divisó en la playa de conchas y arenitas 
un algo seductor: desamarrado el falucho, cargaba maletas y 
baúles... ¡muchas maletas! ¡muchos baúles!... y eran d'Acosta 
el lanchero y la doncella de Coimbra quienes dirigían la 
maniobra...

Miró un rato. Confirmaba. No quiso esperar más.

—Capitán —díjole al del yate; —¡prepárese a levar anclas!

—¿Cuándo?

—¡Pronto!¡No lo sé! ¡Antes de dos horas! Desde luego, mande 
que reciban y retiren un equipaje que va a venir... ¡que ya 
viene de camino!

Lo comprobó con los gemelos. El falucho, efectivamente, allá 
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lejos, ya se separaba de la playa.

Él bajó la escalera, a toda prisa, y tomó un bote. Habíase 
pasado aquí la tarde entera, y no podía dudar que en el 
Hotel Palace le aguardaba la carta de Carlota... ¡y quién 
supiese si la propia Josefina!

¡Oh!

Al tocar a tierra quiso aún ver el falucho. Se había dejado a 
bordo los prismáticos. Además, la luz agonizaba, y la 
pequeña embarcación navegaría perdida entre otras mil por 
el inmenso puerto.

Llegó al hotel.

No tenía carta. Lo inquirió de Godfrin, del hostelero, de los 
mozos...

Resolvió esperarla, puesto en el balcón. Sin duda le enviarían 
la carta al mismo tiempo y con el mismo que llevaba al yate
los baúles... las galas del amor para el amor. El, en efecto, lo 
único que había hecho desde que tuvo el barco disponible, 
fue avisarlas, con dulce laconismo: «El yate espera enfrente 
de Belem, se llama Golondrina, y su capitán Santos de 
Ribeiro».

Sino que... la carta no llegaba.

Dos horas. Un infierno.

A las nueve y media, cenó, y envió a tomar noticias del yate.

Godfrin volvió diciendo que no había llevado nadie los baúles.

¡Cosa extraña!

Pasó una horrible noche de tortura.

Se durmió al amanecer... y hasta quiso la fatalidad que fuese 
entonces cuando tuvo Godfrin que despertarle por la carta.
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¡Había llegado, al fin! ¡la había llevado un marinero!

Rompió el sobre, y leyó:

«A bordo del Santa Cruz. Tres de la mañana de hoy 
miércoles.

«Amigo Luis Augusto: cuando lea ésta, mi hija y yo habremos 
partido de Lisboa con rumbo a América.

Por muy fuertes que juzgue sus razones, hasta el punto de 
no haber podido o sabido rechazarlas, y aun de haberlas 
seguido para una de sus pruebas, las mías, sentimentales, 
que quizás no lo serán, pero que son también invencibles, 
impídenme acceder a esa otra prueba que usted encuentra 
absolutamente indispensable.

Adiós; en nombre propio y en el de mi hija, debo decirle que 
no dudamos al menos de su caballerosidad y que esperamos 
mucho de ella siempre que se acuerde de nosotras.

Su affma.

Carlota».

    ¡Diablo! Luego...

Luego el equipaje aquel se dirigía hacia el Santa Cruz... hacia 
otro buque!...

Luis restregábase los ojos.

¡Diablo! ¡Diablo!

¡Si él, forzando máquinas, saliese con el yate en pos de...

Sino que, ¿a qué?

Sobraban dudas, comentarios, nuevas intenciones: la 
respuesta se la daban concluyente con el hecho de partir.
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¡Diablo, sí!... Pero, que... ¡diablo!

¡Lástima de amor, lástima de dicha, lástima de posible 
excelente matrimonio estorbado por una simple prueba 
razonable!

Porque... claro es que sin tales pruebas, él no habría 
aceptado ni aceptaría jamás la inmensamente transcendente 
alianza cuya equivocación le duraría lo que la vida!

¡Oh, no!... ¡Voilá! ¡Filósofo ante todo!

Se echó a la almohada, mandó cerrar las puertas, y trataba 
de dormirse.

* * *

Y aquella tarde, pensando en las viajeras, pensando en las 
camelias y el champaña almacenados en el lindo yate que ya 
esperaba inútilmente la fiesta del amor y del candor, llamó a 
Godfrin y le previno:

—Mira, puesto que la francesa aquella dices tú que es linda, 
y puesto que también dices que lo es otra alemana y otra 
holandesa, ve y dilas a las tres que las aguardo en el yate.
Explícalas. Noventa botellas de champaña, Cordon Roux. 
Adviértelas que iremos a resultar adonde gusten.

¡Un desastre! Por un lado las honradas. Por otro los honrados 
que quieren ser algo previsores.

Así el mundo le forzaba al vicio y al desorden..., a la orgía...

«Llamé al cielo, y no me oyó!...» —se limitó a declamar como 
el Tenorio.

¡Voilá!
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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