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Luis Augusto, sin chaleco aun, contemplaba en la baranda de
la cama sus ciento seis corbatas. Dudaba cual ponerse. Al fin,
como en todos sus problemas graves, cerro los ojos, tendio
la mano... y vio que habfa cogido una salmon y gris, a bandas
transversales

iBravo! Esto abreviaba —por mas que hoy no caracterizasen
las prisas su existencia.

Fiel al sistema, fue al armario y volvio a cerrar los ojos para
tomar cualquiera de sus treinta (no; treinta y tres, con los
tres de Alejandria) alfileres de corbata.

Se lo puso y le acudio a la mente un pensamiento filosofico:
«La abundancia es un castigo».

Cierto.

En corbatas, en zapatos y alfileres, en...

Una noche, en una fiesta madrilena, porque €l pudo €scoger,
hablo con diez cocotas, ceno con tres y se quedo con Sarah
—icasi horrible!— Es lo que sucede cuando alguien se ve
agobiado de abundancia.

La espantosa indecision repetiasele a cada instante.

Corriendo en automovil habfa pensado algunas veces arrojar
al camino sus maletas, y proveerse de un traje unico,
imitacion-perro, o al estilo de los perros. iAh, qué maravilla
sus Kaiser, Sultan Stella y Machaquito! iPfsui, aquil... y voila
despiertos y vestidos a los canes, y siempre prontos a
marchar.



Es decir, que Luis Augusto, sportsman por vocacién, llegaba a
la propia o parecida consecuencia, en cuestion de
indumentaria, que Los sabios alemanes profesores, vistos por
él con el mismo leviton y el mismo panama por las calles de
Berlin y los lagos de Suiza y las piramides de Egipto. Lograse
pues, de igual manera, la ciencia de las ciencias, corriendo en
Derecho Natural o en automovil.

Tal conjunto de razones, instabale a casarse. Pensaba en
Josefina, como quien piensa en la nina mas bonita descubierta
en otro cierraojos de viaje en un vapor. Corrio tras una regia
golfa desde Berna; cruzo ltalia; creyé que la encontraba, que
la alcanzaba, que ella embarcaba en Napoles (€l enganado
por unas grandes plumas de sombrero)... y... voila que a
bordo del steamer, recto hacia Argelia, se hallo con la gentil
y cosmopolita virgen negra y blanca.

Blanca, la tez —como de rubia de encanto. Negro, el cabello
—como de tragico delirio. Misterio de inocencia que dormfa.
Su bella madre, en cambio, ya habia tenido tiempo de
despertar a cuanto era... iy no era mas, de puro buena, que
una infeliz medio simple, en toda la extension de las palabras!

Por seguirlas al Cairo y al demonio, el sportsman habia
dejado su otd y su ayuda de camara Godfrin en el centro de
la Europa. —Telegrama: Godfrin le salvaria del martirio de
elegirse los trajes cada dia. Boda: Josefina librarfale de
elegirse las cocotas cada noche.

Una delicadisima eleccion de gourmet de las mujeres, de
exquisito diletante, de sabio del amor.

Mas... iah! junto a la nina, junto a la bella junto a la pura... al
sportsman de la gran velocidad en el amor y en los caminos,
estaba el espejo diciéndole que tenfa la cara dura... curtida
por el sol, ajada por treinta arrugas a los treinta anos.

Y le acudio otro pensamiento filosofico:



«La moda y los deportes nivelan de aspecto al elegante y al
obrero».

Ni que cavase vinas, tendria €l un moreno y seco rostro mas
de cavador; los dientes blancos, ademas, y el bigote
recortado, prestabanle una apariencia de lobo en rabia o de
vigilante de consumos. Absolutamente distinguido, sin
embargo. EL duque de hoy ha de tener cara de ganan. Lo
intermedio, Lo cursi y sin cachet, resulta la faz anemica del
senorito ciudadano: habla de nomina y pobreza a diez
kilometros.

No obstante, le asalto otra duda con solo recordar el rostro
de su nina y novia Josefina, dorado por las brisas, pero terso
como un elastico marfil, ¢la igualaria el un tanto en
juventud..., se quitaria de encima seis u ocho anitos, siquiera,
afeitandose el bigote?

—iSenor!

Un mozo.

—¢Qué hay?

—Le llaman por teléfono.
—iQuien?

—Un amigo.

—:iQué amigo?

—Calla su nombre. Un intimo de usted, que le ruega se ponga
al aparato.

—iAhl... bien.

Acabo de vestirse, intrigado. Viajero exdético habfa
frecuentado poco Sevilla, y tenia pocos amigos en Sevilla.
Intimos, ninguno.



Bajo al salon. Pusose al telefono.

—¢Quien llama?

—Hola, Augusto —oyo inmediatamente; —icomo estas?
—Bien, {y usted?

—iComo, de usted! iNo me conoces?

—Hombre... por la voz... {Quien eres?

—iBreal

—¢iBrea? (Pepe Brea?... iDemonio!

—iChico, el mismol... En un periodico acabo de ver tu nombre
entre los viajeros de ese hotel... y digo, digo, ichacho, le
saludo!l... ¢De donde vienes? ({Adonde vas?

—iHombre, no lo se€! Y tu, équé te haces en Sevilla?

—De paso. Salgo esta tarde en el Mazagan para Marruecos.
Le voy a curar unas cataratas al Majzen, y llevo seis vagones
de bellotas para hacer cafe.

—iDemonio!

—Lo que oyes.

Ve

—Pero, tu éeres meédico?.. éDesde cuando?.. éNi qué
bellotas?...

—iNegocios, hijo! Café para Marruecos: he montado en Fez un
tostadero. Curo tambien la vista, con nitro y excremento de
elefante. Vente a almorzar. iTenemos que hablar muchol...
Me encontraras rehabilitado, potentado, poderoso...

—Hombre, querido Brea, no me es posible. Vente tu, y aquf
charlaremos. iEn seguida!l

Oyo faldas, Luis Augusto, y por volverse dejo el auricular.



Tres inglesas que venian a esperar la hora del almuerzo
hojeando ilustraciones.

Augusto llamo de nuevo a Brea —y ya no estaba.
Dejo el teléfono. Sentose en un sillon.

Se dedico a pensar en su novia, en su nina, criatura-mujer
encantadora.

Las esperaba, de paso también al comedor.

Pensaba pedirle a la mama que la pusiese de largo en estos
dias.



A quien vio aparecer, al cuarto de hora, fue al amigo Brea,
elegantisimo.

—iDemoniol
—iChachol!
Se abrazaron.

La ultima vez, dos anos antes, Luis Augusto habia visto a
Brea en Londres, de ambulante vendedor de panderetas.

Brea, ex-teniente, de Pavia, tenfa veinticuatro anos, habia
heredado a los veinte una fortuna, y la tiro a los veintidos.

En sendas poltronas, sentaronse.
—De modo que...

—Rico, chico. Tres meses mas, y me encontrarias con un
Panhard en plena Europa... O por los aires. Pienso dedicarme
al monoplano.

Empezo el aristocrata perdido a detallarle su odisea.

Interesantl’sima solo que, al capitulo segundo alzose un
cortinon de seda. En kimono de tono te, entro un arcangel.
Detras, una gran dama. Y el arcangel llevaba bajo hacia los
hombros el nudo negro de su pelo, y por los tobillos el vuelo
de la ropa.

Se levanto rapidamente Luis Augusto, y presento al amigo.
Palabras, cumplidos breves. Dieronse el brazo, y fueron a
ocupar en el comedor una mesita.



Durante el almuerzo, Luis tuvo que dedicarse a conversar con
la mama, porque Brea floreaba y atendia incesante vy
absorbentemente a Josefina.

Un buquet de rojas fuschias, en un florero, impediale a Luis
recomendarle a Brea prudencia, con Los ojos.

La virgen blanca sonrefa. Su inocencia no sabia que
contestarle al importuno —que, por suerte, manteniase en lo
cortes.

EL novio la miraba. Ella alzaba de tiempo en tiempo, hacia el
novio, aquellos ojos verdes, de muneca, que llegabanla
rasgados a las sienes. Qjos enormes, inmensos. Ojos de
equivoco y misterio, con profundisimos fulgores muy
extranos e ignorados siempre y totalmente por la infinita
pureza roja y nacar de la boca.

La mama era alta; y la nina, pareciendo muy pequena, era
aun mas alta. La mama era gentilmente corpulenta; y la nina,
pareciendo fragil y sumamente delicada, era de casi igual
esbelta corpulencia que la madre.

Esta, a los postres, correspondio a las insinuaciones de
curiosidad de Pepe Brea con los rasgos generales de su vida,
que ya le habia contado a Augusto: «Venian de Londres,
donde habfan vivido siete anos. Ella, argentina; la hija,
chilena; y de Mejico, el marido, y negociante en algodon.
Murio. Viajaban».

Buenas. Ingenuas. iSi!

La ingenuidad y la bondad de una y otra, de Carlota y
Josefina, valian por una ejecutoria de noblezas y por un
caudal de esperanzas o ilusiones.

iDos infelices! iDos seres de candor y de obediencial... Aparte
su loca tenacidad en estos viajes, sin rumbo, sin termino ni
objeto, especie de insensata fuga del gran dolor por el



muerto dejado en Londres; aparte tal tenacidad, sentimental
y recondita, que las llevaba en un zis-zas de laberinto
incomprensible por tierras y mares, podianselas guiar con un
cabello. Carecian de voluntad. Llegaban a una poblacion y les
daba igual ir a uno que a otro hotel, o pasear por uno u otro
sitio. No inspirébalas curiosidad ninguna maravilla. Pero,
sentian de pronto el ansia de partir, y con urgencia ineludible
del minuto pedian un automovil, un tren, un buque. ElL punto
de destino, fijado por ellas siempre, siempre; el punto de
definitiva parada no sabido por nadie, jamas!...

—NMira, chico —le dijo Brea a Augusto, tomando Marie Brissard
en el patio de limones y azucenas, y en tanto ambas se
fueron a vestir para salir. —Ala que cure al Majzen, y que se
zurzan sus bellotas!... iMe quedo!

—iDonde?

—iCon vosotros! iCon ellas!.. iCon ella! iEsa nena es una
brujal... me ha matado!... La sigo hasta el infierno.

Tosio Luis Augusto, pusose muy serio, y bebio agua. Luego,
dijo:

—iPepel... Librate de... variar tu viaje. Estas mujeres estan en
mi suerte y mi camino.

—¢Las dos?

—iLas dosi

—iHombre! ipense que solo la mamal... iTambien guapa!
—Nada de mama. La hija. Voy a casarme con ella.

Pepe le miro con subito respeto.

—Chico, perdon. Habia crefdo que fueses el amante de la
madre.

Serio, mas serio Augusto, acerco al del loco el sillon de
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mimbres, y prosiguio su confidencia de esta suerte.

—Mira, Pepe. No s€ si tu sabras que la primavera de Egipto
congrega alli a las gentes mas ricas de Rusia e Inglaterra, y a
las damas mas bellas del mundo. Pues en el Cairo, en un
hotel yo he visto a Josefina, jugando al tennis, Llamar hasta
el mismo éextasis la atencion de todos. {No es verdad que
nadie como ella puede reunir la distincion y la inocencia y la
frescura y la beldad y la elegancia?... Sabelo y envidiame; imi
novia es!

—diYa?

—Desde nuestro trece dia de conocernos. Oye mi pasion, y
no sabe contestarme, la chiquilla. iQuée importa! Se la dije en
una noche azul, sobre el lago de Ysmailia. Inclinabase en la
borda, y yo miraba el reflejo de la luna en una perla de su
oreja. Nunca he visto nada mas tremendamente sensual que
aquella luz de aquella perla, entre aquel pelo negro-infierno
y aquella carne rosa de la glorial... iOh, tu no sabes como es
el seno de esa virgen, y su piernal... iOh, su pierna, Brea, tu!

—iDiabolol... iVirgen, entonces... 0... aun? iMucho sabes!

No la ofendas. Me conoces. Soy un griego. Por mi, no habria
quedado el querer saberlo todo ya a estas horas, de la nina
Eva, de la nina-hechizo. Me contiene su candor. Ademas,
filosofo, como lo soy, he llegado por la purisima beldad de
Josefina a conclusiones formidables. Filosofo paradoxal...
ientiendes?... iNo, tu eres un salvaje, Brea; un inconsciente,
un impulsivo! Tu seguirias a esa muchacha, te arruinarias por
ella hasta vender de nuevo panderetas, y serias feliz
guardando en tu memoria la de una noche entre sus brazos.
Yo, al revés, me conceptuaria desdichadisimo si, en caso
igual, reflexionase que habia gozado fugaces el placer y la
belleza, supremos como son, como seran, en Josefina, sin
retenerlos para siempre. (Comprendes?... iOh, no, no me
comprendes! iFilosofia paradoxall... Se casan otros por
buscarse un refugio de paz a sus harturas, y yo me casare,
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griego, epicureano, por ver reunido en una flor de vida el
deleite sin fin de la gracia y la belleza, la pasion de todas las
cocotas, el gozar de todas las cocotas, el mar de amor y de
delicia que pudiesen darme juntas todas las cocotasl.. iOh,
no, no me entiendes; Brea, tu eres un estupido!

Habfa un fuego de ambicion terrena de ideal en los ojos de
Augusto, y se escondio. Tuvo que contemplar piadosamente
al amigo loco y aturdido, que se limitaba a sonreir.

Fumo, bebio Marie Brissard, bebio agua, y se levanto,
invitando a Brea a levantarse:

—iBueno, tu, mira, que vienen!

Josefina trafa polo y guardapolvo. Su madre velo azul liado al
sombrero y a la cara. Esperaba el automovil.

—Qué, inos acompanas?.. A Tablada. Si partes esta noche,
tienes tiempo. Al regreso te dejo en el hotel. Pero, oye,
Brea... los hombros, las piernas, se los he visto Yyo
unicamente a Josefina al banarse en el Nilo y al jugar al
lawn-tennis. iYo también me voy manana, y vuelvo! Tan
resuelto a la boda estoy, que quiero traerme en regla mis
papeles, de Madrid. iMe caso, antes que vuelva a salir de
Espana la viajera!

Ellas, sonriendo, esperaban a los dos. Y Josefina se
abrochaba una manopla.
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Lisboa parecia el bello lugar de descanso elegido al fin por
las damas. Junto a una quinta real, al otro lado del Tajo,
frente al puerto, habfan tomado en alquiler otra quinta. Era
un viejo palacio de piedra, poéticamente obscurecido por das
hiedras, por los musgos, por el mar. Hundiale en su verdor un
bosque de araucarias. ElL parque, descendiendo en suavisimas
colinas de palmas y de helechos, llevaba los muros de
entrada hasta el rio, donde un gran blason de marmol
pregonaba estirpes lusitanas.

Luis Augusto vivia perdido en la ciudad que se espaciaba
enfrente. Alojado en el Palace-Hotel, de la Avenida, alli
pasaba las noches; y las mananas y las tardes, con su novia.

iPara verla, cruzaba la ancha ria en un falucho. Y en €l iba
esta tarde —habiendo ya aprendido el nombre del patron,
que usaba faja roja y barretina: Ramahlo Raul d'Acosta.

«iManana tendra usted una sorpresal» —habfa anunciado el
dia antes Carlota, que era la que siempre tomaba iniciativas
en nombre de la hija y novia arcangel.

Llegé, desembarcé, y al cruzar el parque, en un macizo de
arboleda, sintio el encanto de una cftara. Fue, casi de
puntillas, como quien teme ahuyentar a una nereida, Yy
descubrio gue Josefina era la tanedora perezosa. Bajo la
umbria de selva, la vio medio tendida en un ribazo. Vestia de
blanco. Frisaban delicadamente su falda los miosotis, y el
extremo rizoso y negro de su trenza deshaciase entre
amapolas.

Ella, cantaba.
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él, tomado por el hechizo de la voz de oro, detuvose tras las
ramas de un laurel.

Lo que cantaba ella eran canciones bohemias, en dialectos
italianos. Picaras —y mas que por la letra, que Luis Augusto
no lograba comprender enteramente, lo adivinaba por el
gesto y por la profunda intencion del frasear de Josefina.

Canto, a media voz, para recreo de la gentil, de la... intuitiva,
de la bebé—mujer soberbia, que en su misma vida de
inocencia y de esplendor tenfa los gritos todos de todas las
pasiones.

«Asf —penso el filosofo —estan en los capullos, latentes,
ignorados; los faustos de las rosas».

Resuelto, €l se habfa afeitado el bigote. Esto, sabfa muy bien
Augusto (porque decianselo largamente los espejos), que
habiale rejuvenecido hasta acercarle algo a aquel encanto de
SU novia. Ademés, aqui sola, ella, con su propia alma en
silencio, con su propio ser de bravo capullo de amorosa en el
verde ensueno de la musica y del bosque, representaban sus
diez y seis anos lo menos veinte, veintiuno, veintidos.

A no ser por el peinado, nadie la creyese ahora tan chiquilla,
y menos por el arranque de la pierna. Calzaba botas de lona,
sin tacon, de garganta baja; y el ligero desorden de su falda
dejaba ver la seda blanca y calada de las medias. Esbeltisima
opulencia de carne rosa, tras de los calados —que cobraban
un matiz indefinible de fondos de flor o de fondos de nieve
tintada por la aurora.

¢Que fugitivos tonos de aurora, o de celeste violeta, hay en
la rosa carne muy blanca de las blancas?

Vienne, ca'o notte e dolce
'o cielo ch'é nu manto;
tu duorme e i'te canto
'‘a nouna affianco a te.

14



Si, esto se lo habia ofdo Augusto a Tita Ruffo.

Sonrefase la cantora, expresandolo, y una luz diabla
asomabase a sus 0jos.

Al mismo tiempo, el novio estaba viéndola las piernas un
poco mas gue cuando ella jugaba al tennis. Y con el ansia, sin
tocarla, asf, angeélica, la habria querido desnudar
completamente. Era su obsesion. Decir que €l hubiera de
haberse enamorado de la cara de ella nada mas, fuese
sandez... y puesto que la amaba toda, no queria amarla en el
enigma, en el desconocimiento casi completo de su cuerpo,
que habria de ser para el amor no menos principal.

iOh, sil... no obstante esta faz suya de sportsman y de un
poco cansado gustador de los placeres, ya muy arreglada sin
bigote, los espejos del Palace Hotel decfanle tambien, a las
horas de banarse, como al fin su estatua atletica de Apolo
era perfecta, y como era su ser entero una armonfa. Pues...
bien; desde tres noches atras le constituyo un gran miedo en
el amor de Josefina la duda, la terrible duda de que pudiera
no formarle ella en la totalidad de su ser otra armonia; y fue
que en el teatro de San Carlos habia encontrado, para pasar
la noche, a una joven austriaca, elegantisima, irreprochable
de rostro y de lineas, a través de los vestidos... iAy! lo que
no estorbo que al despojarla apareciese con el pecho nada
firme y las rodillas hacia dentro... ¢{Quien lo habria crefdo, a
juzgar por el escote y el tobillo?... Pues... bien; esto, para un
diletante de la estética, podia pasar en fugaces amores de
alquiler, despedida ella al fin por la manana.. mas, écomo
arreglarlo si «la cocota» que metiera en casa fuese nada
menos que la propia famosa esposa del lazo indisoluble?...
Pues... bien; a pesar del candor de Josefina, a pesar de todo,
el debfa saber a qué atenerse, antes de casarse.

Y tan impetuoso habia sido el sentimiento, que entreabrio las
ramas del laurel, y avanzo hacia Josefina.
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—iOh! —hizo esta, dejando subita la citara, para incorporarse
y componerse el vuelo del vestido.

—Pues... bien, isf! ividita mfal —dfjola €l en reto de
franqueza. —iEstaba mirandote las piernas, yol!

—iAaah! —torno a exclamar la candorosa, con un indefinible
sonreir que aun se dijese el de su canto.

El se sentd y la cogid una mano. La tendid su otro brazo por
el hombro... y entonces Josefina huyo un poco la cabeza y le
miro:

Contemplaronse un momento, en ansia y susto; y luego €l, le
dijo a la asustada, a la extranada:

—Dime, Josefina... {eres tan irreprochablemente bella como
es tu cara... toda tu?

iAh, la nina... y su sonrisa... su sonrisa muerta en un asombro
de rubores!.. Rapida se levanto. Huyo. Por vez primera
habfala hablado Augusto asi. El la vio tan blanca desaparecer
en lLos laureles... iLe habia entendido, cuando menos!

Tomo €l la citara, y partio detras. Habia perdido unos
instantes. No la hallo. lba pensando que... acababa acaso de
agraviar hondamente a su inocencia. La habifa tratado
siempre como a nina... la mano entre las manos, con amor y
con respeto... en las noches de luna sobre el mar. Pero,
hacfale falta verla desnuda enteramente.. y recordo,
confiandole al recuerdo su designio, la gran ductilidad
condescendiente de la nina y de la madre. Cosmopolitas,
puras de intencion, porque €l lo quiso fueron en Suez una
noche, desde un templo cristiano, donde ambas rezaron de
rodillas, a un music-hall, donde serenamente vieron danzar a
las lubricas bayaderas punto menos que en pelota. Limpieza
y castidad de corazon que defendfalas las serenidades de los

ojos. —«Dicen que son como las sacerdotisas de esta
religion» —dijo luego Josefina por breve comentario. Y el
sensual, el libertino, confirmola: —i«Si, las bayaderas!»
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—«iVaya, vayal» —exclamo unicamente la mama.

Llego al palacio. Dorotea, la doncella de Coimbra, le llevo al
salon-estufa. Grandes sedas se tendian desde el techo hasta
las palmas. Entre el ramaje erguianse las estatuas; y las
vidrieras de color daban tonos vivos a las venus. Carlota
esperabale, leyendo en el Corriere della Sera un crimen de
Millano y sentada a la mesa de te junto a un cersis. Josefina
aparecio con timidez por otra puerta... y sonreia —bajos los
ojos.

Sentaronse los novios. EL té transparento sus oros en el
fondo dorado de las tazas. Augusto le miraba a Josefina los
tobillos... y ella recogio los pies.

iAh, nunca! Vio que constantemente los pudores saldrianle al
encuentro a su designio... y, sin embargo, no se casaria, no se
podria casar, absolutamente no debia casarse sin verla en
cueros. En nombre del arte, harto desnudas tenia aqui
mujeres de marmol delante de los ojos. Bien merecia la
venus de carne ser vista desnuda en nombre del amor.

iOh, si un verdadero amateur fuese a adquirir una escultura,
y se la diesen con falda y con levita y con boa, a salga luego,

Habia acabado el te.

Carlota se levanto, y le hizo una senal de inteligencia a
Josefina.

—Luis Augusto —dijo —iespera?... Es nuestra sorpresa.

Fueronse las dos. A fin de entretenerle dejaronle La Vie au
grand air y un anillo persa de seis aros —rompecabezas,
esto, dificilisimo de armar.

Tardaban. Tardaron. —No mucho, sin embargo, para la
transfiguracion de maravilla que al fin vio Augusto.
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—iPasa! —habfia dicho Carlota, apareciendo y levantando en
una arcada sederias.

Y entro una dama. Olimpica. Imperial. —Era la nina. Era
Josefina vestida de mujer. Augusto vio joyas, bucles, encajes,
lineas elegantes y poderosamente acusadas de corse, por
debajo de palidas y ajustadas granadinas.

—iDe largo! iSu novial... iTal que la querial —rio Carlota.
—iVoila!l —pudo asentir simplemente el encantado.

Y ella, pudica y coqueta... ibien de largo!, se recogié la cola y
fue al piano que escondiase en la frondosidad de tamarindos.
Pusose a tocar danzas rusas. Un estanque circular, bordeado
por liquenes, orquideas y orejas del profeta, habia dejado
entre ella y €l, en su pedestal del centro, a la Aphrodita.

EL embeleso le duro al griego Luis Augusto unos minutos.
Luego se indigno. Filosofaba, con aquella gran filosofia que le
habfa metido en el alma el automovil. iVoild! El traje, la
modista, habianle repentinamente transformado las castas
curvas indecisas de la arcangel, en las bravas curvas de
mujer. iEl traje! ila modistal.. y éque habfa en ella, por
debajo, de verdad?.. Noble y profundamente enamorado
como estaba, dispuesto a la boda que parecia esperar apenas
esta especie de social sancion de indumentaria, se acordo...
de tanto desengano, del ultimo desengano aquel de la
cocota. iQuién pensara por su paso y por su pie que tuviese
las rodillas hacia dentrol... Claro, claro, se indignaba, se
indigno; francamente se indigno. Habia salido Carlota, y fue
rapido al piano:

—iOh, tu, mi Josefina!

—iQuell! —clamo esta, imposibilitada de seguir la musica,
sujeta por el brazo.

—iOh, tu!
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—iiQuéll iNo toco?

—iNo! iAquf... la estatua; tu.. donde la estatua.. como la
estatua... y yo, alli... para mirarte!

Era una orden insensata, que marcaba el ademan.

No te comprendo! —dijo la purisima virgen con su sonrisa de
misterio en su cara de amapola.

—Mira, oye, Josefina.. —prorrumpio violento él. —iTe
adorol... {Te acuerdas de las sagradas danzas de Suez, de...
aquellas bayaderas...

Cayo en un desalentado silencio repentino. La explicacion,
para la novia angelica, era dificil y brutal.. como lo seria
para un caballo que pudiera entenderle al futuro dueno
desconfiar de sus bellezas. A tratarse en Josefina de una
experta de salon, de una nina al menos no guardada
eternamente por su madre, la investigacion pudiera irse
realizando en una lenta empresa de feliz galanterfa... Mas ino!
iHe aqui que entraba la mamal

Estuvo triste Luis el resto de la tarde. Infantiimente pasada
en hacerle ver uno por uno los diez trajes que le habian
llegado a Josefina como primera remesa de Parfs, los cuales
ella se probaba muy contenta, yendo y volviendo veloz al
tocador, el de la boda fue el que desoldo mas al prometido.
iBah, sfl... iquerfa decirse que se la tapaba mas, que se le
hacia aun mas problema y enigma de aquel cuerpo, segun se
iba acercando el dia el que Lo hubiera de desvelar entero e
irremisiblemente suyo para siemprel... Antes, al menos, por
debajo de las faldas se le veian perfectamente Los tobillos.

Y fue tanta, su zozobra, su inquietud, que en el parque de
araucarias, cuando el sol habiase puesto, Carlota, delicada, se
informo —aparte ambos un momento:

—(Qué tiene, Luis Augusto? ilLe apenan estas cosas de la
boda?
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—iCarlota —dijo €l parandose junto a ella y tomandola la
mano en amistad —ies solemne la ocasion! iHay algo bien
caro en la intimidad del sentimiento, del sentimiento de mi
amor, y que yo no me atrevo a decirle a Josefina! iVenga
usted, me va usted a oir cosas de una humana franqueza
formidable... por lo mismo que las respeto a ustedes y que
respeto mi felicidad y la de su hijal

Brindado el brazo, conddjola principescamente hacia un
cenador de pensamientos negros, grandes —en tanto se
quedaba Josefina entonando con la citara sus canciones del
colegio:

Oh! j'avais une marguerite;
elle etait pale comme moi...
Mais, hélas! se pasa bien vite.

Dans mia chambre
il fait si froid!

Je la trouvait

sur la montagne;
je la gardait
comme un tressor.

Petite fleur!

par ta compagne
mon coeur fleurise,
fleurise encore!
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IV

Sento a Carlota en un versallesco sofa de marmol, de la
rotonda, y €l dijo, sentandose al extremo, y muy cortés
—para cuyo mayor efecto se habia quitado la gorra y se
habfa puesto el monoculo:

—Senora, voy a hablarla a usted en un lenguaje que no es
quiza de pafs alguno, por su giro de conceptos, pero que es
del mundo; pero, que es... del espiritu de una civilizacion del
fondo del corazon y de la conciencia misma de la Europa,
cafdo a €l desde la practica intuicion del vivir refinadisimo
del gran Paris, del gran Berlin, del grande Londres... Y
disculpeme que tome la cuestion por las alturas de la
perennemente humana y mas transcendental filosoffa. iEn
primer lugar, soy un filosofo, soy un reflexivo!

Se quedo mirandola al traves de la limpia lente transparente,
y le hizo sonrefir la sensacion de su dominio sobre la criatura
de ignorancia y de inocencia. Sin embargo, precisamente por
estas cualidades, vefa menos facil la empresa de formular su
peticion. No empezaba mal, aturdiéndola con aquella filosofia
que ni €l mismo habia entendido.

iDiplomacia, que carambal

—Senora —repitié con el mismo tono galantesco,
afirmandose el monoculo y guardando en el asiento perfecta
compostura —ruego a usted que vea en mi, aqui, en este
pargue de Lisboa, en este delicioso extremo del mas culto
continente de la tierra, al hombre que ha viajado mucho, que
ha pulsado y rectificado todos los sociales valores, y que se
debe expresar, por consecuencia, con una sinceridad
cosmopolita... icosmopolita, si, si, esa es la palabral..
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icosmopolita... y absurda si se trata de medirla por la norma
limitada de una moral portuguesa, espanola, inglesa o
alemana... de wuna moral, en fin, con apellido; pero
absolutamente natural y noble con respecto a la moral
inmensa de la vida! Tras este ruego, ime concederia usted
autorizacion para conSIderarla como a una culta dama de
enorme comprension, que a mas de poseer el positivista
espiritu del tiempo, por haber vivido en Londres, ha recorrido
la tierra igual que yo, domando sus prejuicios de moral
delante de los desnudos arabes de oriente, aquellos
beduinos, por ejemplo, que en Aden abordaron el vapor, y
delante de las lubricas y bellas bayaderas de la India?

Guardo silencio. Esperaba la respuesta, y no la obtuvo. Todo
confusion, en el ansia de Carlota. La pobre figurabase quizas
que Luis Augusto iba a lanzarla una declaracion de amor
personalisima.

—iNo le comprendo! —suspiro.
—Pues... las bayaderas... iaquellas de Suez! ¢Eh, Carlota?

—Ah, si... las... de la danza de vientre, si. Las bayaderas...
iVaya, vayal

—¢Eh?... Voild! —marco el sportsman satisfecho.

Sin embargo, mas que la desorientacion de la dama, le
preocupo un momento su frase de memorativa aclaracion...
«las de la danza de vientre»! —iComo diablos sabria el
nombre de guerra de tal danza?...

Bueno. Se acerco en el banco versallesco, la pidio permiso
para encender un jugoso habano y prosiguio:

—Carlota, ¢ha lefdo usted a D'Annunzio?... Bien, pues habre
de memorarle que un bravo y noble personaje romancesco
de ese escritor, que es el exquisito novelista de nosotros,
los sportsmen, de nosotros, las mentales gentes distinguidas
en un libro delicado, El Inocente, duda de que un tierno hijo
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de su mujer lo sea suyo: lo coge, aprovechando en la alta
noche la ausencia de la infiel, le quita delicadamente las
ropitas, y Lo expone al frio horrible de un balcon, hasta
hacerle tomar la pulmonia que haya de matarle. ¢Eh? ivoilal...
la moral ultramoderna... el positivismo selecto y elegante
que les deja a las barbaras plebes miserables los aun para
ellas tan precisos lazos de la ley. (Eh, Carlota?... Pues, yo,
con usted, y con referencia a su bella hija, a mi adorada
Josefina, no trato ni siquiera de transgredir ninguna ley
penal, en nombre del honor y del buen tono; sino
simplemente una costumbre imbecil, ciega y peligrosa, en
nombre del amor... que es al fin perfectamente humano y lo
unico gque hace hermosa la existencia.

—Usted dira —pidio en la breve pausa la confundidisima
senora.

Y €l, imperturbable, siguiendo en su discurso la ruta tomada
de improviso, aun le aumento su gran curiosidad con nuevas
incidencias.

—Yo digo, Carlota, que en el Nilo, que en Suez, ante aquellos
cazadores de caimanes y ante aquellas bayaderas, la vi a
usted con tranquila complacencia fijarse los impertinentes
para mirar la desnudez... Usted y Josefina pudieron
contemplar estéticamente el espectéculo, {no es eso?...
iBravo! Luego, la desnudez, la humana desnudez, puede ser
un casto e importante elemento de la estética.

Fumo Augusto, ajustandose el monoculo; lba a escupir... pero
no escupio, dandose cuenta de la incorreccion delante de una
dama; y dijo:

—Carlota, es para mi tan esencial en el desnudo humano la
[ilnea de belleza, la belleza llevada hasta su misma
perfeccion, la divina belleza irreprochable, intachable,
insuperable... que... que... que siempre he conceptuado como
el mas alto ideal de mi ambicion el poseer... el poseer... €el...
iBuenol... que siempre he conceptuado que... que...
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Se le turbo la claridad en el discurso, se le amontonaron las
razones, perdiendo toda sutileza, y ante el gesto apremiante
de Carlota, hubo de atajar, completamete atropellado:

—Que... que, en fin, Carlota —que no me casaré si no veo
antes desnuda, enteramente desnuda, a Josefinal

—iiCaballero!! —clamo ella en gesto de tragica sorpresa,
medio levantandose.

EL la contuvo con la suplica de un gesto, gentilmente.

—Senora... €sa es la consecuencia a que querfa [legar con
mis filosofias, y precisamente por ser un poco extrana he
procurado desprenderla de un modo gradual. Fuerte, no lo
niego; mas habifa que decirla, y ya esta dicha. Ahora, escuche
mis razones; y ante todo, ruégola que considere que no se
trata para con su hija, por mi parte, de ningdn proyecto
irreverente, sino de mi bodal

—iPor Dios, Augusto, de su boda! iUna indecencia tal, y... de
su boda! iQuien hubiese de esperarlo!

—ijJusto, de mi bodal.. Nada de indecencia Y celebro
much|51mo Carlota el sesgo de la conversacion, puesto que
€l nos permitira expresarnos francamente. Fijese: en primer
lugar, la prueba de que quiero casarme es que deseo ver
desnuda a Josefina. éPor qué?... Porque aspiro a conocerla... a
aquella de quien yendo a ser toda mia, apenas si conozco
mas que la cara, las manos y los pies... ¢(EsS que mi amor no
tiene el derecho a la evidencia total de su belleza?

—iAugusto! iLuis Augusto! iPor favor!

—iSenora, por favor también la pido que me atienda y que
me entienda. iVa en ello mi felicidad, y la felicidad y el
porvenir de la adoradisima criatura. Hombre de mi siglo, de
mi tiempo, y educado en un estético rigor que ha recafdo
principalmente en las mujeres, la sensacion y el sentimiento
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son las bases de mi vida. En esto soy intransigente. Como al
mismisimo D'Annunzio, la fealdad me constituye un tormento
insoportable. Mi mas grande desventura habria de ser el no
encontrarle a mi mujer, en un cuerpo de beldad, un alma de
amorosal

—iAh! —susplro ella, esta vez menos esqulva tocada en SUS
orgullos de madre y de mujer —&y por qué pensar, por qué
temer que mi hija no sea bella?

—Senora, ser bella, no es bastante. Como sus manos, como
su rostro, necesita ser perfectamente bella, desde la frente
a los pies. Vuelvo a rogarla a usted que se fije en que,
hombre de mi tiempo, rico, como ustedes ricas, y ni Josefina
ni yo, pues, necesitados de una boda de descanso o
conveniencia, sino todo lo contrario, de amor y de placer,
para ella y para mi tendra que formar la belleza el elemento
principal y transcendente. Me dira usted que todos los novios
se casan sin este requisito, sin esta confirmacién, sin esta
previa seguridad que yo ansio aportarle a mi ventura; yo,
aparte la condicion original de mi criterio, pudiese contestarla
que... asi se ven por el mundo las desgracias que se ven.
Dicelo el cantar, y parece hecho para el caso. Quien que en
la noche de la boda en su mujer descubre un esqueleto, una
vez desprovista ella de rellenos y prendidos; quién que se
encuentra con un monstruo de gordura, una vez libertada del
corsé..; y si es aun verdad que pudieran muchos novios
arglirme que sabfan a que atenerse en cuanto a formas,
desde mucho antes de casarse, y si tampoco deja de serlo
que otros dicense enamorados del alma, del corazon, de las
bondades de su esposa, Y no de su hermosura, tampoco es
menos indudable que los tanteos de aquellos constituyen una
muy grosera e hipocrita traICIon a los decoros, y que la
resignacion de éstos consuélase con lindas amantes cuando
puede. Pues bien, Carlota, mi amor es tan leal, que ni busca
como prologo las rastreras artes del descuido, ni quiere la
posibilidad de consolarse en su derrota con queridas. Noble,
caballero, procedo en caballero, me parece... iy a ver, si no, a
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cual madre de la tierra le ha hablado nunca su presunto
yerno asi!

«iAsfl» —se repitio interiormente Luis Augusto, satisfecho.
Efectivamente, abandonadas las abstrusiones filosoficas,
limitandose a los hechos, como cuando iba a comprar un
automovil, €l mismo sorprendiase de la precision de su
elocuencia.

{Comprende ahora —prosiguié, —ipor Qqueé quiero ver
desnuda a Josefina? En suma, amiga mia, la conferencia que
estarnos celebrando, es la de solemnidad y rigor en cualquier
boda; sino que a la moderna, porque es bien natural que
habiendo alguna vez de empezar a transformarse las
costumbres, en eso, como en todo, para amoldarlas a las
justas exigencias de la vida, nosotros, gentes progresivas,
seamos los que empecemos la modificacion respecto a ésta.
Lo tradicional es que las madres, en casos tales, informen a
los novios de cuantas cosas de las hijas se refieren a
condiciones de caracter, de riqueza, y de tal o cual grave y
mas 0 menos ostensible enfermedad, si la tuviese; y no cabe
negar que es eso lo que menos hace falta, por ser lo mas
sabido de antemano por el novio; asf, estando €l harto de ver
las rarezas del genio de la chica, o, por ejemplo, que co_|ea
dicele la madre: «debo advertirle, senor mio, que, segun el
medico, sufre mi hija de histerismo» o «que es co;a a causa
de un tumor blanco que padecio cuando peguena»..; y en
cambio, senora, de aquello que, si se cuenta con la
correccion del novio y con el verdadero candor de la
muchacha, €l ignorara, no se le dice una letra; verbigracia:
«advierto a usted, puesto que le he notado en los teatros
predileccion por los bellos senos, o por las rubias, o por tales
otras singularidades de belleza, que mi hija, aunque bien
armada por fuera, es por dentro algo delgada, o que no es
tan rubia o tan blanca como aparenta por su pelo y por su
cara, o..» {Comprende usted? Ahora bien, insisto en hacerla a
usted notar mi estetico temperamento, puesto que ello en mi
vida y en mi boda es principal, y suplicola encarecidamente
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que se fije en que si un gran cuadro, considerado en su
conjunto como obra de supremo arte por mi artistica
ambicion, me darfa el dolor del desengano al descubrirle
trazos o detalles imperfectos, mi decepcion y mi infelicidad
no tendrfan término si impensadamente descubriese
imperfecciones en la elegida que haya de formar el amoroso
cuadro eterno de mi vida. Yo adoro a Josefina, yo me prendé
de ella por la belleza incomparable de su cara y de sus
manos, y yo la supuse y la supongo, desde luego, toda la
beldad; mas, épor qué no cerciorarme a tiempo con mis 0jos?
(Es que voy a concederle menos importancia, senora, menos
importancia que a la adquisicion de un cuadro, a la viva
adquisicién de mi ideal?... Ah, si, senora, esto es de una
logica aplastante y de una, suprema moral, si bien se mira;
sin que pueda bastar, por otra parte, que usted me afirme y
garantice, ni aun que me describa, los encantos de mi novia.
Tal descripcién, violenta para usted, si habia de ser tan
detallada como mis curiosidades exigieran, tampoco llenaria
jamés mi aspiracion, porque no siendo universal, sino
personalisimo, el criterio de belleza, resultaria imposible que
en la porme.. pormeno.. pormenorizacion de usted, yo
quedara satisfecho.

Descanso del tropezon con el vocablo, y cerro con este sutil
avance sus antojos:

—iUn estético! iun critico, un exigentisimo critico de arte
(todavia una vez) que ansia forjarse la perfecta y artistica
conciencia de su amorl... Tal es mi caso, Carlota! ElL arquetipo,
yo lo he vislumbrado en Josefina. Me caso, por €so, y nada
mas... y es, de paso he de decirlo, la razon mas bella y noble
que le encuentro yo a una boda, por no anadir que la Unica
razon: puesto que sobre las hermosuras fisicas, inmutables,
irreformables, las condiciones morales de una mujer se
pueden adaptar, reformar y mejorar en cuanto sea capaz el
que la educa... o si lo quiere usted mejor, el que la ama.
Ahora, sf, senora, por lo mismo, y aspirando a una completa
moral perfeccién, en su base, que es lo material, soy
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implacable. Esto obedece a un criterio de fundamental
filosofia que yo he podido inferir al guiar mis automovues
una bella maquina, solidamente bella, hasta en sus mas
pequenos muelles y ruedas y palancas, garantiza su funC|on,
si es bella y armonica, cumplira perfectamente el fin para
que hubo sido construida. Y ivoildl... considere usted a los
humanos seres a la luz de este pensar moderno que nos
reputa como maquinas de vida.. y saque después la
consecuencia. A los umbrales del viejo y cerrado alcazar de
la moral, llego, pues, en los altos nombres del arte y de la
ciencia. Inteligente en uno y otro, solo con mis ojos podré
adquirir la persuasion que espero irreprochable en Josefina.
Linea a linea de su vida, de su cuerpo, de su estatua. Es la
irremplazable condicion para mi boda. Un solo rasgo irregular,
no absolutamente bello en su belleza, harfame desistir
puesto que yo, viajero de la Europa y gustador fugaz de las
mas famosas bellezas europeas, justamente por haber creido
encontrar en Josefina a la mas bella de todas las bellezas, he
llegado de ella a enamorarme, al punto al punto de querer
consagrarle mi existir. Llevado por este unico movil a mi
boda, la decepcnon seria lamentable para todos. Y ahora,
usted vea, senora, si su hija, segun pregonan tanto su cara y
sus vestidos, es en efecto tan bonita que pueda resistir a la
prueba que nos es tan necesaria!

—iOh, Augusto! —volvio la dama a suspirar.
Y él, rapido, acoso:

—¢éLo es?... ¢Es que no lo es?.. Su sola duda, Carlota,
bastaria a hacerme desistir. En tal caso, solo reéstame
pedirlas mil perdones, y rogarlas que reconozcan, por lo
menos, mi nobilisima franqueza.

—No, no es eso.. e€s que.. iMi hija es bella, pero.. este
trance, Augusto, amigo mfio... pero... la forma... su decoro...
suslll

—Entendido, isus rubores! ila morall... Usted Carlota, sin
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embargo, convencida de mis rectas intenciones, haga
reflexionar a Josefina estas tres cosas: primera, que nada
importa su rubor ante quien ira a ser su marido al poco
tiempo: segunda, que el modo, lo dejo enteramente a su
eleccion; y tercera, que suponiendo que por el resultado de
mi investigacién yo no pudiera casarme, soy un caballero
para no decir jamés a nadie que la vi desnuda, sin tocarla
mas que con los ojos. iLes doy a ustedes mi palabra! Por lo
demés, me permito recordar a usted que, a fin de decidirla,
debe recordarla que en Ostende, en Biarritz, en Troaville, en
todas las grandes playas elegantes, las mas honestas
mujeres van al mar medio desnudas, por delante de los
hombres. Y si usted me lo permite, aun acabaré con una
consideracion de esta filosoffa moderna en que vivimos; ¢{no
seran esas ostentaciones de las playas el paso de los viejos
habitos hipocritas a los novisimos.. a la misma franca
necesidad que sienten las mujeres de enamorar a Sus
maridos por una hechicera garantia mayor que las que
puedan dar los encantos de sus rostros?.. Y adios, senora; y
como tendrian algo de violentas nuestras nuevas entrevista
en la duda, parto a Lisboa, y solo volveré cuando ustedes me
escriban avisandome el conforme!

Salio de la glorieta, y paso por junto al bosque de laurel, en
donde seguia cantando Josefina:

«.. elle etait pale comme moi
Mais, ihelas! se pasa bien vite...»
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Vv

Por fin, al tercer dia, llegé al Palace-Hotel esta carta:

«Amigo Luis Augusto: venga usted esta noche, a las ocho.
Cenara con nosotras: y usted, que es entendido, vera antes,
un momento... la Venus que hemos adquirido para adorno del
jardin. Espero que, despues, guarde una absoluta discrecion
con Josefina. Su afma.

Carlota»
iBravol

Se vestia ayudado por Godfrin, que le ahorraba enojosas
elecciones de corbatas y de cosas.

Miro al reloj. Las cinco.

Pero le citaban a las ocho. Y siendo esta una cita de
transcendencia y dignidad, el deberia ser perfectamente
exacto.

—Oye, Godfrin, avisale a José que me prepare el auto.
—¢éNo va el senor con madama?
—No. Desisto. Ve y dila que otro dia.

Era una cocota que el experto servidor le habia buscado.
Adoraba a Josefina; pero entreteniase, habiase entretenido
asi en estos tres horribles dias de la duda y de la espera.

—:(Y es guapa, dices? —inquirio con el leve y ultimo dolor de
SU renuncia a la beldad desconocida.
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—iOh, si! iLe hubiera gustado al senor! Rubia, alta,
elegantisima.

Sin embargo, tragé saliva, y se fue en el automovil.

Recorrio Estoril, y llego en Cascaes hasta la Gruta del
Infierno. Le acompanaba un lisboeta, que mirando el abrupto
antro de rocas y de olas, ensonaba —para alli —cien
virgenes ondinas, a quienes devolviesen a los mares, entre
ambos, desfloradas. Tarea para una tarde. iY lastima que el
amoroso poder de los humanos no pudiera ser
mitologicamente vigoroso de tal modo!

Luis Augusto se acordaba de su novia, y encontraba un poco
elegantemente bruto al portugues.

A las siete le volvio en el automovil al centro de Lisboa, le
dejo en un salon de esgrima, y €l se fue al puerto.

Caballeroso, ni a este buen amigo de orgias habiale dicho la
felicidad que Le aguardaba.

«Sf —se confirmo ya dentro del falucho, en tanto que
d'Acosta guiaba Tajo enfrente —si, ifelicidad! Cuando aceden
es que ellas mismas no pueden dudar que sea mi ensueno
Josefina».

loa anocheciendo, y la luna desde la altura azul le derramaba
a la anchurosa ria sus resplandores. Luna llena. Luna clara.

Luna casta, iDianal también. Sus velos diafanos de plata irfan
a acariciar la pura desnudez de Josefina; porque,
seguramente, la candida mamé, habria aprovechado aquella
indicacion del bano para ceder a la voluntad del exigente
protegiendo con su piadoso engano a la muchacha: la haria
banarse; le harfa a €l esconderse donde pudiera verla sin ser
visto. Por esto, la carta le recomendaba discrecion, para
después, con la escultura.

iAh, virgen! iSu tan adorada idolatrada!
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Cruzaron por ante la proa de un trasatlantico. A lo lejos, en
la bruma argentea, se descubrian recortados contra el cielo
los bosques de araucarias. Habia un remanso con escalinata
al mar, cerrando una playa de conchas y arenitas, y alli era
donde Josefina se banaba por las tardes. Ella se lo habia
dicho en su candor. Y alli, en la plenitud de su candor, irian
esta noche sus ojos a mirarla, poetizada por la luna.

Bogaban: llegaban. Luis Augusto, triunfador, ya de pie para
saltar, sonrefa al orgullo de su influjo sobre la buenisima
Carlota, en la cual habfa causado su elocuencia un efecto
sugestivo. ¢Como entender, de otro modo, damas de alcurnia
las dos, honesta madre, Carlota, que contra todas las
razones del mundo, y con ser tan poderosas las de él,
accediese a mostrarle desnuda a la chica?

iVictoria de la perspicacia y del talentol... Por mas, tambien,
que de tan buena, Carlota, ila infeliz! no podia negarse que
era simple. Es decir, que si en vez de dar con él, dan con un
truhan...

Salto a tierra y mando amarrar la barca, pensando comprar,
asf/ que se casase, una canoa-automovil para efectuar la
travesia. Larga, efectivamente. Volvio a mirar el reloj y eran
las ocho. iExactitud!

Le aguardaba una doncella, y le hizo cruzar salones,
conduciendole a la estufa:

—Pase, o senhor, y tenha la bondade d'esperar mientras eu
aviso a minhas amas.

Luis Augusto, temblando de emocién, dio unos pasos entre
las grandes hojas de palmera. Sentose en el divan desde
donde solfa ofrle la musica a su novia. Habfa tirado el cigarro,
y encendio otro. Indudablemente tardarfan en disponer el
bano y en venir a conducirle hacia la playa. éComo se habria
arreglado Carlota para que se banara su hija por la noche?
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iPobre senora! iMucho debia saber que a €l le estuviese
adorando Josefina, para prestarse a tanto con tal de
ahorrarla la pena de abandono!

Las flores y macizos de la estufa banabanse en la luz de dos
globos eléctricos, colgados de cadenas; el uno blanco, sobre
la estatua de Afrodita que se alzaba en el centro del
estanque; el otro, completamente al fondo, y a la izquierda,
rojo, rojo como un ascua, envolviendo en su fulgor sangriento
la estatua de una Médicis. Ademas, el alto y combo techo de
cristales filtraba azul la luna. Era fantastico en el vario juego
de las luces el diafano espectaculo.

Si, si, un fuerte ambiente de misterio y de poesia. Las
delicadezas de Augusto, exasperandose ante las heroicas
complacencias delicadas de Carlota, sugiriéronle una
variacion en el proyecto: «<No cenarfa con ellas. Asf que viera
a Josefina en la playa, partiria. La noble dama debia
encontrarse ahora en harto azoramiento para gque €l, con su
presencia, la impusiese luego, ademas, un tormento de
sonrojos»... El era un gran diablo de bondad y sinceridad que
jugaba a su albedrio con la enorme candidez de dos mujeres.
Noblemente se propuso, pues, dentro de la violencia
imprescindible, centuplicarlas sus respetos.

Fumaba y esperaba.

Miraba a la Afrodita; miraba a la Hebe y al Pudor que se
entreveian por el ramaje; y miraba, volvia a mirar a la
Medicis de marmol que se tenfa de fuerte rojo a la luz de
aquel farol.

Esta Venus, sobre todo, resumiale, en punto a
proporcionalidad y ritmo de las lineas, su ideal. EL tenia otra
excelente reproduccion de la celebérrima escultura en su
casa de Madrid, en su dormitorio.

Sino que el procer portugues dueno de esta quinta, debia de
haber pagado un caudal por la copia que aqui extasiaba a
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Augusto y que le habia extasiado tantas veces. De tamano
natural e irreprochable.

Por otra parte, la artistica seduccion de la escultura se
aumentaba ahora con la roja luz que estabala alumbrando. En
su inmovilidad, dirfase que con tal luz cobraba el marmol
blandura y palpitacion de carne viva de mujer. iOh, cuantas
veces el adorador de la beldad por la beldad, el buscador
infatigable del tesoro vivo de la forma, habia hecho
desnudarse a las amantes junto a aquella Venus de su casal
Cuantas veces, cuantas veces, para agotar la decepcion de lo
imposible!

Y la decepcion, la maldita decepcion, también aqui, empezaba
a cuajarsele en el pecho. Una casualidad adversa para la
pobre Josefina, habfa querido ponerle a €l, previamente, el
modelo inimitable ante Los 0jos...

Una casualidad fatal, una casualidad cruel, puesto que, aun
para mayor sana, el rojo resplandor le singularizaba a su
atencion y le exaltaba mas las perfecciones de la Venus,
entre las demas estatuas, por un azar inexplicable...

Sino que... vibro, temblo su corazon, de pronto suspenso en
ansia de la gloria. Pareciole extrano que precisamente esta
noche el azar maldito mostrasele a la Venus en
smgularlzacmn tan hechicera, tan determinada... y... ioh, sil...
se pregunto «iPor que por que encuentro iluminada de tal
modo la escultura, y por qué se me ha hecho entrar a verla...
antes que haya de ver a Josefina?»...

No podia dudarlo: aquel rojo fanal no estuvo nunca en la
estufa; expresamente habia sido hoy puesto para algo... y
ieste algo no podia ser mas que una audacia y un orgullo por
parte de Carlotal

iSe le excitaba, se le desafiaba a la comparacion entre la
inmortal belleza... y la que iba a ver en Josefina?

iiAh!
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Sonriose Augusto. Crispado en su ventura, y como un
inmenso apasionado de su idolo de piedra, ariscamente
aceptaba en nombre de el el desafio, como un juez de
serenidades implacables. Fumo, recostose atras en el divan, y
reposo su mirar de idolatrfa en los encantos de la Venus.

No importaba que un azar también, o quizas una intencion,
esta noche le ocultase a la estatua enteramente la cabeza
tras una volada rama de los cersis. Intencion o azar, era lo
cierto que solo el cuerpo de la diosa y que solo el cuerpo de
la virgen constitufanle a el la comparaCIon interesante. De la
cara de su novia, ya sabfa demas, y en triunfo, el estetico
sutil. Mas, iah, su cuerpo de misterio... en plena rivalidad
altiva con este inmortalizado por el marmol y consagrado por
los siglos!

Eran suavisimas dulzuras las de aquellos hombros, las de
aquellos brazos, las de aquellos dedos de la mano diestra
tendidos en puente protector de rubores deliciosos ante las
flores castas de los senos, y las de aquella otra mano de
pudor gue amparabase el regazo; eran bravuras de gentil
ondulacion, de soberana armonfa, las de la cadera y los
muslos, serenamente turbada su apacibilisima amplitud en las
rodillas finas, en la pierna noble, por un juego ideal de
relieves musculosos...

De relieves o0seos, musculosos, en vital prodigio que esta
noche acentuaba asimismo por el talle de la estatua la luz
roja..., y tanto, y con tal vigor de suprema humanidad en lo
divino, que dijera Augusto que la sombra proyectada por la
mano aquella en el regazo fingfale la ilusion de un breve
musgo de amor... bien humano, bien humano... ivive el cielol...

Se levanto. Se iba, acercando a la Venus lentamente, en la
fascinacion de la realisima existencia viva que prestabala el
fulgor sangriento. Llego cuanto cerca pudo, detenido al fin
por tina barrera de latanias, y su intensa idolatria, en lirica
excitacion, aumento la fantasfa irreal de su mirada hasta
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hacerle creer que la escultura no tenfa esta noche la rigida
fijeza de la piedra: ino! inol... habria jurado Augusto que la
Venus vacilaba, que habiase movido un poco en el alto
pedestal que la hacia ocultar la cara entre los cersis... Y...
(ise fijol)... ¢épor qué, ademas, brillaban corneas las tinas de
sus pies y parecian como tocados de carmin las puntas de
sus pechos? ¢Por qué destellaban sus 0jos como vivos en el
fondo obscuro de las ramas, y su pelo...

No pudo ver mas. La sombra lo envolvio todo y a el mismo.
Alguien, desde fuera, habia apagado los focos. Se oyo dentro
un leve ruido de ramaje, se oyo despues una blanda huida de
pies descalzos, en un firme y rapido pisar de Nereida
fugitiva... y luego, luego, al fin... inada!l

Luis Augusto no habfa sabido ni moverse, ni siquiera respirar,
en trance tal de brujeria. Pero alguien desde fuera volvio a
dar luz, al globo blanco, al globo rojo... y ya no estaba la
Venus bajo el cersis.

Retrocedio un paso Luis Augusto, a caer en un sillon
—rendidos sus ojos, fulgurado el corazon, abrumado todo el
de verdad de la verdad!

iJosefinall iElla! iElla la que estuvo alli en el pedestal, y no la
Venus!

iOh, la divina! iOh, la supremal
iBien ihabiala visto diosa como diosal

Loco, vencido, admirando en las excelsas valentias de ella y
de su madre el amor de la bella enamorada, el respeto hacia
tantos heroismos le crecio en el corazon.

Se levanto, y se salio de la estufa y del palacio, sin que
nadie le detuviese en su camino.

Su voluntad de no verlas esta noche, era piedad.
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La pobre honesta, las dos pobres damas honradisimas,
debian hallarse destrozadas.

—iRema D'Acosta! —dfjole al patron.

Y recogido hacia la proa, veia su felicidad por la clara
inmensa noche y por el Tajo.
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Vi

Habia quedado como un dichoso que realiza enteramente su
ideal, como un hombre que en el descanso ya logrado del
ensueno, no tiene por qué de nada preocuparse; y solo
mucho despues, al acostarse para adormir sus venturas en la
cama de la fonda, cayo en la cuenta de que su partida de la
quinta, debio dejar en grandes confusiones a Carlota y
Josefina.

Efectivamente, ellas atribuirfan la inexplicable fuga a la
desilusion... ique atrocidad! por la estatua que habia visto.

Supuso llorando a Josefina; supuso consternada a la mama; y
el contraste de tal pena con la dicha sin Limite y sin fin que
el disfrutaba, le hizo levantarse.

Se vistio una bata, por habitos de consideracion a si mismo, y
fue a la mesa escritorio. Ansiaba tranquilizarlas.

Y escribio, en un papel de holanda elegantisimo que tenia en
metalicos colores el escudo de su casa:

«Amiga Carlota: igracias, mil gracias! isoy feliz... La estatua
llena mi aspiracion en absoluto. Manana, cuando vaya a
verlas, fijaremos la pronta fecha de la boda. éMe convidan a
almorzar?

Salude con mi corazon a Josefina.
iGracias! iGracias, Carlota!
Luis Augusto».

Puso el sobre. Llamo en la sonerfa. Godfrin encargariase de
[levar la fausta nueva sin perdida de tiempo.
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Sino que desde la chimenea llegaronle las doce campanadas
de un reloj, y tuvo que pensar que ni Godfrin encontraria un
barco, ni las damas abrirfanle la quinta a media noche.

—Nada, Godfrin, vete! —dijole al sirviente. —Manana sera
cuando lleves esta carta a su destino. En cuanto apunte el
dia, ven y despiertame.

Volvio a acostarse, y no le dejaba dormir la inquietud por las
dos pobres mujeres de candor y de inocencia y de docil
complacencia.

Hasta las dos, en lo obscuro de la estancia, no ceso de
representarselas unidas, abrazadas, llorando, procurandole a
la hija la madre sus consuelos. Le dolia que, al menos esta
noche, tuviéranle por desconsiderado, hasta el extremo de
haber partido de junto a ellas sin siquiera despedirse. La
carta, debio escribirsela y dejarsela a Carlota en la quinta,
antes de partir.

Pero, en fin... icuanto se les iba a cambiar la impresion al dia
siguiente!

Desde las dos a las tres, mas tranquilo al considerar el
menos tiempo que ibalas quedando de dolor, torno a la roja
vision de aquella estatua.

Y desde las tres, por L]ltimo, en esa hora intensamente
sensual gue para los insomnes suele ser la ultima de la
noche, Luis Augusto fingiose la ilusion de que la bella estatua
descendia del pedestal para llegar hasta sus brazos...

iOh, en el lecho, su virgen! iSu divina! ijJosefina!
:Como seria de fogosa en la pasion?
iTerrible! —ciertamente.

Imaginabala gritando, suspirando, sollozando..., sofocada, con
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una angustia de emocion suprema del amor, cual debfa
corresponder en perfeccion de nervios a la impecable
perfeccion de su figura.

iTerrible, sf, terriblel.. Maquina perfecta de humanidad de
maravilla, el —gozo en ella debfa llegar a la infinita sutileza,
a la infinita perfeccion...; y asf habfa visto el corresponder la
funcion de ligera y suelta marcha a la mecanica perfeccion de
su automovil.

No obstante, de improviso, una duda, envuelta en
evocaciones y recuerdos, le aturdio: «iPodia afirmarse que
en el ser humano existiese esta completa relacion entre la
funcion y el mecanismo?»... La logica, teoricamente, decia
que si; pero la realidad y la experiencia (ia él, que tenfa
tanta en amores!) decianle Lo contrario.

Se acordo de Clara, de Justa, de Marieta; se acordo de Juana
la Churrera y de Rita Delaunay; se acordo de sus queridas de
mas tiempo, Libia y Araceli.. guapas, todas guapas; casi
dignas las dos ultimas de servirle a un escultor, y no por eso
mas sensibles que si fuesen de cauchu o de badana. En
cambio, no podia negar que otras menos lindas, chatas
generalmente, y con un no sé supiese qué de recondito en
los ojos, llegaban en la pasion a verdaderas tempestades.

iLuego...

No, no querfa extraer la conclusion, por miedo a ver otra vez
envuelta en duda a Josefina.

Al reves, empenose en recordar a otras mujeres que, siendo
muy bonitas, eran al mismo tiempo muy ardientes. Ejemplos
netos de su historia, Dulce Ruiz y Alvara Rendon, Inesita la
Utrerena, Lucy Worm, de las de Londres, y la Picatoste, la
Sobrenatural y la marquesa aquella de Aix-les-Bains.

De todas suertes, seguia la indecision. De sus recuerdos, solo
se inferiria la consecuencia de que las feas o las bonitas
pueden lo mismo ser que no ser grandes amorosas, segun el
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temperamento, y sin que ello tenga que ver con la beldad.

iAh, por Dios! iY que desagradable encontrar entre lLos brazos
la fria estatua de wuna linda, la yerta carne de wuna
preciosisima mujer que no comparte ni un momento la ilusion
y el entusiasmo!

Hembras que se daban sin saber por qué ni para que, por
habito, por trivial e insustancial coqueteria, por hacer lo que
todas las demés...; y tan absurdas, algunas, que llegaban
hasta blasonar de su impasibilidad total como de un merito.

iPor Dios! iPor Dios!

EL alba vino a sorprender a Luis Augusto con las cejas
fruncidas y con esta consideracion indescifrable delante de
las cejas:

«Fuese horrendo que hubiera de reservarme Josefina la mas
imperturbable frialdad de la pasion, en la estatua mas
perfectal»...

Sonaron tinos golpes.
—¢Quien?
—Soy yo, senor Godfrin. {Llevo la carta?... Ya amanece.

«Serfa horrendo, horrendo!» —insintiase el diletante del
amor; y sus manos, en impetu de ira, rompieron la carta que
yacia bajo la almohada.

—Entra, Godfrin, y esperate —le ordeno al criado.
—Acercame tinta y papel!

Otra idea de salvacion se le habfa ocurrido de repente.

«Amiga Carlota —escribio, apoyando en las rodillas la
carpeta—: su hija, mi adorable y adorada Josefina, es de una
belleza que nadie nunca supiese debidamente ponderar. Iré a
verlas esta tarde. Quiero hablar con usted, sin embargo,
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todavia, de algo de infinita y nueva trascendencia.—
Su affmo.
Luis Augusto.»

—Toma, Godfrin. Para la quinta del Tajo. Pero acuéstate si
quieres. No importa que no lleves esa carta hasta las diez.

Y al tiempo que el buen aleman sonrefa, saliendo con la
caricia del sueno a que aun podia entregarse, su amo,
tranquillo por la decision que acababa de tomar, se envolvio
en las sabanas y se dispuso a dormir hasta las doce.
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Vil

—Senora —empezé esta tarde Luis Augusto, en el mismo
cenador de pensamientos, y sobre el mismo marmol
versallesco del sofé—, le debo a usted enorme gratitud, y le
debo inmensa admiracion a esa obra de Dios que es Josefina.
Heroica y razonable, usted me entendio y me complacio;
enamorada ella, sin —duda, pudo obedecerla; y artistas,
supremas artistas ambas, supieron salvar el dificil trance con
ideales y discretisimas poesias. Mi corazon, como le decia en
la carta, saluda a la adorable; mi alma entera a usted,
Carlota, madre abnegada, madre de tanta inteligencia y de
tal instinto delicado, que bien, tras lo de anoche, me es dado
esperar que siga noblemente comprendiéndome.

—iGracias, Luis Augusto! —rindio Carlota con dulce dignidad.

No alzaba ella los ojos, y eran estas las primeras palabras
que le dirigia a aquel cuya presencia habfala impuesto un
silencio de violentisimo deber cumplido. Por cuanto a
Josefina, no habia aparecido en el jardin.

Complaciose Augusto de advertirla a la dama su solemnidad
de reina triste, y prosiguio:

—Lo hecho, amiga mia, es digno por mi parte de una
estimacion sin nombre ni medida, por cuanto que ello
constituye un caso insolito en el mundo; un ¢caso unico,
absolutamente nuevo, y lleno de grandeza, a no dudar, en la
historia de las mas francas y honorables gestiones de una
boda. Puesto en €l, yo faltaria cobardemente a la hermosa
sinceridad que nos impulsa, si no anadiese aun gue no puede
bastarnos con la prueba efectuada. No, no puede bastarnos,
ni a mi ni a Josefina; no puede bastarle a la felicidad que
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buscamos ella y yo en el matrimonio.
—iComo, Luis?

—Si, senora. Perdoneme, mas yo estoy en la obligacion
estrecha de guiarlas. Quedamos la otra tarde en que este
proceder no e€s mas que la innovacion de una serie de
estupidas costumbres, y cumpleme consignar  que,
justamente por ser sistema nuevo, mi linea de conducta ha
de irse definiendo por tanteos. Como en toda novedad, las
deficiencias surgen segdn vase planteando; y asi, Carlota, yo,
que en nuestra pasada entrevista juzgué del todo suficiente
ver desnuda en su espléndida belleza a mi adorada, anoche,
meditando, meditando, he llegado a persuadirme de que
necesito mas... de que necesito mas.. ibastante mas,
senoral... si no he de dejar en el aire la dicha eterna de los
dos, de ella y mia, y por mia exclusivamente Ila
responsabilidad del triste engano bien posible.

—Usted diral —repuso atonita Carlota.

—Senora, lo diré, y bien sabe Dios que lo que tengo que
decirla no es sencillo. Para escucharlo, recuérdese bien, ante
todo, las cien razones de moral que expuse el otro dia.
Resumamoslas en €sta, por ejemplo, si no prefiere que se las
vuelva a repetir una por una; «en toda relacion o
contratacion humana, el previo convencimiento de los medios
que se aportan para el fin, es importantisimo». Cada cual
debe saber lo que pone, y lo que acepta. Si no, en uno
ambos, o en los dos estaria implicito el engano, consciente o
inconscientemente, y el tal contrato sera desde su origen
anomalo y absurdo. ¢Qué podria decir quien lanzandose a una
empresa agricola, y arriesgando para ella un capital,
encontrase que su socio habfa contribuido unicamente con
tierras virgenes de tanta bella y fertil apariencia como
resultase luego su esterilidad al explotarlas? En el fatal
efecto de ruina irremediable, advertira usted, senora, la
insensatez de tal asunto, sin que valga mas que a disculparla,
cuando mucho, la torpeza: el desenganado seguiria con su
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pesada obligacién por todo el tiempo del convenio; y esto es
una crueldad legal inconcebible y una injusticia evidente, de
las cuales se deduce, segun antes afirme, la inmoralidad de
todo contrato en que le falte a cada cual, y del otro con
respecto a cada uno, la plena conciencia de sus medios. Pues
bien, Carlota, el matrimonio, encantador y delicado contrato
de dos vidas, tiene por base el amor, y por objeto las delicias
amorosas. Ademas, no es un contrato temporal, sino
perpetuo. La inmoralidad de una contingencia siquiera de
equivocacion en e€l, resulta formidable; y mas aun,
imperdonable, indisculpable, si uno de los futuros cényuges,
que yo Lo fuera en este caso, por su experiencia prolongada
del amor y de la vida no pudiese alegar torpeza o candidez
que al fin hiciese perdonable su imprevision en el asunto.

Hay, por otra parte, senora, una fatalidad humana por culpa
de la cual, las mas bellas mujeres, como quiza las tierras de
aspecto mas frondoso, no son por esa sola condicion externa
las mejor dispuestas a su fin. La belleza es la condicion del
amor, no ha de negarse: pero la emocion amorosa deja de ser
frecuentemente patrimonio y aptitud de la belleza; y si esto
es asi, como Lo es, yo me pregunto ahora, igual que me lo he
preguntado en la pasada noche, sin cesar, con la obsesion de
la cegadora beldad de Josefina: ¢Residiran en la insuperable
estatua de prodigio de mi amada, se despertaran por la carne
y por lLos nervios de esa virgen-mujer de maravilla todas las
perfectas y exquisitas emociones del amor?.. iSi a la
pregunta esa hay, Carlota, quien pueda contestarme, que
contestel!

—iOh, Luis Augusto! —replicé en vago aturdimiento y por
unica respuesta la senora.

Admiro Luis Augusto una vez mas la inocencia de ella, que
aun tal vez no alcanzaba a adivinarle, y hasta la celebro en
su intimidad, puesto que asi no se habria dado cuenta
tampoco del involuntario equivoco ofensivo que a €l le
resulto en las ultimas palabras. «Si hay quien pueda
contestarm...» ioh, pura, virgen, Josefina, nina... cqulen como
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lo iba a haber?
—Carlota —la acoso por fin— éno me comprende?
—Sf, en..—vacilo ella. —iNo, no le comprendol!

—Pues, digo... vuelvo a decir, que hombre a la moderna,
hombre de mi tiempo, rico yo, rica y joven Josefina,
apasionados los dos, en nuestra boda yo no busco, ni ella
tampoco puede buscar, otras cosas que la gloria y la armonia
del amor en toda su amplitud, en su ideal, en su colmo de
perfeccion y delicia y mi experiencia y mi conciencia
obliganme a velar por la integra consecucion de tal anhelo.
De mi, s€ lo bastante para fiarme en que lo puedo realizar.
De ella solo se que es bella, y ella lo sabe tambien; pero
ignoro, como ignora, sin que por si propia pueda decirmelo
jamas, si en efecto su belleza de los cielos esta hecha por
Dios mismo en modo tal que pueda temblar en todas las
pasiones; y siendo esto de una importancia capital, de tanta o
mas que el haberla visto desnuda para la artistica evidencia
de mis ojos..., en ella, en ella, en su hija, en mi amada, quiero,
Carlota, poder saberlo por mi mismo!

—iComol... ¢Poder saberlo? ¢De qué modo? —inquirio la noble
dama alarmadisima.

—Del unico posible, Carlota, amiga mia; del unico posible.
Con su posesion, antes de casarme.

La estupefaccion no dejo a Carlota decir una palabra, por lo
pronto. Luego, protesto:

—iOh, Augusto! iCaballero! iQue pretende?... iDebo decirle
que se engana! iDebo decirle que... jamas! iNo podia pensar
que tal perfidia hubiese envuelta en su conductal

—iPerfidia! —recogio el noble amargamente, con tal hondo
acento de dignisima bondad, que hubo de afectar desde
luego a la indignada. —iSenoral... ruego a usted que considere
este detalle: si yo fuese un pérfido seductor sin alma, y no

46



un hombre que procede segun las grandes lealtades del amor
y de la vida, en vez de suplicarle a usted esto que intento, y
cara a cara Yy nho ignorando que asi tengo que afrontar las
clasicas y enormes resistencias del prejuicio, habriame sido
harto mas facil recurrir con la nina candorosa al dulce engano
halagador por las frondas de este parque. lnterréguela, y ella
no podra decir que yo haya deslizado en sus ofdos la mas
leve insinuacion indecorosa. (Es éste el proceder de un
hombre serio, o no lo es, amiga mia?

Fuerte el argumento, en realidad. Por no ceder, Carlota no
supo contestarle.

Y el, concentrandose en su logica, reafirmo:

—Debo insisitir en que, casandonos Josefina y yo por amor, o
sea por el unico movil racional del matrimonio, en este libre
y verdadero matrimonio de elegancia a que aspiramos, a ella,
y a mi muy principalmente, gran refinado en toda suerte de
aventuras amorosas, nos importa dejar sabido de antemano
que hay en cada uno de nosotros mismos la perfectisima
aptitud para la perfecta realizacion de tal proposito. La
fealdad plastica, como la imperfeccion emocional, me son
intolerables. Extraordinariamente bella Josefina, justo es que
yo quiera también probar si es la exquisita apasionable de mi
ensueno. Esta es la cuestion, Carlota. Para averiguarlo bien,
nos bastaran algunas noches. Y en colmo de lealtad, quiero
advertirla a usted que la menor desilusion en la experiencia,
tornariame a renunciar a nuestra boda: esto conviene que no
lo olviden usted y Josefina, puestas a aceptar.

—Puestas a aceptar... iOh puestas a aceptar... Pero, {usted,
Augusto, cree que eso sea posible?

—¢iPor qué no, amiga mia?... Y en todo caso, si ustedes
creyesen lo contrario, solo me restarfa partir, rogandolas
que siquiera viesen la alta y delicada intencion de mi
conducta, y con el dolor del bien perdido en esa nina
idolatrada; pues que no puedo dudar, por mas que
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previsoramente quiera cerciorarme, de que su beldad y su
juventud deben guardar en el fondo a la exquisita
apasionable. En todo ello no habria habido mas que un
conflicto entre el honor y la pasion; pero el honor, senora,
bueno es hacerla notar que no es sino un concepto artificioso
y falso creado por los hombres.

—iOh, por Dios! {Cree usted eso, Luis?

—Completamente. Y aun no creyéndolo, tendria al menos
que creer que es un algo imbécilmente rival del amor
humano, al que molesta o engana o destroza casi siempre. En
nuestro caso, por ejemplo, €l tendria la culpa de la
infelicidad de Josefina, ya que me adora ella, y nos
habriamos perdido mutuamente por no haber podido realizar
una simple prueba razonable.

—iSimple prueba! ipor favor! —torno a comentar en
repeticion de frases la azorada.

Y €l recogio con viveza.

—Simple. Intranscendente. Se lo afirmo yo, Carlota; y no
obstante, indispensable. Con solo acudir a sus recuerdos,
quiza, o si no a las confidencias de amigas de usted, si usted
es franca tendra que concederme que hay mujeres de tal
temperamento de frialdad, a pesar de su tierno amor por los
€esposos, que el material contacto con ellos las inflige cada
vez un tormento de indiferencia de obediencia, si no un real
martirio de martirios. Cualquiera de ambas situaciones,
comprenda usted el desastre que indujese en las bodas de un
hombre como yo, que se casa solo por creer haber visto en
su amada... al amor mismo, a la mujer mas bella y sensible de
la tierra. Esto como consideracion de consecuencias; y en
cuanto al miedo por el fantasma del honor, tranquilicese con
que otro honor hubiese de cubrir al de la buena Josefina, en
trance de fracaso: el honor mio, de noble espaﬁol, de
caballero: yo, efectivamente, empeno a ustedes el secreto
bajo todos los prestigios de mi nombre!
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—Bien: mas no serfa tan solo eso, Luis: sino, ademas, la
contingencia de abandono si en la prueba... si en... la prueba...
(ah, si, a pruebal ia pruebal.. rara es la palabra, pero a
prueba hay que decir que quiere usted esta boda)... si en la
prueba, digo, la pobre Josefina resultase... no agradable para
usted. No Yya solo por el lado del honor gque implica
escandalo, sino por el que dejan en confirmacion de la
deshonra los rastros materiales, ella, sobre haberle perdido a
usted, no podria casarse tampoco ya con nadie, de un modo
decente.

—Eso, es verdad, senora mfa, y no hay por queé negarlo; pero
tan previsto lo tenia yo, desde mis reflexiones de anoche,
que puedo ofrecerla desde luego la natural derivacion
consoladora. Veamos, los dos casos: que su hija, como
espero, corresponde en su emocion a su Dbelleza:
perfectamente, entonces, triunfo de los dos, mi mujer por
siempre y mi ideal; que no, que no corresponde porque su
complexion es apacible; pues tambien perfectamente... iqué
habria perdido de su porvenir en esta prueba? inada, sino al
reves, tambien ganarl... saber ya que no tiene aptitudes, que
no tiene temperamento de casada, Yy libremente poder
pensar, ella que no necesita el matrimonio como amparo de
riqueza, en una vida independiente y noble, consagrada a
otros placeres. (A qué casarse, entonces?... El dilema,
Carlota, como ve, no puede ser mas favorable aun para ella:
si sirve, mfa; si no, de nadie, cierta ya de que no casandose
se ahorra los enojos, las fatigas, las que pudiéramos llamar
molestias repugnantes de servir de indiferente esclava a un
hombre por una obligacion incautamente contrafdal!

Volvia a ser de una gran fuerza al raciocinio, y Luis Augusto,
al observar el profundo efecto de conviccion en la senora,
quiso dejarla bajo el peso abrumador de tal verdad.

Se levanto, y se despidio, anadiendo generoso:

—Senora... piense ademas que todavia otra contingencia de...
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sucesion, pudiese formarle a nuestra prueba un contratiempo
si (y usted debe saberlo, usted que ha vivido en Londres y en
Paris), si no existiesen tan eficaces como multiples maneras
de impedirlo. Eso queda por mi cuenta, y puede en tal
sentido dejar fiado a ella enteramente el candor de Josefina.
iAdios, Carlotal! Igual que la otra tarde, parto a esperar sus
decisiones. Solo me resta indicarle que, por ser mas grave la
cuestion, no me extranara que se tome al resolverla todo el
tiempo que le plazca. Por cuanto a la forma, lo dejo a su
eleccion; un yate, por ejemplo; un yate alquilado para
emprender con Josefina un paseo de cinco dias, de siete dias
por el mar. Cuando viajabamos juntos, observé que es tan
fuerte como yo contra el mareo.

La dio la mano, y la atribuladisima senora la estrecho en
silencio.

Partio.

Cruzo el parque gentilmente, dignamente.



Vil

«Sfi; ellas optan por el yate, en cuanto al modo —utilizando
ahora tambien mi indicacion!»

Y pensado esto, con la prisa de [legar, puso a toda marcha el
automovil, dejando carros atras, espantando mulas y borricos
por la angosta carretera.

Era €l un gran demonio de nobleza y de bondad que guiaba a
su placer, como a este coche,

el candor de aguellas damas!

Habiéndole dicho el conde Almeida de Alburquerque que en
Oporto encontraria a un senor que podia alquilarle un yate,
se iba a Oporto.

Llego, y efectivamente, lo alquilo.

Dos dias después estaba el yate esperando en aguas de
Lisboa. Frente a Belem, en mitad de la bahia. Era blanco, fino,
de dos palos y con un magnifico salon y tres estancias. En la
proa tenfa esculpida en oro una Sirena.

Dos tardes empleo Augusto (consagro) en el arreglo de la
estancia principal. Flores, muchas flores, entre el lujo de las
sedas. Lecho imperial, y encima un dosel de guirnaldas en
que podian a voluntad encenderse un solo farol rosa o cien
bombitas de colores. Agoto todas las camelias de dos tiendas
y tres huertos. Pidio a Valencia mas.

Una ilusion... el bello y blanco buque cuya orden era tener
siempre las calderas encendidas.

«Si, si —repetiase Luis Augusto; —como aquella noche por

[



mi indicacion de las estatuas, optaran por lo del yate».

En efecto, dada la delicadeza de Carlota, ella encontraria
violento someterse a aquella dura prueba de la entrega de su
hija llamandole al palacio, teniendo que autorizar el impudor
con su presencia —porque, claro gue no tendria mas remedio
que verlos por el dia.

—Capitan —decfale Luis al del buque. —iEstan los fuegos
vivos? (Estamos siempre listos a zarpar?

—Siempre, senor, cuando disponga. A no importa qué hora
del dia o de la noche.

—Muy bien... o de la noche. De noche, probablemente!l
iCualquier nochel iEl viaje habra de resolverse en un minuto!

Juntos, sentados bajo el puente, fumando habanos y bebiendo
whiski, trazaban itinerarios con las cartas delante de los ojos.

Luis preferia no tocar en tierra alguna, buscando climas
templados y hallandose constantemente en alta mar.
Prevalecié, pues, por tres dias, el rumbo a América, rectos
como hacia Nueva York hasta la mitad del Océano.

Sin embargo, mas experto el capitan, le aconsejaba al menos
la vista de las costas, de los floridos islotes que pudiesen ir
formandoles por Africa un encanto en la azul serenidad del
plenilunio.

Porque, en efecto, si no tardaban, les iba a coger la luna
[lena en todo el viaje.

Pero... tardaban, si tardaban, iqué demonio!
Tres dias.
Seis dias.

Once dias.



Tornaba al yate cada tarde, el impaciente, y revisaba sus
vastas provisiones de champana. Luego dedicabase a mirar a
la quinta de su amor con Los gemelos.

Unos prismaticos excelentes, que le permitian ver las
araucarias rama a rama; que le permitian ver las ventanas
altas del palacio entre la fronda, y hasta la playa de conchas
y arenitas donde un falucho estaba siempre amarrado a su
cadena. Pero nadie, nadie jamas en el falucho. No paseaban
Carlota y Josefina. iNo las veia jamés!

iLas pobres estarfan pensando como locas en aquella ofrenda
de la virgen!

Bien. Reconocialo el griego. iCondicion un poco fuerte!

O mejor, mas que un poco fuerte. Y asi reconociendolo, no
queria ni por un instante turbar con su visita la que debiera
ser libre y espontanea resolucion de las senoras.

Pero a la doceava tarde ioh, dichal, cuando iba muriendo
dulce la luz de la bahia, cuando al par que el sol agotaba sus
ultimos reflejos salfa la luna bella y grande por Oriente, €l
con sus prismaticos diviso en la playa de conchas y arenitas
un algo seductor: desamarrado el falucho, cargaba maletas y
baules... imuchas maletas! imuchos baules!... y eran d'Acosta
el lanchero y la doncella de Coimbra quienes dirigian la
maniobra...

Miro un rato. Confirmaba. No quiso esperar mas.
—Capitan —dijole al del yate; —ipreparese a levar anclas!
—¢Cuando?

—iProntoliNo lo se! iAntes de dos horas! Desde luego, mande
que reciban y retiren un equipaje que va a venir... ique ya
viene de camino!

Lo comprobo con los gemelos. El falucho, efectivamente, alla



lejos, ya se separaba de la playa.

ElL bajo la escalera, a toda prisa, ¥ tomo un bote. Habfase
pasado aqui la tarde entera, y no podia dudar que en el
Hotel Palace le aguardaba la carta de Carlota.. iy quien
supiese si la propia Josefina!

iOh!

Al tocar a tierra quiso aun ver el falucho. Se habfa dejado a
bordo los prismaticos. Ademas, la luz agonizaba, y la
peqguena embarcacion navegaria perdida entre otras mil por
el inmenso puerto.

Llego al hotel.

No tenfa carta. Lo inquirié de Godfrin, del hostelero, de los
MOoZos...

Resolvio esperarla, puesto en el balcon. Sin duda le enviarian
la carta al mismo tiempo y con el mismo que llevaba al yate
los baules... las galas del amor para el amor. El, en efecto, Lo
unico que habfa hecho desde que tuvo el barco disponible,
fue avisarlas, con dulce laconismo: «El yate espera enfrente
de Belem, se llama Golondrina, y su capitan Santos de
Ribeiro».

Sino que... la carta no llegaba.

Dos horas. Un infierno.

A las nueve y media, ceno, y envio a tomar noticias del yate.
Godfrin volvio diciendo que no habfa llevado nadie los baules.
iCosa extranal!

Paso una horrible noche de tortura.

Se durmio al amanecer... y hasta quiso la fatalidad que fuese
entonces cuando tuvo Godfrin que despertarle por la carta.
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iHabfa llegado, al fin! ila habia Llevado un marinero!
Rompio el sobre, y leyo:

«A bordo del Santa Cruz. Tres de la manana de hoy
miercoles.

«Amigo Luis Augusto: cuando lea €sta, mi hija y yo habremos
partido de Lisboa con rumbo a America.

Por muy fuertes que juzgue sus razones, hasta el punto de
no haber podido o sabido rechazarlas, y aun de haberlas
seguido para una de sus pruebas, las mias, sentimentales,
que quizas no lo seran, pero gue son también invencibles,
impidenme acceder a esa otra prueba que usted encuentra
absolutamente indispensable.

Adios; en nombre propio y en el de mi hija, debo decirle que
no dudamos al menos de su caballerosidad y que esperamos
mucho de ella siempre que se acuerde de nosotras.

Su affma.
Carlota».
iDiablo! Luego...

Luego el equipaje aquel se dirigia hacia el Santa Cruz... hacia
otro buquel...

Luis restregabase los ojos.

iDiablo! iDiablo!

iSi el, forzando maquinas, saliese con el yate en pos de...
Sino que, {a que?

Sobraban dudas, comentarios, nuevas intenciones: la
respuesta se la daban concluyente con el hecho de partir.



iDiablo, sil... Pero, que... idiablo!

iLastima de amor, lastima de dicha, lastima de posible
excelente matrimonio estorbado por una simple prueba
razonable!

Porque... claro es que sin tales pruebas, €l no habria
aceptado ni aceptaria jamas la inmensamente transcendente
alianza cuya equivocacion le duraria lo que la vidal!

iOh, nol... iVoila! iFilosofo ante todo!

Se echo a la almohada, mando cerrar las puertas, y trataba
de dormirse.

* X X

Y aquella tarde, pensando en las viajeras, pensando en las
camelias y el champana almacenados en el lindo yate que ya
esperaba inutilmente la fiesta del amor y del candor, llamo a
Godfrin y le previno:

—Mira, puesto que la francesa aquella dices tu que es linda,
y puesto que también dices que lo es otra alemana y otra
holandesa, ve y dilas a las tres que las aguardo en el yate.
Explicalas. Noventa botellas de champana, Cordon Roux.
Adviertelas que iremos a resultar adonde gusten.

iUn desastre! Por un lado las honradas. Por otro Los honrados
que quieren ser algo previsores.

Asi el mundo le forzaba al vicio y al desorden..., a la orgia...

«Llamé al cielo, y no me oyol...» —se limito a declamar como
el Tenorio.

iVoila!



Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un
escritor espanol, que previamente se desempeno como
meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba
en estas novelas la hipocresia y los prejuicios de la sociedad
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espanola en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin
embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la
generacion del 98. Son estas El medico rural (1912), en la
que, con abundantes elementos autobiograficos, critica
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los
campesinos extremenos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio
Gimeénez-Rico, que denuncia los males del caciguismo en la
sociedad espanola de la Restauracion.



