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I

Entró, tiró al diván el abrigo y el sombrero, y tomó la carta 
que le presentaba este diplomático hombre de patillas.

—¡Hola, Manuel! ¿Y Ramón?

—Está enfermo.

—¿Enfermo?

—Pero descuide el señor; me ha dicho que vendría usted, 
como todos los lunes..., y que entra la señora por la 
fotografía.

Dicho esto, el diplomático hombre de patillas volvió a su 
tarea de poner la mesa con cubiertos para dos.

Gerardo leyó la breve esquela y marcó un gesto de fastidio.

—Bueno. Ojo al teléfono. Son las doce. Avisará a la media en 
punto. Dame coñac.

Se sentó y fuéronle servidas, en una mesita de té, la copa y 
la botella. Estaba de frac y guante blanco el camarero. Él 
también —y le hizo sonreír la elegancia del buen hombre 
para andar entre potajes.

Tendió un brazo y cogió un Heraldo, que habría olvidado en 
el pie del macetón otro cliente. Traía el retrato suyo, y el de 
la Aragón, y el del fiscal, entre dos columnas de prosa del 
sumario.

—Ahí hablan de usted y de esa pobre Eugenia —dijo Manuel 
con sumisa admiración, trasteando con los platos—. ¡Va usted 
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a ser su defensor! ¿La matarán?

—Sí —respondió Gerardo secamente.

No osó más el camarero interrogarle. Recogió alguna vajilla y 
se encaminó hacia la puerta. Apenas abierta, con toda la 
amplitud que las bandejas exigían, volvió a cerrar, porque 
huían fuera una dama y un señor.

Gerardo había reconocido a su cuñado futuro, «hombre de 
orden», cuya «corrección» le divertía.

—¡Arsenio, Arsenio! —gritó.

Hízose «el loco» el llamado. Era uno de esos reflexivos y 
absurdos hipócritas de extraordinaria amenidad, que al propio 
tiempo que pásanse la vida realizando enormidades y aun 
jactándose de ellas a pretexto de exculparlas, arden en 
santa indignación por las ajenas.

—¡Abre! ¡Llama a ése!

Obediente Manuel, abrió y llamó:

—¡Señorito! ¡Señorito!

Y al poco, Arsenio se entreasomaba al gabinete con cara de 
disgusto:

—¡Chiquillo! ¿Tú?... ¡Hijo, qué voces!

—¿De conquista?

—¡Calla!

—¡Santurrón!

—¡No! ¡Yo te diré!... ¡Vuelvo!

Escapó, y Gerardo le pidió a Manuel detalles de la dama. Muy 
guapa. Venían bastantes veces. Los conocía de servirlos. 
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Podría jurar que ella era decente.

—¡Estúpido! ¿Has visto aquí a nadie decente alguna vez?

—¡Oh, señor!... ¡Juraría que están casados!

—Hombre, no seas burro. ¡Si ese va a casarse con mi hermana!

El diálogo lo interrumpió la vuelta de, Arsenio, 
consternadamente.

El camarero salió.

Siempre Arsenio vestía de negro, con su «rígida» levita y su 
chistera. Ex carlista, beato y mujeriego, constituían su 
especialidad secreta las difíciles conquistas de muchachas 
sencillas y cristianas. Lucía el título papal de barón de Casa-
Pola. En sus empresas galantes solía operar por las iglesias y 
hermandades. Pero habiéndole conferido un alto empleo 
ministerial el presunto suegro, se había vuelto conservador; 
y además, desde hacía tres años, que inició sus propósitos de 
boda, reservadísimo con Gerardo, a quien antes contábale 
sus triunfos.

Sí, sí; tenía una gran contrariedad, un verdadero horror de 
haber sido sorprendido.

—Supongo, Gerardo —dijo —, que tú te explicarás..., que no 
te extrañará...

Gerardo, que nunca extrañábase de nada, ni de estar ahora 
recordando que sorprendió a, su hermana, cuando chico, 
besando al maestro de violín; ni siquiera de encontrarse 
algunas veces, todavía, en la cuarta de Apolo, a su madre 
con sus jóvenes amantes (diputados casi siempre del grupo 
de papá), sintió el antojo de fingirle sobresalto a éste pobre 
amigo, que jamás podía entenderle. Y se burló:

—¡Chico... distingamos! Como tal mi colega en porquerías..., 
pase tu lance. Mas... como cuñado... tú serás el que 
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comprendas que no soy yo, sino mi hermana, quien debe 
juzgar de esto.

—¡Gerardo! —clamó pálido Arsenio, entre amenazador y 
suplicante.

Fue tan cómica su cuita, que Gerardo soltó una carcajada.

—¡No, no, hijo! — manifestó el barón, apenas recobrado—. 
¡Que tú, con tu cinismo o... tus narices, eres muy capaz de 
irle a tu hermana con el cuento! ¡Pues sabe que no se trata 
de nada indecoroso!

—¡Cá, hombre, no! —continuó riéndose el cínico—. ¡Una mujer 
decente! ¡La del Archipámpano de Rusia, que te la ha 
diplomática y beatamente confiado para rezar unas salves! 
¡Aquí os tienen por esposos!

—¡Ah! ¿Ya le has preguntado al camarero?

La imprudencia colmaba su inquietud. Contemplando el reír 
del loco, no sabía si atajar sus carcajadas a estacazos. Pensó 
en seguida que sería más cuerdo ganarse su indulgente 
intimidad de viejo amigo. Imponíasele una amplia confidencia, 
capaz incluso de arrancar un poco de piedad hacia su horrible 
situación.

Se sentó, y empezó de esta manera:

—Bueno, Gerardo. No se trata de ninguna perdularia. ¡Cosas, 
cosas de la vida! Vengo con ella a, la fuerza. Huérfana de un 
íntimo y entrañable amigo mío, notario, que me nombró 
albacea en su testamento, y tan honrada, tan honrada... que 
tuve que decidirla incluso con palabra formal de matrimonio... 
¡Ah, sólo yo sé cuánto me costó de tiempo, de paciencia..., de 
lucha entre la pasión y el mismo interés por ella y los 
respetos a su padre!... Sí, sí... por su interés también, y acaso 
más que nada, ¡no te asombres! La infeliz quedaba sola, sin 
recursos... Y expuesta a haber caído en manos de alguno 
como tú.
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—¡Qué notable eres!... Pero, en fin..., ¡gracias a que cayó en 
las tuyas!

—Al menos yo la tengo desde entonces con toda cortesía..., 
y para siempre la tuviese si no fuera por tu hermana. Cuando 
la conocí no habíamos empezado tu hermana y yo las 
relaciones. Y te digo esto para que te hagas cargo de que mi 
situación..., no obstante la boda..., es con esta mujer 
forzadísima..., violenta..., impuesta a mi voluntad y mi deseo...

—No, rico, no te disculpes —le interrumpió Gerardo con una 
invencible seriedad de ironía y de repugnancia—. A mí me 
tenéis sin cuidado mi hermana y tú...; ¡a ver si revienta el 
mundo!... ¿Quieres coñac? Allí hay copas.

—¡No, no son disculpas, tú, precisamente!... —dijo Arsenio, 
mientras bebía Gerardo, yendo por otra copa de un modo 
maquinal; y llenándola y bebiendo, vuelto a sentarse, terminó 
con una hastiada calma que garantizaba la honda verdad de 
sus palabras: —Son expansiones...; me aburre, me fatiga, no 
puedo más...; ¡estoy de esa mujer hasta los ojos!

—¡Magnífico! ¡Pues cédemela esta noche!

—¡Ah, si se pudiera! —lamentó el amigo, bajo el abrumo de 
un mundo, alargándole un cigarro.

—Como poderse... la mar de bien —comentó con desdén 
Gerardo, en tanto que encendía—. Mira, esperaba a mi 
condesa, que no vendrá, probablemente.

—¿Josefina? ¡Aún?

—Sí, chico; siempre Josefina, por pereza. Bajo trajes 
diferentes, todas lo mismo. Estoy convencidísimo de que no 
valen más las demás. Siempre que vuelvo de París, de por 
ahí, la tomo. Aquí me escribe. Son nuestros lunes. He 
conseguido reglamentarla, ¿sabes?... Los lunes tiene también 
cena política Fernando. Pero me dice que hoy se ha 
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empeñado en llevarla a no sé dónde, y que si Marieta no 
telefonea que vuelve el marido a casa, será que no la deja 
sola y que no puede venir.

Se abrió la puerta, y el camarero entró a avisarle a Arsenio 
que la señora le esperaba.

—Dile que voy —mandó Arsenio, poniéndose de pie. Y en 
cuanto volvió a partir el camarero, clamó, sirviéndose otra 
copa: —Vaya, venga coñac. ¡Tengo un humor! Me trae 
azorado, fastidiado, reventado la tal Mavi. ¡Oh, de qué buena 
gana te la cedía!... Tienen también sus contras estos amores 
mansos. Sin saberse cómo, se le encajan a uno cargas 
molestas. Figúrate...: ¡dos chicos, hijo, dos chicos!

—¿Dos chicos?... ¡Valor, padre de familia!

—¡Nada! ¡Suponte! Que punto menos que por caridad cargué 
con ella., y, ahora, ¡hermosa situación!... rorros, llantitos, 
escenas... Es lo que complica esto, Gerardo. La de Caldas, 
¿recuerdas?... aquella con quien me vi en un trance 
semejante, tuvo siquiera el acierto, por pujos de honor, de 
largar el nene al hospicio..., lo cual facilitó su boda con un 
honrado comerciante... Mavi, ni a, tiros...; lo más que he 
podido conseguir es que los ponga en ama. ¡Menos mal, que 
aún no sabe que me caso! Pero ¿me quieres tú decir cómo me 
desentiendo de ella?... ¿Me quieres tú decir quién, ni aun 
como amante, apechugaría con los chiquillos?

—Toma, ¡cualquiera! Si a ti, que eres el padre, no te 
importan, figúrate a los demás. La patente, Arsenio: un barco 
en franquía que admite los pasajes. Tú lo echaste al agua, 
que es lo cargante y costoso. Ya flota; no te preocupes.

—No, si no me preocupo, después de todo repuso Arsenio, 
apoyándose de nuevo en el respaldar de la butaca, con una 
indolencia delatora de sus pocas ganas de partir—. Al fin 
habrá que tirar por la tremenda: plantarse una vez, y abur. 
No pienses que me gusta, porque no entra en mi sistema; 
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pero es terca esta mujer: en tantos años, el casamiento sigue 
siendo su estúpida obsesión. Demás he hecho por ir 
distanciándome de ella suavemente. Unas veces, fingiendo 
falta de dinero, proponíala que se entrase en cualquier 
parte, de maestra de piano, de institutriz, de algo... dejándole 
al ama los chiquillos. ¡Quiá! Trabajar, bueno lecciones en 
casa... una especie de escuela de música y francés, que no 
llenaría mi objeto.

—Ni el de nadie. Eso es anodino, pacífico, tonto..., sin 
importancia social.

—Otras veces, al contrario, he tratado de meterla en cierta 
vida, en ciertas amistades, allí en la vecindad, donde hay 
unas cocotas... para irla acostumbrando... ¡Ya ves dónde la 
traigo a cenar!

Gerardo se rió esta vez con una risa agria.

—Así, así. ¿Ves?—dijo—. Mis ideas. ¡Si en el final son iguales 
tu sistema y mi sistema: de cochero! ¡Si llevamos todos 
dentro idéntica protesta! Es la revolución sorda del alma, 
¡caro!, inmensa, paralela con la otra... en plena putrefacción... 
Lo triste es que aún quedan inocentes... ¿Qué? —se 
interrumpió dirigiéndose a Manuel, que había entrado otra 
vez y le miraba.

Traía el recado del teléfono: «Que no había vuelto a casa el 
señor». Además, a Arsenio tornó a decirle que se 
impacientaba la señora.

—¡Dile que venga! —saltó con su despreocupación Gerardo.

—¡Oh, bah! —contuvo en respeto Arsenio. —Dile que voy!

Pero en la puerta, donde se dirigió de mal talante, aun se 
paró.

—De modo... ¿que no viene tu condesa? ¡Cuánto daría por 
quedar libre, como tú!
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—Pues, nada, ya lo ves. Estoy de pico. Si es guapa, ¡cédeme a 
ésa esta noche! ¡Te salvo!

La idea, oída por segunda vez, y a pesar de la cínica 
indiferencia de Gerardo, que parecía expresarla únicamente 
por su aburrido afán de escarnecerlo todo, preocupó al grave 
barón de Casa-Pola. Por unos instantes, crispado, inmóvil 
contempló al amigo. Después se le acercó.

—Oye, mira, tú —le dijo—, ¿de verdad que tú serías capaz 
de secundarme?... ¿De verdad que tú crees que... no está 
mal...? ¡Oh, Gerardo, si tú no fueses un hombre sin maña, sin 
sentido! ¡Ah!, entonces, todo un plan. Pero que... ¡vaya si un 
plan! Atiende: figúrate que voy y le digo a Mavi: «querida, el 
señor que me llamó es un amigo con el cual tengo negocios; 
hemos de hablar urgentemente y le he invitado a nuestra 
mesa». Vas, te la presento, como mi mujer, está claro; 
cenamos, charlando de un negocio, por ejemplo, de tranvías: 
finges tú creer que nada sabes de mi cuarto de soltero... y 
desde mañana, con el pretexto siempre del negocio... ¡paf!, tú 
en la calle de Ferraz, donde ella vive y duermo yo, y como, y 
casi tengo otro despacho... ¿Comprendes? Será un amigo 
traidor que intenta enamorarla...; serán mis celos, después... 
y al fin, sobre esos magníficos pretextos... ¿Comprendes? 
¿No comprendes?— insistió el grave barón de Casa-Pola, que 
tenía la excelente propiedad de tomar la vida en serio. Y 
viendo la atenta inexpresión burlona de Gerardo, terminó 
desalentado: —¡Oh, no, no comprendes; para esto hace falta 
diplomacia, habilidad... una dosis brutal de conocimiento del 
mundo y de sentido de la vida! ¿De qué te sirve, hombre, 
haber rodado tanto por esas legaciones?

Pero Gerardo replicó:

—¡Eres un imbécil, jefe! Los diplomáticos, y tú, mi superior 
jerárquico, desde que tal te hizo una real orden, hemos de 
proceder en las cuestiones arduas con otras dos cualidades 
importantes: rapidez, sagacidad. El traspaso de esa Mavi 
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quedará esta noche completo. Suponte que cenamos, y que 
apenas empezada nuestra charla de negocios... recibes una 
llamada del ministro, urgentísima... Tienes que ir, sin tiempo 
para llevar a casa a tu mujer; y como la ministerial llamada...

—¡Oh! — atajó con desencanto Arsenio.

—Y como la ministerial llamada —recalcó Gerardo— podrá 
ser para algo transcendente que obligue a un hombre público 
a sacrificar la cortesía con... su mujer pública... ¡no vuelves!

Arsenio rechazó:

—Eso es absurdo... indigno... increíble...

—¿Cómo increíble?... Según el modo de mentir. Tú, «porque 
esperabas el aviso... habrías dejado dicho dónde pudieran 
encontrarte...» Además, «se trata de una chica con dos chicos
, que te abruma, a quien plantarás, si no «por la tremenda», 
en seco...» ¡Sois terribles, hijo, los hombres de conciencia!

—No, no es eso. Es que ella no consentirá en quedarse.

—Si no consiente, renuncias a ir; seguimos la cena..., 
seguimos en los días siguientes los negocios... en su casa 
(suponiendo que yo no me fatigue), y celos lentos... Si se 
queda... ¡mejor! ¡celos explosivos! La cena íntima, en la 
espera; yo que me insinúo y el vino que la exalta... Y allá a 
las tres —acentuó con despreocupada firmeza Gerardo, al 
ver los gestos del otro—, en vista de que tardas... mi coche 
que está abajo... mi coche que la lleva...

—¿Adónde? —se burló el incrédulo.

—¡Yo qué sé!... Pero, mañana... la aguardas en su casa a 
medio día por filo, y... «¡Traidora, infame!...» Radicalmente.

—¡No conoces a Mavi, hombre! —dijo Arsenio con severa 
dignidad—. Estás en un error, te lo afirmo. ¡No es de esas!
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—¿No es de esas? Entonces, ¿cómo es que intentas lanzarla... 
a la alegría... entre esas?

—Bueno. En el fondo. Quiero decir, tan fácil.

—¡Ah! ¡Me juzgas muy zoquete! ¿No hay nadie hábil y 
conquistador más que tú?... ¡Oh, chico, chico; a mí sí que no 
me conocéis! ¡Soy un viajero que pasa por la vida de 
incógnito!... Esquiva o fácil, altiva o complaciente... te 
prometo que, si se queda, hasta mañana por la tarde no 
planta en su casa el pie.

—¿Violencias? —reparó el barón con profunda alarma—. ¡Bien 
me imaginé que tú no servirías!

Pero sonrió Gerardo:

—Habilidad; ¿qué te has creído?... Página de folletín, 
inclusive: el cochero, que desboca los caballos... porque se 
ve poco en las calles; amanece, y un bulto, cualquier cosa, 
los espanta... ¡Una carretera, y lejos de Madrid... nada de 
violencias!... Al regreso es que el camino se pierde... A ti te 
bastaría con verla llegar ojerosa y aturdida, y no creerla y 
no creerme... ¡En lo que harás bien, después de todo, porque 
el demonio que sepa de qué desbocos le vengan las ojeras!...

—¡Oh!, vacilo otra vez, ante este final de audacia, el que 
estaba ya casi resuelto.

E indignado por los hipócritas recelos, Gerardo terminó:

—Y si no quieres, ¡al diablo! ¡Ya es mucho prestarme a 
tanto... para mi sistema!

Iba a recoger su abrigo y su sombrero, y Arsenio detúvole 
con ansia:

—¡Gerardo! ¡No!... ¡Ven! ¡Aceptado!... Escribe la carta tú... Yo 
voy mientras a avisarla. ¿Qué pondrás?... ¿Te dicto?... Un... 
¿Se olvida algo?... Creo que no... ¡Sería triste que un 
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detalle!... Casado, ¿eh?... Te la presentaré como esposa; no 
hay inconveniente... Bueno, escribe. Voy... —volvióse a los 
tres pasos, y pidió: —¡Por Dios, Gerardo!... Nada de 
violencias... Eso, sí, te lo suplico... ¡Pobre Mavi!

Todavía el proyecto sufrió una innovación: en vez de ir a 
cenar en el otro gabinete, juzgaron éste preferible, por más 
discreto, por más profundo con respecto a la escalera 
principal. Hicieron que Manuel trajese lo preciso y dejaron la 
carta apercibida. Arsenio partió, mientras ponía el sobre 
Gerardo— que se encargó asimismo de instruir al camarero.
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II

Llegaban.

Gerardo, que se había sentado de espaldas a la puerta, 
resistió con estudiada indiferencia su afán de conocer a la 
que entraba.

—¿Gerardo? —tuvo Arsenio que avisarle.

—¡Oh! —exclamó él levantándose y volviéndose—. ¡A los 
pies de usted, señora!

—Te presento a mi amigo Gerardo San Román. Mavi, mi mujer.

Estrecháronse las manos. La de Mavi, a través del mitón 
calado, era suave y fina, de duquesa. Un prodigio de lujo y de 
hermosura la hija del notario. Alta, muy alta. Noble su 
continente, en verdad — y su boca roja, y su pelo negro.

Arsenio cortó la especie de sobrecogimiento del ingenuo 
admirador con una frase afable:

—Sí, mi antiguo amigo. Abogado y diplomático. Casi mi 
subordinado actualmente, también; porque pertenece a la 
legación de Suecia y ha encontrado preferible no salir del 
ministerio.

—¡Mejor dicho, señora, no entrar! —repuso tan cortés, 
Gerardo, que asombró a su vez al camarada.

—Cierto. No va nunca... Ejerce la abogacía y se ocupa en los 
negocios.

Mavi, que, al oír el nombre y al verle recordó 
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inmediatamente los retratos del defensor de la Eugenia, 
publicados con profusión en las revistas, habíale mirado 
desde luego con intensa simpatía. Le recordaba incluso de 
otra famosísima defensa en que él libró de la horca a otra 
infeliz. Y dijo:

—¿No le gusta su carrera?

Su voz era muy dulce. Gerardo, al contestar, se estremeció 
—no supo por qué hondos y tardíos pesares.

—Como abogado. Como diplomático, parece que se han 
propuesto mandarme recoger... es decir, mandarme siempre 
lejos, para que vaya... y no vuelva.

—He leído en la Prensa que usted defiende a la Aragón.

Volvió Gerardo a estremecerse. ¡Ah! ¿Por qué no tenía esta 
mujer el descoco o la falsa coqueta modestia que él supuso? 
¿Por qué tenía tan sencilla y firme dignidad?

—Sí —trató de responder indiferente—, a la Eugenia Aragón, 
a esa pobre muchacha.

—¡Que mató a su novio! —agravó Arsenio, bondadoso.

—¡A su amante! —dijo, como en una atenuación, Gerardo.

—Desde que éste salvó a la Isidra, Mavi, todas le buscan... 
Fue admirable; nadie quiso aceptar: a Gerardo, que tenía 
recién concluida la carrera, le tocó de oficio. Luego sintió 
ganas de ver mundo, y se hizo diplomático. ¡Qué gran 
porvenir despreciaste entonces!

Lo recojo ahora.

¿Por mucho tiempo?... ¡Verdad que tú has cambiado!

—Hasta que se empeñen en hacerme defender a un 
verdadero criminal.
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—¡Sí, sí; era algo loco, Mavi, este demonio!

Los dos seguían inmóviles, de pie, junto a la Mavi dulce y 
gentilísima, sin haberla invitado siquiera a sentarse —como 
en una turbación de grave e imprevisto desacuerdo. Ella 
intervino de nuevo, preguntando:

—¿Cree inocente a la Aragón?

—Creo, señora, que las mujeres tienen ustedes siempre 
razón contra los hombres, hasta cuando los asesinan.

—¡Qué teoría! —celebró el barón, encubriendo cierta 
alarma—. Anda... ¡quítate el abrigo!

Fue al espejo Mavi, y se dedicó a quitarse el sombrero y el 
negro abrigo de felpa.

Arsenio se alejó con Gerardo a otro rincón, simulando ambos 
empeñarse en su charla de negocios. Sino que Gerardo, el 
cínico, mirando siempre a la dama en disimulo y desde lejos, 
con un sobrecogimiento extraño, singular, del cual esperaba 
el prudentísimo barón mil torpezas, apenas si prestábase a 
seguirle en el rum-rum de farsa. Uno mostraba un papel, y 
soltaba de tiempo en tiempo en voz más alta palabras de 
«proyectos», de «tranvías»... El otro, todo al contrario, 
aprovechaba el misterio para ir diciendo sordamente... «y es 
guapa... elegantísima... acaso buena, Arsenio... ¡El hábito hace 
al monje!...»

—Ya, sí, ¿sabes?... —trataba Arsenio, alzando aun más la 
voz, de encaminar al aturdido... —La Compañía belga se 
propone... quiera o no quiera el ministro...

Y la volvía a apagar... Y volvía también más apagadamente 
Gerardo a repetirle:

—Acaso buena, Arsenio, acaso buena... ¡Acaso hacemos mal... 
Y en vez de con mi hermana, debieras tú casarte con la 
madre de tus hijos!...
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Esta vez, amenazador, casi terrible, Arsenio le prendió con 
rápida cautela la muñeca. Firmemente temió que, antes de 
saltar con cualquier barbaridad, Gerardo, el cínico, el loco, el 
desaprensivo, que ni amigos ni nada respetaba..., se estuviera 
divirtiendo en aterrarle con un idiota papel de moralista.

—¡Es tarde, bah... para consejos! —le rugió.

—Y por eso el tranvía que nos presenten... —acabó 
soltándolo, y bien alto— habrá de sujetarse al plano de 
Debrell...

Por suerte, entraba el camarero con la sopa. Fueron a la 
mesa. Mavi, vestida con un rico traje Directorio, tan simple 
como lleno de buen gusto, colmábale al cínico el encanto con 
la ceñida gracia de su estatua irreprochable. Su faz, su 
cuerpo, su vida... eran en todo una nobleza, eran en todo una 
armonía... Sentóse frente a él, por dejarle cerca al marido, y 
empezó la cena con un augurio triste de silencio, que apenas 
Manuel interrumpía sirviendo sopa.

—¡Y sobre todo el trolley! —cortó Arsenio, enérgico, el 
silencio aquel— ¡Es un disparate! ¿No lo has visto?

—¡Un disparate! —le secundó Gerardo bravamente, al fin—. 
No se concibe que una junta técnica, presidida por Peláez... 
¡Vamos, absurdo!

Respiró el barón. Había visto el esfuerzo con que su amigo se 
arrancaba al «propósito moral» —¡a la broma de mal 
género!— y le placía hasta la punta de humorismo de que ya 
hacía gala hablando del negocio.

—¡Ya ves, Peláez! —le replicó—. ¡Un hombre que se ha 
pasado su vida en Alemania! ¡Que intervino en las obras de 
Leipzig y de Chapell-Aix-le Goudron! ¡Tenemos que advertirle!

—Después le escribiremos. Sospecho que haya habido 
confidencias.
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Así siguieron. Al segundo plato, Gerardo, advirtiendo que se 
agotaba, para seguirle en el embrollo, el ingenio del barón, 
viró en disculpas hacia Mavi:

—Señora, cuantísimo lo siento... Nuestra conversación no es 
nada galante, en verdad, para una dama.

—¡No importa! —agradeció ella con dulzura.

—Estas cosas de negocios...

—Oh, no piense, me gustan... y me gustaría poder intervenir, 
ayudar a resolverlos... Pero, ¡qué hacer!, los hombres tienen 
ustedes la idea de que no valemos para nada serio las 
mujeres.

—Bah, eso no. Yo, señora, por mi parte, de las mujeres creo 
que pueden valer...

—¡Ejem!... ¡Ejem! —se interpuso con una fuerte tos Arsenio, y 
tocándole al imprudente bajo el mantel con la rodilla.

—... que pueden valer algún día —concluyó no obstante, 
Gerardo— más que los hombres... ¡cuando ustedes se den 
cuenta... cuando saltando preocupaciones, se impongan a...

Otro rodillazo le atajó, bajo la mesa.

Bebió Gerardo burdeos, y se complació en abandonar a su 
propia iniciativa al necio que, pretendiendo dirigirle, volvía 
torpe a, la comedia de «Peláez» y «del tranvía»... Y pronto, 
en un nuevo silencio, volvió Mavi a preguntar:

—¿Habló usted ya con la Aragón?

—Ayer mañana.

¿Qué dice?

¡Oh, señora!
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¿Confiesa el crimen?

Lo ha confesado siempre. Es un hecho vulgar. No tratándose 
del hijo del marqués de Lima, hubiesen cumplido con tres 
líneas los periódicos. La defensa está en el móvil.

—Dicen que no ha querido defenderla Ruiz Gamero.

—¡Una eminencia! Estas cosas no producen más que fama: 
son para pelagatos. Y ahora, para ninguno; hay afán de que 
la ahorquen... hay miedo de disgustar al marqués. A mí 
mismo me está causando molestias con mi padre.

—Pero, tú —apuntó Arsenio— por llevar la contra...

—Di mejor... por caridad.

—¿Tú?

—O por justicia.

—¡¡Tú!!

—¡O por lo que gustes! —concluyó Gerardo desabrido—. ¡Un 
sport como cualquiera!

Insensiblemente, de uno a otro la animosidad se iba tendiendo.

—Sí, un sport, ¡y... algo caro! —contestó el barón, apenas 
ocultando su reproche en acentos paternales—. Por eso, tal 
vez, andas siempre trasladado a las Quimbambas.

—Me es igual, querido jefe. ¡Para lo que en las Embajadas 
hago yo!

Mavi preguntó aún, en otra pausa:

—¿Y cómo explica esa mujer el crimen?

Era una insistencia, una obsesión, y no pudo Arsenio menos 
de saltar:
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—¡Caramba! ¿Te preocupa?

—Lo más sencillo, señora —la complació Gerardo—. Una 
desdichada. Estaba de doncella en casa del marqués..., y el 
hijo de éste, Carlos, mi amigo Carlos..., ni mejor ni peor que 
los demás (tengo la idea de que todos somos no más que 
regulares), le...

—Entonces ¿por qué la defiendes? — increpó Arsenio.

—No pudieras entenderlo: llámame genio... Ya te he dicho 
que un sport... Y Carlos, mi buen amigo, señora, logró 
pacientemente enamorarla, y le juró, y le prometió...

—¿Casarse?

—Como todos. Se promete a la menor dificultad. Conserva 
cartas que pueden servirla en la prueba.

Mavi, sin duda, seguía en su ingenuo corazón no se supiese 
cuál proceso de semejanzas entre el caso de esta Eugenia y 
el suyo.

—¿Y no las usó reclamándole...?

—¿Su honor? —anticipóse Gerardo, que la adivinaba—. Inútil, 
señora: los tribunales no hacen caso de pagarés de... honra 
de mujeres. Menos mal que puedan salvarla la vida.

—¿Y le mató...?

—Vivieron juntos... tenían un hijo... Se cansó Carlos, la dejó... 
y le mató ella, en plena calle, con revólver...

—¡Oh!

—Premeditación, nocturnidad, alevosía... ¡Figúrese! ¡Asesinato 
con todas las agravantes!

Mudo, inquieto durante este diálogo, que en abuso de la falsa 
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situación que habíase impuesto él mismo, Gerardo y Mavi 
cruzábanle por las narices, Arsenio quiso cortarlo:

—Bien, bien; oye, tú..., ¿y el modelo? ¿No has visto el modelo 
de Crocklan?

Gerardo, con su pasmosa y flexible indiferencia, dispúsose a 
seguirle en la comedia...; pero entró Manuel con el tercer 
plato y con la carta, y fue Arsenio el que la tuvo que jugar.

—¡Del ministerio! —había exclamado el barón rompiendo el 
sobre.

Leyó la carta, la arrojó sobre el mantel, junto a Mavi, y 
púsose de pie, con ira.

—¡Así! ¡El ministro! ¡Que vaya!... Ahora, pues... ¡me váis a 
dispensar!

Se dirigió hacia la percha.

Mavi, sorprendidísima, se levantó.

—Pero... ¿te vas?... ¿Nos vamos?

—¡No, tú no! ¡Imposible!... ¡Mira! ¡Y el embajador inglés, nada 
menos!... ¡Un telegrama cifrado!... ¡Se esperaba!... ¡No puedo 
llevarte a casa! ¡No!... ¡Además he de seguir hablando con mi 
amigo!... ¡Un momento! ¡Un momento! ¡Seguid vosotros!

—Pero... —insistió Mavi alarmadísima, acercándosele...

Y Arsenio, ganando los segundos, por no darla lugar ni a 
darse cuenta de «cómo su azoramiento de premuras la 
abandonaba con un hombre en un galante restorán», mal 
acabó de ponerse su gabán de pieles, calóse la chistera y 
escapó:
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—¡Vuelvo! ¡Es aquí, a la Presidencia!
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III

Se había quedado yerta, de pie, en una petrificada actitud 
como para ir también a escapar, y contemplando alrededor 
suyo este gabinete de frívola elegancia.

Gerardo, sin haberse movido de su sitio, dejó que ella 
libremente recogiese la íntegra impresión de su abandono, en 
los espejos, en las flores, en las luces de insolente claridad..., 
en la rufianesca burla que eran asimismo, de frac y corbata 
blanca, junto a la indefensa contra quien todo concitábase a 
la trampa y al escarnio, él y el camarero. Mas sí, sí... «¡esto 
la vida!»; y él lo aceptó; y él invitó... luego de calculado el 
tiempo arteramente:

—Siéntese, Mavi.

La vio pasar desde la rígida quietud a una nerviosa indecisión 
de confusiones.

—¡Ah!... Es... que...

—¡Sirve! —le indicó Gerardo al otro diplomático de bandeja y 
de patillas, que aguardaba imperturbable.

Fue servido un plato, luego otro.

—¿Quiere más la señora?

Mavi le miró como estúpida, sin contestar.

Entonces, Gerardo, medio levantándose, la obligó con una 
bien dolida cortesía:

—Si usted no sigue... no seguiré.
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—¡Oh... no...! —reaccionó inmediatamente Mavi acercándose a 
la mesa—. Es... que... —Mas notó que el camarero trasponía 
la puerta, cerrándola tras sí; y cual si este menudo hecho 
fuese anormal e imprevisto, gimió en un colmo de protesta 
involuntaria: —¡Dónde va?

—¿Le causo miedo, señora?

—¡Ah, miedo! —volvió a recibir en su pobre voluntad de 
dominio la inmensa desolada—. No... ¿por qué?... Pero es... 
¡Qué ocurrencia!... ¡Ha podido llevarme!... ¡Si tarda!

—Tengo abajo mi coche.

Ella, que acababa de sentarse, le fijó los ojos con recelo y se 
calmó ante su calma cortesísima.

La situación envolvía a Gerardo. No se trataba, por lo pronto, 
de aquella fácil aventura que él, para su tedio, imaginó 
nimiamente bestial y levemente divertida. Con su delicadeza, 
esta mujer aparecíasele bien distinta de la vendedora de 
deleite a quien da lo mismo, salvo un poco de chafada 
vanidad, uno u otro comprador. Dispuesto pues, a indagar... a 
descubrirla, en el cuerpo de belleza codiciable, el alma, si es 
que la tenía, se refugió en un propósito de sutilísimas 
audacias sí, pero también de sutilísimas cautelas.

—Decía —empezó a arriesgar— que sin esas prisas, Arsenio 
hubiera podido utilizar mi coche para ir más pronto... o para 
llevarla a usted... puesto que tal terror le da quedarse.

—¿Terror?... No... Extrañeza...

Hubo un silencio. Mavi, sonriente, porque parecíase ya 
ridícula a sí propia, empezó a comer.

Gerardo llenó de vino las copas.

—En Suecia, en Noruega —volvió él a deslizar— son más 
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animosas las mujeres. ¡Verdad es que las respetan los 
hombres! Una joven va al teatro a media noche sola con su 
novio, a través de los montes y la nieve, en un trineo.

—He oído hablar de Noruega..., de Irlanda...

—Pero en Irlanda, en Noruega, en todos esos países del 
Norte, en la misma América sajona..., ¡ay del hombre que 
deshonra a una mujer!... Tiene que huir de la comarca, lo 
mismo que un bandido. En Nueva York me lo advirtieron; 
conócese una multa original, llamada de los españoles: una 
libra por cualquier molestia, por cualquier piropo a una mujer 
en la calle. Todos la pagan, nuestros compatriotas. Es lo 
primero al llegar.

—Así debiera ser en todas partes.

—Allí silbarían el Tenorio... por salvaje. O quizás mejor a 
doña Inés... por mentecata... Allí no tiene nunca una mujer 
que vengar su honor a tiros. Lo cual no significa, en el fondo, 
más honestidad y que las gentes sean ángeles..., sino más 
urbanidad..., más mutua libertad, más dignidad, para la mujer, 
reconocida...; menos, en fin, de este pavor inesesco, de 
gacela cazada, casi invitador al abuso..., que ahora, por 
ejemplo, la hace a usted estar temblando toda... ¿Por qué, 
Mavi? Yo soy... un amigo!

Y la noble tranquilidad, me dio falsa y medio cierta de la 
última palabra, acalló la alarma iniciada en Mavi, que tuvo 
que conceder:

¡Oh, sí!

Un amigo de Arsenio.

Desde luego —reafirmó ella, aun más entregada a la 
generosa invocación.

Pero lento (rápido, no obstante, en su intención osada, y sin 
dejar de calcular el difícil equilibrio), añadió Gerardo:
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—No está usted aquí cenando en un reservado de restorán 
con un amigo de su esposo, en trance de traiciones. ¡Beba 
vino, por Dios! Me da fatiga. ¡Apenas come!... Yo acostumbro 
a beber mucho.

Volviendo a llenarle la copa, se la ofreció por su mano. Ella 
la tomó y bebió ligeramente.

—Gracias.

Coma, Mavi... ¡Ah, su nombre! ¿Es inglés? Es la contracción de 
Maravillas.

¡La bella abreviación de un bello nombre!... Pues bien, Mavi, 
coma usted con calma... mientras esperamos. Tal vez Arsenio 
va a tardar,

—¿Por qué?

—¡Oh, un embajador! ¡Un ministro! Para descifrar un 
telegrama, pueden emplear mucho tiempo..., toda la noche. 
Sí, lo apostaría; ¡esta soledad de usted conmigo, durará toda 
la noche!

La frase tuvo la virtud de impacientarla. Mavi había pasado 
repentina a la sorpresa y a la prevención vigilante. Y 
protestó:

—¡No! ¡Vendrá pronto!

Era su afán, que lo quería. Era su vuelta a los recelos, que la 
había causado tan enormes esta conducta de Arsenio, 
presentándola por vez única a un amigo, para dejarla con él.

—¡Bah, y aunque no viniera, Mavi!... Suponga que... no puede: 
hay deberes muy altos...

—Pero... ¿es que sabe usted... que no vendrá?

—¡Cómo, señora! Preveo, únicamente... ¡Conozco la diplomacia!
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Mavi quedó recta en un silencio esquivo, hostil.

Gerardo continuó:

—Algo anómala, sí (dado que no estamos en América), 
nuestra situación, lo convengo. Aquí solos, aguardando; 
teniendo usted, al fin, que aceptar mi coche a estas horas... 
Sin embargo, una lady tal vez se alegraría... son... 
contingencias intranscendentes, para una mujer casada, sea 
cualquiera el desenlace... ¡Piense —trató en vano de terminar 
conjurando la fulguración de la faz de ella—, que es de su 
marido la culpa! ¡Él lo ha querido!

—¡Bah! —clamó enérgica ella, arrojando a su lado el 
tenedor—. ¿Qué quiere decirme con eso?

Y ahora sí, fingió Gerardo sorprenderse:

—¡Por Dios, Mavi! ¿Qué le pasa? ¡Oh, perdóneme! ¡Este hábito 
maldito de pensar alto!... Cálmese, le ruego. Sólo ideas que 
sugeríame el incidente. No debí expresarlas, sin duda; la 
alarmo. Aquí, en España, hay un convencionalismo 
insoportable acerca de muchas cosas..., una verdadera 
esclavitud del pensamiento, ridícula, hipócrita...; porque, ya 
ve usted, ¡tengo la evidencia de que ambos pensábamos lo 
mismo!

Marcó una pausa, vibrando él todo entero de no supiese qué 
vagos pesares de torpeza, de no supiese que respetos 
infinitos; y algo de esta emoción enorme, que debió radiar en 
su semblante, tranquilizó a Mavi poco a poco. Sin embargo, 
no comía ella; y él forzábase en comer, viéndola nerviosa 
jugar con el cuchillo.

No fue dueño más de su intención. La honda emoción de 
ternura para Mavi y de indignaciones para él propio, le 
arrastraba. Y como no trató de resistirla, dijo sincero:

—No puedo remediarlo. Hasta lo inconveniente soy ingenuo, 
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en ocasiones. ¿Por qué, Mavi, negarle a usted que en mi 
charlar ya iba poniendo matices de ambición..., mi ambición 
por la belleza de su cuerpo, de su cara?... Sí, sí... ¡No se 
espante! ¡Queda confesado, con pesar y quedo por lo mismo 
«arrepentido»!... Cuando la he visto un instante junto a mí..., 
tan solos... ¡Oh, perdón! ¡Su vida de flor es bella!... ¡Lo creo 
bien disculpable!

—¡Disculpable! —gimió Mavi, abrumada por una osadía tan 
singular, tan llena de dolor y sumisión al mismo tiempo.

—Ignoraba quién fuese usted hace una hora, como lo seguía 
ignorando hace un minuto. Mas siendo quien sea, y aquí, y en 
toda ocasión, bien puede disculpar cualquier sandio 
atrevimiento..., su belleza!

Mavi perdonó con severa dignidad:

—Disculparlo, a lo sumo...; no autorizarlo.

—¡Disculpa pido! —insistió él rendidamente.

Y ella le concedió, generosa:

—Olvide, pues, su imprudencia!

—Pero... olvídela también la amiga noble. He sido necio, 
torpísimo... Repito... ¡qué no la conocía! La creí una linda, 
honrada o no, como cualquiera de las mil honradas o no 
honradas lindas, que desprecio por igual..., y ya sabe mi alma 
de la nobleza de diosa de usted... por su alma... ¡No reconozco 
otra estirpe!

—Gracias.

—¡Su alma —lanzó en plena admiración Gerardo— es bella 
como su cuerpo, Mavi!

—¡Oh! —le oyó otra vez rechazar a la infeliz desorientada.

Pero el franco, seguro ya de sí, no cedió..., no tuvo por qué 
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retroceder:

—¿Le... molesta mi admiración de los ojos?. Flores, sí... 
¡Perdón, de nuevo! Acababa usted de darme gracias, no 
obstante, por las mismas flores a su alma.

Tras una súbita torcedura de la boca, Mavi reprochó:

—¡Acababa usted de afirmar que por mi alma le merecía 
respeto!

—¡Y es verdad! ¡Pero más... más que respeto! —exclamó 
Gerardo con una mal reprimida llama de su vida, toda en los 
ojos: —¡Espanto! ¡Veneración!... Estoy viendo su alma, desde 
que estoy aquí, de un modo raro, inesperado, como no he 
visto jamás tan clara y tan pronto un alma en mujer alguna. 
¡Al descubrirla TODA BELLA, mi terror y mi respeto inmensos 
anuncian quizá en mi corazón el alba del amor primero de mi 
vida!

Le había escuchado con enojo, Mavi, y sólo supo rechazar, 
levantándose violenta:

—¡Señor mío!

Se apartó despreciativa, y el camarero entró. Al verle, 
guardó su excitación en disimulos. Fue alejándose y quedó de 
espaldas a la mesa.

—¿No come más la señora?

—No.

—¿No quiere más? —intercedió también Gerardo.

Le dejó ella sin respuesta, y él no insistió. Adivinaba, 
viéndola allá pasear convulsa, su lógico temor a que por 
Manuel supiese Arsenio el incidente.

—Llévate eso —le dijo al camarero—. ¡Vete!
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Y cuando estuvieron nuevamente solos, Gerardo, que no se 
había movido de su sitio, pudo notar que la infeliz mujer, 
sentada en el sofá, lloraba ocultando el rostro entre los 
brazos. Esto le anegó de bochornos y piedades. Comprendía 
la situación: no podría ella partir, sin que el marido, al 
volver, encontrase así censurada su conducta...; sin exponer 
a los dos, ¡creería la pobre!, a una explicación difícil o a un 
lance tal vez...; y veíase forzada a continuar en este encierro 
al lado del que ofendía su dignidad...

Sintió qué casi lágrimas también se le agolpaban a los ojos, y 
se levantó y se acercó, violentísimo.

—¡Mavi! —dijo— ¡salga de aquí!

La orden fue tan imprevista e imperiosa, que Mavi alzó la 
cabeza —sin comprenderle.

—¡Sí, a su casa!... —insistió él con un implacable rigor para él 
mismo. —Adonde yo no esté... ¡adonde no la vea! ¡Lejos de 
mí!... Porque hay sólo dos clases de mujeres a las que no sé 
respetar... las que nada valen... Y las que valen mucho... 
¡como usted!

—¡Oh! —gimió ella levantándose.

—Pero las mujeres como usted son pocas... Y no es extraño, 
al no contar ni con la posibilidad de su presencia, que le 
sorprendan a uno miserable, contagiado de canalla, indigno... 
¡Desprécieme! ¡Desprécienos! Debe partir en seguida... 
¡Arsenio no vendrá!

La noticia, cruda, terminante, acusadora para Arsenio..., 
confirmadora, con su brevedad de tres palabras, de las 
sospechas vagas y terribles que ya venían clavándosele a 
Mavi como un recelo de infamia inaudita, inverosímil, 
anublaron en su alma toda la tardía nobleza de Gerardo bajo 
la negra nube de ignominia que importaba más a su amor y a 
su interés..., a su vida y a sus hijos... Guturó un aullido sordo 
de dolor, y llevóse las manos al corazón y a la garganta. No 
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pudo hablar. Por un rato, fue la suya una inmóvil agonía en 
una faz quieta de loca, con la boca abierta y los globos de 
los ojos coronados por dos escleróticos arcos blancos de 
terror... Luego, al fin, le habló, como un espectro, al espectro 
de vergüenza que era también delante de ella el hombre 
extraño.

—Le ruego a usted —pedía, y su voz si n voz era de soplo, 
en el resignado espanto de quien pide que la acaben de 
matar— que me diga aún... aún más claro... que él... que él, 
no volverá... que yo... he sido traída aquí... esta noche, para 
esto...

Gerardo sufrió una eléctrica conmoción y sólo supo flagelarse 
nuevamente con la yerta ferocidad de sus injurias:

—¡Contagiado de canalla, sí! ¡¡Desprécieme!! ¡¡Desprécieme!!

Pero en seguida, viendo cómo vacilaba la pobre vida rota, a 
punto de caer...; viendo que Mavi se torcía y tenía que 
apoyarse en el brazo del diván para soportar el peso 
abrumador de su infortunio, un sentimiento de caridad ahogó 
a Gerardo y le arrastró al ansia de su propio sacrificio: no por 
el desalmado amigo imbécil, que una y mil traiciones merecía, 
sino por la madre, por la amorosa ingenua e infeliz que no 
debiera al menos conocer tan pronto y rudamente su 
desgracia.

—Señora —dijo—, no es eso. Yo el canalla. Arsenio nada ha 
puesto por su parte para esta situación. El tornará mañana a 
verla a usted, a sus hijos, como siempre... ¡la farsa es mía! o 
mejor, la necedad de haber querido aprovechar su casual 
ausencia...

—¿Casual? —aferróse a la palabra el afán de ella por saber a 
su Arsenio inocente.

Estaba esto demasiado por encima de la farsa que había 
querido el azar estropearle, para que Arsenio, aferrado a 
ella, se obstinase en esquivarlo. Primero resistió la 
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contemplación de la infeliz humillada amante que no pedía 
más que en nombre de dos criaturas infelices; y al fin, la 
levantó por un brazo y la condujo a un extremo del sofá, 
sentándose él en la butaca, muy cerca:

—Óyeme, Mavi. Haces mal pensando que no pienso en 
nuestros hijos... pensando que no sufro... Cúlpame, pero 
escúchame con tranquilidad. Esto, debía llegar alguna vez... 
¡No, digo —dulcificó al notar la extrañeza de ella, que 
procuraba serenarse—, que desde hace algún tiempo, contra 
mis propósitos, contra mi voluntad..., era fatal, necesario, 
irremediable! Atiende —excitó aún, por sostenerla siquiera 
en una seca atención, donde había vuelto a evaporarse la 
esperanza—. Me has oído..., te he hablado muchas veces de 
la estrechez en que vivo..., de apuros pecuniarios... y hasta 
de tu trabajo como auxilio indispensable. Tú le has dado a mi 
deseo torcidas interpretaciones...; y es, Mavi, que ignorabas, 
que no querías comprender lo que me cuesta sostenerme. 
Negocios infortunados; las rentas cada día más bajas de mis 
pocas fincas, éstas en manos de acreedores y yo al borde 
del abismo. Hoy, gracias a un sueldo, voy tirando; pero es un 
destino político; y su falta, así, de la noche a la mañana, 
como llegan estas cosas, sería mi ruina... sencillamente. ¡He 
ahí la razón de mi boda! ¡Mi novia es... rica!

—¡Ah!

—¡Significaría, cualquier otra solución, la miseria mía unida a 
tu miseria!

—¡Significaría —corrigió ella—, mi trabajo unido a tu trabajo! 
¿No has querido tú que me meta a institutriz?

Pero Arsenio desdeñó:

—¡Mi trabajo! ¡No podemos discutir!... ¡Pretenderás que en la 
misma casa fuese yo el lacayo o el cochero!... ¿Ves? ¡No, no, 
Mavi; no podemos discutir!

—No, no podemos, Arsenio; evidente. Limítome, pues, a 
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escuchar: estábamos en que tú estás totalmente arruinado, 
de improviso; en que no te consentirá tu rango, cuando 
pierdas tu destino, la «vileza del trabajo», y en que a fin de 
sostenerte dignamente... te casas por el dinero.

—Y no dudes que es verdad.

—¡Si no lo dudo!...

Tragó él la aquiescencia de su bajeza confesada —confesada 
por torpe, pues sólo había querido hacer constar que no 
había en su conducta amorosa ingratitud, y se conformó 
diciendo con agresiva indiferencia:

—Quedábamos, Mavi, también, en que, aun siendo 
lamentable, tú tienes que trabajar... en que tú puedes 
trabajar... si quieres proseguir tu vida con decoro.

—Ya... no con tanto como si no te hubiese conocido. Pero, 
sigue.

—¿Qué sabe nadie en Madrid? ¡Una viuda... con dos niños! y 
como por suerte eres discreta, lista, capaz de desenvolver 
cualquier pequeño negocio; y como no sería justo que os 
entregase yo a la lucha de la vida sin recursos..., sin algo 
para que instalases una tienda de sombreros..., de bordados... 
(suponiendo que no pudiese lograrte un estanco en buen 
sitio... ¡hay tanta recomendación y tantas igual)..., ¿te haces 
cargo?...; pues digo que con tal objeto, y a pesar de que en 
mi situación me es muy difícil desprenderme de ninguna 
cantidad..., te entregaré mil duros.

Mavi, pálida, pálida como estaba, sin comentar nada ni con la 
más ligera inmutación de su semblante, dejó caer sobre la 
mano la cabeza, en una fría desolación que Arsenio tomó por 
desencanto ante la oferta exigua. Entonces, él, se sinceró:

—No es mucho, Mavi, ciertamente..., para lo que desearía, 
tratándose de vosotros, si bien no es una suma despreciable. 
Tal vez con un esfuerzo, buscándolos, lograría llegar a los 
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mil quinientos duros... Ten en cuenta que mi posición...

Ella se levantó con absoluta frialdad.

—Gracias, Arsenio —dijo—. Una tienda, un estanco, mucho 
que tú nos dieses, y yo podría ser «una viuda con dos 
niños»...; pero los niños... serían dos hijos sin nombre, que es 
peor que... sin padre. Guarda tu dinero.

Y sin mirarle, giró y salió lenta y vacilante como un fantasma 
del destino.

—¡Mavi! —la llamó él, sintiendo también el frío solemne de lo 
que comprendió que era una eterna despedida.

Pero Mavi no volvió; y Arsenio, perplejo un punto, marcó por 
fin un gesto de desdén heroico..., tomó su sombrero y su 
bastón, y se encaminó a la escalera.
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Segunda parte
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I

Fuertemente preocupaba a todas estas gentes correctas, en 
la ya próxima boda, la mujer aquella que había surgido por 
un melodramático azar inverosímil. Inverosímil, inaceptable, 
con su precisión de casualidad estupenda, para Felisa cuando 
menos, y para la madre de Felisa —puesto que demás 
Arsenio deploraba su insigne tontería de haber mezclado en 
la intimidad de sus secretos, y a modo de salvador, al imbécil 
de Gerardo con su idiota Josefina. Debió prever que la 
intervención de ésta sería inevitable y que daría tal 
resultado.

Aquí tomaban el té las tres damas y él —en el bello 
saloncito del palacio que pronto iría a ser suyo. La condesa 
había puesto a su cargo, ante los santos escrúpulos de las 
dos buenas amigas, el arreglo de la semicatástrofe que ella 
misma suscitó con ligereza inconsciente. En verdad que le 
asombraba un poco a Arsenio la recta conciencia de las tres. 
Pero lo que no lograba discernir, era si estas «exageraciones 
delicadas», en su novia y en la madre de su novia, tenían por 
fundamento el respeto a Josefina, como «enterada del 
disgusto» y como miembro de la piadosa Asociación, o al 
revés, en Josefina la veneración que ambas le infundiesen y 
el pesar de haber sido la hipócrita culpable. Fuera como 
fuera, estaba lo importante en que, tras los días de gran 
zozobra, y por consejos de ella, habían escrito a Mavi y se la 
esperaba aquí..., esta noche: la recibirían doña Florencia y la 
condesa..., y la hablarían, y tratarían de persuadirla y 
reducirla a que se fuese de la corte, tiempo otras vidas 
despreciables..., no querría ofender al caballero!... Yo, ¿quién 
soy?... Ni tengo corazón, ni tengo a nadie en la tierra más que 
a... las buenas almas: a ti, que me amparaste generoso al 
morir mi padre, que me arrojaste a la indecencia con 
tus promesas de honor
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...; a ese amigo que me trajiste para venderme noblemente, 
por no dejarme abandonada, y a esas damas de hoy, en fin, 
que tú mismo quizá me has enviado para que me ofrezcan 
piadosas un asilo de honradez... por si yo lo prefería. 
¡Gracias, queridos protectores!

La serie de latigazos había quebrantado un poco el aplomo 
adoptado por Arsenio en calidad de hombre que tiene que 
afrontar lo inevitable. No pudiendo directamente defenderse, 
refugió su hipocresía en los celos de Gerardo, que eran al fin 
«lo conveniente».

—Mavi, si el amigo a quien yo traje junto a ti como leal..., por 
culpas tuyas o por culpas propias no lo ha sido...

—¡Ese... —cortó Mavi— no es tan... reptil como tú! ¡Ten al 
menos el valor de no insultarle en su ausencia!

—¿Le defiendes?... ¡Es extraño!

—Te la guardó él de otro modo, y en bien otra ocasión... 
¡como tú no merecías!

—¡Ah, sí, bravo!... ¡Defiéndele si le injurio! —repuso Arsenio 
con la compleja emoción de alegrías y de rencores que, a un 
tiempo, le daba el verla interesada por Gerardo, y 
justificándole a él, con «los celos», el desvío—. 
¡Enhorabuena, mujer! ¡Ya él también acababa de decirme 
que... le interesas, que iba empezando a apasionarse de no sé 
qué de tu boca... de tus ojos... traidores, por lealtad sin 
duda... aun en la entrega que yo brindaba!

—¡Mientes! —¡No ha podido hablar así..., por más que así 
habrías querido oírle... para que quedase en calma tu 
conciencia! Porque tú tienes conciencia, y tan 
admirablemente penetrada del alcance del perdón, que te 
permite hasta este crimen monstruoso de que no son 
capaces ni las fieras con sus hijos... —Y una fiereza de fiera 
habíala tal vez alzado de la silla, y una santa mansedumbre 
la venció en la invocación; se acercó, y dijo llorando y casi 
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postrada: —¡Por ellos, Arsenio, por los nuestros; aunque te 
aborrezca ya como mujer..., te hablo y te suplico... y lloro 
todavía como una madre!

—Sí, es indispensable —insistía en su noble iniciativa y con 
su cristiano acento la condesa: —esa mujer, esos niños, 
deben haber salido de Madrid antes de la boda.

—Sí, por mil razones —apoyaba beatíficamente Felisa, dulce 
y recogida, por no afrentar demás al novio, ya bien castigado 
con reproches, y que aguantaba éstos en silencio. —Hasta 
por mi dignidad también... por mi conciencia... Yo no podría 
tolerar sin un gran remordimiento, luego de enteradas las 
gentes, sobre todo, el cruzarme por las calles con el impudor 
de una... cortesana y dos chiquillos... que al fin serían los 
hijos de... mi marido, los hermanos de... ¡Oh, no, qué horror! 
Tú, Arsenio, no puedes consentirle esa vida a esa mujer... 
cuando menos en Madrid. ¡Debiste ofrecerla más dinero!

Alzó el aludido los ojos, y disculpó con suavidad:

—Inútil, Felisa. Además, no has querido tú que vuelva a verla. 
Pero inútil, digo, de cualquier modo. Abriga la esperanza, tal 
vez, de que tú desistas, y nada aceptaría mientras no sepa lo 
contrario. Entre una suma, sea cualquiera, y yo, le «convengo 
más», esto es indudable. Cree que ustedes ignoran que ha 
tenido... dos muchachos; o piensa si no que, por ellos, 
ustedes al fin se apiadarán... Desengáñenla, y su actitud 
variará completamente.

—Sí, sí —opinaba con igual monotonía de obsesión doña 
Florencia—, lleva razón Arsenio. Si esa mujer se figura que 
nosotras ignoramos..., que nosotras vacilamos..., sobrará con 
dejarla convencida de que a pesar de todo te casas. 
Entonces, yo seré quien pueda con éxito ofrecerla una más 
grande cantidad. Arsenio, no debe. ¿Cuánto le brindaste por 
último?

—Ocho o diez mil pesetas.

39



—¡Oh, ya es dinero!... Sin embargo, por los hijos, al fin..., es 
un deber, no una limosna. Y por vuestra tranquilidad, por 
todo. Para instalarse en un pueblo y educar a esas criaturas, 
necesita más... cinco mil pesetas más, y aunque fuese el 
doble, siempre que la perdamos de vista: habría de salirte 
más caro, hija mía, tenerlos cerca... socorriéndolos... o 
soportando que acaso a tus espaldas... ¡Oh, los hijos, hija! ¡tú 
verás de que los tengas!

La invocación tendió por entre las sedas claras de la sala y 
de los trajes, y en torno a la negra y severísima levita de 
Arsenio, un silencio de orden y ternuras.

Fue cortado por la ruidosa llegada de otro grave personaje, 
don Adolfo, que traía en la mano un Liberal:

—¡Buf! ¡Por Dios, señores, señoras. Florencia..., lo insufrible, 
el notición! ¿Dónde está Gerardo?... ¡Oigan... Y a ver si esto 
puede tolerarse! —y buscando en el periódico, leyó: «EL HIJO 
DE LA EUGENIA— El ilustre abogado defensor que ha librado 
de la muerte a la infeliz Eugenia, D. Gerardo San Román, con 
quien hemos tenido el gusto de hablar esta tarde, nos ha 
confirmado su propósito de recoger al hijo de su defendida y 
adoptarlo...» ¡Oh, bah! ¡buf!... ¡Insoportable! ¡Se empeñó! 
—interrumpióse don Adolfo estrujando El Liberal—; ¡y 
habremos de convenir en que es un genio este Gerardo!... ¡No 
hay quien le convenza! ¡No, pues yo no le tengo en mi casa, 
ni al hijo de la defendida, ni a mi hijo el defensor, si se 
obstina!... ¿Dónde está?

—En su despacho —indicó la madre.

—¡Claro! ¡Revolviendo papeluchos y sentencias! ¡Le ha dado 
por ahí! —lamentó el hercúleo don Adolfo saliendo como un 
rayo.

Arsenio y las tres damas comentaron con mesura el 
incidente. Al padre de la víctima, al pobre marqués de Lima, 
iba a sentarle muy mal. Al fin era el abuelo del chico. ¡Una 
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provocación constante! ¡Una especie de lección! ¡Indigno! 
¡Indigno!

—¡Es imbécil ese genio! —comentó doña Florencia, por 
Gerardo, sonriendo gentil a Josefina, porque no ignoraba las 
públicas y antiguas preferencias secretas de los dos.

—¡Y el caso es que tiene talento! —le defendió su querida.

—Pero... ¡qué mal empleado! —tachó el pulcro barón de Casa-
Pola.

—Cierto —volvió la madre a intervenir. —Para la educación 
moral no hay como la familia ¡Esos colegios! ¡Esa vida errante 
que él llevó!... ¡Qué hemos de hacerle!

Otro místico respeto se tendió por la sala confortable, y la 
imagen de Gerardo quedó flotando en el silencio. Arsenio 
pensaba que hizo bien no buscándole, a pesar de su amenaza, 
por no entorpecer más esta boda con un tonto lance de 
honor. Josefina meditaba, satisfecha de sus mañas para 
aliarse en el intento a estas amigas, que sólo alejando de 
Madrid a Mavi, o diablo, a la rival bonita y triunfadora, podría 
recuperará su «indecente delicioso»; porque no se trataba, 
esta vez, de una infidelidad fugaz que le importase tres 
pimientos... Gerardo no había dejado de ir a la casa de Mavi 
un solo día...; y sonreíase, además, mirando a Arsenio de 
reojo: «era muy posible que este mentecato ni siquiera se 
soñase que estaba en bufo conflicto aquí por los hijos... del 
amigo».

«¡Ah, sí, Gerardo tiene talento!» se afirmó feliz y agradecida 
de hallarse por él en este embrollo de buen tono, en el cual 
ella tenía únicamente todos los hilos, y por encima incluso 
de la voluntad y del talento mismo de Gerardo.

Y una tarjeta, que la doncella entraba en este instante, 
provocó una dispersión. Felisa y Arsenio salieron, para no 
estar lejos, claro es... porque interesábales demás el 
resultado de la entrevista que no debían presenciar. Era 
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Mavi. Y también habíanse puesto de pie, de puras curiosidad 
e inquietud, doña Florencia y Josefina.

—¡Que entre! —le mandó Florencia a la doncella, yendo en 
seguida a adoptar un ademán de dignidad en un confidente 
Imperio.

Josefina se sentó en el vis-a—vis, de tal modo que no le 
quedase a la rival sino aquella marquesita de debajo de la 
lámpara— a cuya luz pudiera verla a su deseo.
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II

—¡Adelante! — oyó Mavi que la invitaban cuando la emoción 
la detuvo tras los rasos de la puerta.

Abrió la colgadura, dio un paso y volvió aquedar inmóvil, con 
una sonrisa de dolor y de saludo.

El momento era solemne. La llamaban, con breves frases de 
esperanza, y aquí iba a resolverse su destino. El desagrado 
que le causó reconocer a Josefina, borrábaselo el aspecto 
amable y bondadoso de Florencia, gruesa dama de roja y 
ancha cara de paz y con el pelo casi blanco.

—¡Pase! ¡Siéntese usted!

Avanzó, contemplada por la un poco impertinente curiosidad 
de las señoras, y se sentó, sin procurarse hipócritas aspectos.

Este mismo contraste, esta misma dignidad de su desdicha, 
ante el que le pareció silencio de compasiva atención de la 
generosa mujer que la llamaba, hizo subir desde su corazón 
hasta sus ojos un callado llanto de infinita gratitud...; y alzó 
las manos, las finas manos nobles que lucían brillantes, y lo 
ocultó con el pañuelo.

—¿Por qué llora usted? —oyó que la animaba al fin la dueña 
de la casa.

Serenóse ella; agotó por un esfuerzo de voluntad las 
lágrimas y dijo:

—Perdón, señora: es mi suerte desde hace algunos años. ¡Lo 
quiere Dios, sin duda!
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Doña Florencia creyó del caso fijar desde luego la situación 
delante de esta mujer que así, con sentimentalismos, parecía 
querer tratarla de igual a igual, engañada acaso por las 
equívocas vaguedades de una carta, y no vaciló en 
puntualizar, glacialmente evangélica:

—Dios es justo, joven. Sólo una senda de lágrimas, en esta 
vida, podrá conducirle a su clemencia.

Tocó, en verdad, la frase fría, en el corazón de Mavi. La 
extrañeza hízola mirar con ansia escrutadora, por un 
segundo, a la que ya sólo miraba al suelo como desde una 
torre de desdén; y luego, con enemigo asombro y con un 
lento girar de la cabeza, en que ondularon las negras plumas 
del sombrero, a los ámbitos del saloncito fastuoso que, al 
entrar, habíala impresionado como un templo de bondad y de 
justicia.

—Me ha llamado usted... —inició.

—Sí, para que hablemos —aprestóse a abreviar doña 
Florencia—. A ciertos ofrecimientos de... determinada 
persona que usted conoce, usted no ha querido contestar.

—Ciertamente —repuso Mavi, otra vez indecisa por la 
enigmática cortesía de aquel acento— de... determinada 
persona. Ofertas de dinero. Algunos hombres..., los hombres, 
no suelen dar valor... a, nuestras delicadezas. Por eso me he 
alegrado, señora, de que quiera hablarme usted..., ustedes, 
que podrán entenderme, porque son mujeres como yo.

—¡Oh, como usted!...

—¡Como usted! —rechazó también irónicamente la condesa.

Mavi se tragó el insulto.

—Quería decir, tan sólo —concedió—, que hay entre 
nosotras mayor facilidad de comprensión..., más identidad de 
sentimiento... ¡Por lo demás, harto veo la inmensa diferencia 
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que separa sus respetabilidades... de mi humildad, de mi 
deshonra!

Pareció esto quebrantar las severidades de Florencia.

—Bien, tiene usted razón; entre nosotras será más fácil 
entendernos. Por eso, yo, que también lo sospeché, me he 
permitido llamarla. Y puesto que nuestras intenciones, 
puesto que nuestros deseos coinciden, casi sería más breve 
y mejor que concretara los suyos con franqueza. ¿Quiere 
decirlos?

—Mis deseos..., los deseos de toda mujer deshonrada, señora, 
no pueden ser otros que...

—¡Qué...! acabe... —animó indulgente la madre de Felisa.

—... ¡No pueden ser otros que... buscar su honra!

—¡Su honra! —admiró con bien leve sorpresa la «que ya 
esperaba esto como previa argucia de más contantes y 
sonantes intenciones»; pero aun así, la sublevaba el «manso 
cinismo de la joven», y rechazó desde la cima de su 
orgullo—: ¿Y viene a buscarla aquí?... ¡Eso..., donde la 
perdiese!

Hubo un brevísimo silencio, que vibraba de ariscas rebeldías.

—¡Señorita —intervino galante siempre y decisiva la 
condesa—, la hija de esta señora, DE TODOS MODOS se 
casará con don Arsenio! ¡No lo dude!

Despreció Mavi la advertencia, de puro brutal, aunque le 
bastase para dar por muerta su esperanza y por concluida 
esta visita, y quiso, al menos, responder al golpe de la otra 
con bien distintos orgullos de su alma.

—Ni yo creí, señora —dijo— que se me llamase aquí para 
insultarme..., ni yo perdí mi honra. ¡Se me arrancó, por un 
atracador de honras, con engaños!
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—¡Bah! —limitóse a desdeñar doña Florencia.

—¡Y con «palabra de honor»!..., porque decíase aquel 
atracador un caballero.

—¡Palabras!

—¡Y con juramentos!..., porque, además, el caballero decíase 
cristiano.

—Psé..., también.

—¡Fue solemne! ¡El mismo que oirá su hija de usted, señora!

—¡¡Pero ante un cura y un altar!! —atajó por fin doña 
Florencia, hosca, poniéndose de pie.

—¡¡Oh!! —dijo Mavi con sarcasmo, levantándose—. Yo tuve 
más fe. ¡Delante de DIOS... tan sólo! Por mi mal, comprendo 
tarde que él no la merecía. ¡Ustedes lo han comprendido... 
antes! ¡Han tenido esa fortuna!

—No; hemos tenido... ese decoro; ¡no es igual! Mi hija no ha 
necesitado palabras de honor en prenda.

—Eso es verdad. Ni tendrá que darlas él: querrá el cura, lo 
primero, en este contrato de boda, porque...

—¡¡Basta!! —ordenó autoritariamente la dueña de la casa.

Pero Mavi, crecida de indignación, y tan enérgica, que dominó 
a Florencia en un sobresalto temeroso e hizo levantarse a 
Josefina, acabó con rabia:

—..., porque la hija de usted es... rica!

Habíase cambiado la situación, en un momento. Mavi, alta la 
frente, y como alzada también en desafío la arrogancia toda 
de su cuerpo, habría necesitado apenas un gesto más de 
amenaza para ser la que ahuyentase de su propia sala a 
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estas señoras. Y Josefina, doña Florencia, como Arsenio que 
no te la preparo bien... ¡a día por lío y por disgusto! ¡Debe 
odiarme! —Fue en su impaciencia feliz a soltar el sombrero y 
el bastón, y volvió a acercarse, exclamando—: ¿Conque... 
ella? ¿Lo ha roto Mavi? ¡Cuenta! ¡Cuenta!

—Sí... lo ha roto... ¡ella!... ¡Mi hermana! —notició Gerardo, en 
tanto Arsenio se sentaba abriendo cuidadosamente su levita 
por detrás.

—¿Eh? —clamó el barón interrumpiendo sus elegantes 
pulcritudes de hombre que mira por la ropa—. ¿Tu 
hermana?... ¿Se lo has llevado?... ¡Vaya, déjate de bromas! 
Sabes que no me gusta que se la nombre aquí.

—No, si es que... ella, Felisa... ha estado aquí.

—¿Gerardo? —le reprochó el barón con su plena dignidad de 
futuro marido de Felisa.

—¡Hombre, no seas estúpido!... ¡Ha estado! ¡Con Josefina!

—¿Y... a qué?

—Eso es lo que ignoro. De Josefina, bien; se debía aguardar 
cualquier burrada desde aquella noche. Felisa... ¡no sé! 
¡Acompañándola!

Mucho más severo, Arsenio protestó:

—Oye, Gerardo... ¿es que tú te crees que Felisa pueda 
acompañar a Josefina en estos lances?

Y entre burlón y severo también, Gerardo recogió:

—Oye, Arsenio... ¿es que tú te crees que yo creo que mi 
hermana... ¡Mi transigencia no llegaría a tanto..., ¡quizás! 
Pero, en fin, como yo no mando en ella, a los paseos la 
acompaña, y al Real..., y aquí, la ha acompañado. Y puesto 
que te pones serio, si quieres hablar en serio... escúchame.
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—Tú dirás.

Gerardo entrevió, a la espalda de su amigo, por el bajo de la 
colgadura del pasillo, los zapatos y el vuelo de la clara falda 
de Cecilia.

—¡Tú dirás! —insistió el noble barón de Casa-Pola.

—Pues, digo... que tú no debes casarte con mi hermana.

—Explícate.

—No hay más explicación. Como hombre... como caballero... 
como buen cristiano... no debes, no puedes, sin cometer con 
Mavi una indignidad... Y una cobardía...

—¡Gerardo! —rugió el barón, medio levantándose.

Pero Gerardo añadió con un rigor de aplomo que estaba fuera 
de sus hábitos:

—... Sin dejar de ser cristiano, caballero y hasta hombre, de 
un golpe.

—¡¡Gerardo!! Yo no te puedo aceptar en ese tono...

—Bien, sí...; tu valor, tu dignidad..., que manejas las armas 
diestramente... todo eso ¡ya lo sé! Pero todo eso en nada 
evitaría que tú y tus espadas y tus caballerescos padrinos... 
os hubieseis congregado con... retetemuchísimo honor..., a 
defender una indecencia. Antes y después del duelo, tu deber 
es uno: casarte con la mujer a quien deshonraste con 
engaños.

Había vuelto a sentarse Arsenio, y despreció:

—¡Vamos! ¡Te da por lo sentimental! Desde que defiendes 
esas cosas de la Audiencia, estás hecho, hijo, un cursi 
imposible.
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—¡Mira! —respondió Gerardo únicamente, poniéndole delante 
otro retrato que tomó de la etagére—. ¡Tus hijos!

Arsenio le apartó la mano y el retrato, desdeñoso:

—Son puntos de vista distintos. No podemos entendernos.

—¡Lo creo! —afirmó esta vez Gerardo, persuadido.

Y levantándose, al dejar la fotografía en el mueble, tarareó 
y se puso a pasear. En este instante entró Cecilia, repentina:

—¡Gracias, don Gerardo!...

—¡Muchacha!

—Sí, sí —corrió ella hasta el barón—. ¿No ve usted, señor? 
¡Por esos niños..., por esos hijitos..., por la pobrecita señora..., 
sea usted bueno y tenga compasión!...

Habíase arrodillado, diciendo esto, y Arsenio, estupefacto, 
erguido entre la humillada infeliz y la butaca, le ordeno:

—¡Largo de aquí! ¿Quién te manda a ti mezclarte... ¡Largo, 
largo!

Con el pie la rechazaba.

Cecilia salió dolorosa y lentamente.

Arsenio sonreía. Era su sonrisa de cinismo. Volvió a 
semitenderse displicente en el sofá, y susurraba:

—¡Oh, estas zafiotas del pueblo! Mira que son bestias, 
¿verdad?

En seguida siguió tarareando, y golpeábase con el bastón una 
bota.

—¿Estábais compinchados? —preguntó Arsenio con dura 
ironía real, porque lo pensó.
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—Mavi y yo... y ésta. Sí, chico. Ver cómo te caso con Mavi... y 
luego... ¡entendernos... yo y tu Mavi! ¿Comprendes?... ¿A qué 
menos la había de obligar su gratitud?

No pudo dejar de notar Arsenio la acerbidad del reproche. Sin 
embargo, sus desconfianzas, tomando otro camino, le hicieron 
acercarse —pues era él quien habíase ahora alejado, 
paseando sus sorpresas.

—¿Por qué hoy me hablas así?... Ya la otra noche quisiste 
abordar el mismo tema. ¡Qué cambio tan asombroso en tu 
carácter, en tu... ¡No te reconocería!... ¿Acaso te ha dicho tu 
hermana...

—No, chico, no... —repuso el cínico con una leve carcajada—. 
¡Si es que bromeo! ¿Tengo cara yo de... recadista? Todo lo 
tomo igual. Además, como abogado, tiene uno que «hacerse» 
a los arranques teatrales. Ya me has oído en la Audiencia. Es 
que eso lo dije ayer. Tú no fuiste; Mavi, sí... ¡Pura guasa! Se 
me ha metido en la frente armar contigo alguna vez un lance 
de honor en cómico..., con las pistolas torcidas, de las que 
apuntan a los padrinos..., o con esas otras de cuerda y corcho 
para las moscas... Un lance digno de nosotros, que 
entendemos así la vida y la eternidad, y estas músicas de... 
promesas y deberes, y mujeres y chiquillos...

—Mi deber —dijo, Arsenio, deteniendo nuevamente su 
paseo—, lo sé de sobra. Nunca he pensado dejar de hacer, 
con esa mujer y esos niños, lo que debo; pero, de otro modo.

—Sí, más... rápido; a ella, lo acordado: endosármela...; a ellos, 
buscarles una recomendación para el Hospicio.

—Pues si tan mal ves el endoso..., si fue tan singular tu 
impresión aquella noche, hasta el punto de darte lástima de 
ella..., poco se compagina todo con tu presencia aquí, 
esperándolo. ¿Por qué has vuelto a buscarla?

—Psé... ¡mira tú!.. cosas de... canalla. Sentimentalismos de 
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pólvora... ¡fuú!..., ¡nada, se van! ¿No has visto nunca a esos 
golfos que lloran y se conmueven al ver llorar a una dama 
que ha perdido a su hijo entre la gente..., y que la ayudan a 
buscar con alma y vida... sin perjuicio de quitarlas, al 
despedirse, el reloj?... ¡Algo por el estilo!... o tal vez me 
ilusioné, me enamoré un poco..., como nos enamoramos los 
golfos que no sabemos tratar más que a cierta clase de 
mujeres..., y menos hábil que tú, he vuelto y me da ahora 
vergüenza y rabia no saber cómo decírselo. En dos semanas, 
no he sido capaz de hablarla de esto ni una vez... ¡Si hubieras 
sido tú! Porque tú, Arsenio, eres un canalla..., pero más fino, 
más atento... Un canalla muchísimo mejor educado, ¿verdad?

Arsenio se crispó.

—Gerardo... ¡Vamos a acabar de mal modo!

—Como dos cocheros. ¡Si te lo advertí! ¡Si tu sistema en el 
final se parece al mío completamente!

Dominándose, refugiándose en desprecio, Arsenio le volvió la 
espalda. Su nuevo paseo, no obstante, quedó cortado por un 
rumor lejano, que advertía la llegada de Mavi, en lo profundo 
del tocador y de la alcoba.

—¡Ella! —le avisó a Gerardo señalándole el despacho—. 
¡Entra ahí!

Gerardo se puso súbito de pie, por un instinto de respeto.

—¡No, me marcho! —dijo—. ¡Si tú eres capaz de encanallarla... 
yo la buscaré algún día... a lo golfo!... ¡O a ti... para escupirte 
y darte, si es que me encuentras de humor, dos bofetadas!

—¡Oh! —rugió Arsenio lanzándose a él; y no pudiendo 
alcanzarlo en su ímpetu, porque Gerardo ya se le alejaba en 
el pasillo, le advirtió terrible—: ¡Nos veremos!

Y volvióse.

51



Mavi acababa de aparecer en la otra puerta.
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III

Los dos quedaron mirándose, de lejos.

—Mavi..., buenas tardes —inició él, volviendo a sentarse en el 
sofá—. ¿Qué tienes?

—¿Me lo preguntas? —dijo aterrada ella, sin moverse.

—Carezco del don de adivinar.

—¡Te casas!... ¡Pretendías casarte!

El amante vaciló y respondió por fin, acatando lo innegable:

—¿Piensas impedirlo?

Cerró Mavi brusca los ojos, en una convulsión, ante el acento 
de frialdad y de desafío.

—¿Piensas matarme, como a Carlos esa Eugenia? —insistió él 
con ironía—. Ya, ya sé que vas por las tardes al proceso... a 
oír a Gerardo, nuestro amigo.

La cruel brutalidad hirió a Mavi hasta hacerla caer llorando, 
junto a la puerta, en la silla que recogía la colgadura. Era ese 
llanto íntimo y silencioso del gran dolor que se sabe sin 
consuelo.

La contempló el amante y se encogió de hombros. 
Evidentemente, sus preocupaciones no se referían a esta 
situación ni a esta mujer, que ya tenía bien descontadas, más 
que por la extraña e inexplicable visita de Felisa. Se levantó 
y llegó hasta ella.
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—A qué han venido aquí hoy... ciertas señoras?... ¿Por qué 
han venido?... ¿Qué te han dicho?

Mavi alzó apenas la cabeza y la volvió a abatir sobre el 
pañuelo— para llorar con mayor desolación. Él se alejó, y 
quedó sentado más cerca; sacó un habano y lo encendió. 
Luego apoyó la frente en la mano y el codo en el respaldo de 
la silla, añadiendo:

—No te apures, mujer... Es cierto que me caso...; pero ya 
verás qué poco tardas en hallar... alivio... ¡tú! Eres guapa..., y 
joven..., y las penas pasan...; y cuando se es además lista..., 
un poco previsora..., se sabe ir poniéndose a la vista un... 
abogado defensor... como el que viene aquí todos las días.

—¡¡Ah!! —levantóse estremecida Mavi—. ¿Qué dices? ¿A qué 
viene, y por qué?

Había dado un paso hacia el amante, y le detuvo su gesto.

—Tú lo sabrás, mujer. A lo que tú vas a la Audiencia.

La indignación torcía a Mavi.

—¡Oh, Arsenio!... Tú me llevaste a él hasta contra mi 
voluntad y de manera bien extraña... Después... ¡tú también 
le has traído!

—Sí, para mis negocios...; lo cual no quita...

—¡Eso es una impostura!... ¡Eso es... —fue a decir, crecida en 
arrebato, pero lo refrenó en severa acusación—: Tú lo sabes; 
me he opuesto con toda mi energía a que te buscase aquí... 
¿Por qué tuviste este empeño?... ¡Oh, Arsenio, la inexplicable 
visita de tu... novia, me está explicando a mí muchas cosas... 
muchas cosas, que no hubiese dudado más desde aquella 
noche si hubiese podido creerte... como eres!

—No. Pues nada hay que explicar... en lo referente a que yo 
invitase aquí a Gerardo. Tuve ese empeño..., porque en 
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alguna parte había de buscarme..., porque yo me pasaba aquí 
la vida... Aquí dormía, aquí comía y trabajaba...; tengo aquí 
casi todos mis papeles de ese asunto y de otros... Además, 
creyendo él que eras mi mujer, no iba a enviarle a mi casa.

—¡Él, no lo cree! —opuso rotunda Mavi.

—Bien; ahora por...

—Ni ha podido creerlo... ni tú has podido creer que lo creyese 
de su futuro cuñado... ¡Oh, Arsenio! ¡Qué infamia!... ¡Por muy 
malo que te haya llegado a sospechar, nunca creí que 
fueses... tan rastrero, tan cobarde!

El insulto puso de pie al barón.

—¡Mavi! —dijo, ásperamente.

Y miró a la puerta, como en busca de la criada idiota o del 
Gerardo imbécil, a quienes él debiese ahogar por haberla 
informado tan bien del parentesco.

—¿Se ofende tu dignidad? —repuso Mavi, destrozada en 
ironía—. ¡Oh, perdón! ¡Una pobre mujer sin vergüenza., una 
carne viva sin entrañas más que para dar placer y engendrar 
al mismo en noche memorable, viéronse asaltadas por el 
súbito recelo de ver surgir en la burlada una criminal como la 
Eugenia... ¡como la Eugenia Aragón!

Y prosiguió Mavi, sin moverse:

—Pero pobre y mísera y traicionada y deshonrada yo, guardo 
un corazón de mujer que no han podido arrancarme; y en él, 
el cariño...

¿De él? —se atrevió Florencia a dudar.

—... ¡de sus hijos y mis hijos!... ¡A él... le escupiría! ¡Querría 
no verle jamás!

—Pues, entonces, ¿a qué aspira? ¿Qué pretende?
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—Casarme.

—¿Con... don Arsenio?

—¡Con el padre de mis hijos! ¡Con el único que puede y debe 
darles su nombre!

Eran ya suaves otra vez las respuestas de ella, atenazadas 
en dolor, y doña Florencia se atrevió a sentarse, 
inversamente recobrada a su dominio y deplorando:

—¿Y me lo pide a mí?... ¡Qué manía! Siéntese, joven.

—Usted —repuso Mavi obedeciéndola, a la vez que las 
imitaba la condesa— no lo podrá conceder; pero puede, 
siendo madre, y teniendo entrañas de madre, no quitárselo a 
mis hijos.

—¿Yo?

—Con sólo impedir que alguien de esta casa lo estorbe para 
siempre. Digo la verdad, además, si digo que para esto creí 
haber sido llamada por usted... para evitar infamia 
semejante... después de oírme y de haberse persuadido de 
mis sacratísimos derechos... Conmigo traigo antiguas cartas 
de... ese hombre, de cuando era mi novio, mi novio nada más, 
tan honradamente como ahora pueda serlo de su hija, señora, 
y que si entonces fueron el engaño mío, ahora podrían 
volverse pregones de su afrenta..., porque en ellas están 
escritas sus promesas con los juramentos del cristiano y las 
palabras de honor del caballero!...

Esperó Mavi a que las damas, un poco confundidas, pidiéranle 
las cartas— documentos de baldía reclamación si no fuese 
ante almas generosas... y tuvo que volverse y levantarse, 
igual que las demás, al sentir tras ella una desalentada 
irrupción de sedosas faldas.

Era Felisa; entraba descompuesta, y se detuvo para lanzar 
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desde lejos:

—¡Basta de farsas!... que tratan de explotarse aquí en un 
sucio chantage...: porque usted, que con esas cartas iría 
gritando todo eso... tal vez no pueda saber a ciencia cierta 
quién sea el padre de sus hijos!... Mamá, no pierdas el tiempo; 
busca esta mujer... ¡dinero! ¡Dile de una vez cuánto se está 
dispuesta a dar por sus cartas y porque se vaya de Madrid!

La injuria había paralizado a Mavi.

—¡¡Miserable!! —rugió frenética.

Luego, con los labios temblando, lívida, siniestra, llevó ambas 
manos al pecho, a la vez que un feroz odio contenido 
acercábala a Felisa, buscándose en el abrigo las cartas con 
que azotarle la faz... Fue instantáneamente un terror, un 
pánico, y fue una despavorida dispersión loca de las otras 
tres hacia las puertas. ¡Pensaron en la Aragón!

—¡¡Papá!! ¡¡Arsenio!! ¡¡Arsenio!!

—¡¡Adolfo!! ¡¡Arsenio!!

—¡¡Arsenio!! ¡¡Andrés!!

Arsenio se presentó, detrás del sitio hacia donde pudo 
retroceder Felisa.

—¡Tomen las cartas! —completó Mavi su intención 
arrojándoselas a ambos.

Y las cartas dispersáronse, luego que chocaron con los 
rostros, con los hombros unidos de los dos. Y por el 
gabinete, momentos después, comparecía ante la ya muda 
escena inmóvil don Adolfo. Y por el pasillo, Andrés y dos ó 
tres criadas..., todos alarmados, todos azogados, todos 
atraídos por la angustia de los gritos que llenaron el palacio.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha sido? ¿Qué hay?
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—¿Qué es eso? ¿Qué es eso?

—Qué...

Correspondían a las preguntas, breves y ansiosas, respuestas 
breves, aun cortadas por el susto, y unidas por una misma 
cobardía de las miradas hacia la indefensa mujer que desde 
en medio del salón empezaba a mirar también a todos con 
miedo y extrañeza.

—¡Nada!

—¡Nada, esa mujer!...

—¡Esa mujer... que me insultaba... que nos... estaba 
insultando!...

—¿Por qué? —lanzó terrible el hercúleo don Adolfo, llegando 
a ella—. ¿Quién es esta mujer? ¿A qué ha venido? ¿Por qué 
está aquí?... —y buscaba en torno la explicación que no le 
daba nadie, y vio las cartas en el suelo—. Y estas cartas... 
¿qué son?

Doblóse, cogió una y reconoció inmediatamente la letra y el 
heráldico blasón del barón de Casa-Pola.

—¡Oh! —no pudo menos de exclamar también, presintiendo 
en Mavi una Eugenia más lujosa.

Y en seguida:

—¡Oh! —exclamó asimismo Arsenio arrebatándole la carta. Y 
dudó un segundo, pero logró improvisar su salvación delante 
de la gente, delante de los criados, y acertó a dar hacia Mavi 
un paso, inculpándola—: ¡Mi letra! ¡Lo comprendo! 
—Volviéndose aun a don Adolfo, terminó—: Son calumnias... 
mentiras... ¡Son falsas!... ¡No contaba esta mujer con verme 
aquí!

—¡Oh! —rugió Mavi todavía.
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Pero la estremeció y la aterró don Adolfo, cogiéndola por la 
muñeca.

—Pedía dinero... — confirmó Felisa.

—¡A la calle! —resolvió doña Florencia. —¡A la calle!

—No —se opuso don Adolfo—. Sujétala, Andrés. ¡Un policía!... 
¡A la cárcel!

Andrés, el mayordomo, llegó y le sujetó por detrás a Mavi 
ambos brazos...; bien pronto tuvo que sujetarla también por 
el cuerpo, porque Mavi, blanca como un papel, desfallecía...

Y viose entonces, tras el grupo lamentable, a otro hombre 
que habíase aparecido investigador y silencioso en una 
puerta, y que avanzaba ahora torvamente. Era Gerardo.

Su padre le divisó el primero.

—¡Otra cliente, si gustas! —le dijo, con la rabia aún de la 
inútil discusión que sostuvo en su despacho—. ¡Va a la cárcel!

—¡A la cárcel!

—Sí. ¡Por falsificadora! ¡Por estafadora! ¡Para variar tus 
causas, hijo mío!:

Gerardo, que todo lo ignoraba de la visita de Mavi, vió, a 
modo de completa explicación, la prisa con que Arsenio 
recogía papeles de sus pies.

—¡Tus cartas! —le dijo, después de haberle hecho levantarse 
con una mirada tal que le abrumó—. ¿Ha falsificado tus 
cartas!... ¡Pero, hombre, déjaselas... para que pueda un juez 
confirmarlo!

—¡Gerardo!

—¡Cobarde!
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—¡Por Dios, Gerardo!... —se interpuso Josefina.

El cínico, con un tranquilo ademán, sin hacer caso tampoco 
de Arsenio, a quien Felisa y su padre contuvieron en un 
impulso de lanzársele, volvióse a uno y otro lado para 
expresar lentamente y con el agrado maligno de confundir en 
su frase de cortés fiereza a los sirvientes:

—Señoras..., señores..., querida hermana..., este futuro 
marido tuyo... es un granuja.

—¿Qué ha dicho?

—¿Qué ha dicho?

Bramaron al mismo tiempo el barón y don Adolfo, sujetos 
ahora por Felisa.

—GRANUJA —repitió él con una horrible calma que se impuso 
a todos.

Y en la estupefacción, en el pasmo de trágico silencio, 
acercóse a Mavi, que le miraba agradecida, y se la quitó de 
entre los brazos, más útiles para sostenerla aún que para 
apresarla, a Andrés. Este se quedó a dos pasos, atónito. Ella 
le echó al amparador heroico un brazo por el cuello, 
susurrando en gratitudes inefables:

—¡Gerardo!

—¡Echadlos! ¡A los dos! —pudo al fin reventar en rabia don 
Adolfo, a quien ya le impedían hacerlo por sí propio su mujer 
y la condesa.

Mas apenas quiso el mayordomo iniciar un movimiento, 
Gerardo le paralizó de una mirada:

—Al que toque a esta mujer... ¡lo mato... sea quien sea!

Nadie se movió. Hubo otro silencio de sepulcro. Gerardo debía 
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tener en la mano derecha algún revólver; pero no tenía 
ningún revólver...

—¡Fuera de ahí! —rugió de nuevo el padre, arrojándose hacia 
él.

Y nuevamente lo impidieron las señoras, y Arsenio también, 
que se resignó a comentar:

—¡Está loco!

—¡Fuera de ahí! ¡Deja esa mujer! —arreciaba don Adolfo 
entre el lamentarse agudo de las damas—. ¡Fuera, fuera de 
mi casa, indecente!

Gerardo recibió sin inmutarse la palabra, y acogió la orden 
con su impávido cinismo:

—Sí, me voy... ¡estad tranquilos! Pero yo, el que recoge los 
hijos de las pobres presidiarias, me llevo también conmigo y 
para siempre a esta mujer y a sus hijos... Y trataré de 
devolverles como pueda la honra y el dinero que entre todos 
le quitáis! ¡Sabedlo: me la llevo, y... la honraré!

—¿Con qué honra? —burlóse sarcástico el padre, ya que no 
le dejaban romperle la cabeza.

—¡Con la de tu alcurnia, papá..., con la de tu nombre... que no 
me podréis borrar, ni aun echándome de aquí..., y que yo 
juntaré estrechamente a su ignominia, si Mavi quiere, y en 
forma tal que no se sepa qué honra o qué deshonra a qué, si 
la ignominia al nombre ó el nombre a la ignominia!

Tiraba de ella, que le seguía enlazada con gloriosa gratitud, y 
entonces fue cuando la reacción de iras a tanto insulto 
invadió por fin feroz a la madre y a la hermana y a la propia 
condesa en derrota:

—¡Qué indecencia! ¡Se la lleva!
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—¡Se la lleva ante nosotros!

—¡De querida!

—¡Y con qué cinismo!

Llegaban a la puerta; Gerardo se volvió:

—¡No! Con cinismo, condesa, tomé a mis queridas aquí, de 
entre vosotras... A esta la tomaré con bendiciones, si le 
placen, por... querida esposa de mi alma! ¡Lo prometo por mi 
honor, ante Dios y ante vosotros!... ¡Y da gracias, hermana, 
porque Mavi se opondrá, a que no nos tengas cuando tú en la 
misma iglesia!

Salieron... Y el nuevo pasmo de asombros, hacia el cínico de 
cinismos inauditos que así quería su honor para arrastrarlo 
por el fango, rompióse últimamente en un hostil murmullo de 
múltiples protestas, de desesperaciones, de conmiseraciones...

La madre lloraba, la hija también... Y sufrió un ataque; y 
fueron Arsenio y don Adolfo quienes dignamente repartían 
consuelos resignados, y Josefina la que tuvo que reclamar de 
las sirvientes las sales inglesas en los pomos verdes de oro 
y de cristal...
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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