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Primera parte



Entro, tiro al divan el abrigo y el sombrero, y tomo la carta
que le presentaba este diplomatico hombre de patillas.

—iHola, Manuel! (Y Ramon?
—Esta enfermo.
—{Enfermo?

—Pero descuide el senor; me ha dicho que vendria usted,
como todos los lunes..., Yy que entra la senora por la
fotografia.

Dicho esto, el diplomatico hombre de patillas volvio a su
tarea de poner la mesa con cubiertos para dos.

Gerardo leyo la breve esquela y marco un gesto de fastidio.

—Bueno. Qjo al telefono. Son las doce. Avisara a la media en
punto. Dame conac.

Se sento y fuéronle servidas, en una mesita de te, la copa y
la botella. Estaba de frac y guante blanco el camarero. El
también —y le hizo sonreir la elegancia del buen hombre
para andar entre potajes.

Tendio un brazo y cogio un Heraldo, que habria olvidado en
el pie del maceton otro cliente. Trafa el retrato suyo, y el de
la Aragon, y el del fiscal, entre dos columnas de prosa del
sumario.

—Ahi hablan de usted y de esa pobre Eugenia —dijo Manuel
con sumisa admiracion, trasteando con los platos—. iVa usted



a ser su defensor! {La mataran?
—S{ —respondio Gerardo secamente.

No 0so mas el camarero interrogarle. Recogio alguna vajilla y
se encamino hacia la puerta. Apenas abierta, con toda la
amplitud que las bandejas exigfan, volvio a cerrar, porque
hufan fuera una dama y un senor.

Gerardo habfa reconocido a su cunado futuro, «hombre de
orden», cuya «correccion» le divertia.

—iArsenio, Arsenio! —grito.

Hizose «el loco» el llamado. Era uno de esos reflexivos y
absurdos hipocritas de extraordinaria amenidad, que al propio
tiempo que pasanse la vida realizando enormidades y aun
jactandose de ellas a pretexto de exculparlas, arden en
santa indignacion por las ajenas.

—iAbre! iLlama a ese!
Obediente Manuel, abrio y llamo:
—iSenorito! iSenorito!

Y al poco, Arsenio se entreasomaba al gabinete con cara de
disgusto:

—iChiquillo! {Tu?... iHijo, que voces!
—¢éDe conquista?

—iCallal

—iSanturron!

—iNo! iYo te direl.. iVuelvo!

Escapo, y Gerardo le pidio a Manuel detalles de la dama. Muy
guapa. Venfan bastantes veces. Los conocia de servirlos.



Podria jurar que ella era decente.

—iEstupido! {Has visto aqui a nadie decente alguna vez?
—iOh, senorl.. iJuraria que estan casados!

—Hombre, no seas burro. iSi ese va a casarse con mi hermanal

EL dialogo lo interrumpio la vuelta de, Arsenio,
consternadamente.

EL camarero salio.

Siempre Arsenio vestia de negro, con su «rigida» levita y su
chistera. Ex carlista, beato y mujeriego, constituian su
especialidad secreta las dificiles conquistas de muchachas
sencillas y cristianas. Lucia el titulo papal de baron de Casa-
Pola. En sus empresas galantes solia operar por las iglesias y
hermandades. Pero habiéndole conferido un alto empleo
ministerial el presunto suegro, se habia vuelto conservador;
y ademas, desde hacfa tres anos, que inicio sus propositos de
boda, reservadisimo con Gerardo, a quien antes contabale
sus triunfos.

Si, si; tenfa una gran contrariedad, un verdadero horror de
haber sido sorprendido.

—Supongo, Gerardo —dijo —, que tu te explicaras..., que no
te extranara..

Gerardo, gque nunca extranabase de nada, ni de estar ahora
recordando que sorprendio a, su hermana, cuando chico,
besando al maestro de violin; ni siquiera de encontrarse
algunas veces, todavia, en la cuarta de Apolo, a su madre
con sus jévenes amantes (diputados casi siempre del grupo
de papa), smtlo el antojo de fingirle sobresalto a este pobre
amigo, que Jamas podia entenderle. Y se burlo:

—iChico... distingamos! Como tal mi colega en porquerlas
pase tu lance. Mas... como cunado... tu seras el que



comprendas que no soy Yo, sino mi hermana, quien debe
juzgar de esto.

—iGerardo! —clamo palido Arsenio, entre amenazador vy
suplicante.

Fue tan comica su cuita, que Gerardo solto una carcajada.

—iNo, no, hijo! — manifesto el baron, apenas recobrado—.
iQue tt], con tu cinismo o0... tus narices, eres muy capaz de
irle a tu hermana con el cuento! iPues sabe que no se trata
de nada indecoroso!

—iCa, hombre, no! —continuo riéndose el cinico—. iUna mujer
decente! iLa del Archipampano de Rusia, que te la ha
diplomatica y beatamente confiado para rezar unas salves!
iIAqui os tienen por esposos!

—iAh! {Ya le has preguntado al camarero?

La imprudencia colmaba su inquietud. Contemplando el reir
del loco, no sabfa si atajar sus carcajadas a estacazos. Penso
en seguida que serfa mas cuerdo ganarse su indulgente
intimidad de viejo amigo. Imponfasele una amplia confidencia,
capaz incluso de arrancar un poco de piedad hacia su horrible
situacion.

Se sento, y empezo de esta manera:

—Bueno, Gerardo. No se trata de ninguna perdularia. iCosas,
cosas de la vida! Vengo con ella a, la fuerza. Huérfana de un
intimo y entranable amigo mfo, notario, que me nombro
albacea en su testamento, y tan honrada, tan honrada... que
tuve que decidirla incluso con palabra formal de matrimonio...
iAh, solo yo sé cuanto me costo de tiempo, de paciencia..., de
lucha entre la pasion y el mismo interés por ella y los
respetos a su padrel... Sf, sf... por su interés también, y acaso
mas que nada, ino te asombres! La infeliz quedaba sola, sin
recursos... Y expuesta a haber caido en manos de alguno
como tu.



—iQué notable eresl... Pero, en fin..., igracias a que cayé en
las tuyas!

—AlL menos yo la tengo desde entonces con toda cortesia...,
y para siempre la tuviese si no fuera por tu hermana. Cuando
la conoci no habifamos empezado tu hermana y yo las
relaciones. Y te digo esto para que te hagas cargo de que mi
situacion..., no obstante la boda.., es con esta mujer
forzadisima..., violenta..., impuesta a mi voluntad y mi deseo...

—No, rico, no te disculpes —le interrumpio Gerardo con una
invencible seriedad de ironfa y de repugnancia—. A mi me
teneis sin cuidado mi hermana y tu..; ia ver si revienta el
mundol... {Quieres conac? Alli hay copas.

—iNo, no son disculpas, tu, precisamentel.. —dijo Arsenio,
mientras bebia Gerardo, yendo por otra copa de un modo
maquinal; y llenandola y bebiendo, vuelto a sentarse, termino
con una hastiada calma que garantizaba la honda verdad de
Sus palabras: —Son expansiones...; me aburre, me fatiga, no
puedo mas...; iestoy de esa mujer hasta Los ojos!

—iMagnifico! iPues ceédemela esta noche!

—iAh, si se pudieral —lamento el amigo, bajo el abrumo de
un mundo, alargandole un cigarro.

—Como poderse... la mar de bien —comento con desdén
Gerardo, en tanto que encendia—. Mira, esperaba a mi
condesa, que no vendra, probablemente.

—¢Josefina? iAun?

—Si, chico; siempre Josefina, por pereza. Bajo trajes
diferentes, todas Lo mismo. Estoy convencidisimo de que no
valen mas las demas. Siempre que vuelvo de Parfs, de por
ahi, la tomo. Aqui me escribe. Son nuestros lunes. He
conseguido reglamentarla, ésabes?... Los lunes tiene tambien
cena politica Fernando. Pero me dice que hoy se ha



empenado en llevarla a no sé donde, y que si Marieta no
telefonea que vuelve el marido a casa, sera que no la deja
sola y que no puede venir.

Se abrio la puerta, y el camarero entro a avisarle a Arsenio
que la senora le esperaba.

—Dile que voy —mando Arsenio, ponlendose de pie. Y en
cuanto volvio a partir el camarero, clamo, sirviendose otra
copa: —Vaya, venga conac. iTengo un humor! Me trae
azorado, fastidiado, reventado la tal Mavi. iOh, de qué buena
gana te la cedfal.. Tienen tambieén sus contras estos amores
mansos. Sin saberse como, se le encajan a uno cargas
molestas. Figdrate...: idos chicos, hijo, dos chicos!

—¢éDos chicos?... iValor, padre de familia!

—iNada! iSuponte! Que punto menos que por caridad cargué
con ella.,, y, ahora, ihermosa situacionl.. rorros, llantitos,
escenas... Es lo que complica esto, Gerardo. La de Caldas,
irecuerdas?... aquella con quien me vVvi en un trance
semejante, tuvo siquiera el acierto, por pujos de honor, de
largar el nene al hospicio..., lo cual facilito su boda con un
honrado comerciante... Mavi, ni a, tiros...;, lo mas que he
podido conseguir es que los ponga en ama. iMenos mal, que
aun no sabe que me caso! Pero éme quieres tu decir como me
desentiendo de ella?... éMe quieres tu decir quién, ni aun
como amante, apechugaria con los chiquillos?

—Toma, icualquieral Si a ti, que eres el padre, no te
importan, figurate a los demas. La patente, Arsenio: un barco
en franquia que admite los pasajes. Tu lo echaste al agua,
que es lo cargante y costoso. Ya flota; no te preocupes.

—No, si no me preocupo, después de todo repuso Arsenio,
apoyandose de nuevo en el respaldar de la butaca, con una
indolencia delatora de sus pocas ganas de partir—. Al fin
habra que tirar por la tremenda: plantarse una vez, y abur.
No pienses que me gusta, porque no entra en mi sistema;



pero es terca esta mujer: en tantos anos, el casamiento sigue
siendo su estupida obsesion. Demas he hecho por ir
distanciandome de ella suavemente. Unas veces, fingiendo
falta de dinero, proponiala que se entrase en cualquier
parte, de maestra de piano, de institutriz, de algo... dejandole
al ama los chiquillos. iQuia! Trabajar, bueno lecciones en
casa.. una especie de escuela de musica y francés, que no
llenaria mi objeto.

—Ni el de nadie. Eso es anodino, pacifico, tonto..., sin
importancia social.

—OQtras veces, al contrario, he tratado de meterla en cierta
vida, en ciertas amistades, alli en la vecindad, donde hay
unas cocotas... para irla acostumbrando... iYa ves donde la
traigo a cenar!

Gerardo se rio esta vez con una risa agria.

—Asi, asi. {Ves?—dijo—. Mis ideas. iSi en el final son iguales
tu sistema y mi sistema: de cochero! iSi llevamos todos
dentro idéntica protesta! Es la revolucion sorda del alma,
icaro!, inmensa, paralela con la otra.. en plena putrefaccion...
Lo triste es que aun quedan inocentes... (Qué? —se
interrumpio dirigiendose a Manuel, que habfa entrado otra
vez y le miraba.

Trafa el recado del teléfono: «Que no habfa vuelto a casa el
senor». Ademas, a Arsenio torno a decirle que se
impacientaba la senora.

—iDile que vengal —salto con su despreocupacion Gerardo.
—iOh, bah! —contuvo en respeto Arsenio. —Dile que voy!

Pero en la puerta, donde se dirigio de mal talante, aun se
paro.

—De modo... {que no viene tu condesa? iCuanto darfa por
quedar libre, como tul!
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—Pues, nada, ya lo ves. Estoy de pico. Si es guapa, icédeme a
esa esta noche! iTe salvo!

La idea, ofda por segunda vez, y a pesar de la cinica
indiferencia de Gerardo, que parecia expresarla L.'micamente
por su aburrido afan de escarnecerlo todo, preocupo al grave
baron de Casa-Pola. Por unos lnstantes crispado, inmovil
contemplo al amigo. Despues se le acerco.

—OQye, mira, tu —le dijo—, ide verdad que tu serfas capaz
de secundarme?... iDe verdad que tu crees que.. no esta
mal...? iOh, Gerardo, si tu no fueses un hombre sin mana, sin
sentido! iAh!, entonces, todo un plan. Pero que... ivaya si un
planl Atiende: flgurate que voy Yy le digo a Mavi: «querida, el
senor que me llamo es un amigo con el cual tengo negocios;
hemos de hablar urgentemente y le he invitado a nuestra
mesa». Vas, te la presento, como mi mujer, esta claro;
cenamos, charlando de un negocio, por ejemplo, de tranvias:
finges tu creer que nada sabes de mi cuarto de soltero... y
desde manana, con el pretexto siempre del negocio... ipafl, tu
en la calle de Ferraz, donde ella vive y duermo yo, y como, y
casi tengo otro despacho... z_Comprendes? Sera un amlgo
traidor que intenta enamorarla...; seran mis celos, despues...

y al fin, sobre esos magnlflcos pretextos... {Comprendes?
¢No comprendes?— insistio el grave baron de Casa-Pola, que
tenia la excelente propiedad de tomar la vida en serio. Y
viendo la atenta inexpresion burlona de Gerardo, termino
desalentado: —iOh, no, no comprendes; para esto hace falta
diplomacia, habilidad... una dosis brutal de conocimiento del
mundo y de sentido de la vidal iDe qué te sirve, hombre,
haber rodado tanto por esas legaciones?

Pero Gerardo replico:

—iEres un imbecil, jefe! Los diplomaticos, y tu, mi superior
jerérquico, desde que tal te hizo una real orden, hemos de
proceder en las cuestiones arduas con otras dos cualidades
importantes: rapidez, sagacidad. El traspaso de esa Mavi
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quedara esta noche completo. Suponte que cenamos, y que
apenas empezada nuestra charla de negocios... recibes una
llamada del ministro, urgentisima... Tienes que ir, sin tiempo
para llevar a casa a tu mujer; y como la ministerial Llamada...

—iOh! — atajo con desencanto Arsenio.

—Y como la ministerial llamada —recalco Gerardo— podra
ser para algo transcendente que obligue a un hombre publico
a sacrificar la cortesia con... su mujer publica... ino vuelves!

Arsenio rechazo:
—Eso es absurdo... indigno... increible...

—:iComo increfble?... Segdn el modo de mentir. Tu, «porque
esperabas el aviso... habrias dejado dicho donde pudieran
encontrarte...» Ademas, «se trata de una chica con dos chicos
, que te abruma, a quien plantaras, si no «por la tremenda»,
en seco...» iSois terribles, hijo, lLos hombres de conciencia!

—No, no es eso. Es que ella no consentira en quedarse.

—Si no consiente, renuncias a ir; seguimos la cena..,
seguimos en los dias siguientes los negocios... en su casa
(suponiendo que yo no me fatigue), y celos lentos... Si se
queda... imejor! icelos explosivos! La cena intima, en la
espera; yo que me insinuo y el vino que la exalta... Y alla a
las tres —acentuo con despreocupada firmeza Gerardo, al
ver los gestos del otro—, en vista de que tardas... mi coche
que esta abajo... mi coche que la lleva...

—:Adonde? —se burld el incredulo.

—iYo queé s€l.. Pero, manana.. la aguardas en su casa a
medio dia por filo, y... «iTraidora, infamel...» Radicalmente.

—iNo conoces a Mavi, hombre! —dijo Arsenio con severa
dignidad—. Estas en un error, te lo afirmo. iNo es de esas!
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—¢No es de esas? Entonces, {como es que intentas lanzarla...
a la alegria... entre esas?

—Bueno. En el fondo. Quiero decir, tan facil.

—iAh! iMe juzgas muy zoquete! (No hay nadie habil y
conquistador mas que tu?... iOh, chico, chico; a mi si que no
me conocéis! iSoy un viajero que pasa por la vida de
incognitol... Esquiva o facil, altiva o complaciente... te
prometo que, si se queda, hasta manana por la tarde no
planta en su casa el pie.

—¢Violencias? —reparo el baron con profunda alarma—. iBien
me imagine que tu no servirias!

Pero sonrio Gerardo:

—Habilidad; ¢que te has crefdo?.. Pagina de folletin,
inclusive: el cochero, que desboca los caballos... porque se
ve poco en las calles; amanece, y un bulto, cualquier cosa,
los espanta... iUna carretera, y lejos de Madrid... nada de
violencias!... Al regreso es que el camino se pierde... A ti te
bastaria con verla llegar ojerosa y aturdida, y no creerla y
no creerme... iEn lo que haras bien, después de todo, porque
el demonio que sepa de que desbocos le vengan las ojerasl...

—iOh!, vacilo otra vez, ante este final de audacia, el que
estaba ya casi resuelto.

E indignado por los hipocritas recelos, Gerardo termino:

—Y si no quieres, ial diablo! iYa es mucho prestarme a
tanto... para mi sistemal

loa a recoger su abrigo y su sombrero, y Arsenio detuvole
con ansia:

—iGerardo! iNol.. iVen! iAceptadol... Escribe la carta tu.. Yo
voy mientras a avisarla. éQue pondras?... (Te dicto?... Un...
{Se olvida algo?.. Creo que no.. iSerfia triste que un
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detallel... Casado, {eh?.. Te la presentaré como esposa; No
hay inconveniente... Bueno, escribe. Voy... —volviose a los
tres pasos, y pidio: —iPor Dios, Gerardol.. Nada de
violencias... Eso, si, te Lo suplico... iPobre Mavil

Todavia el proyecto sufrio una innovacion: en vez de ir a
cenar en el otro gabinete, juzgaron este preferible, por mas
discreto, por mas profundo con respecto a la escalera
principal. Hicieron que Manuel trajese lo preciso y dejaron la
carta apercibida. Arsenio partio, mientras ponfa el sobre
Gerardo— que se encargo asimismo de instruir al camarero.
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Llegaban.

Gerardo, que se habia sentado de espaldas a la puerta,
resistio con estudiada indiferencia su afan de conocer a la
que entraba.

—<iGerardo? —tuvo Arsenio que avisarle.

—iOh! —exclamo €l levantandose y volviendose—. iA los
pies de usted, senora!

—Te presento a mi amigo Gerardo San Roman. Mavi, mi mujer.

Estrecharonse las manos. La de Mavi, a traveés del miton
calado, era suave y fina, de duquesa. Un prodigio de lujo y de
hermosura la hija del notario. Alta, muy alta. Noble su
continente, en verdad — y su boca roja, y su pelo negro.

Arsenio corto la especie de sobrecogimiento del ingenuo
admirador con una frase afable:

—Si{, mi antiguo amigo. Abogado y diplomatico. Casi mi
subordinado actualmente, tambien; porque pertenece a la

legacién de Suecia y ha encontrado preferible no salir del
ministerio.

—iMejor dicho, senora, no entrarl —repuso tan cortés,
Gerardo, gque asombro a su vez al camarada.

—Cierto. No va nunca... Ejerce la abogacia y se ocupa en los
negocios.

Mavi, que, al ofr el nombre y al verle recordo
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inmediatamente los retratos del defensor de la Eugenia,
publicados con profusion en las revistas, habfale mirado
desde luego con intensa simpatia. Le recordaba incluso de
otra famosisima defensa en que €l libro de la horca a otra
infeliz. Y dijo:

—¢(No Lle gusta su carrera?

Su voz era muy dulce. Gerardo, al contestar, se estremecio
—no supo por que hondos y tardios pesares.

—Como abogado. Como diplomatico, parece que se han
propuesto mandarme recoger... €s decir, mandarme siempre
lejos, para que vaya... Y ho vuelva.

—He leido en la Prensa que usted defiende a la Aragon.

Volvio Gerardo a estremecerse. iAh! {Por qué no tenfa esta
mujer el descoco o la falsa coqueta modestia que el supuso?
(Por que tenfa tan sencilla y firme dignidad?

—Si{ —trato de responder indiferente—, a la Eugenia Aragon,
a esa pobre muchacha.

—iQue mato a su novio! —agravo Arsenio, bondadoso.
—iA su amante! —dijo, como en una atenuacion, Gerardo.

—Desde que éste salvo a la Isidra, Mavi, todas le buscan...
Fue admirable; nadie quiso aceptar: a Gerardo, que tenla
recien concluida la carrera, le toco de oficio. Luego sintio
ganas de ver mundo, y se hizo diplomatico. iQué gran
porvenir despreciaste entonces!

Lo recojo ahora.
¢Por mucho tiempo?... iVerdad que tu has cambiado!

—Hasta que se empenen en hacerme defender a un
verdadero criminal.
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—iSfi, si; era algo loco, Mavi, este demonio!

Los dos seguian inmoviles, de pie, junto a la Mavi dulce y
gentilisima, sin haberla invitado siquiera a sentarse —como
en una turbacion de grave e imprevisto desacuerdo. Ella
intervino de nuevo, preguntando:

—¢éCree inocente a la Aragon?

—Creo, senora, que las mujeres tienen ustedes siempre
razon contra Los hombres, hasta cuando Los asesinan.

—iQue teorfal —celebro el baron, encubriendo cierta
alarma—. Anda... iquitate el abrigo!

Fue al espejo Mavi, y se dedico a quitarse el sombrero y el
negro abrigo de felpa.

Arsenio se alejé con Gerardo a otro rincén, simulando ambos
empenarse en su charla de negocios. Sino que Gerardo, el
cinico, mirando siempre a la dama en disimulo y desde lejos,
con un sobrecogimiento extrano, singular, del cual esperaba
el prudentisimo baron mil torpezas, apenas si prestabase a
seguirle en el rum-rum de farsa. Uno mostraba un papel, y
soltaba de tiempo en tiempo en voz mas alta palabras de
«proyectos», de «tranvias»... EL otro, todo al contrario,
aprovechaba el misterio para ir diciendo sordamente... «y es
guapa... elegantisima... acaso buena, Arsenio... iEl habito hace
al monjel...»

—VYa, sf, ésabes?.. —trataba Arsenio, alzando aun mas la
voz, de encaminar al aturdido.. —La Compania belga se
propone... quiera o no quiera el ministro...

Y la volvia a apagar... Y volvia también mas apagadamente
Gerardo a repetirle:

—Acaso buena, Arsenio, acaso buena... iAcaso hacemos mal...
Y en vez de con mi hermana, debieras tu casarte con la
madre de tus hijosl...
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Esta vez, amenazador, casi terrible, Arsenio le prendié con
rapida cautela la muneca. Firmemente temio que, antes de
saltar con cualquier barbaridad, Gerardo, el cinico, el loco, el
desaprensivo, que ni amigos ni nada respetaba..., se estuviera
divirtiendo en aterrarle con un idiota papel de moralista.

—iEs tarde, bah... para consejos! —le rugié.

—Y por eso el tranvia que nos presenten.. —acabo
soltandolo, y bien alto— habra de sujetarse al plano de
Debrell...

Por suerte, entraba el camarero con la sopa. Fueron a la
mesa. Mavi, vestida con un rico traje Directorio, tan simple
como lleno de buen gusto, colmabale al cinico el encanto con
la cenida gracia de su estatua irreprochable. Su faz, su
cuerpo, su vida... eran en todo una nobleza, eran en todo una
armonfa... Sentose frente a €l, por dejarle cerca al marido, y
empezo la cena con un augurio triste de silencio, que apenas
Manuel interrumpia sirviendo sopa.

—iY sobre todo el trolley! —corto Arsenio, enérgico, el
silencio aquel— iEs un disparate! éNo Lo has visto?

—iUn disparate! —le secundo Gerardo bravamente, al fin—.
No se concibe que una junta tecnica, presidida por Pelaez...
iVamos, absurdo!

Respiro el baron. Habfa visto el esfuerzo con que su amigo se
arrancaba al «proposito moral» —ia la broma de mal
género!— y le placia hasta la punta de humorismo de que ya
hacia gala hablando del negocio.

—iYa ves, Pelaez! —le replico—. iUn hombre que se ha
pasado su vida en Alemania! iQue intervino en las obras de
Leipzig y de Chapell-Aix-le Goudron! iTenemos que advertirle!

—Después le escribiremos. Sospecho que haya habido
confidencias.
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Asi siguieron. Al segundo plato, Gerardo, advirtiendo que se
agotaba, para seguirle en el embrollo, el ingenio del baron,
viro en disculpas hacia Mavi:

—Senora, cuantisimo lo siento... Nuestra conversacion no es
nada galante, en verdad, para una dama.

—iNo importa! —agradecio ella con dulzura.
—Estas cosas de negocios...

—Oh, no piense, me gustan... y me gustaria poder intervenir,
ayudar a resolverlos... Pero, iqué hacer!, los hombres tienen
ustedes la idea de que no valemos para nada serio las
mujeres.

—Bah, eso no. Yo, senora, por mi parte, de las mujeres creo
que pueden valer...

—iEjem!... iEjem! —se interpuso con una fuerte tos Arsenio, y
tocandole al imprudente bajo el mantel con la rodilla.

—... que pueden valer algun dfa —concluyo no obstante,
Gerardo— mas que los hombres... icuando ustedes se den
cuenta... cuando saltando preocupaciones, se impongan a...

Otro rodillazo le atajo, bajo la mesa.

Bebio Gerardo burdeos, y se complacio en abandonar a su
propia iniciativa al necio que, pretendiendo dirigirle, volvia
torpe a, la comedia de «Pelaez» y «del tranvia»... Y pronto,
en un nuevo silencio, volvio Mavi a preguntar:

—¢Hablo usted ya con la Aragon?
—Ayer manana.
(Que dice?

iOh, senoral
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¢Confiesa el crimen?

Lo ha confesado siempre. Es un hecho vulgar. No tratandose
del hijo del marques de Lima, hubiesen cumplido con tres
lineas los periodicos. La defensa esta en el movil.

—Dicen que no ha querido defenderla Ruiz Gamero.

—iUna eminencia! Estas cosas no producen mas gue fama:
son para pelagatos. Y ahora, para ninguno; hay afan de que
la ahorquen... hay miedo de disgustar al marques. A mf
mismo me esta causando molestias con mi padre.

—Pero, tu —apunto Arsenio— por llevar la contra...
—Di mejor... por caridad.

—Tu?

—O por justicia.

—iiTull

—iO por lo que gustes! —concluyo Gerardo desabrido—. iUn
sport como cualquieral

Insensiblemente, de uno a otro la animosidad se iba tendiendo.

—Sf{, un sport, iy.. algo caro! —contesto el baron, apenas
ocultando su reproche en acentos paternales—. Por eso, tal
vez, andas siempre trasladado a las Quimbambas.

—Me es igual, querido jefe. iPara Lo que en las Embajadas
hago yo!

Mavi pregunto aun, en otra pausa:
—&Y como explica esa mujer el crimen?

Era una insistencia, una obsesion, y no pudo Arsenio menos
de saltar:
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—iCaramba! (Te preocupa?

—Lo mas sencillo, senora —la complacio Gerardo—. Una
desdichada. Estaba de doncella en casa del marques..., y el
hijo de este, Carlos, mi amigo Carlos..., ni mejor ni peor que
los demas (tengo la idea de que todos somos no mas que
regulares), le...

—Entonces é{por que la defiendes? — increpo Arsenio.

—No pudieras entenderlo: llamame genio... Ya te he dicho
que un sport.. Y Carlos, mi buen amigo, senora logro
pacientemente enamorarla, y le Juro y le prometlo

—dCasarse?

—Como todos. Se promete a la menor dificultad. Conserva
cartas que pueden servirla en la prueba.

Mavi, sin duda, seguia en su ingenuo corazon no se supiese
cual proceso de semejanzas entre el caso de esta Eugenia y
el suyo.

—Y no las uso reclamandole...?

—¢Su honor? —anticipose Gerardo, que la adivinaba—. Inutil,
senora: los tribunales no hacen caso de pagares de... honra
de mujeres. Menos mal que puedan salvarla la vida.

— .Y le mato...?

—Vivieron juntos... tenfan un hijo... Se canso Carlos, la dejo...
y le mato ella, en plena calle, con revolver...

—iOh!

—Premeditacion, nocturnidad, alevosia... iFigdrese! IAsesinato
con todas las agravantes!

Mudo, inquieto durante este diélogo, que en abuso de la falsa
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situacion que habfase impuesto €l mismo, Gerardo y Mavi
cruzabanle por las narices, Arsenio quiso cortarlo:

—Bien, bien; oye, tu..., (y el modelo? éNo has visto el modelo
de Crocklan?

Gerardo, con su pasmosa y flexible indiferencia, dispusose a
seguirle en la comedia...; pero entro Manuel con el tercer
plato y con la carta, y fue Arsenio el que la tuvo que jugar.

—iDel ministeriol —habfa exclamado el baron rompiendo el
sobre.

Leyo la carta, la arrojo sobre el mantel, junto a Mavi, y
pusose de pie, con ira.

—iAsf{l iEl ministro! iQue vayal.. Ahora, pues... ime vais a
dispensar!

Se dirigio hacia la percha.
Mavi, sorprendidisima, se levanto.
—Pero... {te vas?... iNos vamos?

—iNo, tu no! ilmposiblel... iMira! iY el embajador inglés, nada
menosl... iUn telegrama cifradol... iSe esperabal... iNo puedo
llevarte a casa! iNol... iAdemas he de seguir hablando con mi
amigol... iUn momento! iUn momento! iSeguid vosotros!

—Pero... —insistio Mavi alarmadisima, acercandosele...

Y Arsenio, ganando los segundos, por no darla lugar ni a
darse cuenta de «como su azoramiento de premuras la
abandonaba con un hombre en un galante restoran», mal
acabo de ponerse su gaban de pieles, calose la chistera y
escapo:

22



—iVuelvol! iEs aqui, a la Presidencia!
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Se habia quedado yerta, de pie, en una petrificada actitud
como para ir tambien a escapar, y contemplando alrededor
suyo este gabinete de frivola elegancia.

Gerardo, sin haberse movido de su sitio, dejé que ella
libremente recogiese la fntegra impresion de su abandono, en
los espejos, en las flores, en las luces de insolente claridad...,
en la rufianesca burla que eran asimismo, de frac y corbata
blanca, junto a la indefensa contra quien todo concitabase a
la trampa y al escarnio, el y el camarero. Mas si, si... «iesto
la vida!»; y €l lo acepto; y el invito... luego de calculado el
tiempo arteramente:

—Siéntese, Mavi.

La vio pasar desde la rigida quietud a una nerviosa indecision
de confusiones.

—iAhl... Es... que...

—iSirve! —le indico Gerardo al otro diplomatico de bandeja y
de patillas, que aguardaba imperturbable.

Fue servido un plato, luego otro.
—¢Quiere mas la senora?
Mavi le miro como estupida, sin contestar.

Entonces, Gerardo, medio levanténdose, la obligé con una
bien dolida cortesia:

—Si usted no sigue... no seguire.
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—iOh... no...! —reacciono inmediatamente Mavi acercandose a
la mesa—. Es... que... —Mas noto que el camarero trasponia
la puerta, cerrandola tras si; y cual si este menudo hecho

fuese anormal e imprevisto, gimio en un colmo de protesta
involuntaria: —iDonde va?

—¢Le causo miedo, senora?

—iAh, miedo! —volvio a recibir en su pobre voluntad de
dominio la inmensa desolada—. No... {por que?... Pero es...
iIQue ocurrencial... iHa podido lLlevarmel... iSi tarda!

—Tengo abajo mi coche.

Ella, que acababa de sentarse, le fijo los 0jos con recelo y se
calmo ante su calma cortesisima.

La situacion envolvia a Gerardo. No se trataba, por Lo pronto,
de aquella facil aventura que é€l, para su tedio, lmaglno
nimiamente bestial y levemente divertida. Con su delicadeza,
esta mujer apareciasele bien distinta de la vendedora de
deleite a quien da lo mismo, salvo un poco de chafada
vanidad, uno u otro comprador. Dispuesto pues, a indagar... a
descubrirla, en el cuerpo de belleza codiciable, el alma, si es
que la tenfa, se refugio en un proposito de sutilisimas
audacias sf, pero también de sutilfsimas cautelas.

—Decifa —empezo a arriesgar— que sin esas prisas, Arsenio
hubiera podido utilizar mi coche para ir mas pronto... o para
[levarla a usted... puesto que tal terror Le da quedarse.

—¢Terror?... No... Extraneza...

Hubo un silencio. Mavi, sonriente, porque pareciase Yya
ridfcula a sf propia, empezo a comer.

Gerardo lleno de vino las copas.

—En Suecia, en Noruega —volvio el a deslizar— son mas
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animosas las mujeres. iVerdad es que las respetan los
hombres! Una joven va al teatro a media noche sola con su
novio, a traves de Los montes y la nieve, en un trineo.

—He ofdo hablar de Noruega..., de Irlanda...

—Pero en Irlanda, en Noruega, en todos esos paises del
Norte, en la misma América sajona..., iay del hombre que
deshonra a una mujerl.. Tiene que huir de la comarca, lo
mismo que un bandido. En Nueva York me lo advirtieron;
conocese una multa original, llamada de los espanoles: una
libra por cualquier molestia, por cualquier piropo a una mujer
en la calle. Todos la pagan, nuestros compatriotas. Es lo
primero al llegar.

—Asi debiera ser en todas partes.

—Alli silbarfan el Tenorio... por salvaje. O quizas mejor a
dona Inés... por mentecata... Alli no tiene nunca una mujer
que vengar su honor a tiros. Lo cual no significa, en el fondo,
mas honestidad y que las gentes sean angeles..., sino mas
urbanidad..., mas mutua libertad, mas dignidad, para la mujer,
reconocida..., menos, en fin, de este pavor inesesco, de
gacela cazada, casi invitador al abuso..., que ahora, por
ejemplo, la hace a usted estar temblando toda... (Por que,
Mavi? Yo soy... un amigo!

Y la noble tranquilidad, me dio falsa y medio cierta de la
ultima palabra, acallo la alarma iniciada en Mavi, que tuvo
que conceder:

iOh, sil
Un amigo de Arsenio.

Desde luego —reafirmo ella, aun mas entregada a la
generosa invocacion.

Pero lento (répido, no obstante, en su intencion osada, y sin
dejar de calcular el dificil equilibrio), anadio Gerardo:

20



—No esta usted aqui cenando en un reservado de restoran
con un amigo de su esposo, en trance de traiciones. iBeba
vino, por Dios! Me da fatiga. iApenas comel... Yo acostumbro
a beber mucho.

Volviendo a llenarle la copa, se la ofrecio por su mano. Ella
la tomo y bebio ligeramente.

—Gracias.

Coma, Mavi... iAh, su nombre! ¢Es inglés? Es la contraccion de
Maravillas.

iLa bella abreviacion de un bello nombrel... Pues bien, Mavi,
coma usted con calma... mientras esperamos. Tal vez Arsenio
va a tardar,

—¢éPor que?

—iOh, un embajador! iUn ministro! Para descifrar un
telegrama, pueden emplear mucho tiempo..., toda la noche.
Si, lo apostaria; iesta soledad de usted conmigo, durara toda
la nochel

La frase tuvo la virtud de impacientarla. Mavi habia pasado
repentina a la sorpresa y a la prevencion vigilante. Y
protesto:

—iNo! iVendra pronto!

Era su afan, que Lo queria. Era su vuelta a los recelos, que la
habia causado tan enormes esta conducta de Arsenlo
presentandola por vez Unica a un amigo, para dejarla con el.

—iBah, y aunque no viniera, Mavil... Suponga que... no puede:
hay deberes muy altos...

—Pero... tes que sabe usted... que no vendra?

—iComo, senora! Preveo, unicamente... iConozco la diplomacia!
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Mavi quedo recta en un silencio esquivo, hostil.
Gerardo continuo:

—Algo anomala, si (dado que no estamos en America),
nuestra situacién, lo convengo. Aqui solos, aguardando;
teniendo usted, al fin, que aceptar mi coche a estas horas...
Sin embargo, una lady tal vez se alegrarfa.. son..
contingencias intranscendentes, para una mujer casada, sea
cualquiera el desenlace... iPiense —trato en vano de terminar
conjurando la fulguracién de la faz de ella—, que es de su
marido la culpa! iEl lo ha querido!

—iBah! —clamo energica ella, arrojando a su lado el
tenedor—. {Que quiere decirme con eso?

Y ahora sf, fingio Gerardo sorprenderse:

—iPor Dios, Mavi! iQue le pasa? iOh, perdoneme! iEste habito
maldito de pensar altol... Calmese, le ruego. Solo ideas que
sugeriame el incidente. No debi expresarlas, sin duda; la
alarmo. Aqui, en Espana, hay un convencionalismo
insoportable acerca de muchas cosas..., una verdadera
esclavitud del pensamiento, ridicula, hipocrita.... porque, ya
ve usted, itengo la evidencia de que ambos pensabamos lo
mismol!

Marco una pausa, vibrando €l todo entero de no supiese qué
vagos pesares de torpeza, de no supiese que respetos
infinitos; y algo de esta emocion enorme, que debio radiar en
su semblante, tranquilizo a Mavi poco a poco. Sin embargo,
no comia ella; y €l forzabase en comer, viendola nerviosa
jugar con el cuchillo.

No fue dueno mas de su intencion. La honda emocion de
ternura para Mavi y de indignaciones para €l propio, le
arrastraba. Y como no trato de resistirla, dijo sincero:

—No puedo remediarlo. Hasta lo inconveniente soy ingenuo,
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en ocasiones. (Por que, Mavi, negarle a usted que en mi
charlar ya iba poniendo matices de ambicion..., mi ambicion
por la belleza de su cuerpo, de su cara?.. Si, si.. iNo se
espante! iQueda confesado, con pesar y quedo por Lo mismo
«arrepentidox»!... Cuando la he visto un instante junto a mi...,
tan solos... iOh, perdon! iSu vida de flor es bellal... iLo creo
bien disculpable!

—iDisculpable! —gimio Mavi, abrumada por una osadia tan
singular, tan lLlena de dolor y sumision al mismo tiempo.

—Ignoraba quién fuese usted hace una hora, como lo seguia
ignorando hace un minuto. Mas siendo quien sea, y aqui, y en
toda ocasion, bien puede disculpar cualquier sandio
atrevimiento..., su belleza!

Mavi perdono con severa dignidad:
—Disculparlo, a lo sumo...; no autorizarlo.
—iDisculpa pido! —insistio €l rendidamente.
Y ella le concedié, generosa:

—Olvide, pues, su imprudencial

—Pero... olvidela también la amiga noble. He sido necio,
torpfsimo... Repito... iqué no la conocfal La cref una linda,
honrada o no, como cualquiera de las mil honradas o no
honradas lindas, que desprecio por igual..., y ya sabe mi alma
de la nobleza de diosa de usted... por su alma... iNo reconozco
otra estirpe!

—Gracias.

—iSu alma —lanzo en plena admiracion Gerardo— es bella
como su cuerpo, Mavi!

—iOh! —Lle oyo otra vez rechazar a la infeliz desorientada.

Pero el franco, seguro ya de sf, no cedio..., no tuvo por que
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retroceder:

—¢Le... molesta mi admiracion de los ojos?. Flores, sf...
iPerdon, de nuevo! Acababa usted de darme gracias, no
obstante, por las mismas flores a su alma.

Tras una subita torcedura de la boca, Mavi reprocho:

—iAcababa usted de afirmar que por mi alma le merecia
respetol

—iY es verdad! iPero mas... mas gue respeto! —exclamo
Gerardo con una mal reprimida llama de su vida, toda en los
ojos: —iEspanto! iVeneracion!... Estoy viendo su alma, desde

que estoy aqui, de un modo raro, inesperado, como no he
visto jamés tan clara y tan pronto un alma en mujer alguna.
iAl descubrirla TODA BELLA, mi terror y mi respeto inmensos
anuncian quiza en mi corazon el alba del amor primero de mi
vidal

Le habfa escuchado con enojo, Mavi, y solo supo rechazar,
levantandose violenta:

—iSenor mio!

Se aparto despreCIatlva y €l camarero entro. Al verle,
guardo su excitacion en disimulos. Fue alejandose y quedo de
espaldas a la mesa.

—¢No come mas la senora?
—No.
—¢éNo quiere mas? —intercedio tambien Gerardo.

Le dejo ella sin respuesta, y €l no insistio. Adivinaba,
viendola alla pasear convulsa, su logico temor a que por
Manuel supiese Arsenio el incidente.

—Llevate eso —le dijo al camarero—. iVete!
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Y cuando estuvieron nuevamente solos, Gerardo, que no se
habia movido de su sitio, pudo notar que la infeliz mujer,
sentada en el sofa, lloraba ocultando el rostro entre los
brazos. Esto le anegé de bochornos y piedades. Comprendia
la situacion: no podria ella partir, sin que el marido, al
volver, encontrase asi censurada su conducta...; sin exponer
a los dos, icreeria la pobrel, a una explicacién dificil o a un
lance tal vez...; y veiase forzada a continuar en este encierro
al lado del que ofendia su dignidad...

Sintio que casi lagrlmas tambien se le agolpaban a los ojos, ¥y
se levanto y se acerco, violentisimo.

—iMavil —dijo— isalga de aqui!

La orden fue tan imprevista e imperiosa, que Mavi alzo la
cabeza —sin comprenderle.

—iSf, a su casal... —insistio €l con un implacable rigor para €l
mismo. —Adonde yo no este... iadonde no la vea! iLejos de
mfil... Porque hay solo dos clases de mujeres a las que no sé
respetar... las que nada valen... Y las que valen mucho...
icomo usted!

—iOh! —gimio ella levantandose.

—Pero las mujeres como usted son pocas... Y no es extrano,
al no contar ni con la posibilidad de su presencia, que le
sorprendan a uno miserable, contagiado de canalla, indigno...
iDesprecieme! iDesprécienos! Debe partir en seguida...
iArsenio no vendral!

La noticia, cruda, terminante, acusadora para Arsenio...,
confirmadora, con su brevedad de tres palabras, de las
sospechas vagas y terribles que ya venian clavandosele a
Mavi como un recelo de infamia inaudita, inverosimil,
anublaron en su alma toda la tardia nobleza de Gerardo bajo
la negra nube de ignominia que importaba mas a su amor y a
su interes..., a su vida y a sus hijos... Guturo un aullido sordo
de dolor, y llevose las manos al corazon y a la garganta. No
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pudo hablar. Por un rato, fue la suya una inmovil agonia en
una faz quieta de loca, con la boca abierta y los globos de
los ojos coronados por dos escleroticos arcos blancos de
terror... Luego, al fin, le hablé, como un espectro, al espectro
de verglenza que era tambien delante de ella el hombre
extrano.

—Le ruego a usted —pedia, y su voz si n voz era de soplo,
en el resignado espanto de quien pide que la acaben de
matar— que me diga aun... aun mas claro... que €l... que €l,
no volvera... que yo... he sido trafda aqui... esta noche, para
esto...

Gerardo sufrio una eléctrica conmocion y solo supo flagelarse
nuevamente con la yerta ferocidad de sus injurias:

—iContagiado de canalla, si! iiDesprecieme!! iiDesprecieme!!

Pero en seguida, viendo como vacilaba la pobre vida rota, a
punto de caer..., viendo que Mavi se torcia y tenia que
apoyarse en el brazo del divan para soportar el peso
abrumador de su infortunio, un sentimiento de caridad ahogé
a Gerardo y le arrastro al ansia de su propio sacrificio: no por
el desalmado amigo imbécil, que una y mil traiciones merecia,
sino por la madre, por la amorosa ingenua e infeliz que no
debiera al menos conocer tan pronto y rudamente su
desgracia.

—Senora —dijo—, no es eso. Yo el canalla. Arsenio nada ha
puesto por su parte para esta situacion. ElL tornara manana a
verla a usted, a sus hijos, como siempre... ila farsa es mia! o
mejor, la necedad de haber querido aprovechar su casual
ausencia...

—¢Casual? —aferrose a la palabra el afan de ella por saber a
su Arsenio inocente.

Estaba esto demasiado por encima de la farsa que habia
querido el azar estropearle, para que Arsenio, aferrado a
ella, se obstinase en esquivarlo. Primero resistio la
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contemplacion de la infeliz humillada amante que no pedia
mas que en nombre de dos criaturas infelices; y al fin, la
levanto por un brazo y la condujo a un extremo del sofa,
sentandose €l en la butaca, muy cerca:

—QOyeme, Mavi. Haces mal pensando que no pienso en
nuestros hijos... pensando que no sufro... Culpame, pero
escuchame con tranquilidad. Esto, debfa llegar alguna vez...
iNo, digo —dulcifico al notar la extraneza de ella, que
procuraba serenarse—, que desde hace algdn tiempo, contra
mis propositos, contra mi voluntad..., era fatal, necesario,
irremediable! Atiende —excitdo aun, por sostenerla siquiera
en una seca atencién, donde habia vuelto a evaporarse la
esperanza—. Me has oido..., te he hablado muchas veces de
la estrechez en que vivo..., de apuros pecuniarios... y hasta
de tu trabajo como auxilio indispensable. Tu le has dado a mi
deseo torcidas interpretaciones...; y e€s, Mavi, que ignorabas,
que no querias comprender Lo que me cuesta sostenerme.
Negocios infortunados; las rentas cada dia mas bajas de mis
pocas fincas, €stas en manos de acreedores y yo al borde
del abismo. Hoy, gracias a un sueldo, voy tirando; pero es un
destino politico; y su falta, asi, de la noche a la manana,
como llegan estas cosas, seria mi ruina... sencillamente. iHe
ahf la razon de mi bodal! iMi novia es... rica!

—iAh!

—iSignificaria, cualquier otra solucion, la miseria mfa unida a
tu miserial

—iSignificaria —corrigio ella—, mi trabajo unido a tu trabajo!
(No has querido tu que me meta a institutriz?

Pero Arsenio desdeno:

—iMi trabajo! iNo podemos discutirl... iPretenderas que en la
misma casa fuese yo el lacayo o el cocherol... {Ves? iNo, no,
Mavi; no podemos discutir!

—No, no podemos, Arsenio; evidente. Limitome, pues, a
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escuchar: estabamos en que tu estas totalmente arruinado,
de improviso; en que no te consentira tu rango, cuando
pierdas tu destino, la «vileza del trabajo», y en que a fin de
sostenerte dignamente... te casas por el dinero.

—Y no dudes que es verdad.
—iSi no Lo dudol...

Tragé €l la aquiescencia de su bajeza confesada —confesada
por torpe, pues solo habfa querido hacer constar gue no
habfa en su conducta amorosa ingratitud, y se conformo
diciendo con agresiva indiferencia:

—Quedabamos, Mavi, también, en que, aun siendo
lamentable, tu tienes que trabajar... en que tu puedes
trabajar... si quieres proseguir tu vida con decoro.

—Ya... no con tanto como si no te hubiese conocido. Pero,
sigue.

—:Que sabe nadie en Madrid? iUna viuda... con dos ninos! y
como por suerte eres discreta, lista, capaz de desenvolver
cualquier pequeno negocio; y como no seria justo que os
entregase yo a la lucha de la vida sin recursos..., sin algo
para que instalases una tienda de sombreros..., de bordados...
(suponiendo que no pudiese lograrte un estanco en buen
sitio... ihay tanta recomendacion y tantas igual)..., ite haces
cargo?...; pues digo que con tal objeto, y a pesar de que en
mi situacion me es muy dificil desprenderme de ninguna
cantidad..., te entregaré mil duros.

Mav1 palida, palida como estaba, sin comentar nada ni con la
mas ligera inmutacion de su semblante, dejo caer sobre la
mano la cabeza, en una fria desolacion que Arsenio tomo por
desencanto ante la oferta exigua. Entonces, €l, se sincero:

—No es mucho, Mavi, ciertamente..., para Lo que desearia,
tratandose de vosotros, si bien no es una suma despreciable.
Tal vez con un esfuerzo, buscandolos, lograria llegar a los
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mil quinientos duros... Ten en cuenta que mi posicion...
Ella se levanto con absoluta frialdad.

—Gracias, Arsenio —dijo—. Una tienda, un estanco, mucho
que tu nos dieses, y yo podria ser «una viuda con dos
ninos»...; pero los ninos... serian dos hijos sin nombre, que es
peor que... sin padre. Guarda tu dinero.

Y sin mirarle, giro y salio lenta y vacilante como un fantasma
del destino.

—iMavi! —la llamo él, sintiendo también el frio solemne de lo
que comprendio que era una eterna despedida.

Pero Mavi no volvio; y Arsenio, perplejo un punto, marco por
fin un gesto de desden heroico..., tomo su sombrero y su
baston, y se encamino a la escalera.
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Segunda parte
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Fuertemente preocupaba a todas estas gentes correctas, en
la ya proxima boda, la mujer aquella que habia surgido por
un melodramatico azar inverosimil. Inverosimil, inaceptable,
con su precision de casualidad estupenda, para Felisa cuando
menos, y para la madre de Felisa —puesto que demas
Arsenio deploraba su insigne tonteria de haber mezclado en
la intimidad de sus secretos, y a modo de salvador, al imbeécil
de Gerardo con su idiota Josefina. Debio prever que la
intervencion de esta serfa inevitable y que darfa tal
resultado.

Aqui tomaban el té las tres damas y €l —en el bello
saloncito del palacio que pronto iria a ser suyo. La condesa
habia puesto a su cargo, ante los santos escrdpulos de las
dos buenas amigas, el arreglo de la semicatastrofe que ella
misma suscito con ligereza inconsciente. En verdad que le
asombraba un poco a Arsenio la recta conciencia de las tres.
Pero lo que no lograba discernir, era si estas «exageraciones
delicadas», en su novia y en la madre de su novia, tenian por
fundamento el respeto a Josefina, como «enterada del
disgusto» y como miembro de la piadosa Asociacion, o al
revés, en Josefina la veneracion que ambas le infundiesen y
el pesar de haber sido la hipocrita culpable. Fuera como
fuera, estaba lo importante en que, tras los dias de gran
zozobra, y por consejos de ella, habian escrito a Mavi y se la
esperaba aquf..., esta noche: la recibirfan dona Florencia y la
condesa..., Yy la hablarfan, y tratarian de persuadirla y
reducirla a que se fuese de la corte, tiempo otras vidas
despreciables..., no querria ofender al caballerol... Yo, équién
soy?... Ni tengo corazon, ni tengo a nadie en la tierra mas que
a... las buenas almas: a ti, que me amparaste generoso al
morir mi padre, que me arrojaste a la indecencia con
tus promesas de honor
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..., @ €S€ amigo que me trajiste para venderme noblemente,
por no dejarme abandonada, y a esas damas de hoy, en fin,
que tu mismo quiza me has enviado para que me ofrezcan
piadosas un asilo de honradez.. por si yo lo preferia.
iGracias, queridos protectores!

La serie de latigazos habia quebrantado un poco el aplomo
adoptado por Arsenio en calidad de hombre que tiene que
afrontar Lo inevitable. No pudiendo directamente defenderse,
refugio su hipocresia en los celos de Gerardo, que eran al fin
«lo conveniente».

—Mavi, si el amigo a quien yo traje junto a ti como leal..., por
culpas tuyas o por culpas propias no Lo ha sido...

—iEse... —corto Mavi— no es tan... reptil como tu! iTen al
menos el valor de no insultarle en su ausencial

—¢Le defiendes?... iEs extrano!

—Te la guardo el de otro modo, y en bien otra ocasion...
icomo tu no merecias!

—iAh, sf, bravol... iDefiéndele si le injuriol —repuso Arsenio
con la compleja emocion de alegrias y de rencores que, a un
tiempo, le daba el verla interesada por Gerardo, Yy
justificandole a €I, con «los celos», el desvio—.
iEnhorabuena, mujer! iYa €l tambien acababa de decirme
que... le interesas, que iba empezando a apasionarse de no sé
qué de tu boca.. de tus 0jos.. traidores, por lealtad sin
duda... aun en la entrega que yo brindaba!

—iMientes! —iNo ha podido hablar asf.., por mas que asf
habrias querido oirle... para que quedase en calma tu
conciencial Porque tu tienes conciencia, y tan

admirablemente penetrada del alcance del perdon, que te
permite hasta este crimen monstruoso de que no son
capaces ni las fieras con sus hijos... —Y una fiereza de fiera
habiala tal vez alzado de la silla, y una santa mansedumbre
la vencio en la |nvocac10n se acerco, y dijo llorando y casi
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postrada: —iPor ellos, Arsenio, por los nuestros; aunque te
aborrezca ya como mujer..., te hablo y te suplico... y lloro
todavia como una madre!

—Si, es indispensable —insistia en su noble iniciativa y con
su cristiano acento la condesa: —esa mujer, €soSs ninos,
deben haber salido de Madrid antes de la boda.

—Si, por mil razones —apoyaba beatificamente Felisa, dulce
y recogida, por no afrentar demas al novio, ya bien castigado
con reproches, y que aguantaba estos en silencio. —Hasta
por mi dignidad tambien... por mi conciencia... Yo no podria
tolerar sin un gran remordimiento, luego de enteradas las
gentes, sobre todo, el cruzarme por las calles con el impudor
de una... cortesana y dos chiquillos... que al fin serian los
hijos de... mi marido, los hermanos de... iOh, no, qué horror!
Tu, Arsenio, no puedes consentirle esa vida a esa mujer...
cuando menos en Madrid. iDebiste ofrecerla mas dinero!

Alzo el aludido los ojos, y disculpo con suavidad:

—Inutil, Felisa. Ademas, no has querido tu que vuelva a verla.
Pero inutil, digo, de cualquier modo. Abriga la esperanza, tal
vez, de que tu desistas, y nada aceptarfa mientras no sepa lo
contrario. Entre una suma, sea cualquiera, y yo, le «convengo
mas», esto es indudable. Cree que ustedes ignoran que ha
tenido... dos muchachos; o piensa si no que, por ellos,
ustedes al fin se apiadaran.. Desenganenla, y su actitud
variara completamente.

—Sf, si —opinaba con igual monotonia de obsesion dona
Florencia—, lleva razon Arsenio. Si esa mujer se figura que
nosotras ignoramos..., que nosotras vacilamos..., sobrara con
dejarla convenCIda de que a pesar de todo te casas.
Entonces, yo seré quien pueda con exito ofrecerla una mas
grande cantidad. Arsenio, no debe. iCuanto le brindaste por
ultimo?

—Ocho o diez mil pesetas.
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—iOh, ya es dinerol... Sin embargo, por los hijos, al fin..., es
un deber, no una limosna. Y por vuestra tranquilidad, por
todo. Para instalarse en un pueblo y educar a esas criaturas,
necesita mas... cinco mil pesetas mas, y aunque fuese el
doble, siempre que la perdamos de vista: habria de salirte
mas caro, hija mfa, tenerlos cerca.. socorriendolos... ©
soportando que acaso a tus espaldas... iOh, los hijos, hijal itu
veras de que los tengas!

La invocacion tendio por entre las sedas claras de la sala y
de los trajes, y en torno a la negra y severisima levita de
Arsenio, un silencio de orden y ternuras.

Fue cortado por la ruidosa llegada de otro grave personaje,
don Adolfo, que trafa en la mano un Liberal:

—iBuf! iPor Dios, senores, senoras. Florencia..., lo insufrible,
el noticion! ¢{Donde esta Gerardo?... iQigan... Y a ver si esto
puede tolerarse! —y buscando en el periodico, leyo: «EL HIJO
DE LA EUGENIA— El ilustre abogado defensor que ha librado
de la muerte a la infeliz Eugenia, D. Gerardo San Romén, con
quien hemos tenido el gusto de hablar esta tarde, nos ha
confirmado su proposito de recoger al hijo de su defendida y
adoptarlo..» iOh, bah! ibufl... ilnsoportable! iSe empeno!
—interrumpiose don Adolfo estrujando EIl Liberal—; iy
habremos de convenir en que es un genio este Gerardo!... iNo
hay quien le convenza! iNo, pues yo no le tengo en mi casa,
ni al hijo de la defendida, ni a mi hijo el defensor, si se
obstinal... {Donde esta?

—En su despacho —indico la madre.

—iClaro! iRevolviendo papeluchos y sentencias! iLe ha dado
por ahi! —lamento el herculeo don Adolfo saliendo como un
rayo.

Arsenio y las tres damas comentaron con mesura el
incidente. Al padre de la victima, al pobre marques de Lima,
iba a sentarle muy mal. Al fin era el abuelo del chico. iUna
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provocacion constante! iUna especie de leccion! ilndignol!
ilndigno!

—iEs imbecil ese genio! —comento dona Florencia, por
Gerardo, sonriendo gentil a Josefina, porque no ignoraba las
publicas y antiguas preferencias secretas de los dos.

—iY el caso es que tiene talento! —le defendio su querida.

—Pero... igué mal empleado! —tacho el pulcro baron de Casa-
Pola.

—Cierto —volvio la madre a intervenir. —Para la educacion
moral no hay como la familia iEsos colegios! iEsa vida errante
que el llevol... iIQue hemos de hacerle!l

Otro mistico respeto se tendio por la sala confortable, y la
imagen de Gerardo quedo flotando en el silencio. Arsenio
pensaba que hizo bien no buscandole, a pesar de su amenaza,
por no entorpecer mas esta boda con un tonto lance de
honor. Josefina meditaba, satisfecha de sus manas para
aliarse en el intento a estas amigas, que solo alejando de
Madrid a Mavi, o diablo, a la rival bonita y triunfadora, podria
recuperara su «indecente delicioso»; porque no se trataba,
esta vez, de una infidelidad fugaz que le importase tres
pimientos... Gerardo no habia dejado de ir a la casa de Mavi
un solo dfa..; y sonrefase, ademas, mirando a Arsenio de
reo;o «era muy posible que este mentecato ni siquiera se
sonase que estaba en bufo conflicto aqui por los hijos... del
amigo».

«iAh, si, Gerardo tiene talento!» se afirmo feliz y agradecida
de hallarse por €l en este embrollo de buen tono, en el cual
ella tenia unicamente todos los hilos, y por encima incluso
de la voluntad y del talento mismo de Gerardo.

Y una tarJeta que la doncella entraba en este instante,
provoco una dlsperSIon Felisa y Arsenio salieron, para no
estar lejos, claro es... porque interesabales demas el
resultado de la entrevista que no debian presenciar. Era
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Mavi. Y tambien habfanse puesto de pie, de puras curiosidad
e inquietud, dona Florencia y Josefina.

—iQue entre! —le mando Florencia a la doncella, yendo en
seguida a adoptar un ademan de dignidad en un confidente
Imperio.

Josefina se sento en el vis-a—vis, de tal modo que no le
quedase a la rival sino aquella marquesita de debajo de la
lampara— a cuya luz pudiera verla a su deseo.
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—iAdelante! — oyo Mavi que la invitaban cuando la emocion
la detuvo tras los rasos de la puerta.

Abrio la colgadura, dio un paso y volvio aguedar inmovil, con
una sonrisa de dolor y de saludo.

El momento era solemne. La llamaban, con breves frases de
esperanza, y aqui iba a resolverse su destino. ElL desagrado
que le causo reconocer a Josefina, borrabaselo el aspecto
amable y bondadoso de Florencia, gruesa dama de roja y
ancha cara de paz y con el pelo casi blanco.

—iPase! iSiéntese usted!

Avanzo, contemplada por la un poco |mpert|nente curiosidad
de las senoras, y se sento, sin procurarse hipocritas aspectos.

Este mismo contraste, esta misma dignidad de su desdicha,
ante el que le parecio silencio de compasiva atencion de la
generosa mujer que la llamaba, hizo subir desde su corazon
hasta sus ojos un callado llanto de infinita gratitud...; y alzo
las manos, las finas manos nobles que lucian brillantes, y lo
oculto con el panuelo.

—¢Por que llora usted? —oyo que la animaba al fin la duena
de la casa.

Serenose ella; agoto por un esfuerzo de voluntad las
lagrimas y dijo:

—Perdon, senora: es mi suerte desde hace algunos anos. iLo
quiere Dios, sin dudal
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Dona Florencia creyo del caso fijar desde luego la situacion
delante de esta mujer que asi, con sentimentalismos, parecia
querer tratarla de igual a igual, enganada acaso por las
equivocas vaguedades de wuna carta, y no vacilo en
puntualizar, glacialmente evangélica:

—Dios es justo, joven. Solo una senda de lagrimas, en esta
vida, podra conducirle a su clemencia.

Tocé, en verdad, la frase fria, en el corazon de Mavi. La
extraneza hizola mirar con ansia escrutadora, por un
segundo, a la que ya solo miraba al suelo como desde una
torre de desden; y luego, con enemigo asombro y con un
lento girar de la cabeza, en que ondularon las negras plumas
del sombrero, a los ambitos del saloncito fastuoso que, al
entrar, habiala impresionado como un templo de bondad y de
justicia.

—Me ha llamado usted... —inicio.

—Sf, para que hablemos —aprestose a abreviar dona

Florencia—. A ciertos ofrecimientos de... determinada
persona que usted conoce, usted no ha querido contestar.

—Ciertamente —repuso Mavi, otra vez indecisa por la
enigmatica cortesia de aquel acento— de.. determinada
persona. Ofertas de dinero. Algunos hombres..., los hombres,
no suelen dar valor... a, nuestras delicadezas. Por eso me he
alegrado, senora, de que quiera hablarme usted..., ustedes,
que podran entenderme, porque son mujeres como Yyo.

—iOh, como usted....
—iComo usted! —rechazo tambien ironicamente la condesa.
Mavi se trago el insulto.

—Querfa decir, tan solo —concedio—, que hay entre
nosotras mayor facilidad de comprension..., mas identidad de
sentimiento... iPor lo demas, harto veo la inmensa diferencia
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que separa sus respetabilidades... de mi humildad, de mi
deshonral

Parecio esto quebrantar las severidades de Florencia.

—Bien, tiene usted razon: entre nosotras sera mas facil
entendernos. Por eso, yo, que también lo sospeché, me he
permitido llamarla. Y puesto que nuestras intenciones,
puesto que nuestros deseos coinciden, casi serfa mas breve
Yy mejor que concretara los suyos con franqueza. (Quiere
decirlos?

—Mis deseos..., los deseos de toda mujer deshonrada, senora,
no pueden ser otros que...

—iQue...! acabe... —animo indulgente la madre de Felisa.
—... INO pueden ser otros que... buscar su honra!

—iSu honra! —admiro con bien leve sorpresa la «que ya
esperaba esto como previa argucia de mas contantes y
sonantes intenciones»; pero aun asi, la sublevaba el «manso
cinismo de la joven», Yy rechazo desde la cima de su
orgullo—: (Y viene a buscarla aqui?... iEso.., donde la
perdiese!

Hubo un brevisimo silencio, que vibraba de ariscas rebeldias.

—iSenorita —intervino galante siempre y decisiva la
condesa—, la hija de esta senora, DE TODOS MODOS se
casara con don Arsenio! iNo Lo dude!

Desprecié Mavi la advertencia, de puro brutal, aunque le
bastase para dar por muerta su esperanza y por concluida
esta visita, y quiso, al menos, responder al golpe de la otra
con bien distintos orgullos de su alma.

—Ni yo cref, senora —dijo— que se me llamase aqui para
insultarme..., ni yo perdi mi honra. iSe me arranco, por un
atracador de honras, con enganos!
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—iBah! —limitose a desdenar dona Florencia.

—iY con «palabra de honor»l.., porque deciase aquel
atracador un caballero.

—iPalabras!

—iY con juramentosl..., porque, ademas, el caballero deciase
cristiano.

—Psé..., también.
—iFue solemne! iEl mismo que oira su hija de usted, senoral!

—iiPero ante un cura y un altarll —atajé por fin dona
Florencia, hosca, poniendose de pie.

—iiOh!l —dijo Mavi con sarcasmo, levantandose—. Yo tuve
mas fe. iDelante de DIOS... tan solo! Por mi mal, comprendo
tarde que €l no la merecia. iUstedes lo han comprendido...
antes! iHan tenido esa fortuna!

—No; hemos tenido... ese decoro; ino es igual! Mi hija no ha
necesitado palabras de honor en prenda.

—Eso es verdad. Ni tendra que darlas €l: querra el cura, lo
primero, en este contrato de boda, porque...

—iiBastall —ordeno autoritariamente la duena de la casa.

Pero Mavi, crecida de indignacion, y tan energica, que domino
a Florencia en un sobresalto temeroso e hizo levantarse a
Josefina, acabo con rabia:

—..., porque la hija de usted es... rica!

Habfase cambiado la situacion, en un momento. Mavi, alta la
frente, y como alzada también en desafio la arrogancia toda
de su cuerpo, habria necesitado apenas un gesto mas de
amenaza para ser la que ahuyentase de su propia sala a
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estas senoras. Y Josefina, dona Florencia, como Arsenio que
no te la preparo bien... ia dia por lio y por disgusto! iDebe
odiarme! —Fue en su impaciencia feliz a soltar el sombrero y
el baston, y volvio a acercarse, exclamando—: iConque...
ella? (Lo ha roto Mavi? iCuental iCuenta!

—Si... lo ha roto... iellal... iMi hermana! —noticio Gerardo, en
tanto Arsenio se sentaba abriendo cuidadosamente su levita
por detras.

—¢(Eh? —clamo el baron interrumpiendo sus elegantes
pulcritudes de hombre que mira por la ropa—. (Tu
hermana?... ¢Se lo has llevado?... iVaya, dejate de bromas!
Sabes que no me gusta que se la nombre aqui.

—No, si es que... ella, Felisa... ha estado aqui.

—¢Gerardo? —le reprocho el baron con su plena dignidad de
futuro marido de Felisa.

—iHombre, no seas estupidol... iHa estado! iCon Josefinal!
—¢Y... a quUE?

—Eso es lo que ignoro. De Josefina, bien; se debia aguardar
cualquier burrada desde aquella noche. Felisa... ino sel
iAcompanandolal!

Mucho mas severo, Arsenio protesto:

—Oye, Gerardo.. ies que tu te crees que Felisa pueda
acompanar a Josefina en estos lances?

Y entre burlon y severo tambien, Gerardo recogio:

—Oye, Arsenio.. ies que tu te crees que yo creo que mi
hermana... iMi transigencia no llegaria a tanto..., iquizas!
Pero, en fin, como yo no mando en ella, a los paseos la
acompana, y al Real.., y aquf, la ha acompanado. Y puesto
que te pones serio, si quieres hablar en serio... escuchame.
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—Tu diras.

Gerardo entrevio, a la espalda de su amigo, por el bajo de la
colgadura del pasillo, los zapatos y el vuelo de la clara falda
de Cecilia.

—iTu diras! —insistio el noble baron de Casa-Pola.
—Pues, digo... que tu no debes casarte con mi hermana.
—Explicate.

—No hay mas explicacion. Como hombre... como caballero...
como buen cristiano... no debes, no puedes, sin cometer con
Mavi una indignidad... Y una cobardia...

—iGerardo! —rugio el baron, medio levantandose.

Pero Gerardo anadio con un rigor de aplomo que estaba fuera
de sus habitos:

—... Sin dejar de ser cristiano, caballero y hasta hombre, de
un golpe.

—iiGerardo!! Yo no te puedo aceptar en ese tono...

—Bien, sfi...; tu valor, tu dignidad..., que manejas las armas
diestramente... todo eso iya lo s€! Pero todo eso en nada
evitarfa que tu y tus espadas y tus caballerescos padrinos...
os hubieseis congregado con... retetemuchisimo honor..., a
defender una indecencia. Antes y después del duelo, tu deber
€S uno: casarte con la mujer a quien deshonraste con
enganos.

Habia vuelto a sentarse Arsenio, y desprecio:

—iVamos! iTe da por lo sentimental! Desde que defiendes
esas cosas de la Audiencia, estas hecho, hijo, un cursi
imposible.
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—iMira!l —respondio Gerardo unicamente, poniéndole delante
otro retrato que tomo de la etagére—. iTus hijos!

Arsenio le aparté la mano y el retrato, desdenoso:
—Son puntos de vista distintos. No podemos entendernos.
—iLo creo! —afirmo esta vez Gerardo, persuadido.

Y levantandose, al dejar la fotografia en el mueble, tarareo
y S€ puso a pasear. En este instante entro Cecilia, repentina:

—iGracias, don Gerardol...
—iMuchachal

—Sf, s —corrio ella hasta el baron—. éNo ve usted, senor?
iPor esos ninos..., por esos hijitos..., por la pobrecita senora...,
sea usted bueno y tenga compasionl...

Habiase arrodillado, diciendo esto, y Arsenio, estupefacto,
erguido entre la humillada infeliz y la butaca, Le ordeno:

—iLargo de aqui! {Quién te manda a ti mezclarte... iLargo,
largo!

Con el pie la rechazaba.
Cecilia salio dolorosa y lentamente.

Arsenio sonreia. Era su sonrisa de cinismo. Volvio a
semitenderse displicente en el sofa, y susurraba:

—iOh, estas zafiotas del pueblo! Mira que son bestias,
iverdad?

En seguida siguio tarareando, y golpeabase con el baston una
bota.

—¢Estabais compinchados? —pregunto Arsenio con dura
ironia real, porque Lo penso.
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—Mavi y yo... y ésta. Sf, chico. Ver como te caso con Mavi... y
luego... ientendernos... yo y tu Mavil {Comprendes?... (A que
menos la habia de obligar su gratitud?

No pudo dejar de notar Arsenio la acerbidad del reproche. Sin
embargo, sus desconfianzas, tomando otro camino, le hicieron
acercarse —pues era €l quien habfase ahora alejado,
paseando sus sorpresas.

—¢Por qué hoy me hablas asi?.. Ya la otra noche quisiste
abordar el mismo tema. iQué cambio tan asombroso en tu
caracter, en tu... iNo te reconocerfal... éAcaso te ha dicho tu
hermana...

—No, chico, no... —repuso el cinico con una leve carcajada—.
iSi es que bromeo! ¢{Tengo cara yo de... recadista? Todo lo
tomo igual. Ademés, como abogado, tiene uno que «hacerse»
a los arranques teatrales. Ya me has oido en la Audiencia. Es
que eso lo dije ayer. Tu no fuiste; Mavi, sfi... iPura guasal Se
me ha metido en la frente armar contigo alguna vez un lance
de honor en cémico..., con las pistolas torcidas, de las que
apuntan a los padrinos..., 0 con esas otras de cuerda y corcho
para las moscas... Un lance digno de nosotros, que
entendemos asf la vida y la eternidad, y estas musicas de...
promesas y deberes, y mujeres y chiquillos...

—Mi deber —dijo, Arsenio, deteniendo nuevamente su
paseo—, lo se de sobra. Nunca he pensado dejar de hacer,
con e€sa mujer y €sos ninos, lo que debo; pero, de otro modo.

—Sf, mas... rapido; a ella, lo acordado: endosarmela...; a ellos,
buscarles una recomendacion para el Hospicio.

—Pues si tan mal ves el endoso..., si fue tan singular tu
impresion aquella noche, hasta el punto de darte lastima de
ella..., poco se compagina todo con tu presencia aqul,
esperandolo. éPor qué has vuelto a buscarla?

—Pse... imira tul.. cosas de... canalla. Sentimentalismos de



polvora... ifudl..., inada, se van! {No has visto nunca a esos
golfos que lloran y se conmueven al ver llorar a una dama
que ha perdido a su hijo entre la gente..., y que la ayudan a
buscar con alma y vida.. sin perjuicio de quitarlas, al
despedirse, el reloj?... iAlgo por el estilol.. o tal vez me
ilusion€, me enamoré un pPOCO.., COMO NOS enamoramos los
golfos que no sabemos tratar mas que a cierta clase de
mujeres..., Y menos habil que tu, he vuelto y me da ahora
verglienza y rabia no saber como decirselo. En dos semanas,
no he sido capaz de hablarla de esto ni una vez... iSi hubieras
sido tu! Porque tu, Arsenio, eres un canalla..., pero mas fino,
mas atento... Un canalla muchisimo mejor educado, {verdad?

Arsenio se crispo.
—Gerardo... iVamos a acabar de mal modo!

—Como dos cocheros. iSi te lo adverti! iSi tu sistema en el
final se parece al mio completamente!

Dominandose, refugiandose en desprecio, Arsenio le volvio la
espalda. Su nuevo paseo, no obstante, quedo cortado por un
rumor lejano, que advertia la llegada de Mavi, en lo profundo
del tocador y de la alcoba.

—iEllal —le aviso a Gerardo senalandole el despacho—.
iEntra ahil

Gerardo se puso subito de pie, por un instinto de respeto.

—iNo, me marcho! —dijo—. iSi tu eres capaz de encanallarla...
yo la buscare algun dia... a lo golfol... iO a ti... para escupirte
y darte, si es que me encuentras de humor, dos bofetadas!

—iOh! —rugio Arsenio lanzandose a €l; y no pudiendo
alcanzarlo en su impetu, porque Gerardo ya se le alejaba en
el pasillo, Le advirtio terrible—: iNos veremos!

Y volviose.



Mavi acababa de aparecer en la otra puerta.



Los dos quedaron miréndose, de lejos.

—Mavi..., buenas tardes —inicio €l, volviendo a sentarse en el
sofa—. {Que tienes?

—_{Me lo preguntas? —dijo aterrada ella, sin moverse.
—Carezco del don de adivinar.

—iTe casasl... iPretendias casarte!

EL amante vacilo y respondio por fin, acatando lo innegable:
—¢Piensas impedirlo?

Cerro Mavi brusca los 0jos, en una convulsién, ante el acento
de frialdad y de desafio.

—¢Piensas matarme, como a Carlos esa Eugenia? —insistio €l
con ironfa—. Ya, ya se que vas por las tardes al proceso... a
oir a Gerardo, nuestro amigo.

La cruel brutalidad hirio a Mavi hasta hacerla caer llorando,
junto a la puerta, en la silla que recogia la colgadura. Era ese
llanto intimo y silencioso del gran dolor que se sabe sin
consuelo.

La contemplo el amante y se encogio de hombros.
Evidentemente, sus preocupaciones no se referfan a esta
situacion ni a esta mujer, que ya tenfa bien descontadas, mas
que por la extrana e inexplicable visita de Felisa. Se levanto
y llego hasta ella.



—A qué han venido aquf hoy... ciertas senoras?... {Por qué
han venido?... (Que te han dicho?

Mavi alzo apenas la cabeza y la volvio a abatir sobre el
panuelo— para llorar con mayor desolacion. EL se aleJo y
quedo sentado mas cerca; saco un habano y lo encendio.
Luego apoyo la frente en la mano y el codo en el respaldo de
la silla, anadiendo:

—No te apures, mujer... Es cierto que me caso..., pero ya
veras qué poco tardas en hallar... alivio... itu! Eres guapa..., y
joven..., y las penas pasan..., y cuando se es ademas lista...,
Un poco previsora.., se sabe ir poniéndose a la vista un..
abogado defensor... como el que viene aqui todos las dias.

—iiAhll —levantose estremecida Mavi—. {Qué dices? (A qué
viene, y por que?

Habia dado un paso hacia el amante, y le detuvo su gesto.
—Tu lo sabras, mujer. A lo que tu vas a la Audiencia.
La indignacion torcia a Mavi.

—iOh, Arseniol... T4 me llevaste a el hasta contra mi
voluntad y de manera bien extrana... Despues... itu tambien
le has traido!

—Sf{, para mis negocios...; lo cual no quita...

—iEso es una impostural... iEso es... —fue a decir, crecida en
arrebato, pero lo refreno en severa acusacion—: Tu lo sabes;
me he opuesto con toda mi energia a que te buscase aqui...
(Por qué tuviste este empeno?... iOh, Arsenio, la inexplicable
visita de tu... novia, me esta explicando a mi muchas cosas...
muchas cosas, que no hubiese dudado mas desde aquella
noche si hubiese podido creerte... como eres!

—No. Pues nada hay que explicar... en lo referente a que yo
invitase aqui a Gerardo. Tuve ese empeno.., porque en



alguna parte habia de buscarme..., porque yo me pasaba aqui
la vida... Aqui dormia, aqui comia y trabajaba...; tengo aqui
casi todos mis papeles de ese asunto y de otros... Ademas,
creyendo €l que eras mi mujer, no iba a enviarle a mi casa.

—iél, no Lo cree! —opuso rotunda Mavi.
—Bien; ahora por...

—Ni ha podido creerlo... ni tu has podido creer que lo creyese
de su futuro cunado... iOh, Arsenio! iQué infamial... iPor muy
malo que te haya llegado a sospechar, nunca crei que
fueses... tan rastrero, tan cobarde!

El insulto puso de pie al baron.
—iMavil —dijo, asperamente.

Y mird a la puerta, como en busca de la criada idiota o del
Gerardo imbecil, a quienes el debiese ahogar por haberla
informado tan bien del parentesco.

—¢iSe ofende tu dignidad? —repuso Mavi, destrozada en
ironfa—. iOh, perdonl |Una pobre mujer sin verglenza., una
carne viva sin entranas mas que para dar placer y engendrar
al mismo en noche memorable, viéronse asaltadas por el
subito recelo de ver surgir en la burlada una criminal como la
Eugenia... icomo la Eugenia Aragon!

Y prosiguio Mavi, sin moverse:

—Pero pobre y misera y traicionada y deshonrada yo, guardo
un corazon de mujer que no han podido arrancarme; y en el,
el carino...

iDe él? —se atrevio Florencia a dudar.

—... ide sus hijos y mis hijosl.. iA el... le escupirfal iQuerria
no verle jamas!

—Pues, entonces, éa qué aspira? {Qué pretende?
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—Casarme.
—éCon... don Arsenio?

—iCon el padre de mis hijos! iCon el unico que puede y debe
darles su nombrel!

Eran ya suaves otra vez las respuestas de ella, atenazadas
en dolor, y dona Florencia se atrevio a sentarse,
inversamente recobrada a su dominio y deplorando:

—_Y me lo pide a mi?... iQue mania! Sientese, joven.

—Usted —repuso Mavi obedeciéndola, a la vez que las
imitaba la condesa— no lo podra conceder; pero puede,
siendo madre, y teniendo entranas de madre, no quitérselo a
mis hijos.

—iYo?

—Con solo impedir que alguien de esta casa lo estorbe para
siempre. Digo la verdad, ademas, si digo que para esto cref
haber sido Illamada por wusted.. para evitar infamia
semejante... después de ofrme y de haberse persuadido de
mis sacratisimos derechos... Conmigo traigo antiguas cartas
de... ese hombre, de cuando era mi novio, mi novio nada més,
tan honradamente como ahora pueda serlo de su hija, senora,
y que si entonces fueron el engano mio, ahora podrian
volverse pregones de su afrenta..., porque en ellas estan
escritas sus promesas con lLos juramentos del cristiano y las
palabras de honor del caballerol...

Espero Mavi a que las damas, un poco confundidas, pidieranle
las cartas— documentos de baldia reclamacion si no fuese
ante almas generosas... y tuvo que volverse y levantarse,
igual que las demés, al sentir tras ella una desalentada
irrupcion de sedosas faldas.

Era Felisa; entraba descompuesta, y se detuvo para lanzar



desde lejos:

—iBasta de farsasl.. que tratan de explotarse aqui en un
SUcCio chantage.... porque usted, que con esas cartas iria
gritando todo eso... tal vez no pueda saber a ciencia cierta
quién sea el padre de sus hijosl... Mama, no plerdas el tlempo
busca esta mujer... idinero! iDile de una vez cuanto se esta
dispuesta a dar por sus cartas y porque se vaya de Madrid!

La injuria habia paralizado a Mavi.
—iiMiserable!! —rugié frenetica.

Luego, con los labios temblando, livida, siniestra, llevo ambas
manos al pecho, a la vez que un feroz odio contenido
acercabala a Felisa, buscandose en el abrigo las cartas con
que azotarle la faz.. Fue instantaneamente un terror, un
panico, y fue una despavorida dispersion loca de las otras
tres hacia las puertas. iPensaron en la Aragon!

—iiPapall iiArsenio!l iiArseniol
—iiAdolfoll iiArsenioll
—iiArsenioll iiAndreési

Arsenio se presento, detras del sitio hacia donde pudo
retroceder Felisa.

—iTomen las cartas! —completdo Mavi su intencion
arrojandoselas a ambos.

Y las cartas dispersaronse, luego que chocaron con los
rostros, con los hombros unidos de los dos. Y por el
gabinete, momentos después, comparecia ante la ya muda
escena inmovil don Adolfo. Y por el pasillo, Andrés y dos o
tres criadas..., todos alarmados, todos azogados, todos
atrafdos por la angustia de los gritos que llenaron el palacio.

—¢QuE pasa? ¢Qué ha sido? ¢Qué hay?



—iQue es eso? {Que es eso?
—Que...

Correspondian a las preguntas, breves y ansiosas, respuestas
breves, aun cortadas por el susto, y unidas por una misma
cobardia de las miradas hacia la indefensa mujer que desde
en medio del salon empezaba a mirar también a todos con
miedo y extraneza.

—iNadal
—iNada, esa mujerl...

—iEsa mujer... que me insultaba... que nos... estaba
insultandol...

—¢Por que? —lanzo terrible el herculeo don Adolfo, llegando
a ella—. {Quién es esta mujer? (A qué ha ven|d07 (Por que
esta aqui?... —y buscaba en torno la exphcacnon que no le
daba nadie, y vio las cartas en el suelo—. Y estas cartas...
iqué son?

Doblose, cogio una y reconocio inmediatamente la letra y el
heraldico blason del baron de Casa-Pola.

—iOh! —no pudo menos de exclamar también, presintiendo
en Mavi una Eugenia mas lujosa.

Y en seguida:

—iOh! —exclamo asimismo Arsenio arrebatandole la carta. Y
dudo un segundo, pero logro improvisar su salvacion delante
de la gente, delante de los criados, y acerto a dar hacia Mavi
un  paso, inculpandola—: iMi letra!l iLo comprendo!
—Volviendose aun a don Adolfo, termino—: Son calumnias...
mentiras... iSon falsasl... iNo contaba esta mujer con verme
aqui!

—iOh! —rugio Mavi todavia.



Pero la estremecio y la aterro don Adolfo, cogiendola por la
muneca.

—_Pedia dinero... — confirmo Felisa.
—iA la calle! —resolvio dona Florencia. —iA la calle!

—No —se opuso don Adolfo—. Sujétala, Andrés. iUn policial...
iA la carcel!

Andres, el mayordomo, llego y le sujeto por detras a Mavi
ambos brazos...; bien pronto tuvo que sujetarla tambien por
el cuerpo, porque Mavi, blanca como un papel, desfallecia...

Y viose entonces, tras el grupo lamentable, a otro hombre
que habfase aparecido investigador y silencioso en una
puerta, y que avanzaba ahora torvamente. Era Gerardo.

Su padre le diviso el primero.

—iOtra cliente, si gustas! —le dijo, con la rabia aun de la
inutil discusion que sostuvo en su despacho—. iVa a la carcel!

—iA la carcell

—Si. iPor falsificadora! iPor estafadora! iPara variar tus
causas, hijo miok

Gerardo, que todo lo ignoraba de la visita de Mavi, vio, a
modo de completa explicacion, la prisa con que Arsenio
recogia papeles de sus pies.

—iTus cartas! —le dijo, después de haberle hecho levantarse
con una mirada tal que le abrumo—. ¢(Ha falsificado tus
cartasl.. iPero, hombre, dejaselas... para que pueda un juez
confirmarlo!

—iGerardo!

—iCobardel!



—iPor Dios, Gerardol... —se interpuso Josefina.

EL cinico, con un tranquilo ademan, sin hacer caso tampoco
de Arsenio, a quien Felisa y su padre contuvieron en un
impulso de lanzarsele, volviose a uno y otro lado para
expresar lentamente y con el agrado maligno de confundir en
su frase de cortes fiereza a los sirvientes:

—Senoras..., senores.., querida hermana.., este futuro
marido tuyo... €s un granuja.

—éQué ha dicho?
—¢Qué ha dicho?

Bramaron al mismo tiempo el baron y don Adolfo, sujetos
ahora por Felisa.

—GRANUJA —repitio €l con una horrible calma que se impuso
a todos.

Y en la estupefaccion, en el pasmo de tragico silencio,
acercose a Mavi, que le miraba agradecida, y se la quito de
entre los brazos, mas utiles para sostenerla aun que para
apresarla, a Andrés. Este se quedo a dos pasos, atonito. Ella
le echo al amparador heroico un brazo por el cuello,
susurrando en gratitudes inefables:

—iGerardo!

—iEchadlos! iA los dos! —pudo al fin reventar en rabia don
Adolfo, a quien ya le impedian hacerlo por si propio su mujer
y la condesa.

Mas apenas quiso el mayordomo iniciar un movimiento,
Gerardo le paralizo de una mirada:

—Al que toque a esta mujer... ilo mato... sea quien sea!

Nadie se movio. Hubo otro silencio de sepulcro. Gerardo debifa
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tener en la mano derecha algun revolver; pero no tenia
ningun revolver...

—iFuera de ahfl —rugio de nuevo el padre, arrojandose hacia
el.

Y nuevamente lo impidieron las senoras, y Arsenio tambien,
que se resigno a comentar:

—iEsta loco!

—iFuera de ahil iDeja esa mujer! —arreciaba don Adolfo
entre el lamentarse agudo de las damas—. iFuera, fuera de
mi casa, indecente!

Gerardo recibio sin inmutarse la palabra, y acogio la orden
con su impavido cinismo:

—Sf{, me voy... iestad tranquilos! Pero yo, el que recoge los
hijos de las pobres presidiarias, me llevo tambien conmigo y
para siempre a esta mujer y a sus hijos... Y tratare de
devolverles como pueda la honra y el dinero que entre todos
le quitais! iSabedlo: me la llevo, Yy... la honrare!

—iCon qué honra? —burlose sarcastico el padre, ya que no
le dejaban romperle la cabeza.

—iCon la de tu alcurnia, papa..., con la de tu nombre... que no
me podréis borrar, ni aun echandome de aquf.., y que Yo
Juntare estrechamente a su lgnomlnla sn Mavi quiere, y en
forma tal que no se sepa qué honra o qué deshonra a queé, si
la ignominia al nombre o el nombre a la ignominia!

Tiraba de ella, que le seguia enlazada con gloriosa gratitud, y
entonces fue cuando la reaccion de iras a tanto insulto
invadio por fin feroz a la madre y a la hermana y a la propia
condesa en derrota:

—iQué indecencia! iSe la lleval
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—iSe la lleva ante nosotros!

—iDe queridal

—iY con qué cinismol!

Llegaban a la puerta; Gerardo se volvio:

—iNo! Con cinismo, condesa, tomé a mis queridas aqui, de
entre vosotras.. A esta la tomareé con bendiciones, si le
placen, por... querida esposa de mi alma! iLo prometo por mi
honor, ante Dios y ante vosotrosl.. iY da gracias, hermana,
porgue Mavi se opondra, a que no nos tengas cuando tu en la
misma iglesial

Salieron... Y el nuevo pasmo de asombros, hacia el cinico de
cinismos inauditos que asi queria su honor para arrastrarlo
por el fango, rompiose ultimamente en un hostil murmullo de
multiples protestas, de desesperaciones, de conmiseraciones...

La madre lloraba, la hija también... Y sufrio un ataque; y
fueron Arsenio y don Adolfo quienes dignamente repartian
consuelos resignados, y Josefina la que tuvo que reclamar de
las sirvientes las sales inglesas en Los pomos verdes de oro
y de cristal...
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un

escritor espanol, que previamente se desempeno como
medico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba
en estas novelas la hipocresia y los prejuicios de la sociedad
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espanola en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin
embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la
generacion del 98. Son estas El medico rural (1912), en la
que, con abundantes elementos autobiograficos, critica
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los
campesinos extremenos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio
Gimeénez-Rico, que denuncia los males del caciguismo en la
sociedad espanola de la Restauracion.
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