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I


Daban las diez, en una torre del pueblo, y Alfredo aligeró —camino de

 la estación. La noche clara, calmosa. La luna alta. Ladraban los perros

 de las eras. Jadeaba Alfredo Gil (pisando su menuda sombra) con la 

maleta pesadísima y el lío del gabán y los bastones. Además, llevaba la 

merienda y un encargo de chorizos.
Se iba para no volver, y... nadie le despedía.
¡No!... Oyó lejos, detrás, un conjunto de voces juveniles.
Deberían de ser los amigos. Quizá las primas, también, con vecinas de la calle —porque algunas voces eran atipladas.


Apretó el paso, apretó el paso... arrastrando por el polvo un cabo 

del cordel, mal atado a la maleta, y dándose con ésta en los talones. No

 quería que le mirasen transportando su equipaje, aunque hubiesen de 

verle después en tercera.
¡Oh, la maleta de los dramas! 
 Se burlarían de él, como aquí, en la corte... pero ¡allá iba!
Tropezó, cayó... y rodó todo por el polvo. Rodaron desempaquetados los chorizos.
El pobre sonrió. Menos mal que no se le desató la maleta. Restituyó los chorizos, según pudo, al medio Heraldo, y prosiguió la marcha con más prisa.


Con más ánimo.
Tropezar, creíalo él conveniente. Siempre los 

obstáculos habíanle sido ventajosos. ¡Le nacía tal ansia, tal fuerza 

tenaz para vencerlos y seguir del lado allá con nuevas gallardías!


«Cuando sea célebre —pensó—, este ridículo detalle de mi biografía parecerá gracioso».


Y tan resuelto a no dejarse alcanzar por los de atrás, como a no 

juntarse con otro grupo que divisó delante, torció, ya cerca de la 

estación, por el atajo. Entraría dándole el rodeo a la empalizada.


Era mejor. Así, descansando un poco, podría sacudirse las rodillas, 

situar bonitamente los trastos frente al muelle, donde solían caer la 

cabeza del tren y los terceras, y despedirse con más dignidad de sus 

paisanos.
Algo le costó subir la guijarrosa cuesta. Se resbalaba.
Pero,

 aun antes de limpiarse, tan luego como estuvo al lado de las vías, le 

sorprendió advertir el inmediato anden lleno de gente... Y sufrió un 

dolor, recordando que esta noche llegaba Gabrielito Torres... de Cádiz, 

con la carrera terminada.
Sí; toda esta gente, y los que venían detrás, acudían a esperar a Gabrielito... al Gran simpático,

 como te llamaban, por cariño, y porque él, cuando ponía púlpito de 

Anatomía y de Higiene en las tertulias, no se olvidaba jamás de nombrar y

 concederle gran importancia «en la vida nerviosa al gran 	simpático...» 
¡Qué fácil todo para este hombre!
Decían que se iría inmediatamente a Madrid, bajo la protección de una marquesa amiga de un amigo de sus padres.
Amargado Alfredo, no quiso acercarse a la gente.
Sentóse en la maleta.
Sino

 que silbó el correo y tuvo que ir a la taquilla. Por fortuna, las 

elegantes señoritas, los señores respetables, los amigos y la familia, 

en fin, de Gabrielito, se arremolinaron hacia el otro extremo del andén,

 donde solían quedar los primeras.


Apenas un conocido, Peña, el viejo boticario, que iba detrás, le vio y dignase dirigirle la palabra:


—¡Conque te marchas, hombre!
—Sí, señor.


—¡Estás loco! ¡Mira que irte a Madrid de escribiente, cuando tenías 

aquí tu cátedra!... ¡Bien ha hecho en disgustársete tu tío, demonio!


Y se alejó, reuniéndose a los demás, con aquella especie de 

crispación de fiesta magna que inundaba en la espera a todo el mundo.
«Mi cátedra» —burlóse Gil amargamente.
En Villaleón le llamaban cátedras a las de un mal colegio que a cada señor licenciado deparábale cinco alumnos y nueve duros al mes.
El tren entró, con su larga rastra de coches atestados de viajeros. No hubo vivas, en verdad; mas sí gritos de amigos y de viejas sirvientes saludando a Gabrielito.
—¡¡Gabrielito!!
—¡¡Gabrielito!!
—¿Dónde viene Gabrielito?
Esto

 era allá, del lado del depósito —abalanzándose impacientes a revisar 

las portezuelas, prendidos al estribo, algunos, antes que parase el 

tren; alegría aldeana, manifestada locamente, en un solo clamor, al 

descubrirá Gabrielito...; y la mayor parte de los que venían en el tren,

 sorprendidos por el tumulto, pusiéronse a las ventanas... Aquí, en 

cambio, del lado de los furgones de sardinas, el solitario profesor 

subía a las duras tablas de otro coche su equipaje.
La recepción 

tenía los caracteres de una manifestación. Alfredo se asomó a verla, 

entre dos guardias civiles y un chalán que ocupaban las ventanillas 

inmediatas.
Ya estaba Gabrielito en tierra, rodeado, sofocado por 

la gente. Se le veía pasar de unos brazos a otros brazos..., y todos 

querían abrazarle a la vez, hermanas, amigos, parientes... señoras 

también bastante guapas y acaso de no muy próxima familia, porque 

notábasele al gentil recién llegado, al aceptar sus achuchones, cierta 

cortedad.
—¡Gabrielito!


—¡Gabrielitol
—¡Hombre, Gabrielito!
—¡Hijo, Gabrielito!


Un tumulto. Y con Gabrielito, del mismo coche, cuya puerta tapizada 

veíase abierta a la luz del interior, había descendido otro sujeto 

menudo, feo, insignificante, de quien pocos hacían caso. Gil reconoció a

 Policarpo Carballo, procedente asimismo de Cádiz, y con sobresaliente también

 en su título de médico. No se oía, sin embargo, más que un nombre: 

«¡Gabrielito, Gabrielito!»... Del contraste saltaban para Gil ideas 

consoladoras; eran Carballo y él propio los dos jóvenes más chicos y 

feos, y hasta sin gracia, de Villaleón; los dos más ariscos, por lo 

tanto, y concentrados en sí, fuera de casinos y tertulias.. ¿Si Carballo

 le igualara al mismo tiempo en pobreza, nada tendrían que envidiarse 

mutuamente; pero tenía algún capital la familia de Carballo.
El entusiasmo seguía, acrecido de sí mismo:
—¡Gabrielito!
—¡Hombre, Gabrielito! ¡El Gran simpático! 


—¡Trae esa mano, Gabrielito!
Gil oyó que le preguntaba de pronto un guardia, como cayendo en la cuenta y pronto a bajar y presentarle al viajero sus respetos:
—Oiga... ¿No será el hijo de Maura?
—¡No! —le respondió breve Gil, absorto en sus reflexiones.
—¡Zerá er diputado der distrito! —apuntó al lado opuesto el chalán.
—¡O el hijo del diputado! —dijo el otro guardia—. Pero, ¿por qué le dicen Gabrielito si es más grande que una torre?
Esta vez les explicó Gil, más galante:
—Es un chico de aquí, que vuelve con la carrera concluida.
Aplicóse

 a revisar, puesto que se acercaba de cara y lentamente el gran grupo, 

qué señoritas estaban. ¡Todas!... a pretexto de amistad con las hermanas

 de Gabriel, y además de gala, vestidas. como para misa de once. Concha y

 Petra..., Emerenciana..., Sol Villarreal..., Amparito..., las de 

Lúgigo..., Micaela Pérez... ¡Anda, y la viuda de Ostrogón!... ¡Qué 

sinvergüenza!
Le estrujaban. Le rifaban.


De pronto vio Alfredo una cosa que le retorció las entrañas.
¡Oh, lo que nunca habría creído! ¡Nunca!
¡La Doria, vergonzante en un grupeto de artesanas, estaba allí, bajo el reloj!...
¡También la Doria!
¡También!...

 Mirando a Gabriel, desde lejos, no obstante la vigorosa y natural 

oposición de los padres de ella, por comprender que no la querría para 

casarse el fatuo Gabrielito... Y vino a recibirle con amigas, 

furtivamente... la joya del pueblo... la Doria ingrata que trajo loco 

tantos años a este pobre profesor... hoy emigrante, quizás no poco, por 

sus desprecios. Gil la habría llevado al altar con vida y alma... 

¡tesoro de belleza!, y más atento a la honradez que a la modestia de 

aquella casa de labradoritas de dos yuntas...
¡Oh, la Doria!... Mas... ¡cuánto estaría sufriendo, no advertida siquiera por Gabriel, ebrio de triunfo!
Ya

 se lo llevaban por la puerta de salida... Y el tren, silbando, 

partió...; y parecíale, al menudo profesor, como si el diablo, que le 

hizo a él feo y ridículo, le arrancase de la carne la última ilusión de 

su Doria...mientras ella quedábase allí torva y en pena bajo el reloj...

 quizás llorando; mientras lloraba él, al menos, una positiva lágrima de

 lumbre...; trémulo sobre el temblor del tren, que ya corría y le 

arrancaba asimismo a las plataformas del cruce una carcajada diablesca, 

estridente, colosal... corrida atrás a lo largo de los coches...
     II


Para el convite se habían habilitado el largo salón de bajo techo, 

pintado al temple, tiempo atrás, por Gabriel, y el gabinete del otro 

lado del pasillo. Mas era tal la concurrencia, que había gente también 

por la cocina, por la escalera, por las salas altas, donde quedaba un 

rato suspenso el baile. A lo largo de las mesas no cabían, atestadas, 

sino las muchachas y las mamás, con tal cual mancebo predilecto 

—teniendo los demás que resignarse a mirar y comer dulces y esperar las 

botellas de jerez en ambulantes grupos por las puertas.
Felices, 

de entre estos del pasillo, los que lograban sacar una bandeja en 

triunfo. Algunos obsequiaban a las criaditas, borrachos ya..., no muy 

quietas las manos, por supuesto. Dentro, estallaban las risas con algo 

de más compostura, aunque con el mismo cosquilleo sensual de locos 

regocijos, por el inevitable apretamiento que imponía, entre las bellas 

señoritas, ya bastante alegres de champagne de Reims, el ir y volver de los jóvenes repartiéndoles los fiambres y las copas.
—¡Que me rompes, hombre!
—¡Que se lleva usted mi tul!
—¡Oh, perdone, Joaquinita!
—¡Déme de aquello! ¿Fuagrás?
Se

 fumaba. En las cajas de cigarros no quedaba uno. La mayor parte de las 

bocas masculinas, ocupadas las manos en alto con platos y licores, 

mordían los habanos sin haberles quitado la sortija de papel. El ramo 

central de hortensias se había caído dos veces, y lo menos diez las 

botellas, manchando faldas de seda y arrancando agudos gritos.
—¿Qué?

 ¿Le ha callado a usted... hasta lo interior? —preguntó en cierto 

momento Gabriel, al oído de Sol Villarreal, viéndola alzarse en 

pellizcos el delantero de la falda, y tirada en risa la cabeza atrás 

como una loca.
—¡Hasta lo... que no puede decirse! —replicóle ella sin cesar de reírse y apenas esquivando de su alrededor la respuesta.


Borracha perdida. Por más que no necesitaba del champaña, la bella 

Sol, un tanto disconforme con sus veintisiete años sin boda, para estas 

ingeniosidades.
Concha, la dulce, habíase llevado casi violenta a 

Gabrielito. Le monopolizaba. Sin ser su novia precisamente, era como su 

predestinada de familia, desde antiguo.
Le retenía en el hueco de una ventana: allí dos sillas apartadas, algo fuera del infierno donde nadie se entendía con nadie.
—¡No me gusta, sabes, que estés con Sol!
Se

 admiraba Gabrielito. ¡La dulce! ¡La discreta!... También alegre. De 

otro modo, a él, sobre quien no tenía derechos, no osaría ponerle 

prohibiciones. Pero esta noche, sin saber a punto fijo si ello le 

placía, Concha mostrábale un bello mareo sentimental de fuegos, de 

licores y de valses.


—¡Tonta! ¿Por qué?
—Porque no. Es una coqueta... ¡y más que una coqueta!
—Bien. No volveré.


—Y además, ¡estoy muy triste!
—¿Muy triste? ¡Nadie lo diría!
—¡Muy

 triste! —repitió la morenita gentil, puyo pelo partíase en bandas—. Lo 

que es fiesta para los demás, es pena para mí... porque se da en tu 

despedida.
—¡Bah, no! En alegría de mis padres, porque he acabado la carrera.
— Pero en despedida al propio tiempo... puesto que te irás a Madrid el mes que viene.
—¡Oh, quién sabe!
—A Madrid... a ejercer tu carrera... a no volver...
—

 Oh, no, Concha, ¡quién sabe!... Yo mismo no lo sé. ¡Estoy tan a gusto 

en nuestro pueblo... me habéis recibido tan bien... que en estos ocho 

días que llevo aquí tengo mis dudas, mis serias dudas, acerca de si le 

daré a mi padre con su plan en las narices! ¡Mi padre es el único 

obstinado en que me vaya a conquistarme un porvenir, tú lo sabes!
Brilló con tal ímpetu en la joven el dolor y la esperanza, que le cogió a Gabriel con las dos suyas la mano.
—Di, ¿por qué no me juras que te quedas? ¿Por qué no me...?
No

 pudo seguir. Voces y siseos enérgicos imponían silencio. En el centro 

de la mesa y a instancias de Sol Villarreal, se había levantado el viejo

 poeta del pueblo, D. Sebastián, para leer un romance compuesto en loor 

de Gabrielito. Claro es que se reclamó a éste a primer término; y como 

le llevaron a tirones, y le ofrecían tres damas otra silla, Concha quedó

 perdida entre la gente.
Logrado el silencio —si bien no en el 

pasillo ni en el frontero gabinete, donde las mamás predominaban— el 

poeta se caló las gafas y empezó a leer.
Concha no atendía. Desde 

el sitio que habíanla dejado, en una punta de la mesa, comparaba a 

Gabriel con los otros. Sólo él ostentaba, de frac, esta elegancia 

inimitable. Algunos, de levita; y la mayor parte de corriente y moliente

 americana... ¡Con qué trazas de brutos, los más!
¿Y dónde andaría

 Carballo?... No había vuelto Concha a verle desde primera noche. Le 

recordaba, porque le nombró el poeta, en alusión caritativa, pero justa,

 ya que el pobre era tan listo y buen estudiante como el propio Gran simpático.

 Renata e Inesita, las hermanas de Carballo, no ocultaban en las caras 

su contrariedad por la mezquina alusión del larguísimo romance.
Pero

 ¡bah!... Gabriel lo anublaba todo siempre en torno suyo, como un astro.

 Contemplándole Concha con arrobo, veía su figura de Apolo fuerte, 

atlético, lleno a la vez de imperio y de ternura, de enérgica arrogancia

 de león y de majestad inteligente; dudó que pudiera haber sobre la 

tierra un hombre más hermoso... Tenía veinte años, y la misma esbelta 

corpulencia perfecta que si tuviese treinta y cinco; el mismo aire 

desdeñoso, protector, acariciador... fuerte e irresistiblemente 

acariciador, que un Don Juan «consumado»... Era fino y firme su

 mentón; sus labios rojos, puros como un caramelo al transparente; su 

bigote audaz, de sedas de la gracia; sus dientes deslumbrantes de húmeda

 blancura; su nariz brava y decidida; sus ojos claros, de azul de 

hortensia, leales y francos, con la franqueza osada indicadora de toda 

una vida poderosa, bajo la noble frente despejada que coronaba el pelo 

de ricitos de oro obscuro.
Tuvo una ovación el poeta, medio en 

guasa; pero él la agradecía con inocencia infantil. Se le dieron copas, y

 al estruendo se agolpó más gente por las puertas. Pidió alguien en 

seguida que dijera versos suyos Gabrielito, y le corearon todos.
No

 hubo otro remedio. Se levantó Gabriel, y se tendió un silencio devoto 

—porque el flamante doctor era, además, con su talento pasmoso, poeta, 

cronista, autor dramático, pintor... cuanto le diese la gana... ¡Qué 

hombre! Pero no recordaba más: quería al mismo tiempo, siempre oportuno,

 contraponer la nota de la brevedad y la ligereza a aquella lata

 del poeta trasnochado, y únicamente recitó, con voz sonora, que era por

 sí sola una delicia, una cancioncilla, compuesta en Cádiz para un 

proyectado sainete:

Yo tenía en mi ventana


tiestos con flores;


hizo frío una mañana,


y se helaron.


En el corazoncito mío


tenía amores;


y en una noche de estío


se abrasaron.


Ni frío ni calor


quieren las flores,


quiere el amor.
 


¡Viva Gabrielito! ¡Olé por el Gran simpático! 
La 

ovación fue ahora un escándalo. Se le dió champaña. Tres damas que se le

 acercaron, con flores, de distintos puntos del salón, dejaron 

abandonados a sus respectivos caballeros; y de éstos, uno que lo 

entendía protestábale a un grupo, por lo bajo, de que «aquello fuesen 

seguidillas ni versos bien medidos»...
Concha, por su parte, 

molesta con tantas preferencias femeniles a Gabriel, deseó libertarle 

(¡oh cómo comprendía la dificultad de enamorarle!) de tales estrechuras y

 de su prisión entre audaces... entre coquetas..., porque se le habían 

vuelto a rodear Sol Villarreal y Carolina Ostrogón, nada menos! ¡Ah, la 

tal viuda suelta y buena moza... aun teniendo en la fiesta a su don 

Luis... si bien éste allá por la otra sala, para el buen ver de su 

señora! Se dirigió, pues, Concha a la hermana mayor de Gabrielito, y le 

propuso volverse todos arriba, a continuar el baile.


Dieron la voz sobre el desastre de la mesa, en que mal quedaban cuatro dulces:
—¡Rigodones! ¡Hala, las parejas!
Sirviendo de guías, y seguidas por las otras hermanas de Gabriel, salieron, subieron la escalera en avalancha.
Solamente Gabriel permaneció en la mesa con la arrogante Carola, con la viuda...
Quedaba

 una copa de champaña y bebían de ella, los dos, pequeños sorbos. 

Carolina hablábale a Gabriel con cierta confianza maternal, porque le 

trataba desde niño:
—Tú, Gabrielito... harás una solemne tontería 

marchándote del pueblo. ¿Dónde estarías, hombre, mejor?... Ve por mi 

casa, mañana... y todos los días, cuando quieras tú..., que no has 

vuelto... y... ¡que no porque una viva sola es un lobo!... Digo... a 

menos que te lo parezca... yo... de puro fea y de puro vieja...
—¡Oh,

 usted... Carolina! —replicaba con su aplomo imperturbable, con su plena

 conciencia de dominio Gabrielito—: ¡qué poco miedo me dieran los lobos 

si fuesen como usted!... Al contrario, temibles por...
¿Por... qué?
¡Por... otras cosas! ¿Quiere usted que se las diga?
Ella sonrió y se levantó:


—No, mañana. Yo voy arriba. Mira tú qué sandeces... Vivo sola, y solos estaremos en mi casa; ¡pero aquí, menos solos... nos criticaría la gente!


Salió, y quedóse Gabriel pensativo. No tendría Carola los treinta 

años que ella pregonaba, sino treinta y seis o treinta y ocho...; mas 

era una real moza. Y nada fácil, aunque alegre... ¿Habría roto con don Luis?... No. Pero esta noche se le disputaban todas como nunca...
Una voz sonó a su espalda:
—¡Hola! ¿Qué haces?
Era Conchita.
—Nada, mujer. Pensando... que es casi seguro que no me iré de entre vosotros. ¿Te complace?


Concha se estremeció de alegría:
—Oh, Gabriel... ¿De verdad? Dímelo, anda... ¡júralo!, ¡júralo!


—¡Casi que te lo juro, mujer!
Y Dios sepa qué nueva expansión de ingenuas caricias cortó, sobre el contento loco de ella, la llegada de un nuevo personaje.


Concha, turbada, a vuelta de algunas frases, partió. El que había 

llegado, torvo y silencioso, desde un rincón de la cocina, donde estuvo 

largo tiempo aislado de la gente, era un desdeñado pretendiente de 

Concha: Carballo. Traía el sombrero. Tenía sueño. Se despedía. Y se 

marchó —luego de aceptarle a Gabriel un reproche de huraño y un dulce.
     III


Ocho meses apenas, y Villaleón era suyo. Nadie hubiera podido 

conquistar más en menos tiempo. Suya la mejor clientela. Suya la flor de

 las mujeres. Suya la simpatía de los casinos. Quizás, quizás, andando 

el tiempo, le sacarían diputado... o, mejor dicho, sin quizás... tan 

pronto como le diera un poco por intervenir en la política.
La jaca hizo un asombro. La acarició Gabriel, refrenándola, con palmadas en el cuello.


—¡Hola, Morita!
La obligó de nuevo al paso castellano.

 Un poco chica para él; pero briosa, bien cuidada. Conocían el chocar de

 sus cascos en las piedras todas las muchachas. Había dado la consabida 

vuelta al salir: calle de San Salvador, Carolina... siempre entreasomada

 a su balcón de enredaderas para decirle: «¡hasta la noche!...»; calle 

del Real, la Leonarda, la maestrita, que estaba si cadía o non cadía...; calle de Atarazanas, Concha.
Bueno;

 Concha mostrábase un poco ofendida con todo esto de la viuda y las 

demás. ¡Era lo mismo! Si a él le habían retenido en el pueblo unas y 

otras, los suyos no eran huesos para este camposanto. Emigraría... acaso

 antes de un año, ganándose una cátedra en San Carlos... casándose con 

alguna millonaria de Madrid... en el supuesto de que no se decidiera al 

fin por la política, a base de Villaleón, para escalar en las Cortes, 

con su oratoria fluente y su enorme simpatía, la subdirección, el 

ministerio... ¡quién supiese!


Entre tanto dejábase querer aquí, de ellas, de todos; y en cuanto 

tuviese calma, metodizada su vida, volvería a estudiar para la cátedra.
Porque,

 era cierto: ni un segundo libre. Durante la mañana, la clientela... 

Villaleón en masa, con rabia del Policarpo infeliz que había logrado 

media docena de pobretes, y con ira de los viejos compañeros torpes, a 

quienes trataba él en las consultas a limpio zapatazo...; ¡no sabían una

 palabra! Luego de comer, al Círculo

de la Concordia, donde se le formaba corro 

para oírle en no importaba qué cuestiones. Nueva visita ligera de la 

tarde, y el paseo a caballo, y las tertulias de las niñas...,y la vuelta

 al Círculo después de cenar... Y a media noche por filo... 

desentendiéndose de amigos y admiradores... su Carolinita —hasta el 

amanecer...


¡Qué encanto de viuda!... ¡Con don Luis y sin don Luis! Él, las 

noches, y todo el ardor de la fogosa... Don Luis, las tardes... 

hallándola sin duda harta, y para su bien, ¡el pobre viejo!... ¡Ah, 

cuando la maestrita cayese!... La gente ya lo daba por tan 

cierto como esto de Carola, de cuya casa habían le visto salir en más de

 cuatro madrugadas... Además, se le quejaba un poco la clientela; 

¡claro, con tal vida... ni le encontraban los enfermos graves por la 

noche, ni hacía temprano la visita!... Todo se lo pasaban, por listo y 

simpático, no obstante. Ya se enmendaría. Tenía derecho a una temporada 

de expansiones, después de sus estudios... ¿Cómo, por otra parte, 

resistirse a tanta invitación?


Ahora iba, lo mismo que desde hacía tres tardes —siempre saliendo del

 pueblo por el lado opuesto—, a la huerta del Salazo. Quizás debió 

permanecer junto a aquel pobre agonizante para inyectarle cafeína... 

¡Qué diablo de enfermos!... ¿No iba un médico a disponer de sus horas íntimas, de sus dulces secretos de ilusión?... 	¡Y en cosa de ilusiones, ninguna como la Doria!
Hizo,

 al pensarlo, tal repeluzno de ventura, que se encabritó la jaca. La 

dominó y continuó camino adelante, como hacia aquel lago de cielo verde y

 rosa que había dejado el crepúsculo.
Pan comido, la Doria. Ciega por él. Resuelta. Pronto cadería...

y valía más que la maestrita y Carola juntas, cien veces. Pero 

ciega, ciega. Sabedora de que él no iba a casarse, le importaba tres 

cominos. ¡Bendito Dios! Una chiquilla propiamente que la Venus cuando 

joven, una virgen mismamente del altar... un cromo..., y ¡para él!, 

despreciando labradores de su clase, bodas con catedráticos, como 

Alfredo Gil, tan listo; dinero que le ofrecían don Luis, don 

justo-Antonio, Alfonso Caravaca... todos los ricachos.
Gabriel, 

que era un filósofo, fue largo rato meditando si no valdría en el mundo,

 más que las riquezas que tenían estos idiotas; más que el talento mismo

 que tenían también los pobres Policarpo y Alfredo Gil fracasados, la 

hermosura natural que tenía él como nadie. En Cádiz, por ejemplo, 

Policarpo matábase estudiando; él un poco apenas en el curso, por 

cumplir, y luego apretar de firme en Mayo; los sobresalientes, iguales; 

los premios iguales...; mucho deberíale de esto Gabriel a su despejo; 

pero más, quizá, a la irresistible simpatía que a los profesores les 

metía en el corazón.


Suspiró. Creyó que había para mujeres un nefasto adagio, que era 

cierto del revés para los hombres: «¡Oh, feliz del que nace hermoso!»...

 Y el hilo mágico de la felicidad le tornó a la Doria.


Sus padres, por quitarla del peligro, en cuanto llegó el que la 

volvía taramba, mandáronla a la huerta con los tíos. Bastó que le 

sorprendieran su correspondencia con la niña. ¡Vaya una carta la que la 

cogieron, si fue aquella en que contestaba él a la cita que le daba 

Doria cuando llevase a cocer el pan en casa de la mujer del horno!...

 ¡Y qué tíos, además, estos hortelanos! Él, borracho. Ella burriciega y 

cayéndose de vieja. Mucho fuera que con cuatro cuartos a tiempo para 

vino, el buen Colás no acabara incluso por guardarles las espaldas.
Sin

 embargo, por lo pronto ateníase Gabriel a la secreta y pintoresca 

esquela aquella de su Doria, mandada anteayer con un rapaz de la huerta.

 La sacó, dándose el gustazo de releerla a la última luz del crepúsculo:
«Me

 an traído al Salazo como sino si me quieres porque yo te quiero y peor 

si me se o ponen. Si me quieres ven entre dos luces y rronda al 

rrededor. La primer noche que pueda me escapo a verte y tu me estaras en

 la halameda hasta las nuebe. No te importe los perros que son mansos 

que no hacen mas que ladrar si no saltas la tapia que no tienes que 

saltarla para nada».
Besó la esquela. Guardó la esquela. Y tuvo que parar la jaca, porque le llamaba un hombre que corría detrás como un demonio.
Llegó.

 Era un hermano del herrero enfermo. Y el herrero se moría... se 

ahogaba, sin que supiera qué hacerse con él don Gregorio, el otro colega

 de Gabriel...
Maldiciendo éste de una profesión que así forzaba a

 volverse repentino desde un cielo a una muerte, partió con el hermano 

del enfermo, ya que no le pudo disuadir. Por el camino, trotando la Morita y el otro galopando, confirmábale el pronóstico fatal:
—La

 ciencia, Rufo, hasta cuando se declara vencida por culpa del destino 

humano, que no nos hizo inmortales, prevé el funesto desenlace de un 

modo matemático. Ya os anuncié que moriría esta noche.
La casa 

estaba llena de gente. Tratábase del herrero más querido en Villaleón, y

 el infeliz se ahogaba por segundos. Se le hizo paso a Gabriel como a un

 dios. «¡Sólo él podría salvarle!» Animó al enfermo, con aquella mirada 

azul y con aquella voz segura, que ya daban por sí solas la esperanza. 

Le inyectó éter.
Salió después a la cocina, y anunció ante el pobre don Gregorio, que a todo decía amén:
—¡Se

 muere! La ciencia nada puede ante un corazón destrozado... que se 

rinde, que se agota. ¡Oh, si fuese dable cambiar un corazón como una 

pieza de herrería! ¿Creéis vosotros...?


Le atajaron. Alguien había dicho en el portal: «¡Ya está aquí don Policarpo!...», y todos fueron en masa a recibirle.
El hermano del herrero se acercó a Gabriel, para decirle en disculpa:
—¿Sabe?...

 Como usted no parecía... le avisamos esta tarde. Cuestión de mi 

señora... desde que nos salvó al muchacho. ¡Ya ve usted que las 

mujeres!... Pero él no quiso venir hasta que usted no estuviese, y le 

hemos vuelto a avisar.


—¡Ah, bien, bien! —contestó Gabriel contrariado.


Nunca le había pasado esto. Salió al encuentro del colega, del compañero de Cádiz, y le pasó junto al enfermo.
—¡Velo! —le indicó.
Presenció con una risita de lástima el interrogatorio, el reconocimiento... que no acababa nunca. ¡Pobre Rigoleto... (Gabriel le había puesto Rigoleto... burro sabio... porque no daba pie con bola en clínica, malgré su sabiduría); pobre Rigoleto... tanto examen para tener que decir que las

liaba este hombre!
—¿Analizaron la orina? —preguntó con petulancia Rigoleto.
—¡No! —respondió ingenuamente asustado don Gregorio.
¡La orina! Gabriel ni contestó. Se alzó de hombros.


Un minuto después estaban en la sala para la consulta, rodeados por 

la gente. Gabriel hizo un discurso brillantísimo, al cual iba asintiendo

 don Gregorio. En resumen: endocarditis reumática, estrechez de la 

mitral... aneurisma pasivo de Corvisat, como terrible y presente 

consecuencia.... y defunción... antes que llegase el día, a pesar de 

todas las esparteínas, y cafeínas, y... trinitrinas del mundo... 

«Dinamita... ¿saben?... ¡Eso que les dije a ustedes que era dinamita!»
—¡Sí,

 dinamita! —recogió con algo de involuntario sarcasmo el nuevo 

compañero, por más que se había dirigido Gabriel a los parientes. Y a 

continuación, porque don Gregorio, del todo conforme, renunciaba a 

hablar, dijo Policarpo modesto y breve, pero firme:
—Señores, este

 hombre se asfixia. Su enfermedad me impresiona, más que como una 

cardiopatía, como un mal de Bright. La lesión, primitiva y 

principalmente al menos, está en los riñones, no en el corazón. Es de 

toda urgencia librarle de su enorme derrame de las pleuras si hemos de 

salvarle.
—¡Salvarle! —saltó Gabriel—. ¡Derrames... en las pleuras!... ¡Vamos, hombre!
Pero

 su sarcasmo tenía un viso de terror. No era tan torpe para desconocer 

que, aturdido siempre con sus cosas, no había reconocido ni una vez con 

la necesaria calma al enfermo. Sin embargo, comprendió con rapidez que 

era tarde para no aferrarse con denuedo a su error, si lo había.
La

 discusión sobrevino acre, con aires de pelea. Mas como de una parte 

fallábase la muerte a plazo de horas, y de otra la salvación, la familia

 se apresuró a aceptar el cuarto médico en discordia que propuso Policarpo.


Llamaron a don Antonio López. Opinó con Policarpo. Un trocar hundido 

en el costado derecho del paciente, hizo saltar, ante los ojos foscos de

 Gabriel, un chorro de agua clara, como el de una mágica fuente maldita.
Una

 hora después, la leve operación terminó; casi un cubo de agua en un 

rincón; casi sentado y sonriente el enfermo, que respiraba con toda 

libertad, animadísimo... Y Gabriel, detrás de la asombrada concurrencia,

 abrumado de bochorno... contemplaba el cubo... mientras Policarpo había

 pasado a ser el dios del milagro indiscutible...


«Pero... Señor, ¿cómo había podido no pensar en un tan estupendo derrame de las pleuras?...»


Y miraba el cubo.
Contemplaba el cubo.
     IV


Se venía susurrando desde julio; pero hasta estos días, ya en meses 

mayores la Doria, y con los escándalos del padre, no fue la comidilla 

del pueblo. En La Concordia, como cuando traía la Prensa bombas o el asesinato del rey de Portugal, había gente a las diez de la mañana.
Un grupo de jóvenes en una mesa. En otra, solo, con los respetos de hermano del cacique máximo, don Heliodoro —o séase Jú,

 según llamaban todos, «por detrás», a este mastodonte con cabeza de 

sandía, y que acostumbraba a matizar sus charlas torpes con unos 

guturales jús breves y secos, como el gruñido con que un cerdo se interrumpe cuando come en el dornajo.
Jú,

 tomando una copa de coñac, informaba acerca de la Doria, 

fidedignamente, como hombre que, por su hermano, conocía al detalle 

cuanto tenía relación con la política o con la justicia del pueblo. 

Además, era un alto moralista, aunque pudiesen creerle los demás un 

bárbaro contento con beber, y comer lomo y cazar liebres y perdices.
—¿Jú?...

 bueno... pues ahí tenéis que la Doria es una bestia y el padre un 

animal. Mira que a quién no se le ocurre tomar el cornezuelo... que ya 

veis si se lo hubiese dado Gabrielito... Pues, no señor... ¡jú!... Por 

no bajarse a pedírselo, la imbécila... por más que, como es natural, ya 

no la mirase Gabriel... Pues ni apretarse el corsé... ¡tan fresca! ¡Es 

una caballería!... Y claro, el padre, jú, enterado esta semana por la 

madre... le dió a la chica una pelfa que a poco más si la destronca... 

¡jú!...


—Oiga usted, don Heliodoro —preguntó uno de los oyentes, desde la 

otra mesa—: ¿pero es verdad, al fin, que el padre se fue a ver al padre 

de Gabriel?
—Toma, claro, ¡pobre Alondro! ¡Es un animal!... ¡Mira que la embajada!... ¡Quiere que se casen! Primero le habló al mismo Gabrielito... y el Gran simpático...

 jú... ¡qué concho!, me lo mandó por juncia... ¡es natural! Luego se le 

encajó con la misma copla al padre... sobre si responsabilidades, y si 

qué sé yo, y si había mediado o no promesa matrimoniesca... ¡Concho, jú,

 aunque la hubiese; pues no, que va uno a decirle otra cosa a una 

muchacha... antes!... ¡Qué barbaridá!... Pues, bueno, antier tomó el 

tren el Alondro, y ¡hala!, se me planta no sé dónde a buscar un

 abogado, que le dice que de parte, porque la Doria es menora... ¡Jú, 

recóile con las menoras... sabiendo más que Lepijo! Pero el animal, va y

 qué hace, se vuelve y ¡pum! derecho al juez ayer mañana.
—¡Hombre! ¡Hombre! —comentaron en el grupo, intrigados por el sesgo judicial de la cuestión.


Les calmó Heliodoro protectoramente:
—¡Cá, hombre, quiá! ¡Que 

si te gustan los peces! La cosa, claro, a caraperro de la ley, y 

suponiendo que supondrié... que supusiéramos que al Gran simpático

 se le probase el nene como suyo... ¡natural que le daban un disgusto! 

¿Jú? Pero como no estaría ni medio regular que estas sotas de artesanas 

saliesen cada día jimplando por señores, ni menos ni más que si no 

tuviesen los señores que casarse con señoras, mi hermano, ¡jú!... Es 

natural, al juez, que vino a consultarle el caso, como todos, le mandó 

que mandase al Alondro a freír chicharras... Además, amigo, que aquí todo hay que sustanciarlo en política, ¡creo yo!... y si el Alondro

 da tres votos, jú, no iba mi hermano a ser tan burro que se 

indispusiese con el padre de Gabriel, que junta treinta y nueve: y allá 

que sepa cada Doria ser un poco menos...
Le interrumpieron:
—¡Sit... el Alandro!


Se le vio llegar, por la ventana. Se le vio entrar. Saludó el Alondro lleno de recelo, y fue a sentarse en otra mesa distante, de un rincón.


Pidió café con leche, y hubo un silencio. Traía su traje pardo de las

 fiestas. Era pequeñín e inofensivo, y comprendíase bien que había 

entrado a esta hora en La Concordia, creyéndola sin nadie, para

 descansar en una de sus ingratas peregrinaciones desde la casa del juez

 a la del cura, a la del cacique... a las de cuantos pensara él que 

pudiesen aconsejarle o apoyarle en su gran tribulación. Pero revelaba en

 la faz el desaliento y todos le miraban con un respeto involuntario. 

Todos, menos Jú, que no tardó en increparle con su dura y fuerte voz de maza:
—Hola, Alondro... Se anda en el negocio de la chica, ¿eh?... Y qué, ¿vienes de ver a mi hermano?
La soez irreverencia de tal pregunta, en público, irritó al Alondro, que contestó con hosquedad:
—¡Sí que vengo!
—¿Y qué te ha dicho, hombre?
—Pues... m'ha dicho... ¡lo que valié más que no se le pudiá decir a naide si queara un poco de vergüenza en este pueblo!
—Hombre, Alondro, jú... —se revolvió Heliodoro burlón y desabrido—, miá que lo que te dices de vergüenza, quizás que tenga que ver con... algunas,

 más que con mi hermano... ¡Si no se la dejasen perder!... Jú... y 

haberlas educado de otro modo... ¿O tiene mi hermano la culpa?
—Quién la tenga, no sé yo... pero mos debían dejar pa veriguarlo a cá uno su derecho. ¡Me paice a mí!
—Nadie

 te lo quita, hombre. Si lo tienes, búscalo. Ya sé que estuviste a 

consultarle a un abogado forastero. ¡Ganas de perder la guita!
—Como habré de dir al juez d'istrución, y a la Audencia, y a los diarios, y al mesmo rey s'hiciese farta.
—Música, Alondro...

 ¡te van a sacar los cuartos, jú!... ¡Déjate de cantimploras!... Si es 

menora tu hija, porque tiene diez y siete años... ¡figúrate si no habrá 

menoras... lo mismo... en el mundo!... ¡Anda, mira que si todas

 se casasen!... Además; ¿qué vais a pedir vosotros, de engaños ni de ná,

 si hay quien dice que tu propio cuñao Colás les estuvo sirviendo de 

pantalla? ¿Es también menor tu cuñao... por un si acaso?
El

 infeliz enrojeció, tragó la nueva injuria y guardó silencio, bebiéndose

 el café. Se levantó en seguida y partió, triste y corrido, no sin 

saludar brusco al paso:
—¡Queden ustés con Dios, señores!
Su dolor dejó por la sala un mudo aire piadoso.
Sin embargo, lo rompió brutal Heliodoro con una carcajada.
—¡Bah,

 éstos, lo que buscan siempre, es que los unten!... ¡Y qué bruto, jú! 

¡Mira que ponerse enfrente de mi hermano!.. ¡jú, jú, jú!...
—¡Claro!
—¡Claro!


—¡Qué bruto!
Comentaron sometidamente humildes los del corro.
En Villaleón era incomprensible que «se moviese ni la hoja de un árbol sin la poderosa voluntad del máximo cacique».
Y a tiempo se había marchado el Alondro,

 calle abajo. De la calle arriba llegó Gabriel. Traía un pequeño estuche

 de caoba, y pidió un ajenjo, en la mesa de Heliodoro. Solamente para la

 enorme simpatía del Gran simpático borrábanse las vallas de 

distancias y respetos con caciques y hermanos de caciques. Verdad que él

 sabía como ninguno contenerse en cortesía.
En cambio, una 

consideración afable hacia Gabriel hizo que no se le hablase «del 

asunto». Y que no le preocupaba, veíase en su arrogancia habitual, en su

 sonrisa confiada y seductora.


Despertó curiosidad el estuche. Iba a practicarle una importante operación a una chiquilla: hidropesía del vientre...
—Qué, ¿qué traen hoy los periódicos?


—Nada; política... y líos...
—Y una noticia, ¿sabes? ¿Lo has visto?... Alfredo Gil que ha estrenado una obra en Madrid.
—¡Sí, en un cine,

 pobrecillo! —protegió Gabriel—. Mirad, pues no creáis... ¡me alegro!...

 ¡El pobre Alfredo! Porque no es tonto... Pero, ¡ah, el teatro en 

Madrid!... Anoche precisamente estuve yo pensando una tragedia: Covadonga... una especie de grandiosa reconstitución del espíritu patrio, como ha hecho Gabriel D'Annunzio en Italia con La nave... También tengo planeadas dos comedias modernísimas, al modo de Benavente: una como Los intereses creados... otra como Señora ama, de costumbres del lugar... ¡Sobre todo, Covadonga sería una cosa estupenda!
—¡Pues hombre... escríbela!
—Ya veremos, ya veremos. ¡A ver dónde hablan de Alfredo! ¿Lo trae también El Liberal?
Y tomando El Liberal, que uno se apresuró a acercarle, leyó Gabriel el suelto del estreno.
—¡Pobrecillo! —volvió a sancionar piadosamente, porque era el suelto lisonjero.
Se levantó, recogió su caja, consultando el reloj, y partió hacia casa de la enferma.
Iba trémulo, pero heroico. Practicaría por vez primera la paracentesis.

 Odiaba por delicadeza y sensibilidad de temperamento la Cirugía, pero 

no dejaba de comprender, desde la operación del herrero (que hoy 

trabajaba en su tienda tan campante), que Rigoleto le iba 

pisando a él médicamente los talones. Le inquietaba la veleidad y como 

la alucinación del público ante los triunfos operatorios del otro, que 

ya le había cogido la mitad de la clientela... ¡Como si no fuese la 

cirugía más
ien de matarifes, a pesar de sus éxitos directísimos y

 rápidos! Se imponía la cátedra. Iba estudiando algo. Su ideal cifrábase

 en una clientela de gran ciudad, donde pudiera especializar la 

Medicina.
Y apretó el paso, en un esfuerzo de voluntad, ya que, entre tanto, no debiera dejar esta operación —a menos de seguir con Rigoleto la cuesta abajo de una desairada competencia.
Sí, justamente él, que desde la noche fatal aquella de la toracentesis,

 no había dejado de soñar con hidropesías y derrames por todas partes, 

debía darse el parabién, por encontrarse al fin con este de esta chica, 

para darle en la cabeza a Rigoleto.
Llegaba y sintió frío

 al ver tanta gente en la casa. Él mismo había cuidado de trompetear la 

operación. Era la pobre niña, delgadita, de un pastor. Tuberculosis. 

Tendría a lo sumo quince años, y aparentaba doce. Al verla ya tendida en

 la larga mesa dispuesta una hora antes, volvió a reconocerla Gabriel...

 Sacó el instrumental. Quemó alcohol en jofainas, desinfectándolo; 

tendió gasas y algodones... Y la muchacha, que vigilaba todo esto, dio 

de pronto un grito y sufrió un desmayo.. Gabriel palideció. Los 

instrumentos temblaban en sus manos... y al volver la muchacha en sí, y 

oírla gritar desaforadamente que a ella no la operarían... acabó el 

operador de desconcertarse por completo.


—¡Cómo, Herminia... antes tan valiente!
Sujeta de brazos y pies

 por la familia, Gabriel volvió a reconocerla. Hubiese dado media vida 

por saber si contenía agua aquel abombado vientre. Percutía, y la 

sensación de ola líquida no era clara. Al revés, el tumor parecíale ahora macizo, pestoso... ¿quiste hidatídico?


Sudaba. Al fin, sentándose, a pretexto de que tomara la chiquilla un caldo con jerez, resolvió una cosa extraña: ¡que viniese Rigoleto!... «Mataba dos pájaros de un golpe: forzarle a presenciar la operación... y tenerle a mano por si acaso».
Lo

 manifestó. Se suspendió todo hasta que lo buscasen. Cuando le vio 

entrar, recobró Gabriel su confianza... ¡le habría abrazado!
—Sí, ¿sabes?... Un caso de paracentesis... Pero la chica está tan débil que temo el síncope... Vale más que estés tú aquí.
Policarpo,

 siempre concienzudo, reconoció a la muchacha. Pero desde la frente a 

los pies... ampliando sus tactos a ciertas intimidades que obligaron a 

salir a los hombres. Movía la cabeza... Preguntaba... «Qué edad tiene? 

¿Tiene novio?... «Últimamente se retiró a un cuartito con Gabriel, y le 

lanzó sin ambajes:


—Gabriel, ahí no hay nada que operar. Esa chiquilla está encinta. Y de tiempo. Milagro será que no descuide esta semana. ¡Adiós!
—Pero... ¡Poli!


—Pero, ¡nada! ¡Lo que digo... y lo que tú puedes ver con sólo que...!
—Pero, ¡Poli! ¡Hombre!
—Nada... ¡Adiós! ¡Convéncete si quieres!...


V


—¡Contra! ¡Mirad!... ¡Un triunfo en la Zarzuela, de Alfredo Gil! —comentó Peña, el farmacéutico, en la reunión de La Concordia.
Se leyó. Le dedicaban los diarios sendas columnas. Nada de cine esta vez; y ovación, música de Vives, deorado de Blancas y Muriel... Obra ¡que le daría al autor dinero y nombre!
Gabriel

 palidecía. Él, en cambio, estaba fracasado como médico desde aquel 

último desastre con la pastorcita dichosa..., que ya tenía, lo mismo que

 la Doria, su chico en brazos. Apenas le quedaban, y por puro 

compromiso, veinte igualas.


Ni el recuerdo de su público y reciente y fugaz triunfo de amor con 

la maestrita, servía sino para desazonarle de sí mismo.. No obstante, al

 terminar de leer las reseñas de incondicional aplauso en los 

periódicos, él protegió con su sonrisa «al pobre Alfredo».


E inmediatamente, desilusionado de la política sin corazón, y de la 

Medicina sin entrañas, habló de literatura, del alto y serio arte 

dramático, de Covadonga...
Firmemente se propuso, desde 

pocos días después, compartir su actividad entre la preparación para la 

cátedra y la tragedia d'annunziana. Más, gracias al ocio en que le 

habían dejado hasta sus aventuras galantes: porque horriblemente 

disgustada la maestrita de haber sabido en seguida que se sabía «su 

deshonra», no le volvió a mirar, y se le desigualó con una carta de 

insultos; y despechada la viuda de Ostrogón por esta nueva infidelidad 

del amante (ella, que a fuerza de ser guapa la Doria, le perdonó lo de 

la Doria), se le incomodó y se le desigualó asimismo. Le quedaba, 

apenas, Sol Villarreal... la baqueteada coqueta que hacíase desear con 

tanta desvergüenza como habilidad —creíalo ella— de

vistas de matrimonio...
Un contratiempo le 

estropeó tan bello plan de trabajo. Llegó un cinematógrafo excelente, y 

que traía además una atracción. Por las esquinas, cruzando vistosamente 

los carteles, pusieron otros rojos con el retrato de una estrella.
Y Gabriel, que no faltaba una noche, asistió pronto también a los ensayos de la estrella,

 por las tardes, en unión de los tres o cuatro consabidos que le ponían 

sitio, con sus rumbos de dinero, a cuantas virtudes ambulantes pasaban 

por Villaleón: don Luis, don Justo-Antonio, Alfonso Caravaca...
La Bicharraquito armó la gorda. Aunque un poco averiada, se pintaba como un ángel, y tenía postales y trajes caprichosos. Hacíales cara a los tenorios metálicos del pueblo (frase despectiva de Gabriel); pero se fijó en el Gran simpático.

 Fue un escándalo. Entre todos, respondiendo de la empresa, y en 

convenio con el amo del lujoso barraeón (que aunque instalado para todo 

el otoño, traíala sólo por diez días), en escrito documento le afirmaron

 por dos meses la contrata. A última hora, los más jóvenes la llevaban 

de noche a La Concordia; y hubo quien dijo que ofrecíanla don 

Luis y don Justo-Antonio, en competencia, cuarenta duros, cincuenta 

duros. Mas como ella ganaba cuatro diariamente, así que se vio garantida

 para sesenta días en su trabajo, se decidió por Gabriel.
Rindiérase

 o no la artista a los antojos de don Justo y de don Luis —pues esto 

permaneció en el misterio—, no fue por ello menos cierto que Gabriel, 

venciendo a todos, y único además «no comprendido en aquellas 

garantías», quedó como único y absoluto y bien notorio amante de la 

bella...
¡Oh, La Bicharraquito! ¡Oh, sus lujos de capas y sombreros! ¡Qué efecto en Villaleón!
Jamás fue removida tan profundamente la conciencia colectiva. Primero, ante el impudor del Gran simpático,

 nada reparoso en lucirse con ella al balcón de la fonda, en la calle 

principal, iniciaron las familias una mancomunada protesta con deserción

 del cine; y hubo, a la vez, en los señores principales, entre 

don Luis, don Justo-Antonio, Alfonso Caravaca, Ramoncito Sánchez, un 

principio de desdén, de verdadero desprecio hacia Gabriel en los 

casinos... Sin embargo, como ellos justamente tenían la responsabilidad del contrato, y la necesidad de pagar si se arruinaba el barracón,

 a la tercer noche de entrada floja y al primer aviso del dueño, 

acordaron volver con las familias, dando ejemplo a todo el pueblo.
—¡Contra!

 ¡Como que saldríamos a dos mil reales cada uno! — había protestado 

Peña, el viejo boticario, metido por amistad en el compromiso, y... «sin

 comerlo ni beberlo».
Otro raro efecto causado por la presencia de la artista, fue la desaparición de la Doria, de la noche a la mañana.
La

 Doria, a quien se le había muerto el niño días atrás, había ido 

asimismo perdiendo la vergüenza. Salía a misa, últimamente, y al paseo, 

vistiendo como nunca. Pero sobre todo, desde que llegó el cine y

 se supo el lío de Gabrielito, no faltaba a las funciones por las 

noches. Con cuantos lujos podía, y con su estampa y su cara de bonita 

insuperable —más bonita por los trances que la habían redondeado en 

espléndida mujer—, dijérase que pretendía humillar a la elegante, mas 

también ajada bailarina... Eran risas nerviosas las suyas, al ver a La Bicharraquito « timándose»

 con Gabriel... Eran envidias mortales de aquellas botas de seda y de 

aquellas acampanadas faldas por las corvas... Y hoy, de improviso, 

enterado el pueblo por el simplón del Alondro, que ponía el 

grito en la luna, he aquí a las gentes pasmadas al saber que la Doria se

 hubo escapado de su casa a media noche, en el rápido... probablemente 

hacia Madrid... a meterse también a cupletista... o a echarse del todo a la vida...
—¡Jú! ¿No te decía yo, Alondro?...

 ¡Si la que enseña la oreja!... —comentábale al padre (que había vuelto a

 pedirle consejo al cacique), el hermano de éste, don Heliodoro. Y le 

añadía: —¡Déjala ya, hombre; qué guardia civil ni qué detenerla; no seas

 tonto! ¡Jú! ¡Si de todos modos es igual!
Se comentó el 

caso unos días. No se comprendía bien la fuga de la Doria sin cuartos. 

¿Quién se los dió?... Por sus amigas y el cartero se supo que ella 

recibía cartas de Madrid desde tiempo antes. Tal vez Alfredo, el pequeño

 ex catedrático. Relacionando antecedentes, diose el supuesto por 

probable. Alfredo, que anduvo loco por la Doria, debió de haberla 

escrito al saberla deshonrada, o por piedad, y para casarse con ella, el

 muy bobo; o quizás mejor para tenerla de querida, haciéndola cómica, 

ahora que él tenía mano en los teatros...
¡La Bicharraquito!...

 ¿Era posible que así trastornase a un pueblo honrado una mujer?... 

Hasta las hermanas de Gabriel, las más miradas, llevaban ya sombreros de

 pluma grande, como La Bicharraquito, a misa de once. Se 

transigía con ella. Se perdonaba a Gabriel, con sólo haberse recatado un

 poco más en el balcón de la fonda, y devolvíasele toda su personal 

consideración de Gran simpático.
—¡Oh! —le comentaba 

Peña, el farmacéutico, al padre de Gabriel, paseando por la Ermita—. ¡En

 la vida no hay más que ser guapo, convéncete! Dicen que lo dice tu 

hijo: «feliz del que nace hermoso». Y es verdad, al revés que en las 

mujeres... ¡pues ya ves, tocante a éstas, la pobre Doria!
—¿Sí? —rechazaba triste el padre de Gabriel.
Veremos

 mi hijo, con su simpatía, cuando yo estire la pata y repartan los 

hermanos cuatro tierras! ¡Ojalá fuese tan feo como Alfredo, como 

Policarpo... y con lo listo que es, el mismísimo diantre!


* * *


Una mañana de invierno, fría y lluviosa, los carpinteros daban el 

primer destructor mazazo en el barracón que fue el alegre estruendo de 

la plaza tantas noches. El órgano de muñecos había partido dos días 

antes. La Bicharraquito también, contratada para Martos.
Y se aburría el Gran simpático, sin enfermos, sin querida, sin gana de estudiar ni de escribir la tragedia.
Fue un Diciembre insoportable. Viento, barro, nieve y rosario en las iglesias.
Bien

 porque hubiese Gabriel agotado las mujeres fáciles del pueblo, que le 

odiaban, además, tan villanamente abandonadas unas por otras y todas por

 La Bicharraquito, o ya porque el escarmiento de escándalo que 

iba unido a las aventuras con él las contuviese, lo cierto era que no 

volvió a encontrar quien le quisiese.
Ni novias ni nada. Concha negábale el saludo, y Sol Villarreal, además de no recibirle, obligó a su tiíta a que las desigualase.
En

 Enero, Gabriel convenció a su padre (no sin trabajo) de que únicamente 

en Madrid podía prepararse bien para oposiciones a una cátedra.
El viaje quedó acordado.
Y

 si no tantas precisamente como habían ido a recibirle, y a pesar del 

tiempo, dos noches después de Reyes, en la estación había, con los 

amigos, buen golpe de muchachas —incluso Concha-acompañando a las 

hermanas de Gabriel. Al paso, además, había advertido él detrás de los 

cristales a Sol Villarreal, y a la viuda de Ostrogón en su balcón de 

enredaderas...
¡Sí, aunque como médico no era de sentir, partía 

del pueblo algo que al fin le pertenecía orgullosamente! ¡Algo como un 

monumento de arrogancia y de belleza! ¡El Gran simpático!
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¡Madrid!
No lo conocía. Primero le pareció un Cádiz inmenso. Luego un Villaleón de cinco pisos. Y se preparó a conquistarlo.
Una fonda, calle Espoz y Mina, treinta duros, y veinte para libros y gastos al mes.
Aquí la vida era breve y rápida. De apariencias y de farsa. Compróse una chistera —un huit reflets— por

 ocho duros, y se puso una tarde de levita para visitar a la marquesa. 

No lo consiguió. El portero le dijo que tendría que solicitarlo por 

escrito... ¡Vamos, hombre...; en «audiencia» como si fuese él un 

cesantillo!
¿Y para esto había comprado su huit reflets?
Algunos

 estudiantes paisanos le acompañaron en los primeros días. Por ellos 

supo que la Doria, traída efectivamente por Alfredo Gil, se le había 

largado, así que se vio con cuatro trapos, a París..., y nada menos que 

con un conde... Supuso que Alfredo le odiaría, y no le buscó. Cortó, 

además, su relación con los paisanillos estudiantes, y se encerró en la 

fonda a estudiar como «un becerro». 
Su frac, su chistera, su levita, yacieron colgados tranquilamente en el armario.


No salía ni al café.
Se compró una cafetera rusa, y... tuvo algo de «apaño» con una criadita de la fonda.
Todo... por no salir. Por estudiar, por estudiar.


Y estudiaba.
Pero a la fonda, de pronto, quiso el diablo que llegara una familia...

 de mil diablos. Un jugador, su amante, y la más que gitana hija de la 

amante. Tiraban el dinero como agua. Estaban de joyas hasta el pelo, y 

de la hija también hasta el pelo. La hija dormía falsete al 

medio con Gabriel y comía en la mesa al lado de Gabriel. Los «padres» 

querían pescarle a todo trance..., sin duda. Y una tarde le convidaron a

 automóvil, y una noche al teatro... Él quiso corresponder, llevándolos a

 Tournié una tarde, y le impidió pagar el jugador. «¡Cómo! 

¡Estaría bueno que pagasen los hijos de familia!» Tenían, en fin, landó 

de abono, y acabó Gabriel por pasarse la vida en el landó...


* * *


Tres meses después, la tarde en que el exprés de Barcelona se llevó a

 esta gente, Gabriel, libre de un peso colosal, volvía de la estación de

 despedirlos. La gitana niña, Constancia, era su novia... y algo más. O,

 mejor dicho, «lo había sido», puesto que no pensaba ni escribirla, y 

hasta se mudaría de fonda —por si volviesen — sin dejar las señas de la 

antigua.
A esto se dedicó toda la tarde.
Al día siguiente estaba en otro gabinete de la calle de Cedaceros.
Vida nueva.
¡Qué

 otros tres meses perdidos! Consideró que faltaban veinte días para las 

oposiciones y se aterró. Imposible acabar de prepararse.
Resolvió 

firmar en las de médicos de baños. Volvía a estudiar como un loco; mas 

fuese por aquella obsesión de gustadas grandezas de automóviles, o por 

el corto plazo y la novedad de la Química, hacíase un lío completamente.


En el primer ejercicio le asombró un encuentro: ¡Rigoleto!... ¿Cómo? ¿Había venido de Villaleón a la sordina, según él hacía todas las cosas? ¡Oh, Rigoleto!

 ¡También opositor! Se saludaron, mas no se buscaron en los días 

siguientes. Gabriel, por refregarle la grande simpatía que logró con 

rapidez entre los jueces, entre los mismos compañeros, llevó diariamente

 a San Carlos su huit reflets y su levita irreprochable.
Creyó morir, sin embargo, al terminarse los ejercicios: Primer puesto... ¡Rigoleto!... Segundo... —Tercero... Séptimo... ¡Nada, ninguno él, a pesar de su elegancia!
Yació

 tres días en la cama de la fonda como un muerto, como un tonto, como un

 hombre a quien Madrid, en nombre de la vida universal, le cerraba 

definitivas sus puertas... ¡Qué afrenta en el pueblo! ¿A qué volver? 

¿Cómo presentarse a su familia?
Se tiraba de los pelos leyendo en los periódicos la lista de los opositores aprobados, con Rigoleto a la cabeza... ¡¡Qué diría Villaleón!!
Una

 carta de suicida le escribió a su madre. Le pedía por Dios que le 

dejasen en Madrid algún tiempo más, hasta que lograse algo... algo.... 

Con la generosa respuesta telegráfica a la cuarta noche, salió de casa y

 se fue a Apolo, donde había un estreno, como pudo haber ido al 

Viaducto.
Gran éxito. Aplaudían desde el principio, y el alma 

poética de Gabriel se fue tomando de entusiasmo. ¡Esto era triunfar... y

 no la Medicina, con tanto hueso y tanta porquería! Recordaba los couplets

 que él hizo en Cádiz: «Yo tenía en mi ventana tiestos con flores...» 

Temperamento de artista el suyo, fue sin duda un lamentable error 

dejarle estudiar la... Y quedóse estupefacto: llamado el autor, en 

ovación gloriosa, apareció en la radiante escena... ¡¡Alfredo Gil!!... 

una, diez... catorce veces...
—¡Seré escritor!... —se dijo esta noche en la fonda, con la fe ciega del que por fin acierta su destino.
Y

 trémulo, alzado en grandeza sobre el mismo Alfredo, cuya imagen de 

hombre flaco y chiquitín no se le borraba de los ojos, vislumbraba para 

sí un arte digno de las águilas... ¡D'Annunzio!... ¡La novela?... ¡La 

tragedia!... ¡El alto periodismo!.
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Ahora llevaba veinte días escribiendo su comedia. Le parecía mejor debutar

 con una comedia de costumbres, modernísima, en tres actos, que no con 

género trágico. Se había hecho socio del Ateneo y se pasaba en la 

biblioteca las horas. Leía a Shakespeare... Luego el teatro francés. Una

 noche, amigo, sin saber cómo, de un joven periodista, le leyó, 

llenándole de sincera admiración, la mitad del primer acto. El 

periodista le aconsejó que, puesto que tardaría bastante en concluir la 

obra, no estaría de más que «se fuese haciendo nombre en los 

periódicos». Buscó Gabriel en sus papeles, y halló tres cuentos cortos. 

Entonces, por no pedirle al reciente amigo el favor de colocarlos, y 

visto que no le recibían los directores de periódicos, se acordó de la 

marquesa. Le escribió, incluyéndole la tarjeta de aquel amigo de su 

padre, y que lo era de la marquesa también.


Señalado para la entrevista un viernes, fue Gabriel. La marquesa no 

era vieja, como él se figuró; sino una rubia y casi bella dama de 

treinta años. Sobre todo limpia, ¡qué limpia!, y lujosa, y perfumada. Él

 se dijo ser autor dramático, y ella mostrósele amable... ¡Ah, 

si una gran señora no fuese cosa de tanto respeto para un pobre autor 

como Gabriel, habríase prevalido del irresistible cielo de sus ojos! 

Azules también los de la marquesa, diríase que acariciaban. Ella se iba a

 San Sebastián al día siguiente.
—¿Usted no sale este verano? ¿No irá a San Sebastián!


—Sí, señora, tal vez —mintió Gabriel al impulso de la confiada «alternativa aristocrática» que parecía otorgarle la marquesa.
—Oh, pues si va usted... tendré mucho gusto en que nos veamos. No deje de buscarme...
Le

 dio una carta para Ruiz Montero, el ex ministro. La escribió de su puño

 y letra, en el lindo gabinete de sedas claras y le llamaba en ella «mi 

buen amigo» a Gabriel.
Triste Gabriel en su feliz aturdimiento, 

por no poder descifrar lo que estas galanterías de la marquesa pudieran 

significar para el plebeyo, y por no poder ir, sobre todo, a San 

Sebastián..., procuró «no atormentarse de nuevo con locuras»... Se atuvo

 a la carta, y luego a otra que le dió Ruiz Montero para el director de 

El Liberal; y publicó los cuentos... «Gratis, ¿sabe? —había dicho en el periódico—; busco nombre. No necesito de esto, para vivir, por fortuna».
—¿Quién es éste? ¿Quién es éste? —preguntaban en el Ateneo los jóvenes literatos, al ver por segunda vez la firma de Gabriel.
—Pues uno que viene arriba —informó el que ya le conocía— ¡Un hombre de talento, y principalmente, simpático!
—Sí; ¿sabéis que no están mal?
—¡Tienen un tono estos cuentos!
—¿Por qué no nos lo presenta?
Subió

 por Gabriel su amigo y lo presentó a la tertulia. Todos quedáronse 

prendados de su arrogancia, de su elegancia, de su irresistible 

simpatía. Su voz era una música, y su talento muy claro.
—Tiene usted las condiciones todas para triunfar —sancionó uno de ellos cuando a la hora de cenar partieron juntos.


Y como acordaron ir al teatro, no escribió en su comedia Gabriel aquella noche.
A

 los tres días hablábanse de tú. Entre estos hombres ilustrados no tenía

 Gabriel para qué adoptar los aires doctorales que en Villaleón. Se 

manifestaba como un juvenil camarada franco, y se encontraba con ellos 

«lo mismo que el pez en el agua».
En una carta a su madre, expresó:
«Sí, sí, madre mía de mi alma: ya habréis visto en El Liberal

 mi nombre. Estoy en mi elemento. No se puede imaginar qué a gusto. Me 

quieren todos, y triunfaré, no lo dude. Yo no debí ser médico jamás...» 

Sin embargo, la engañaba, por el padre, añadiendo que «no descuidaba 

tampoco su carrera...»
Y le querían, en verdad, cuantos le hablaban dos veces.
Todo

 el Ateneo. Se hizo «el amo» y el «alma de la amenidad de las 

tertulias». Poníales una nota de vida y de frescura su presencia. Le 

llamaban Gabrielito y el Gran simpático, pronto 

prodigadas sus intimidades en derroche cautivante de franqueza. Por las 

siestas, le esperaban los del corro de sillones de la obscura y fresca 

galería de los retratos; paseaban por las tardes, y pasábanse las 

noches, al volver de Parisiana o Recoletos, en la Maison Dorée,

 hasta que casi amanecía. Claro es que acostándose tan tarde y 

levantándose a las doce, para almorzar y partir con los amigos, quedaron

 en suspenso la comedia y aun los cuentos. ¡No importaba! Lo esencial 

era cultivar las relaciones. ¿Qué más nombre ni importancia le diesen 

los periódicos que este trato directísimo con lo mejor de las letras?...

 Hasta personajes, allí en el Ateneo: diputados, senadores, ex ministros

 campechanos... que le festejaban lindamente.
Hubo dos banquetes. 

Uno para un escultor, otro para un novelista americano; y brindó Gabriel

 con elocuencia. La Prensa citó, cariñosa, a Gabriel entre tantos 

ilustres comensales. —Porque se extendía la simpatía del Gran simpático fuera del Ateneo también.
En

 sólo un mes, y por más que la época no fuese la mejor, pues hallábase 

medio Madrid veraneando, las amistades de Gabriel con literatos, con 

periodistas, se multiplicaron al extremo de no poder dar, sin un saludo,

 cuatro pasos por las calles.
—¡Gabrielito!


—Hola, Gabrielito; ¿cómo va?
—¡El Gran simpático!


Lo mismo el director de un rotativo, que un político o un cómico de fama.


Mujeres también, de aquellas que convertían la Maison Dorée 

en jardín, a última hora. Sino que esto, incluso contando sobre la 

irresistible simpatía y las breves crónicas galantes que les dedicó 

Gabriel a algunas, en España Nueva, costábale algo caro. 

Coches, cenas, flores..., aunque nada fuese más, ni siempre triunfo 

completo; pero aumentando en los amigos (que de todas lo creían) la 

envidiosa admiración.
Al fin, una celebradísima beldad, la Matilde

 Irréis, se decidió por él y le lució en su milord a todas horas. Era 

alta, dulce, inteligente, tocaba la guitarra, pintaba crisantemos y se 

apasionaba por lo bello y distinguido.
Gabriel recordó con asco a La Bicharraquito.
Se

 le reproducía en Madrid la vida de Villaleón, pero sublimada en 

grandezas. Con un definitivo triunfo práctico, además; porque así como 

todos aquellos admiradores juntos del Casino de su pueblo no habrían 

podido hacerle ni siquiera concejal, sin la voluntad del cacique, 

cualquiera de éstos, a nada que se lo indicase, podría nombrarle 

redactor de un gran periódico, o diputado, de un golpe, sometiendo cien 

caciques a los puntos de su pluma o al rigor de su oratoria.
«Mamá,

 yo no sé si decidirme a la vez por la política. Tal vez me afilie con 

Canalejas...» escribió otro día. El éxito le tenía nervioso y exaltado, 

como si tomase diarias quince tazas de café de los Cafés.


«Bueno, hijo mío; eso, tú verás —contestó su madre, ilusionada 

asimismo por la Prensa—; lo que sí desea tu padre es que ganes algo, 

porque no tiene dinero».


Y justamente la Matilde Irréis, aun en calidad de generosa, 

mientras estuvo por todo Agosto ausente su «editor», fue para Gabriel 

motivo de disgustos con el padre. Tuvo que pedirle pecuniarios 

suplementos... ¡Demonio con las cenas y las flores!... porque estas 

menudencias, al menos, no parecería ni medio bien que lo pagase la 

espléndida.
En Octubre, con el regreso del «editor» de Matilde, y 

de mucha gente, y con la apertura de teatros, quiso Gabriel 

reglamentarse. Desde el charolado carruaje retornó al eterno encanto 

aquel de los amigos; mas reservó tres horas cada noche, de vuelta de la Maison,

 para continuar la comedia... Se dormía a tales horas. Se resistía 

escribiendo hasta el saludo del sol, y, mal que bien, allá iban las 

escenas...


Era para Fernando Mendoza —ya también su conocido.
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Pero otra nueva sorpresa, y por cierto formidable, le desconcertó 

igualmente este trabajo. En uno de los más lujosos trenes que reanimaban

 la calle de Alcalá, descubrió una tarde a la Doria. ¡A la Doria!... 

¡Pero qué Doria, gran Dios!...
—¡Sí, la Doria! ¡Esa es la Doria! —le manifestaron los amigos—. Sin duda llega de París. ¿Es la misma que decías?
—¡La misma! —confirmó Gabriel, aturdido por el fausto versallesco de ella y por su centuplicada hermosura.
Habría podido contestar que no... porque ¡cuán otra esta mujer que la hija aquella del Alondro! Comprendió que fuese célebre.


Pocas mañanas después, averiguados por Gabriel la casa y los hábitos 

de Doria, que vivía como una dama, subía al elegante primero de la calle

 Monte-Esquinza. Se anunció como «un amigo», sin anticiparle el nombre. 

Un lujo de duque, el salón. Doria apareció con una bata de duquesa y con

 el pelo suelto. Le pareció tan limpia como la marquesa, como la Matilde

 Irréis... en esta impresión de limpieza que le obsesionaba 

como no vulgar en las mujeres. La escena fue de odios y recuerdos. Sólo 

que Doria, irritada, rebelde, no le echó... como creyó él que iba a 

hacer, o a arañarle, al ímpetu primero de sorpresa. La despreocupación 

seguía formando su carácter. Se sentó y acabó por sonreír con extraño 

diabolismo.


—«Bien... y ¿qué quieres? ¿Verme? Pues ven, hijo, si te place, de dos

 a tres por las tardes; no tengo más hora, y a esa salgo en coche. ¿Qué 

quieres, que te vuelva yo a querer?... Pues hijo, ve si puedes; pero te 

aviso que actualmente mi cariño es algo más caro y difícil... 

Sí, sí, inténtalo, que será muy divertido; ¡quién lo duda!... Era guapa,

 y eras guapo y eras rico... ¡natural que tú me despreciases... después!

 Por eso, nada de odio. ¡Te debo al fin este lujo!... Tú... o 

cualquiera: ¡qué más daba, si soy feliz y había nacido derecha para 

serlo!... Fíjate, pues: sigo guapa y sigues guapo; pero la rica soy yo. 

Mira, no me vengo de París con las...manos vacías... 

precisamente... (las tendió llenas de joyas...) y esta lanzadera me la 

regaló anteayer Alfredo... de quien no quise atender proposiciones 

aceptables. ¡Oh, sí, han dado en decir, no siendo tú, que valgo mucho...

 y lógico parece que yo sea ahora quien, de ti, se digne ver si se deja 

conquistar!»


Gabriel partió con los ojos abrasados de belleza, pero sonriéndose a 

su vez de la infantil vengativa cándida que pronto caería en sus brazos.
A

 la otra tarde inició el asalto en regla. Doria, coqueta, consintiéndole

 al descuido ciertas confianzas, no le dejó terminarlo. Él suplicó, se 

enfadó, volvió a suplicar... Rabió de veras... «¡Ah, la casta heroína de

 su enojo, que no lo supo ser de su virtud!»
Bien; querría decirse que debiera mudar de plan en las siguientes; con la cocota, romántico —como para la Matilde Irréis—. A la cocota

 le placería el amor romántico que la inocente no tuvo... La cercó, en 

idealidades y respetos, a prueba tenacísima del sonreír de burla 

triunfadora con que le  iba ella escuchando, y sólo desistió cuando la 

oyó contestarle siempre a carcajadas:
—No, hombre, no. ¡Mira que a mí con idealismos!
Gabriel

 se desconcertaba. Terco, sin embargo, en otras tardes cambió la 

táctica, desplegando, sin tocarla ya ni la punta de los dedos, porque 

ella no lo consentía, cuadros de perversa seducción en fantásticos 

delirios...
—No, hombre, no. ¡Si ya ves que es de lo que estoy más harta!
¿Cómo hacer, entonces? El coche llegaba a llevársela con otro en lo mejor de los coloquios.
Continuó

 visitándola. Desfallecido, derrotado, no sabiendo ya ni qué decirla, 

limitábase a mirarla con la ternura dolorosa de un perro fiel molesto.
Un

 primero de mes, al recibir el desdichado su dinero (junto con el de un 

plazo de arriendos de su padre), tomó, de los veinte duros de sus 

gastos, quince...; buscó por las casas de préstamo, y compró y le llevó a

 la esquiva una sortija con chispas de diamante... Ella sonrió y la 

soltó en el tocador:


—¡Hombre... se le voy a dar a mi criada!
—¡Doria!
—¡Cómo! ¿Pero es que esperas tú... que yo me ponga eso?
La

 aguardaba el coche. Gabriel, que había venido jadeante y con retraso, 

salió detrás, sin el valor, al menos, de llevarse la sortija. Se fue a 

la fonda y consideró largo rato las dos mil pesetas del arriendo... ¡No!

 Le contuvo su honradez; le contuvo su bondad, incapaz de darle tal 

disgusto a la familia...; y le contuvo también, y sobre todo, la 

evidencia de que no convencería a la Doria, como tampoco Alfredo Gil con

 su lanzadera de brillantes, con una sortija más. ¡Sí, sí, veíalo claro!

 ¡Ambiciosa y para el mejor postor, como todas las vendedoras de 

placeres!... ¡Su misma venganza era una celeste música que se vendría con rapidez abajo si Gabriel tuviese lo que un conde... De hermoso a hermosa,

 perdía él. «Feliz del que nace hermoso... y con dinero», habría que 

adicionarle al adagio, por él tergiversado para el hombre. Y para la 

mujer, otra forma: «Feliz de la que nace hermosa... y sin vergüenza!...»

 Esta negativa condición bastábale a una hermosa para convertir en mina y

 triunfo su hermosura; mientras que a él, la suya de Apolo, le estaba 

siendo maldición que le estorbaba todas las serias empresas.
El 

fin de la ridícula aventura. Resolvió no verla más. Fue esta misma tarde

 a pagar el arriendo, por quitarse tentaciones... y halló que el señor 

que debía tomarlo estaba ausente de Madrid. No supo dónde meterse luego,

 sin un céntimo propio. ¿Providencial?... Trabajaría. Se encerró en la 

fonda y decidió emprender la conquista del nombre y la fortuna. Lloró su

 alma de poeta, enternecida por este irrevocable propósito de bien, y 

pensando en su excelente madre.
Pero la soledad y la fiebre de 

trabajo hiciéronle pronto persuadirse de que adora a Doria Y que su afán

 consistía en poder llevarla los mil duros, los dos mil acaso que le 

hubiese producido en un mes el estreno... Y la impaciencia le hizo 

terminar la comedia en quince días. Una cosa así como entre de 

Maeterlinck e Ibsen.
Salió con su manuscrito una noche y recorrió 

tres teatros. Un brevísimo calvario, en cuya salida, al revés que en la 

entrada del infierno, leyó el lasciate ogni... terrible. El 

Español, la Comedia y la Princesa, avanzada ya la temporada, tenían 

estrenos de más. Cosecha de sonrisas, en resumen, por parte de los tres 

amables directores... sus amigos...
—¡Cá, hombre, no lo creas! —le comentó otro amigo literato—. ¡Lo que hay es que tú no tienes nombre!
—¡Cómo! ¡Que yo no tengo nombre! —dijo Gabriel asombrado.
—Bueno,

 digo de cartel —repuso el otro, por no arrancarle la ilusión de que un 

nombre literario fuese el ser en Madrid personalmente conocido de las 

gentes, como Garibaldi, por ejemplo; y aconsejó, lleno de amistosa simpatía hacia el Gran simpático: —¡Como les llevases una recomendación de fuste, ya verías!


Gabriel se dio en la frente un puñetazo, recordando a la marquesa.
Se vistió su levita y su huit reflets,

 y la vio a los pocos días. Siempre tan gentil... como extasiada al 

mirarle. Acordaron que ella escuchase la comedia, y la nueva tarde de la

 lectura, con té y brioches en el bello saloncito, observó el 

lector que la marquesa, ¡tan limpia, tan limpia!... le prestaba más 

atención a él mismo que a la obra... «¡El pasaje aquel de los 

carneros...!», hubiese podido decirle también ingenuamente. Pero su 

orgullo de autor quedó aplacado bajo su orgullo de hombre... de buen 

mozo... y no supo si alegrarse... ¡Qué limpia, qué limpia esta marquesa!
Le gustó, con o sin carneros, la comedia. Era lega, sin embargo, la auditora, y propuso una nueva reunión, con asistencia del director del teatro.
El

 jueves próximo llegó el de la Princesa al saloncito; mas con una hora 

de retraso, que forzosamente aprovecharon ella y Gabriel en intimar; 

prefirió que la llamase Josefina, amistosamente, y dio detalles del 

marido, hombre demasiado de sport, a quien no veía a lo mejor en dos semanas.
—¡Hola! Qué bien nos hizo esperar. ¡Las siete! ¡Una hora justa! —increpó ella amable al director, cuando entraba.
—No, perdón; exacto, señora marquesa...: la cita fue a las siete. 
Y

 como enseñaba en prueba la carta, ella tuvo que confesarse tan aturdida

 que hubiese avisado a Gabriel, «equivocadamente», para las seis.
Entendió

 Gabriel, y agradeció con una líquida mirada, que ella le recogió 

sonriente. «¡Bravo, suya una marquesa... y obra al teatro!» Temblaba, 

restituyendo a su brevedad primitiva el adagio para hombre, y asombrado de su total olvido de la Doria... ¡Ah, una marquesa... una marquesa!
Por mirarla, por ver que, en efecto, ella le estaba derramando siempre la ávida dulzura azul de sus ojos (¡feliz del que nace hermoso!),

 comprendía el autor que ni entonaba bien la lectura. El juego resultó 

tan evidente, que hasta el director de la Princesa lo advirtió.... y 

tampoco atendía gran cosa. ¿Fue por esto? ¿Fue porque no le dió Gabriel 

expresión a las escenas? ¡Bah! La cuestión estuvo en que sucedieron al 

final dos cosas raras: una, que el director «halló bellísimo el asunto 

de la obra, pero mal ejecutado», e indicó reformas, muchas reformas; 

otra, que no le importó a Gabriel apenas, aunque las reformas eran tales que equivalían a escribir de nuevo los tres actos.
—Ya sabe usted que yo recibo los jueves, a las seis. ¿Hasta el jueves?
—Hasta el jueves —prometió Gabriel, besándole la mano a la marquesa.
A

 las seis en punto, en cuanto llegó el jueves, estaba el dramaturgo en 

el hotel. Josefina le recibió completamente sola todavía.
—¡Oh! Pero... ¿de veras le dije a usted que a las seis? ¡Si es a las siete! ¡Qué cabeza, qué cabeza!
—¡Tan hermosa, tan artística! —arriesgó Gabriel, sentándose en un muelle diván, a invitación de la dama, como para... la escena del sofá.
Y

 a poco se tira una plancha, echando mano instintivamente a su cadena 

sin reloj, al hablar de horas. Al reloj, empeñado el lunes, le debía las

 cien pesetas con que tomó coches y butacas de teatro, en toda la 

semana, por buscar a la marquesa. Declaró que nada había hecho en la 

comedia. No sabía qué le pasaba, que le era imposible trabajar. 

Únicamente había releído los tres actos, y... tenía razón el director: 

mal planeados. Saltó una idea, de Josefina: «En la Abadía de los 

reverendos padres  del Palmar, al pie de Guadalajara, alquilaban celdas.

 ¿Por qué el autor no se iba a una, a fin de escribir con la calma 

necesaria, lejos de los ruidos e inquietudes de la corte? Justamente 

ella posela una finca allí, y quería llevar a sus niñitas un mes, por 

indicación del médico». —Temblaba, temblaba Gabriel. ¡Qué limpia la 

marquesa! Ofreció partir. Ahogado de emoción y de respeto, de miedo a 

malograr con impaciencias su ventura, no habíase atrevido ni a pedirle 

un beso en prenda a Josefina, cuando llegó la primera invitada.


* * *


Cuestión a resolver por Gabrielito en la soledad de su fonda y ante 

las dos mil pesetas del arriendo. Cuestión ardua, cuestión 

transcendental: ¿debía él irse al Palmar con siete duros, confesándole a

 la amada, aun antes de tenerla, que era poco menos que un mendigo; o al

 revés, continuar apareciéndosele en hombre de posición y de prosapia, 

sin más que utilizar «estos billetes»?.Su padre los repondría. Él, 

cuando dominase el corazón de Josefina... ¡ah, de una auténtica gran 

dama, Grande de España!, estrenaría en la Princesa y restituiría  a su padre.
—Sí

 —terminó enérgico y en voz alta, de puro convencido— ¡Todo menos irme 

al Palmar sin dinero y sin un buen traje de campo... como el de 

D'Annunzio en el retrato aquel... ¡Se hermanan tan mal el amor y la miseria!...
Su empresa era completamente d'annunziana.
Levantado

 tempranito al otro día, recorrió medio Madrid comprándose un traje de 

campo, polainas de cuero barnizado, flexible inglés con plumita de 

faisán, canana, cartuchos, bolsas, una escopeta marca Jabalí... y hasta un sétter con cadena que llevaba por la Puerta del Sol un golfo.
—¡Se vende el perro, se vende!
El

 perro, quince duros. Pero elegantísimo... ¡Ahora, si cazaba o no 

cazaba... le era igual! ¡El cazaba a la marquesa!... ¿Iba a andar 

regateando un... marqués

amante-consorte?
A las tres y cuarenta y cinco de la tarde tomaba el tren. Ya instalado en la perrera el sétter,

 miraba él desde la ventana la animación de los viajeros. Otros trenes 

acaban de partir. De pronto divisó Gabriel a una mujer hermosísima que 

llamaba la atención de todo el mundo. Era Matilde Irréis, y no teniendo 

él tiempo de bajar, porque iba a salir su convoy, la siseó 

discretamente:
—¡Eh! ¡Matilde, Matilde!


Acercóse ella al estribo.
—¡Niño! ¿Dónde vas?
—De viaje, ¿sabes? ¿Y tú?
—¡Anda!...

 Pues de despedir a «mi editor». Acaba de marcharse para Roma... y yo 

también me iré pronto... ¡Digo, ahora que yo pensaba buscarte y que nos 

pasáramos un mes... ¡Quédate!
—No puedo.
—¿Vuelves pronto? ¿Cuándo? ¿Adónde vas?
Sonaba el pito. El diálogo se precipitaba.
—¡No

 sé, no sé! Mira... voy al Palmar, provincia de Guadalajara. Es un 

convento donde alquilo un cuarto, y que está por la estación siguiente a

 Alcalá. ¿Por qué no vas un día... antes de marcharte a Roma?
— No sé, no sé. ¿Dices que cae por Alcalá?
—Sí.
—¡Quizás vaya!
Hablaban

 ya a voces, en marcha el tren. Gabriel se dejó caer en el asiento, y...

 lamentó su ligereza. Sin embargo, sonrió. ¿Ligereza? ¡Bah, no iría 

Matilde... y. si fuese, por un día, su marquesa podría ver que era 

hombre a quien buscaban las mujeres!
Este vehementísimo deseo, 

indudablemente, fue el que le inspiró la invitación... en honor de 

Josefina. Pero le pesaba, le pesaba... o...
En fin, no sabía si le pesaba. Y lo probable sería que ni volviera a acordarse Matilde.
     IX


Gabriel había venido a reformar con calma su comedia.


A los ocho días no había empezado aún. A los diez, tampoco.
¡Qué limpia su marquesa! Tenía las rodillas mismas tan blancas como el seno, y los pies, como la lengua de dulces y suaves.
La inmortalidad y la divinidad debían de ser algo así como un idilio campestre con marquesa —en que el sétter los seguía jugando con un grifón.
Ni D'Annunzio... ni...
Le parecía éste un país de príncipes y hadas.
De

 cuando en cuando llegábanle cartas de Villaleón, remitidas desde 

Madrid, como una tosca realidad absolutamente incomprensible... En una 

le noticiaba su madre que Policarpo Carballo (Rigoleto), que se

 hacía rico a todo escape y compraba fincas, iba a casarse con 

Concha..., antes de irse este verano al balneario de que era director...

 ¡Concha, bah! ¡Su ex novia!... A cualquier cosa le llamaban en un 

pueblo una guapa y una rica...
Rompía estas cartas, que solía encontrar cuando volvía de noche a la celda, y no las contestaba siquiera.
Esta

 sentimental Josefina, apasionada hasta el delirio por «su Apolo», o 

despreocupada hasta lo inverosímil, se había traído servidumbre de 

confianza: el ama de la niña pequeñita, una doncella y un cochero.
Y

 la Abadía, era Abadía.... pero una fonda en regla al mismo tiempo, 

independiente. ¡Maldito si veía a los frailes para nada! La finca y la 

Abadía distaban un kilómetro. A no ser por previsión elemental, él 

pudiera haber instalado enteramente su equipaje en el harto más 

confortable palacete de su rubia. Pero, no; se separaban, generalmente, 

por las noches, y tampoco Josefina venía jamás a la Abadía. Él la 

buscaba desde la hora de almorzar. Él se instalaba con ella.
Coronas,

 escudos por todas partes: en el papel de cartas, en los platos, en las 

sábanas, en las camisas y en los alfileres con que se sujetaba Josefina 

las batas japonesas...
¿No era todo ello más que de él? ¿No era 

más suya y para siempre Josefina, que si fuese su marido?... Y más aún, 

sin contar con el frenesí de la blonda enamorada, mientras más testigos 

tuvieran de su amor en los sirvientes: del marido podría ella incluso 

separarse con un divorcio; del amante, nunca..., sujeta por el «secreto 

de su honra».
Si Gabriel fuese un miserable, y no un poeta, podría

 explotarla. Pero... ¡bah, al contrario! Cuando le invitaba Josefina a 

escribir, a trabajar, el pobre autor, tan pobre y tan noble en el fondo,

 incluso mentíala por altivez. Como al director de El Liberal, y

 movido por el mismo invencible sentimiento de no mendigar socorros o 

favores, decía que él «no necesitaba, para vivir, del arte».
Era 

el decoro de esta pasión, nacida y crecida entre blasones, y que no 

debía caer en pequeñeces. Algunas noches, sin embargo, viendo a su 

rendida amante rubia y rosa dormir, alumbrada por el farol elegantísimo,

 él se estremecía reflexionando que, cuando volviesen a la corte y 

tuviera que alternar con ella entre grandezas, no le bastarían los 

veinte duros de sus gastos... Entonces meditaba escenas de la comedia y 

acariciaba el oro trimestral que hubiesen de valerle sus estrenos. 

Ganando tanto Alfredo Gil con su vil «género chico...», ¿por qué no 

ganar doble en el «grande» y con otra dignidad?


Hubo, para mayor agrado, hasta sus nubes leves en este sereno cielo 

de ventura. Josefina era celosa, absorbente...; y él, no por 

mortificarla, sino por confirmarse ante ella en el papel de hombre 

acaudalado y pródigo, le refería sus últimos lances galantes:
—Sí, ¿sabes?... ¡La Doria! La sostuve antes que nadie, allá por mi país. ¡Yo la lancé como... estrella!
—¡Ah!


Josefina conocía a la Doria de verla en los teatros con su lujo 

escandaloso. Se quedó muy grave, contemplándola en un antiguo retrato 

recortado, donde sólo había conservado Gabriel la cabeza, para 

suprimirle el traje de percal.
—Sí, ¿sabes?... Y a la miss Pearl Saunders, ¿no la conociste? ¿La domadora de Apolo? Pues fue mi amiga también.
—¡Ah, sí!
De miss Pearl, no era cierto; Gabriel únicamente había ido una noche con ella a Tournié; pero se lo mentía a su marquesa, como a la sazón a los amigos.
Josefina le miraba sin hablar, seria, muy seria.
Ocurría

 la sedente escena bajo un sauce, al borde de un pequeño lago 

artificial, esperando la hora del almuerzo, y ella conservaba, con una 

mano en la hierba, crispadamente, el retrato de la Doria. Gabriel le 

admiraba, en tal eléctrica quietud, la atención de alarma dolorosa que mete más un amor en las entrañas;

 recordó a Matilde Irréis, y pensó cuán bien cayese aquí su presencia en

 teatral confirmación de semejantes aventuras... ¡Sí, sí, ella, de tren a

 tren, en la Abadía!... ¡Josefina con más o menos tardías noticias del 

paso de la hermosa, o viéndola quizá!... ¡Y aun tal vez violenta escena 

entre las dos de enamoradas!... «¡No vendrá!» —pensó en seguida 

tristemente; y deplorándolo, le habló de la Matilde, luego de sacar de 

la cartera su retrato:
—Mira... ¿la conoces?... ¡Otra amiga que sostuve! La Matilde Irréis.
A

 esta no la recordaba Josefina. La miró; aparecía sentada en un rústico 

sofá, vestida de blanco y con los brazos sobre el respaldo abiertos. 

Cruzó por su frente otra envidia de belleza. Sonrió y rompió los dos 

retratos. Estaba pálida. Gabriel besó las finas y blancas manos 

destructoras y arrojó a la hierba los pedazos, por sí mismo. Ni con una 

sola palabra comentó el trance la celosa pasional, que le habló 

inmediatamente de otras cosas.
El delicioso pensamiento, sin 

embargo, del encuentro de las dos enamoradas, quedó en Gabriel como una 

tentación. Nada más que con haber visto la efigie de Matilde, le abrazó 

luego en la siesta su marquesa con ansias nuevas, locas... Pues el 

encuentro, o si no el encuentro, el paso fugaz de la rival por la 

Abadía, en la prometida visita de una tarde (y pronto sabida por la 

aristócrata celosa al verle en falta junto a ella), vendría a 

significar: para la aristócrata, la insensatez de pasión consiguiente al

 saber que a él le asediaban las bellezas; y para la bella bohemia y 

generosa con coche de alquiler, la evidencia de que igual a él se le 

entregaban las lindas y rubias marquesas con trenes propios.
Sí, 

tenía esta noche Gabrielito la misma lúcida excitación insomne que si se

 hubiera tomado diez cafés de los Cafés. Todo le hacía ansiar la 

aventura, incluso su naturalísima bondad: no haberle escrito a Matilde, 

que tanto cariño le tuvo, y cuando ella se iba a Italia, lo estimaba 

indigna grosería. Y cogió un papel (por cierto con corona de marquesa, 

en oro y en relieve —de tres pliegos que se trajo una noche para 

copiarle a Josefina versos), y le escribió; no llamándola, precisamente,

 por no poner de parte suya imprudencias voluntarias; pero sí diciéndola que continuaba aquí, en cumplimiento del deber que la fatalidad le impuso, haciéndolos encontrarse en la estación aquella tarde.
La

 de este pueblo estaba cerca del Palmar. Y como se despertó Gabriel al 

día siguiente antes de las ocho, hora en que iba al cruce de trenes un 

carruajillo de la fonda, lo tomó y fue a echar la carta por sí mismo. Se

 había vestido aprisa, y le duró dentro del coche el aturdimiento del 

sueño. Ya en el andén, le despejó la serenidad de la mañana; entonces se

 aterró y rompió la carta... ¡había estado loco sin duda! Los trenes se 

juntaron. LIenóse la pequeña cantina de viajeros. Él, como única 

disculpa a la debilidad de su carácter, a la gran debilidad que le había

 hecho tantas veces cometer tantas imprudencias, se formuló un nuevo 

apotegma filosófico: «La jactancia de los secretos de amor, podrá 

constituir un social perjuicio, casi siempre irreparable; pero no un 

agravio, porque lleva rendido en el fondo un honor de orgullo para la 

perjudicada»... Además, sabía Gabriel que este perenne conflicto entre 

el orgullo propio y el perjuicio ajeno era demasiado fuerte para la 

mayor parte de los hombres: apenas habría algunos, bien raros, que no 

diesen, por uno u otro modo, a los cuatro vientos las más secretas 

deshonras de las pobres deshonradas...
Y una voz de ensalmo, de ensueño, de fantasma, cortó su elucubración:
—¡Hola, niño!... ¿Me esperabas? ¿Sabías...?
Se

 volvió Gabriel y se quedó espantado..., a punto de creer en Lucifer y 

en toda la telepatía: era, la que estaba delante de sus ojos, Matilde 

Irréis.... alta, blanca, negro el pelo, con un traje color eminencia, y 

la pluma, del sombrero cayéndole hasta un leve boa marrón que revolaba 

con la brisa... Pero la escala de sus asombros había llegado a la cima 

una hora después, en la celda, al ver que era de Matilde todo el 

equipaje que había transportado en la vaca el cochecillo; venía por 

¡seis días! (¡atiza!), ya definitivamente despedida de Madrid...
—No

 me esperabas, ¿eh?... ¡No me esperabas, ladrón!... ¡Y mira que sin 

escribirme... ¿Creías que iba a acordarme sólo con oírte «¡el Palmar!», 

en un segundo?... Bueno, te disculpo porque no sabías mi casa ahora... 

Ni yo tampoco la tuya; pero, buscando, buscando, la hallé, y me 

informaron de esto... ¿A qué cartas en seguida, si perdí, en buscarte, 

una semana?... La mejor carta, yo... ¿no te parece?
 Gabriel tuvo 

que aceptar a la bellísima viajera como una pesadumbre de gloria, de 

hechizo... No sabía qué hacer... Por lo pronto le enseñó los pedazos de 

la carta, que había conservado en el bolsillo «por respeto a la 

corona»... «Te había escrito, mira: la rompí porque tenía tu antigua 

dirección, ¿sabes?... Y además, yo te esperaba siempre, cada día»... 

Luego, y asimismo de un modo provisional, hasta que reflexionase, 

aprovechó una breve ausencia de Matilde en el tocadorcillo de la alcoba,

 y le escribió otra breve carta a Josefina: «Estoy ligeramente enfermo, 

alma mía, con algo de fiebre, y me quedo en cama hoy. Mañana, como 

siempre, te veré». Al enviarla con un chico, se alegró de que nunca la 

marquesa (por conocerla los frailes), osara venir al Palmar... Y con tal

 respiro se entregó por todo el día a su Matilde...
Al anochecer 

supo que había enviado la marquesa a un mozo para preguntar por el 

enfermo. Dos veces: una a las tres y otra a las cinco de la tarde.
Al

 otro día pensó que acaso todo pudiera arreglarse sin violencias. Era 

viernes. Matilde iba a marcharse el lunes. Pretextándola que reformaba 

su comedia por la soledad del campo, o que necesitaba unas horas cada 

tarde para ir meditando y apuntando escenas, le podría dedicar 

diariamente algún tiempo a su marquesa rubia de su alma...,a quien le 

excusaría también la brevedad con la convalecencia de la fiebre...

 La primera parte, no sin extrañeza de Matilde, se salvó en triunfo. Y 

fue a la finca... solo, libre...; pero le falló el segundo intento: 

«Estaba en cama la señora marquesa y no le pudo recibir». —¡Cómo! ¿Sabía

 ya algo?... Por si acaso, aturdido Gabriel ante el rígido portero, 

aparentó creerle... Después de todo, ganaba tiempo... y ojalá que el 

enfado durase así, al menos, por tres días.


Al otro volvió, igualmente por la tarde.
La finca estaba 

cerrada de puertas y ventanas. Un guarda le informó de que se había 

marchado, en el tren de las once, la familia.
Gabriel quedóse 

frío. Luego, volviéndose lento al Palmar, se consoló. Era preferible. 

Evitado el escándalo, él se aguantaría hasta el lunes con Matilde 

—haciéndose el enojado también con la marquesa, haciéndose el loco, y ya vendrían en Madrid las dulces escenas... de explicación y de perdón.
Y

 los dos días siguientes fueron deliciosos, porque le contó todo a 

Matilde, enseñándole retratos de la aristocrática rival, y ella le 

agradeció el haber vencido, hasta sin saberlo ni pedirlo, a una marquesa.


X


Gabriel llegó a Madrid el lunes a las cuatro de la tarde. A las cinco se había plantado su huit reflets

 y estaba en el hotel de Josefina... que no le recibió. El martes no le 

recibió tampoco y dejó una carta. El miércoles se la devolvieron sin 

abrir. Y el jueves, finalmente, la doncella que estuvo en el Palmar, le 

advirtió, por encargo de su ama, «que no volviera a molestarse».
Mas

 he aquí que el jueves también recibió una carta tremebunda: era de su 

padre, que noticioso de la falta del pago, por el dueño de las tierras, 

imprecaba al hijo duramente. En vez de mandarle la mensualidad, le 

remitía diez duros para el tren — advirtiéndole que si pensaba seguir en

 Madrid lo hiciese por cuenta propia; y Gabriel, con toda su alma tierna

 enternecida, lloró el disgusto de su casa y reconoció como harto justa 

semejante decisión.
Le mataba la amargura. Hizo balance, y se 

encontró, de las dos mil, con mil cincuenta y cinco pesetas... Y la idea

 fue súbita, en uno de sus bravos arranques de nobleza: cogió un papel, 

confesó breve su culpa, prometió vivir de su trabajo, y aun restituir 

«la diferencia» pronto; y metiendo en el sobre todos los billetes, 

incluso el que acababan de enviarle, se marchó a escape al correo para 

enviárselo a su padre en valores declarados...
A la media hora, con su levita y su huit reflets, volvía por la Puerta del Sol con tres pesetas cincuenta en el chaleco. Su orgullo de Cortés que quema sus naves... se había quebrantado un tanto.
«¡Se vende el perro, se vende!» —podría pregonar también, si no se le hubiese olvidado el sétter allá por campos del Palmar.
En último resultado, y para un apremio, quedábanle la escopeta marca Jabalí y demás arreos de caza.


 Mas no se imaginó que los tuviese que vender tan pronto. Al segundo día

 dejaba por perfectamente averiguado que, entre sus valiosas relaciones 

con literatos, con directores de periódicos y con altos personajes, no 

había uno que le pudiese proporcionar un mal destino, ni una plaza de 

redactor... al menos con la prisa deseada. Por todos los chirimbolos le 

dieron treinta duros; esto es, la quinta parte de lo que le costaron 

hacía un mes.
Su esperanza se volvió hacia Josefina. El frac hizo 

en el Español y en el Real sus últimos prodigios... La encontró una vez,

 por fin; la asaeteó con los gemelos, y ella no le hizo durante toda la 

noche caso alguno... ni para mal ni para bien. ¡Oh, ella que podría 

hacerle estrenar en la Princesa!
Un fatídico domingo, vio dejarse empeñar la levita: nueve duros.
Al

 jueves próximo, el frac... cinco duros... ¡y este sí que fue el último 

desastre!... «De... sastre» —sonrió Gabriel, haciendo todavía un chiste 

bien amargo.
Y se encerró en la fonda. El chiste era macabro. 

Arrancados la levita y el frac, de su elegancia de Apolo, era como si le

 hubiesen cortado a un águila las alas. Se sentía en derrota 

irremediable. En definitiva derrota, ante un triste porvenir. Veía sólo 

en derredor la hipocresía y la falsedad humanas —en amigos, en 

mujeres... Odió entonces su hermosura. Recordó a la Doria, y no podía 

olvidar a la marquesa... a la Matilde... Luego fueron por su mente 

desfilando todas las demás mujeres a quienes había servido de más o 

menos vivo capricho en una suerte de sensual prostitución... ¡en baja 

prostitución asquerosa y miserable, sin el grande amor siquiera, ni una 

vez, que era la vida y que yacía enterrado en su alma de poeta; sin otra

 dignidad, en él mismo, que la de la ramera de burdel a quien se busca 

en bestia hermosa para un simple placer de los sentidos!... Así le 

habían tenido su marquesa, su Matilde, su Doria, su Carola, su Bicharraquito y su maestra y sus criadas del hotel...; así le habían sorbido los sesos y el tiempo, por guapo él... ¡oh, el Gran

simpático!, mientras que el feo Alfredo conquistábase nombre y fortuna, y el feo e insignificante Rigoleto,

 director de baños, fuerte propietario a la vez, se llevaba con la 

Concha alma y amor que él no quiso... ¡Lloraba, lloraba el in feliz 

sobre una carta de su madre... única verdad de amor que le quedaba a él 

sobre la tierra!... « Vente, hijo mío... te puedes colocar de titular en

 cualquier pueblo de aquí cerca...» ¡Oh!
Mas ¿qué hacía en Madrid,

 ni cómo estarse? ¿Su carrera? Literato... Por hábito, desdichadamente, 

no era capaz de meterse a ganar tiempo, de mancebo de botica, y menos de

 lanzarse a una bohemia destrozada. En cambio, por nobleza, sería más 

incapaz aun, como quizás tanto granuja, de convertirse en chulo de la 

Doria, de otras, si no, por su estilo..., o de explotar en chantages a Josefina, aprovechando sus retratos y recuerdos...
Bien.

 Se iría a Villaleón. Refugiaría su derrota en cualquier inmediato 

pueblecillo, y en la boda con cualquier aldeana con borregos...


* * *


A la otra tarde, un destartalado simón le conducía con un baúl menos 

que cuando entró en Madrid, y sin sombrerera de copa. Maldito si 

necesitaría frac ni levita para titular de un pueblecillo. A fin de 

comprar el billete siquiera de segunda, había vendido las obras 

completas de D'Annunzio... Iba dulcemente resignado; pero la fatalidad 

hizo, cruel, que encontrase en un soberbio milord a Doria con... Alfredo...! por la calle de Alcalá...
Sintió

 en el corazón la puñalada... ¿Le vieron?... Él se escondió... cual si 

esquivara de la mirada de ambos fealdades repulsivas.


«¡Infeliz del que nace hermoso!» —murmuró.
Y mientras el viejo 

cochecete siguió arrastrando con sus ruidos de herrería, él pensaba 

hasta qué punto no le hubieran de creer, allá en su futuro pueblecillo 

(adonde iba a enterrarse a los veintitrés años de por vida), cuando 

contase que había sido en este enorme Madrid el amante de celebridades y

 marquesas...

    Felipe Trigo
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    Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que previamente se desempeñó como médico rural y militar.


    


    La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de la Restauración.
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