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En cuanto despertd el duque, pusose a toser como un desesperado. Del
tabaco. Se lo decian los médicos. Veneno lento. Le causaba tos, anginas,
palpitaciones cardiacas y trastornos visuales. Lo cual desaparecia asi que
fumaba menos 0 por tres 0 cuatro dias dejaba de fumar.

Saco un cigarrillo de su pitillera de piel de cocodrilo, y lo encendio.
iAl diablo la higiene y los doctores!

iHombre! jpues tendria que ver...! Estos parecian preocuparse Unicamente
de descubrirle aspectos perniciosos a cuanto hace la vida llevadera: el
vino, el juego, las mujeres, el tabaco...

Cuatro elementos sin los cuales él se habria pegado un tiro.

Y no porque el eximio duque de Puentenegro, heredero de cien nobles que
lucharon en Flandes y en Italia, y que tenian llena la hispana historia con la
gloria de sus nombres, dejase de ser un grande aficionado & altas
empresas, sino porque las altas empresas, dignas de los grandes,
habianse agotado en el ambiente democratico actual.

¢, Qué, meterse él, Hipolito, tal que sus hermanos y tantos otros, & minero,
a ganadero, a productor de vinos, a fabricante de azucar 0 fabricante de
papel, ni mas ni menos que cualquier burguesete pelagatos?

iBah!... La mision de un procer, & través de la presente plebeyez
insoportable, debiera ser, y nada mas, pasearle al mundo por las cochinas
narices democraticas los faustos de su estirpe.

Asi habia él venido realizandolo siempre, siempre, desde el primer albor
de juventud, para haber logrado esta insuperable fama de mundanidad y
de elegancia, mal que bien, todavia prendida en el chic de su mondculo,
do sus polainas blancas, de su pantalon arremangado y de su flor azul en
el ojal.



Ciertamente que ahora, & los cincuenta y cinco afios, y mientras que sus
marqueses y condes hermanos, los mineros, seguian con mas millones en
la esplendidez de sus palacios, él, arruinado, sin un céntimo, hubiese
tenido que pedirle prestado un coche a cualquiera de ellos, & querer seguir
rodando por Madrid con blasones y lacayos familiares... ¢qué
importaba?... «Altivo, para no descender jamas a la menor humillacion, la
memoria ya un poco lejana de sus autos y de sus excelentes cuadras de
carreras persistia en la admiracion deslumbrada de las gentes,
conservandole la aureola de prestigios.

Ruina dorada y digna la suya, al fin; puesto que aun podia dormir, casi
como destronado emperador, en chambres como ésta...

La revisO —a la luz que dejaba filtrar la seda salmon de las cortinas desde
los balcones mal cerrados. En el lecho le cubrian holandas, ricos
damascos grosella y un suavisimo edreddn azul celeste; sobre su cabeza
volaba un rojo dosel lleno de borlas y cordones: tendianse por ambos
lados del suelo pieles y alfombrillas persas, y a lo largo de los tapizados
muros alzabanse no mal, entre muelles marquesitas y hondas otomanas,
los paravents, los armarios blancos, los espejos, la mesita-tocador bien
surtida de perfumes...

iBueno! jUn poco cursi todo!... Era la verdad.
Un poco cursi. jPobres chicas!... y un tanto tendencioso.
El consabido lujo de alcoba de los portfolios galantes del Paris.

Por ejemplo, una de las biseladas y apaisadas lunas, habia sido puesta
con perversa ingenuidad de modo que copiase & los yacentes en la cama;
y una gran oleografia, enfrente del Cristo de marfil, representaba una
pagana Leda demasiado ostentosamente expuesta al pico de su cisne.

Ya iria haciendo modificar las cosas poco a poco.
Tiro el cigarro. Despertabase con hambre.

Toco el timbre, para que le trajese la doncella el desayuno.






—¢ Sefor duque?
—Adelante, Clarisa.

—Con permiso.

Paso la simpatica muchacha.

—Mira, Clarisita: traeme... me vas a traer de desayuno, medio limén, te,
rootsbif frio, queso de Roquefort con mostaza y una copa de Madera.

—Pero... {Sefor duque!

—Vamos... de Madera. jQuiero decir, de-vino de Madera! —explico el
duque.

Y sonrio.

Las pobres menegildas madrilefias no estaban hechas & sus gustos
pantagruélicos y exaticos, forjados sobre las costumbres rusas, inglesas,
alemanas.

—Si, si, mujer. Trae todo eso. ¢ Es que no lo hay, quizas?

—Si, sefior duque; haberlo si lo hay. Pero... son las tres de la tarde.
—ilLas tres!

—¢ Y & qué hora van a almorzar el sefior duque y la sefiorita?

—iCaramba, nena! jConque las tres!... ,Sabes que he dormido?... Abre, y
que entre el sol Haz el favor de prepararme el traje claro, el de las listas...;
no, el de cuadritos...; 0, no, mejor, el liso, el gris.

Mientras era obedecido, encendid perezosamente otro cigarro. Por un rato,
siguiendo la veleidad del humo, planed sus quehaceres de la tarde. Luego



tornd6 la atencibn & Clarisa, honesta morenita «bastante bien
empaquetada».

—¢ Y la sefiorita?—pregunto.

—Acostada aun. Pero va también & levantarse. Ya ha pedido agua caliente.
—¢Sola?

—¢QUué, sola? ¢ el agua?

—No. Ella.

—¢ La seforita?

—Si, la sefiorita; que si esta sola en su cuarto.
—Creo que no.

—¢,Con don Ramiro?

—No, sefior duque; creo que no.

—¢ Con quién, entonces?

—No sé. Vinieron tarde, anoche. Les abri6é Cristina. Por la voz me parecié
un poco don Arsenio, 0 el sefior Roca.

—¢ Pues no dices que les has llevado agua caliente? ¢No les has visto?
—No, también Cristina. Puedo informarme, si al sefior dugue le interesa.
—iBah, quia! jDéjalo!

Y como al mismo tiempo, con su perfecta naturalidad de gran sefior, se
desarropaba para levantarse, echando las desnudas piernas al borde de la
cama, Clarisa dispusose a partir, sintiendo alarmados sus pudores.

—iCon permiso! ¢ Se le ofrece al sefior duque alguna cosa mas?
—Nada, Clarisa. Anda con Dios. jQue esté pronto el almuerzo!

Partio la joven.



Hipalito la siguid con la vista, hasta que hubose perdido en el rojo cortinon.

Y cruzando la estancia, y tomando al paso del tocador, un frasco de
Colonia, entro en la contigua con objeto de bafarse.



Fresco, pimpante, remozado, con el mondéculo puesto, con la flor azul en el
ojal, Hipdlito, siempre irreprochablemente galante en sus maneras (jah,
sus maneras! jla suprema dignidad de sus maneras!), entreabri6 a la
puerta del comedor las colgaduras, sé incling, y con su voz armoénica (jah,
su voz armonica, pausada, un poco ronca, musical y grave cual si en ella
tremolasen dos cuerdas de violonchelo & un tiempo!) pidié permiso:

—¢ Se puede?
No obtuvo respuesta.

Entr6. Cruzé a lo largo de la blanca alfombra y fué a tenderse en la
poltrona.

Luz no habia acudido.

Saco un pitillo, lo encendio, y entretivose en considerar este otro bien que
le debian sus refinados gustos de comodidad & su arménica voz y & sus
maneras: salon-comedor casi suntuoso, palido, de gusto inglés, con
bronces y platas y finisima vajilla, con flores, con butacas y divanes, con
arana modernista, con alfombra...

Bueno, si, si... un poco cursi..., jclaro!... pobres muchachas éstas!... La
alfombra, por ejemplo,... jen Junio, con un calor que el Nuncio se
tostabal!... y aquellos cuadros de desnudos...

Ya lo iria enmendando todo lentamente.
Llego Luz.

iGuapisimal... Habia entrado con un gran bouquet de rosas, sin saber que
él estuviese aqui; y, sin verle, habiase dirigido a ordenar las flores en un
jarrén de enfrente.

iGuapisima! jguapisimal... Un tanto cursi, a la verdad, la bata de sedas



lilas llena de randas y de cintas, con que ella habia salido de la alcoba...
pero, jguapisima! jguapisima, y auténticos aquellos pendientes de
brillantes acerados, tamafio media peseta, del burro de Fajarnés!

iOh, y desnuda... jqué prodigio! Griega, enteramente. Clasica —y podia
afirmarlo Hipdlito, sabio en cuestiones de belleza: las piernas finas; los
muslos largos, poderosos; los senos como dos triunfos del raso y de la
rosay de la nieve...

Se estremecio Luz, «su hija» jnada menos!... vuelta de improviso, habriale
sorprendido en la cara, tal-vez, la expresion de estos pensamientos
reprochables...

—iOh, padre mio! jPapa! —habia exclamado ella, viniendo & arrojarsele
en los brazos.

Y él, que ya esperabala de pie, la acogié en los suyos abiertos, la estrecho
a su corazon, y replico, entre besos, con el mismo tono exaltado de
ternuras:

—iOh, hija mia, Luz, muy buenos dias! ¢Has dormido bien?

Aungue habitaban la misma casa, las sendas ocupaciones tan distintas
hacianlos verse de tarde en tarde —como, no fuera en estos viernes de los
almuerzos y las cenas consabidos.

Por eso era mayor la efusion de sus abrazos.

Exacerbabasele a ella la ternura, alli, tan unida a él, sumiéndola, como
siempre, en una vergienza que la ponia a punto de llorar, & Hipdlito, para
cortarla esta emocion, la impulsé placidamente hacia la mesa.

—Vamos, vamos a almorzar, nena. No estés triste.

La dejé sentada, y fué a sentarse. La bellisima mujer, mas bella en el
conflicto de sus rubores dolorosos y de su condescendencia a la alegria,
se quedd extasiadamente observando los ritmicos movimientos del
duque... jde su padre!

En el amplio comedor flotaba sobre ambos una santa paz de decoros y
respetos. Clarisa les servia, igualmente infiltrada de tanta dignidad. Pero,
sono en esto el timbre de la escalera, sond la puerta, € inmediatamente se
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oyeron las voces de una dama y de dos sefiores que, a pesar de las
timidas protestas de Cristina, pretendian entrar como en terreno
conquistado.

Luz, livida, se levanto.
El duque se quedo también suspenso y en escucha.

Los dos habian reconocido a Carmen la Churriana, & Felipe Lugigo
amante de ésta y al bardn de Villalucena del Castil, joven provinciano que
se arruinaba en Madrid rapidamente, y bravo competidor, con Fajarnés, en
lo de regalarle a Luz fulgidos brillantes.

—iOh, no, no, que no entren! —impusole a Clarisa, loca de indignacion, la
duefia de la casa. —jAnda, ve, corre, cierra! jQue se marchen! jQue se
marchen!

Los de fuera hablaban del auto que aguardabalos abajo para una
excursion al Escorial... La imprudentisima Churriana reclamaba a Luz a
grandes gritos... Lograron las sirvientes persuadirles de que Luz estaba
ausente, y se los sintio partir entre no muy limpios reniegos del baron...

—ijAh, papa, no ves? —clamo Luz, deshecha en lagrimas, cuando pudo
volver & su asiento de la mesa. —jQué vida! jQué vida! jPor Dios!

Sin dejar de comer con su distincidn insuperable, Hipdlito tratd de
consolarla:

—ijAnda, come, hija mia! jPor favor, no te disgustes!... Bien reconozco en
ti la sangre de cien duques, la sangre hasta de reyes que corre por tus
venas y mis venas.

Llevose & la boca medio langostino, correctamente, y lamento:

—ijAh, si mis hermanos, si tu abuela, si nuestros ilustres ascendientes
pudiesen adivinar y comprenderle tanto ultraje a nuestro orgullo!

Callo, para mascar bien el langostino. Bebid luego chablis, y digno, digno
eternamente, con un velo de augusta serenidad forzada cubrio la
acerbidad de su tormento.

Habian hablado de estas cosas tristes varias veces, sin hallarlas solucion;
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por lo tanto, Luz, malherida en su flamante y aristocratica altivez, y
recogida a la dulzura del carifio paternal, prefirid no insistir en el empefio.

Comi6 también, y demandd en seguida:
—Oye, papa...

—iChistl...—la atajo el duque, advirtiendo que apenas habia traspuesto la
puerta Clarisa, —jdelante de las criadas, llamame Hipdlito, y no papa! ¢A
qgué enterarlas?

—Bien, si ya estaba fuera. Digo que por qué has dicho sangre de reyes
también... ¢es que fue rey alguno de nuestros antepasados?

Tuvo que sonreirse Hipdlito. Luz le habia lanzado tal pregunta en un
fulgurador relampago de todas las vanidades de su estirpe, como si
positivamente fuese una Puentenegro Ruiz de Espafia Ibraleén de Casas
de Palencia, escrupulosamente interesada en depurar su ejecutoria, y no
la hija andnima de Inés la Aljecirefia, figuranta del Real.

Mas como, por otra parte—, era cierto que la rama de los Puentenegro
podia pavonearse con el alto honor de una regia bastardia, por lucirlo, al
mismo tiempo que adulaba & Luz, pusose a informarla.

La cosa venia nada menos que de Carlos Il el Hechizado; y la hechicera
qgue le hechizo, dijesen lo que dijesen las historias, fué una preciosisima
seforita de la corte, condesa de Puentenegro, a la sazon, que por el don
de su inocencia en los egregios brazos, recibié la ducal categoria. De
aguellos amores, parece ser que hubo cinco, entre hembras y varones, de
familia...; enterada la reina de la traicion de su marido, se confabulé con
los magnates para mandar desterrada a la ilustre Puentenegro & Cércega...

—¢Mira, ves? —comprobo6 Hipdlito, quitandose y entregandole & Luz un
anillo con las armas de su casa. —Por eso podras notar que tiene nuestro
escudo un Corzo, que quiere decir Corcega, un mar, el que rodea a la
misma isla, y banda de oro diagonal... que significa la ascendencia
ilegitima de reyes.

—¢ llegitima?—inquirié la joven, luego de mirar el anillo heraldico, y toda

inflamada en ingenua complacencia, —de modo que... también la
condesa, —nuestra abuela, fué... como mama!
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—¢Como, como mama?

—Si, como mama... contigo; sino que en vez de duque, fué rey el que la
deshonrd.

Se inmut6 Hipdlito; pero no supo rechazar, dado el supuesto de que él
hubiese deshonrado & Inés la Algecirefia, la bien poco honorable
semejanza de conducta que Luz le sefialaba a la una y & la otra. ¢ Qué iba
él & intentar siquiera explicarle & una ignorantisima muchacha las morales
diferencias entre un pendon que se daba a dugues y no duques por diez
duros, y una ilustre condesita loca por un rey a cuenta de ducados?...

Ademas, desviaba la atencion de esto la curiosidad de Luz, que, fija en la
sortija, € inflamada en entusiasmo por los timbres de su raza, iba
preguntando ahora los simbolismos de los otros signos del escudo: los;
veros, los roeles... los cuarteles punteados 6 rayados 0 lisos para indicar
que eran de azur 0 de sinople 6 de plata... El duque hizo gala de su
sapiencia, en esta suerte de problemas, nada faciles para los profanos,
para los plebeyos; y la plebeya, segun iban almorzando y escuchandole,
apareciasele méas deslumbrada de aristocraticas grandezas y mas
contenta de ella propia, en la gratitud hacia él, cuya paternidad inesperada
habiala descubierto aristocrata a si misma.

—iOh, que lastima —lamentabase a la hora del café, —que no me dejes,
gue yo no pueda llevar un escudo asi en la portezuela de mi coche!

Y puesto que Hipdlito callaba penosamente, por no oponerse a la viva
ansia de ella, una vez mas, ya que su situacién de ruina le impedia
dignificar a la hija queridisima cuyo casual encuentro habia querido Dios
qgue fuese tan tardio, Luz se conform6 con quedarselo mirando llena de
piedad y de generosisima avidez, en su carifio.

—NMira, papa—Ie dijo, dejandose arrastrar por una patética explosion de
sus afectos, —ya que tu econdémica situacion no te permite, ahora cuando
menos, sacarme y redimirme de esta vida de infamia, yo te ruego que,
siquiera, y entretanto, me dejes hacer & mi cuanto & una buena hija
corresponde. Tu debieras venirte & mi casa, no a dormir todos los dias, no
a almorzar y & cenar cada viernes, para que podamos vernos y hablarnos
una vez en la semana; como ahora estds haciendo; sino & vivir, &
trasladarte, a comer y a cenar siempre a mi lado ¢Quieres? ¢ Por qué no
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quieres?
Una larga y ducal mirada de Hipdlito, agradeci6 esta invitacion.

—iGracias, Luz, hija mial—replicé dulce y severisimo. —Gracias, muchas
gracias; pero yo tengo mi casa y mi vida, y no debes exigirme, por favor,
mas sacrificio que éste que hago acompafnandote los viernes a la mesa.

—Pues, ¢no duermes aqui?

—Si, porgue no te supone gasto alguno; y por sentirte mas cerca de mi
suefo.

—Podias ahorrarte, entonces, el alquiler de tu vivienda, de tu cocinero, de
tus criados, jvente, papa!

—ijJamas, Lucita mia! —se obstind él, aceptando los besos con que Luz,
después de haber rodeado la mesa y sentada en el brazo del sillén,
acariciabale la frente. —Ni mi pasajero agobio es tan completo que de todo
eso haya de privarme, ni debes olvidar que tengo pleitos, y amigos, y
abogados que me visitan con frecuencia y que no podrian hacerlo en otro
sitio que mi casa. Y, adiés, hijita, voy & salir. Son las cuatro. En el circulo
me aguarda Campuzano.

Se levanto y desliz6, sacudiéndose del pantalébn unas migajas.
—¢ Tienes demas algun dinero?

—Si, papa. ¢Mil pesetas?

—iVengan!

—Tengo mas, si quieres mas.

—iNo, no, en modo alguno, pobrecilla!

Salio Luz, para buscarlas.

Salio el duque, para coger en su alcoba el sombrero y el baston.

Volvieron a reunirse cerca de la puerta, en el pasillo. Entregados y
guardados los billetes, Luz le despidié con nuevos besos.
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—¢ Hasta la noche, verdad?
—Hasta la noche, nenita.

La hija besabale en la cura. El, sin darse cuenta acaso, estrechabala con
demasiada fuerza, cuerpo a cuerpo, y la iba buscando la boca con la
boca... Pero fuese por advertencia a tiempo de él, fuese por instintivo
rechazo de ella, apenas si hicieron mas que tocarse levemente los ducales

labios y los labios juveniles...
—jAdios!
—ijAdios!

Dijéronse ultimamente, sin nombres carifiosos, tocados de discrecion por
la presencia de Clarisa, que habia acudido a abrir la puerta.

El duque, desentendiéndose de Luz y de sus malos pensamientos, los
traslado & la morena doncellita, al cruzar—«Tampoco estd mal
empaquetada este muchacha!» —iba pensando.

Y Luz, llevando en la boca, abrasadora, aunque leve, la impresion de los
labios de su padre, llena de pena aristocratica (un tinte de la pena que ella
no conocia dos meses antes), se refugido en el comedor y se abrumé en
una butaca con un abrumo de tragedia.

—iElla, la cocota, la descendiente de reyes, la duquesa de Puentenegro...!
iY pensar que sesenta dias atras habia sido por tres noches la amante de
Su padre, sin saber que era su padre!!
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IV

—iHola, duque!

—iHola, duque!

—iMuy buenas, sefior duque!

Le saludaron, con deferentisimas estimas, con profundos rendimientos.
Soélo otro noble arruinado, que estaba en el hall, 0s6 deslizarle & su tertulia:
—ijCarambal! ¢ De dénde habra sacado el dinero nuevamente?

No le hicieron caso. Cargaronle la insidia a cuenta de la envidia.

El duque, triunfal, distinguidisimo, contestaba principescamente a los
saludos, cruzando salones y dirigiéndose al de juego.

Treinta y cuarenta. Se sentd y jugé. A las cinco habia ganado seiscientas
doce pesetas. A las seis, después de una terrible oscilacion en que casi
llegb & perder la mil de su cartera, habialas recuperado, y ganado,
ademas, tres mil. jBien! Nadie habria podido notar la menor inmutacion. Lo
mismo mientras la suerte le ayudd, que cuando habiale sido adversa,
conversaba indiferente con un joven. jSabia que en el juego es donde se
conoce mejor la educacion de una persona!

Sin embargo, se administraba. Le era preciso administrarse.

Se levanto y salio del Circulo.

En la puerta tomo un auto —cuya capota hizo bajar. Espléndida la tarde.
—iA la castellana! —mandoé al chauffeur.

Minuto y medio después, & toda marcha, entraba en el animadisimo
paseo. Las gentes le miraban; las damas; y sobre todo las cocotas.
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«Adibs, duque'»; «jAdiés, duque!»; «jAdiés, Hipdlito!... Naturalmente, él se
habia acostado con muchas. Constituian su especialidad, desde que se
aburrié de las inutiles marquesas y condesas. Las jovenes, las nuevas, le
interesaban predilectamente; no solo las conocia por la juventud y por las
caras, sino por su modo de ir en los coches... jPobrecillas!... poco,
acostumbradas a la lujosa exposicion, 6 iban encogidas, sin moverse en
sus asientos, temerosas, quizas, de estropearlos, 0, al revés, tumbadas y
con los pies abiertos, como los estudiantes que por primera vez se asocian
para dar el golpe y lucir los calcetines tomando entre dos 6 tres un
pesetero.

—ijAdios!

iOh, Laura! Otra hija suya. Tan bonita y tan gordita. Discreta, habiale
apenas saludado con el ramo de violetas, y con una sonrisa imperceptible.
Un fuego y un encanto, la revoltosisima Laurita. También, acaso, como a
Luz, habiale declarado demasiado pronto el secreto paternal».

Pero de sus cinco hijas, la mas ardiente, la mas castiza, era Totd. Tomasa,
por nombre de su nifiez de lavandera. jQué brutal Alun conservaba Hipdlito
junto & la cintura, el cardenal del mordisco que aquella noche le atizo.

Luz, Laura, Totd, Margarita, Bebé la Carbonera... sus cinco hijas. jOh,
duquesitas infelices, tan contentas, sin embargo, al fin, de saberle su
papa... como tan ajenas de saberse hermanas! Para vivir tranquilo, para
reposar enteramente en la seguridad de los almuerzos y cenas de toda la
semana, necesitaba otras dos.

iNada facil encontrarlas!

No bastaba verlas bonitas y ostentosas por teatros y paseos, sino que
hacia falta también conocer su origen con toda suerte de detalles...

Oprimi6 el avisador pneumatico.
—Tu, chauffeur—ordend, valiéndose del tubo. —jA los Burgaleses!

Y mientras volviase el automovil, consultd el duque, impaciente, su reloj.
Recordaba que a las siete tenia la cita con Maguilla.

Tres minutos después, jbenditos automoviles de Circulo, que vuelan como
los demas! encontré en el popular restoran & Maguilla, tomando un
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tenteempié de salchichon. Maguilla era un joven periodista, inteligente,
palido, sifilitico, muy metido entre mujeres, y que se tuteaba con el duque
(salvadas, naturalmente, las distancias, los respetos) en fuerza de andar
juntos en jaranas.

Ademas le servia de auxiliar y de... correo. Esta era la verdad.

Conversaron. Entraronse en materia desde luego. Interrumpidos un
instante, alli en la intimidad del gabinete, por la llegada del camarero con
un cofiac para el duque, el joven periodista le siguié informando de todos
los antecedentes familiares de Matilde la Chavala. Cumplia bien las
indispensables condiciones. Danseuse de cines, teniala fija en Madrid v,
retirada del trabajo, un viejo banquero —sin perjuicio de lo cual, la
preciosisima muchacha procurabase aventuras por su cuenta. Sentimental
y romantica, aunque tonta, contaba veintidos afos, hacia seis que habia
muerto su madre, y ella...

—Bueno, pero jsu madre...! es lo que importaba —excito practico el duque.

Maguilla ciiid sus referencias a la madre. Hija do un estanquero de la calle
de Ferraz, nacio el 68; de modo que por ahora, si viviese, podria frisar en
los cincuenta. A los diez y siete, 6 sea el 79 ¢ el 80, debuté como tiple en
Variedades. Gran éxito. Su primer amante la disgusté con su familia. Un
segundo amante la perfecciono en el canto y en el baile, y la llevo & Paris.
Gran éxito, y ademas, gran vida, en Paris, por cerca de tres lustros. Pero
justamente el embarazo de esta chica, de Matilde, & la sazon...

—¢Como de Matilde? ¢Como a la sazdén? —inquirid Hipdlito. —¢Ya la
tenia?

—¢ A quién?
—A Matilde.
—iQué la iba a tener, si digo que entonces se quedo de ella embarazada!

—Vamos, de ella; 6 mejor dicho, de otro y para que naciese esta Matilde...
jHay que expresarse, amigo periodista! Y bueno, toma, y vamonos, y
sigues en el auto. Aqui huele muy mal & pies, a colillas, a demonios...

Se levantd, le regal6 doscientas pesetillas; y salieron en el automovil,
derechos al Retiro, a fin de completar entre las frondas poéticas, la
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interesante informacion.

Maguilla. aunque palido y flaco, vestia con tina acepillada pulcritud que no
desdecia de la del duque por las calles.
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V

En auto, naturalmente, y con otro gran sefior auténtico, el marqués de
Guanajan, vestidos los dos de smoking, el duque filaba hacia la Ciudad
Lineal, para ver las luchas romanas, por la bella luna de los campos. Habia
comido con Luz, aunque por hallarse en fondos pudo hacerlo en restoran,
y caballerescamente la habia devuelto sus mil pesetas —aparte de haberla
llevado un regalillo. jOh, no! jElI no explotaba & sus hijas, pobrecitas!...
Cuando el juego le favorecia, reintegrabalas, incluso con largueza. Era su
savoir faire. Era su modo de inspirarlas cariio y confianza, y de no pasar
con ellas por un granuja magueroc 0 por un padre sin decoro.

Llegaron. Pasaron a la cancha. El publico rugia. Vervet se daba de
trompazos con el negro Anglio. Cerca de la mesa del duque y del
marques, tomaba asimismo cerveza una huéspeda gentil de la Cafnodn.
Deciase que aquella chica, histérica 6 mema de remate, en la noche
anterior habiase llevado al holandés, Stignner, habiase gastado cuarenta
duros convidandole a Champafa,... y habiase quedado, al fin, en blanco...
porque el recio luchador no quiso amorosamente derrochar las fuerzas
recobradas en la cena.

Y a pesar de todo, el duque, el clasico aristocrata que resumia las
elegancias madrilefias, harto estaba viendo aqui que le llamaba la
atencion a las mujeres mas que Stignner y mas que Vervet y Anglio y que
todos juntos los herculeos luchadores...

Una grande y sonora costalada, indico que el negro habia sido vencido. La
muchedumbre rugié y desfilé, en mucha parte. No inspiraban curiosidad,
tras esta artistica barbarie de los hombres, los graciosos cantos y danzas
de mujeres, que iban a seguir.

También el duque y el marqués salieron de la cancha.

—¢Eh? ¢ Eh?—dijole el marqués al duque.—En cosa de espectaculos he
aqui algo de tipo parisién. Lastima que no esté mas cerca de Madrid.
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Efectivamente, cruzandolo, miraban complacidos el cachet dél restoran;
del amplio parque, al otro lado, con su aéreo aparato volador lleno de
luces. No habia, en verdad, ni la barca que se precipitaba al lago, vista por
Hipolito en Majec-City, ni los camellos de Luna Park, para que luciesen. las
piernas las cocotas: pero si habia tiro, tobbogan, y un negro con
taparrabos, que se chapuzaba en un estanque asi que acertaba a
desprenderle del trapecio un pelotazo.

Ademas, habia un casino-teatro, con juego. Refugiaronse en él, y dentro
de su luminosa animacién no tarddé Hipdlito en divisar 4 Matilde, con
Maguilla.

Para esto habia venido.
—Cita; convenio con Maguilla —sin que la supiese la muchacha.

Cruzo, al brazo del marqués y ya pudo observar cémo llamaba la atencion
de Matilde, igual que de las otras que jugaban en las mesas 6 consumian
licores y cervezas en los palcos.

Maguilla se encarg6 de excitarle & Matilde su ducal admiracion.
—Es el duque de Puentenegro, ¢verdad?

—EI mismo, Matildita.

—¢ Y amigo tuyo?... jTe ha saludado!

—Y amigo mio.

—¢ Con quién esta?

—Con el margqués de Granajan.

—No, digo... liado.

—Con nadie. Es hombre & quien le gusta picar de rosa en rosa. ¢TU... no
le conoces?

Matilde vacilo.

—iNo!—respondié al fin, contrariada.
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—Pues es extrafio. Porque se trata de un hombre que se sabe & todas las
hermosas al dedillo. Tanto, que se podria afirmar que no han sido
consagradas como tales hasta que no han sido sus amigas.

Brillaron los ojos de Matilde. Al duque rodeabanle ya cuatro 6 cinco
mujeres, salidas de distintos sitios del teatro.

—¢ Quieres presentarmelo?

—iMujer'—repuso Maguilla, sonriente. —iSi quieres!...Habra que buscar
una ocasion. jVente a la ruleta!

Fueron. Jugaron cerca del duque. Al poco la presentacion quedaba hecha;
y no mucho después, los tres se retiraban & beber Champafa en otro
palco, mientras el marqués de Guanajan se entretenia con seis artistas
austriacas.

—NMira, duque —decia Matilde, ya medio borracha de vino, y de
sentimentalismo, y tuteandole, alla a las dos de la mafana. —Te voy a
llevar en un coche, & mi casa... jYo te quiero, yo le quiero para mi!

La femenina concurrencia andaba pendiente de aquella buena suerte de
Matilde.

iEl duque! jAh, el duque!

Imposible, sin embargo. El duque, en esta misma noche tenia que resolver
una cuestion de honor. Era el presidente de un tribunal que deberia
examinar con todo escrupulo si debia ser descalificado, un caballero... un
ingeniero que habia tardado mas de sesenta horas en designar padrinos
para un lance, después de haber querido apalear a los que hubo de
enviarle el adversario...

—Bien, entonces, mafiana, mafiana... Cenaras conmigo! ¢ Lo prometes?
—Si, mujer.

—No, no, es que has de darme tu palabra.

—¢ Mi palabra:?... ¢y si al fin no puedo ir?

—iTu palabra! jTu palabra!
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—Bueno. Matildilla: mi palabra. Mafana, espérame a cenar.
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Vi

Era la tercera de las noches que, prudentemente distanciadas, Hipdlito
pasaba con Matilde. Fumaba él, de espaldas en el lecho, mientras ella, de
codo contra el almohadon y con el negro pelo formandose dosel a las
eburneas desnudeces hermosas y gitanas de los hombros, contabale su
vida.

Recurso de todas estas mujeres con quienes, de otro modo, no se sabria
qué hablar después de las caricias. Ansia de Matilde, ademas, en este
caso, por sincerarse de torpezas con el gran sefior que se habia dignado
aceptarla, agasajarla, y lucirla y darla cartel por teatros y paseos.

—Si, mira, Hipdlito; td me creerads una salvaje cazada en el desierto... jy
no!... Naci en Paris, y tengo mas ilustracion que muchas, puesto que soy,
puesto que fui maestra de escuela, aqui donde me ves!

—ijCaramba! jMaestra de escuela!

—¢ Te extrafa?... Pues lo soy. jVaya si lo soy!... Veras, mis tios, unos
hermanos de mi madre, que aun viven en la calle de Arlaban...

Hipolito concentré su atencion para escucharla. Este detalle no convenia
en los que le proporciond Maguilla. Sin embargo, pronto se reajusté en la
historia de Matilde, sin alterar lo principal, que para los designios del ilustre
duque concentrabanse en la madre; y dejandola largamente referir como al
guedarse huérfana, & los cuatro afos, la recogieron sus parientes y
trataron de encaminarla al bien, se dedicé a reflexionar si no fuese ya el
momento de lanzarse a la escena tragica descubriéndola el «terrible
secreto de familia»...

Guapa; apetitosa y hechicerisima gitana, de verdad... con su fuerte busto
bravo, con su roja boca fresca y sus ojos tan profundos; pero bien saciado
el de sus hechizos. Una mujer jqué diablo! (teoria del duque) lo mismo que
un museo, no puede inspirar curiosidad sino en tanto que van
conociéndose uno por uno todos sus misterios de belleza.
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Por esta parte, pues, quedabase tranquilo de no imposibilitarsela
prematuramente como amante, segun la impaciencia lo llevdé a hacer,
quizas, con Luz y con Laura.

Y en cuanto & hallarse para «el trance tragico» no mal apercibido, tenia la
seguridad —después de sus indagaciones de tres dias. La casa y las
propias confesiones de Matilde, habianle comprobado los datos de
Maquilla, con relacion a fechas y lugares, proporcionandole otros nuevos.

—Bueno —proseguia Matilde,— no creas que te cuento que estudié para
igualarme contigo en finuras porque la instruccién que se da en Espafa a
las maestras, y especialmente en urbanidad, dista mucho de ser lo que
debiera: sino para decirte que no soy tan bruta como otras... Aparte de
esto, y por desdicha, el titulo sélo me sirvid para perderme, a pesar del
intento de mis tios. jMira, es una indecencia! Hay que ver lo que en las
oposiciones pasa...! Tres veces las hice, sabiendo mas que nadie, y no me
dieron plaza, porque solo se las daban, si las maestritas eran lindas, a las
gue se acostaban con los jueces!... hasta que viéndolo asi, mas que claro,
también me resolvi...jqué iba a hacer! jSeria mi sino... igual que lo habia
sido el de mi madre!

—¢ También tu madre fué maestra?

—No. Artista. Vivia en Paris, siempre en Paris, y trabajé en los mejores
teatros. Ella empez6 a acostumbrase a cantar y & bailar, cuando chica. Me
acuerdo poco de Paris, pero me acuerdo. Mi madre fué famosa, y muy
bonita, muy bonita, mas que yo. jAh, claro, mas que yo!... ,Tu no ha visto
el retrato de mi madre?

—No.

—Le tengo en el comedor: grande, pero no esta bien, porque es de
cuando era una chiquilla. jAguardate! jVas a ver uno precioso, de mi
album!

Salto del lecho, ansiosa de poder, al menos, mostrarle & quien tenia tantas
estirpes de grandeza, sus estirpes de hermosura, € Hipolito se estremecio.

El terrible momento iba a llegar, inaplazable.

Vio a la estatual y morenisima Matilde cruzar la estancia, mal envuelta en
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su derribada y minuUscula camisa transparente; la vio desaparecer; la oyo
trastear en un mueble de la sala contigua... y volvido a verla venir con el
retrato.

—ijToma! jMira qué mujer!

Se habia sentado en la cama, sin acostarse, por llevarse nuevamente el
retrato, 6 por inclinarse mejor a verlo hacia la luz, y el duque, teniéndolo en
la mano, sin descomponer su pausa mayestatica, se retrepé en el
almohadodn para mirarlo complaciente.

Siempre galan, concedio antes, aun, una ojeada & los hermosos muslos de
la joven, mal velados y cruzados bajo el tronco.

—iQué muslos tienes, chiquilla!

Y apenas mir0 a la fotografia, y en tanto Matilde se bajaba la camisa
instintivamente ruborosa, en el respeto, siempre santo, de una madre, las
manos y la faz de Hipdlito sufrieron una crispacién, que bien pronto, en
seguida, fué por su cuerpo todo, por su vida entera, una eléctrica
conmocién que le dejé pasmado con aquella imagen delante de los ojos.

Matilde se sorprendié. El efecto no podia ser un simple efecto de
admiracion a la hermosura.

La sorpresa habiala hecho retirar la cabeza de junto & la de él, para
observarle, y otro como insensato ademas de Hipdlito la obligd a alejar aun
mas, llena de susto. En efecto, el duque, que en un desesperado
retorcimiento del brazo habia apartado de si la cartulina, como si le
inspirase horror, en otro movimiento igual habia vuelto a acercéarsela, a
acercarsela mas, cual si en ella le atrajese algun abismo.

—¢QUué es eso? ¢ Qué tienes?—pudo inquirir Matilde.

En vez de responder, el duque, ya francamente sentado entre las ropas y
con la cara en ansiedad, miraba alternativamente al retrato y &4 Matilde.
Hubo un momento en que dijérase que sus nerviosas manos iban a
romperlo 6 a romper las sabanas, en una horrible crispacion de
inconsciencia y de delirio.

—¢ Qué tienes? ¢ Qué pasa? jHipdlito, por Dios!
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Dos 0 tres fulguraciones mas en el semblante, y el insensato la tomé de
una mufieca con fuerza de tenaza.

—iTu, Matilde, td...—inquiri6 muy cerca de ella, queriéndola arrancar del
alma misma la respuesta con el alma en fuego de sus 0jos.—{TU... eres,
de verdad, la hija de esta mujer?

—iOh!

—iDilo! jDilo!

—iSi, su hija! jclaro! jSi!

— iSu hija? jSu hija...? ¢ Su hija Gnica 6 tuviste alguna hermana?
—No, ninguna. jSdlo yo!

Hubo una pausa. La asustadisima joven, pensando que su madre hubiese
podido cometer algun crimen, con los 0jos muy abiertos se veia
implacablemente examinar por algo asi como el fiscal y duro enojo del que
poco antes sonreiala amante entre los brazos.

—iOh, Matilde, tu... pero, entonces, jcontesta!, desdichadal... No es cierto,
no puede ser cierto que tengas diez y siete afios, como dices, sino
veintid...jveintidés!

—Diez y... veinti...—vacil6 tan sélo la aturdida.
—iVeintidés! Si, si, veintidos...! jNaciste en 1889! ;No?
—Si.

—iY murié tu madre el 94! Y no te llamas Matilde td, sino Irene Sanz,
como tu madre!

—ijComo mi madre! jlrene Sanz!

Brotaban las confirmaciones rapidas y dociles, como las chispas de un
hierro encendido y golpeado. La dltima tuvo la virtud de erguir en otra mas
rigida convulsion a Hipdlito, que ciid por fin con fuerte abrazo a la
desorientadisima Matilde, en una congoja de sollozos, al tiempo que
exclamaba:
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—ijAh, Irene, Irene! jAh, hija mial... jHija de mi almal... En qué situacion
mas espantosa han querido las burlas de la suerte que encuentres a tu
padre!

Escondia en el hombro de ella la pena y el bochorno, temblando,
queriendo fundirla todo & su mismo corazon. y ella, fria, atonita por la
noticia incomprensible, queddse sin voz ni acento unos momentos.

Luego, pudo ronca interrogar:
—iA mi padre! {Como que a mi padre! ¢(Tu mi... mi padre? ¢T0...? jjUsted!

Una trepidacion de aquel que la estrechaba, de aquel que la estaba
sofocando en un trémulo tormento de dolor y de ternura, fué la mas
elocuente réplica para el corazén de la infeliz. El llanto, profuso, infinito,
inconsolable, la tronchd sobre el extraio hombre que asimismo
desoladamente parecia llorar contra ella y el retrato queridisimo.

Y el llanto, con su calma de amargura, poco a poco, los fué desenlazando
y los fué dejando frente & frente, mudos, abrumados, fija la vista en el leve
espacio de cama que quedaba entre los dos, tal que en una sima de
vergilenzas en donde hubiéraseles desvelado tan cruel un misterio
pavoroso.

El duque hablo, vaga y ahogadamente, por altimo, como si lo hiciese para
oirse él mismo, en su conciencia:

—Fué en el verano de 1887, cuando yo marché & Paris, a la Embajada.
Irene Sanz, tu madre, trabajaba en Folies Bergere. Nos conocimos,
vivimos adorandonos dos afos, y mi desventura hizo que & los quince dias
de nacer ta, & mi me trasladasen a la China, de ministro. Luego... jnada!...
algunas cartas, el silencio, la distancia... quiz& el olvido un poco ingrato de
tu madre. Supe que murio, y los que me informaron no pudieron decirme
nada de la hija... jDe ti, pobre nifia de mi alma!

Se desplomé brusco; cubriéndose la cara en el almohadén y con los
brazos, y llor6 méas. La hijo le contempl6 absorta por la inmensa emocion
indefinible de aquella imprevista paternidad ducal, y por el horror que aun
alli su indecente desnudez estaba pregonando de haber sido poseida por
su padre: horrorizada, asombrada, pues, en la complegidad de su
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emocion, fué su primer impulso deslizarse de aquel lecho y cubrirse su
impudencia... Los primeros pasos los di6 como una cobarde gata que se
esquiva sin ser vista; y luego ya un ropén al alcance de su mano, lo tomo y
se lo vistio, y se lo cifié...

¢, Qué hacer después...? No lo sabia. Hacia el duque, hacia aquel sefior,
hacia... jsu padre! jah, qué cosa tan tremenda! tendiansele tantas ansias
de atraccion como de verglenza y de rechazo... jPoseida por él'... y él,
también, sin duda, ahora, en su escondido llanto silencioso, maldeciria y
renegaria de la hija prostituta y tan vil que pudo acostarse, como con
cualquiera otro, con su padre.

La indecision ¢ la rabia de verse siquiera los pies desnudos, hizola coger
unas pantuflas... y al cabo, apoyada sobre un mueble, en un rincon,
queddse inmovil.

De un s6lo golpe, el destino acababa de abrirle alrededor los abismos 6 los
cielos de no sabiase qué cambios tenebrosos 6 gloriosos.

Pero prolongabase la violenta situacion, y torné & acercarse como un
espectro hacia la cama.

El desolado duque la sinti6; tendié una mano, con solemne gesto de odio 6
de piedad, y dijola:

—iVete!... iDéjame un momento, Irene!... jEspérame alli fuera!

Le obedecid ella como un espectro, jcomo un espectrol... Era entendido,
Su padre querria vestirse también, dignificarse en lo posible. —La dificil
conversacion que iria & seguir, necesitaba otro escenario en que no
estuviese este lecho maldito, incestuoso, acusador...

Matilde 6 Irene, hija: de duque y prostituta, se fué a la sala, a esperarle.
Y espero... esperaba llena de estupor y de impaciencia.

No sabia lo que iria a pasar, lo que tendria ella que decir, ni siquiera la
actitud con que debiese de afrontar la rarisima entrevista.

El amante galan...jhabiasele trocado en... padre...! jy ella era una duquesa!

iiUna dugquesa!!
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De rato en rato sentia las aguas y los peines y cepillos del tocador, como
si él se estuviese lavando y perfilando... purificandose para presentarse de
nuevo lo mas noble y grave que pudiese junto & ella.

En efecto, al no poco tiempo, le vio llegar. Venia correcto. Traia incluso el
sombrero y el baston.

La joven se levantd, y le oy6é inmediatamente expresarse de esta suerte:

—Hija. Irene, nifa de mi alma; lo que nos pasa es tan grave, tan extrano,
gue en vano ahora querriamos poder hablar nada con concierto. Necesito
pensar mucho en esta noche. Mafiana temprano volveré. jHasta mafiana!

La alzé la mano, di6é en ella un yerto beso de espanto y de respeto (jah,
gué beso! jComo la joven tuvo en él la plena revelacion de todas las
ducales dignidades!) y se alej6 severamente doloroso hacia la puerta... En
la puerta detuvole un instante todavia un ademan de consternacion loca y
una ultima mirada...

Irene se quedo llorando, largamente, largamente... hora tras hora, y de vez
en cuando se miraba en los espejos.

iDuquesal!
iOh, duquesa!!

iTal era la esplendorosa impresion que le flotaba, que le predominaba aun
por encima de aquella otra tan horrenda de haber sido, sin saberlo, la
amante de su padre!

Lloraba, no por ella, acaso, sino por el gran dolor que en la larga noche
estuviese atormentando a su padre el duque.

Y el duque, mientras, en el Circulo, estaba haciéndose servir una cena
suculenta... porque llevaba un hambre de tres mil pares de demonios.
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VI

«Laura, mademoiselle, Lundi».

«Totd, mademoiselle Mardi».

«Margarita, mademoiselle Mercredi».

«lrene, mademoiselle Jeudi».

«Luz, mademoiselle Vendredi».

«Bebé la Carbonera, Mademoiselle Samedi».

Le faltaba, aunque no le era indispensable, mademoiselle Dimanche.
Asi, hombre poliglota, apuntaba Hipélito sus cosas, en francés.

Y gueria ello decir que tenia sentimentalmente y bien segura la pitanza de
toda la semana.

—Bueno... menos los domingos. Pero éstos, 6 comeria de restoran,
gracias & su buena suerte al juego y a las metalicas generosidades de sus
hijas, 6 aprovecharialos, tal como hoy, en darse alguna vuelta por su casa,
por este abandonado y un tanto incomodo entresuelo de la calle de la
Bolsa.

—iAh! El lo dejaria también, ante la carifiosa y terca insistencia de sus
hijas por hospedarle enteramente —y en particular de Luz, la mas
romantica, y de esta gitana Irene sensitiva. Mas no; ya hacia de sobra con
dormir, por excepcion, en casa de Luz, conservando su propio entresuelito
para darse en las tarjetas fe de hombre avecindado.

De esto cuidaba Juan, su antiguo mayordomo fiel, con la Gnica misién de ir
recibiendo acreedores durante los dias de la semana, € indicandoles que
el sefior «seguia de viaje»...
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Sdlo los domingos, pues, porque acreedores y todo el mundo se daban al
descanso, podia venirse aqui tranquilamente.

Ademas, Juan, pedicuro en su primera juventud, arreglabale como
ninguno otro, y cada ocho dias, los callos.

Guardo el cuaderno, de las notas. Descolgo el retrato de Irene de entre los
otros «de familia». Fumo, y llamd & Juan, tendiéndole los pies.

Mientras el sirviente pedicuro ibale arreglando, el duque meditaba, y
contemplaba el bellisimo retrato.

iQué diablo!... siempre se engafiaba. jUna preciosidad, la chica! Creyo6
estar bien harto de ella, aquella noche, y he aqui que en su ultimo jueves,
el segundo de su nuevo turno establecido, ya tuvo que deplorar el haberla
declarado hija con tanta rapidez.

Luz € Irene... jle daban unas ganas de comérselas, después de los
almuerzos, 6 luego de las cenas, como postre...!

Y resultaba un poco animal; era lo cierto No sabia disimular esta
impresion. También a Irene, al menor descuido, largabale los paternales
besos en la boca...

iOh, Irene! jPobrecilla!... Ninguna, excepto Luz, habia caido con tanto
sentimentalismo en la tragedia!

Lo de siempre, al otro dia del golpe formidable: que él no habia podido
dormir; que él no podia vivir pensando en el horror y en la fatalidad de su
destino; que €l & pesar de sus esfuerzos por seguir apareciendo fastuoso,
a fin de conservar el crédito y ver de recobrar su fortuna alguna vez,
pasaba a la sazén por una ruina que impediale hacer nada, de momento,
por la hija infortunada; que él, en fin, no veia otra solucién que resignarse
sin poder salvarla de lo inicuo & menos de condenarse los dos & la
indignidad y a la pobreza... y que deberian guardar, jurar el secreto mas
profundo, en la proxima espera de un dia de salvacion que consintiéseles
a ambos, doloridos, refugiar sus penas y cariios en un castillo de
Alemania...

Y lo de siempre, en ellas también. El fantastico castillo familiar sostenialas
a maravilla, con sus rebeldes y flamantes empaques de duquesas, en la
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martir resignacion de seguir siendo cocotas...

jHabia que ver, el orgullo, la lucha de las lindas improvisadas
duquesitas!... Y duguesas sélo para él, en la intimidad de los almuerzos y
las cenas, a fuerza de ternezas y de llantos querian todas borrarle jal
padre! sus recuerdos de la alcoba, brindandole sus mesas, sus llantos, su
vida, su dinero...

jPobres!

«jNo, hijita mia! jAunque de momento nada puedo hacer por ti, tampoco
nada necesito...! En tu existencia de horror, me basta que me dedigues un
dia de pureza y de carifio por semana. jVendré a almorzar y & cenar
contigo los jueves, hija mia!»

Lo triste y divertido con estas menos brutas, como Irene, como Luz. era el
afan que las entraba por irse educando y afinando. Siempre al lado del
padre, del duque, parecialas ingenuamente hallarse deficientes en
cuestion de urbanidad.

Irene, por ejemplo, tocada en el alma misma por aquella consagracion
aristocratica, poniase, para recibirle sus mejores trajes y joyas, leia historia
y libros de blasones, queria aprender el aleman, y no cesaba de
preguntarle sobre las buenas costumbres de una mesa.

«Bueno, mira, papa... estos sapitos que estan aqui con la boca abierta,
son para los huesos de aceituna: pero, ya veo que tu los echas en el plato.
¢Es que se deben poner en el plato?... Ademas, cuando me obsequiaste
con el rabanillo, me lo diste con los dedos... ¢ Se deben tomar sin tenedor
los entremeses, 0 es que tu lo hiciste asi por ser un radbano y poder
cogerlo por las hojas?»

iEncantador!

Reiase Hipolito. Se le hacia, en su sencillez, Irene tan simpatica, que se
dedico a instruirla en elegantes pormenores.

Y sostenian dialogos notables:

«Hija mia, el besugo, y los huevos fritos con tomate, por muy ricos que
estén, son platos de taberna; y los enjuagadores unos trastos arcaicos y
antiestéticos. Porque ya nadie se debe enjuagar la boca al final de una
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comida.
«Anda, y entonces...! ¢qué...? ¢con el palillo?

«Menos, lIrenita, menos; jamas los vuelvas & poner. El buen tono de
Inglaterra, que es donde come bien la gente, los ha proscrito.

«Qye, entonces, yo, sin ir mas lejos, que por tener estos dientes algo
separados, se me mete la carne entre los dos, ¢como me la quito?

«De ningun modo. Te la dejas.
«¢,Me la dejo?

«Si.

«¢ Hasta cuando?

«Hasta que puedas levantarte y hacerte en el tocador una exquisita
limpieza de la boca. jEl palillo es una solemne porqueria!

«Pues vaya, papa... la verdad..., ino, yo, no digo nada...!; pero, la verdad,
mas porqueria, aun no contando la molestia, paréceme el estarse durante
la comida, y después para el café y la sobremesa, con los dientes
entrepados».

Tornaba a reirse Hipdlito de la tosca sencillez de la muchacha —maestra
de escuela, sin embargo.

iPobrecilla!

Pero se afinaba, igual que las demas. Retir6 los palilleros, los
enjuagadores, no puso mas huevos fritos ni besugos, y por nada del
mundo hubiese vuelto & despedazar los pescados con cuchillo.

Esta educacion, y la digna sentimentalidad aristocratica que, iba
invadiéndolas, las daba un aire de noble desdén y tristeza melancélica que
hacialas hacer mas conquistas entre los hombres de buen gusto.
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—Sefior duque, jterminado! —anuncié Juan, retirando el esmeril y los
cepillos con que habia estado brufiéndole las ufias. Y unos momentos

después, calzado el duque, salio, y marchaba agil, como nuevo, por las
calles, con sus pies arregladitos.
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VIII

iBravo!

jAgosto! jel caluroso Agosto!... jSan Sebastian! ¢Quién quedaba
achicharrandose en Madrid?

He aqui el Gran Casino, los conciertos, la terraza... la inmensa Concha,
serena como un lago.

Los inteligentes, los helénicos, los verdaderamente entendidos, claro es
gue echaban de menos la playa de Biarritz, donde tantas elegantes lucian
los senos y los muslos y todo lo lucible, con tal que fuese bueno,
bafiandose en maillot. Aqui, no: las mas lindas veianse condenadas a
cruel moralidad con las casetas junto al agua, con los desairados trajes al
tobillo y con las antipaticas bafieras entrando & pleno mar para cubrirlas...

Hipolito, con los prismaticos, todas las mafianas, inutiimente habria
querido volver & ver al disimulo las delicadisimas lineas de Luz, 6 las
arrogantes morenas formas de Matilde... vamos, de Irene.

Aungue no fuese mas que verlas; porque el caso era que, desde que
estabanle prohibidas, y singularmente estas dos, en el continuo trato, y
con los rubores de ellas, filiales, colegialescos, se iba endiabladamente
enamorando, como si él fuese un cadete.

En cambio, jmisterio y paradoja! aquella entonada sociedad burguesa, que
imponia la norma de pudores en la playa, bailaba que habia que verla en
el Casino.

—¢ Quién es esa? —preguntd una noche. —¢ Una cocota?

iQuia, hombre! —contestaronle. —La hija del senador y fuerte banquero
Irraulde, de Sevilla.

La hija de mi alma, se arrimaba lo mismo que una lapa a su galan: el
pecho contra el pecho, atras los codos, las piernas enlazadas, la cara
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materialmente acogida en la garganta del muchacho... jDos criaturas, en
fin, capaces de un primer premio en la Bombilla!

Subiase a las salas de juego. Alli encontraba su mundo. De sus seis hijas,
él se habia traido cinco, porgue Toté tuvo que quedarse en Madrid, con un
amante. Se dedicaba un rato a cada una, si estaban libres, haciéndolas
cartel.

Efectivamente, unos, sélo porque el duque de Puentenegro las trataba,
andaban locos tras ellas, pagandolas ya a tarifas dobles; y otros, mas
duros de pelar, extranjeros 0 encopetados aristocratas indigenas,
empezaban también a repararlas y & mirarlas...

—Oye, Hipdlito, td —solian decirle en estos corros de alta distincion,
donde estaban un par de aquellos ricos amigos de alcurnia, y alguno de
aqguellos extranjeros archiduques, —¢ quién es esa muchacha?

Y entonces, la respuesta de Hipolito tenia un dramatico interés, un interés
mucho mayor que la que a él le dieron de la nifia sevillana.

—ijAh, sefiores! —exclamaba, bajando el tono y doblandose en el velador
hacia los contertulios por lo alto de las copas. —jToda una historia, quizas!
iuUn enigma para mi! Figuraos que la conozco en Madrid, al azar, en un
teatro... que me acuesto con ella, y que una noche fatal descubro que es la
hija de Irene Sanz, la famosisima danseuse que hizo furor en Paris alla por
el 80. Pues bien, Irene Sanz, en Paris, fué dos afios mi amante, mas 0
menos fiel; queddse encinta, en aquello fecha, y... la fecha aquella,
justamente, es la que da exacta la edad que tiene la chiquilla... jUn horror!
Muerta tiempo hace Irene Sanz, me queda lastimosisimo el problema: ¢es
mi hija 6 no es mi hija esta Matilde...? jHorrible, horrible! jlrresoluble!
—terminaba con una carcajada no exenta de dolor en su descuido de buen
tono. —Porque, ya ven ustedes, si lo fuese, y yo nada la he dicho, y ella
ignora todo de su padre, ¢como no sacarla de tal vida?... pero, si no lo es,
comprenderan la sandez que habria de resultar el gastarse uno el dinero
con una chica a quien, por la simple duda, tendria que respetar. Me limito,
pues, a ser su desinteresado protector y a socorrerla cuanto puedo,
ipobrecilla!

La historia, nunca repetida ante las mismos, variaba en los antecedentes
segun gue se tratase de Matilde 6 de las otras; jah, corazon humano! la
cosa no marraba; estos proceres, estos nobles hombres, que al oirle
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interesdbanse durante una hora en dolidas reflexiones y piadosos
comentarios acerca del conflicto (tanto cuanto el dolor y la piedad no
fuesen incompatiblemente cursis con la impéavida dignidad de sus
noblezas), tres dias después, seis dias después, habianse acostado todos
con Luz, 6 con Irene, 6 con Toté... por el retepijotero antojo de acostarse
con la posible duquesita hija de un amigo.

Lo cual ante si propio iba acreditando a Hipolito de psicélogo infalible, y
aumentandoles & las muchachas las joyas, los brillantes —pues claro es
gue a una duquesita no se la podia pagar como & cualquiera.

Por debajo de estos éxitos, so6lo le inquietaba al duque la excesiva
sentimentalidad que seguia invadiendo & algunas de las chicas. Luz y
Matilde, en particular, y algo menos Tot0, sostenianle, cuando las veia a
solas, escenas de rebeldia, de ansias de redencion, cada vez mas fuertes.
O lo que era igual, cada vez mas dulces y llenas de patéticos llantos y
carifos.. «Hijas de él», «nietas de reyes», horrorizdbalas el oprobio de la
vida que llevaban, y preferirian, lejos de Madrid, consagrarse al padre en
amor y en humildad.

Luz hasta llegaba & hablarle del convento. jDemonio!

En suma, que por lo mismo que les ponian mala cara a los hombres, casi
desdefidndolos, éstos concedianlas... mas valor. No habia en San
Sebastian, de asediadas y bien vestidas y lujosas, otras como ellas.

Pero la afeccion, la verdadera adoracion hacia el ducal padre prestigioso,
que dia tras dia infiltraba de mas romantica ternura a las tristes
duquesitas, guié a Luz y a Matilde, las dos bondadosas sensitivas, en el
mismo generoso afan de conocerse. Cada una de ellas, igual que cada
una de las otras, al ver al padre mariposeando con las cinco, pensaba con
dolor (joh, prodigio de la sangre aristocratica!) que el paternal decoro se
arrastraba un poco bajamente por el vicio... Causabalas casi tanto dafo
como tener ellas que lucir delante de él su iniquidad, el tener que
presenciar sus devaneos... Ademas, no era ya un joven; por mucha
saludable arrogancia que luciese, su tos no provendria sélo del tabaco...
Una noche le dié también un vahido en el salén.

—Papa, ¢por qué no te cuidas mas? ¢Por qué andas siempre con
mujeres?
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Le habian dicho casi con auténticas palabras Matilde y Luz.

No eran ellas quiénes, por ningun concepto, para convertirse en
misioneras de virtud, y ambas prefirieron intentar la regeneracion
indirectamente.

Esto es, recabando cada una de la obra, mas 6 menos habiles, un poco de
consideracion hacia el... «sefior venerable» que ya no era un chiquillo y
que era amigo de las dos. En efecto, mutuamente observaban Luz y
Matilde que eran las que retenianle mas tiempo; mutuamente, pues,
engafnabanse creyendo «que la otra» fuese la fatal querida predilecta de
su padre.

Y una noche, a pretextos del juego (ya que el papa jamas las presentaba)
aprovechando la ausencia de él, acercaronse, y hablaronse. La
conversacion, al poco, prosigui6 intima alli fuera, en la terraza.

iOh, admiracion! Guardando su secreto cada cual, como un delicadisimo
tesoro, vinieron a saber, que si, que Luz, como Matilde, y Matilde como
Luz, habian sido las queridas del duque... pero que, hallaronle al fin tan
paternal, tan bueno, tan correcto, tan... no muy fuerte de salud, que ya no
eran sino amigas...

—Mira, Luz, a mi me parece que quienes abusan de él son esas idiotas de
Totd, Margaritilla, Bebé la Carbonera...

—Si, si, Matilde, si, esas: Bebé la Carbonera. Toto, Margaritilla... jSi las
hablasemos!

—iOh, no! jSon tan burras!

Sorprendiéronse una lagrima en los ojos... de igual triste y penosa
abnegacion, y estuvieron & punto de abrazarse.

Desde aquel momento quedaron en una entraiable intimidad.

Hipolito, al descubrirlo, se alarmé. jCaracoles! jDos hijas cuyas
confidencias podrian ponerle en grave apuro!
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Tardd poco, sin embargo, en persuadirse de la inmensa, de la infinita
discrecion de las muchachas.
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X

Volvio a ponerse el antifaz y bajé del auto. Venia muy triste al baile, que
tanto habiala gustado siempre. Cogida del brazo del joven conde que iba a
ser su amante esta noche, cruzé vestibulos y galerias, donde la marcha
iba siendo mas dificil cada vez.

Tomaron turno en la estrechez del guardarropa. No hablaron. Luz, con la
mano en el crespon de la barbilla, sentia una verdadera repugnancia de
alquilado... de tener que entregarse a un hombre mas.

—iTe aburres, mujer! ¢qué tienes?—Ila dijo el joven conde, sin poderla
imaginar su intimo y extrafio drama de pudores.

Eran los Unicas, acaso, que no gritaban en aquel tumulto de locura.

Llegaron tarde. Tanta gente habia, que al desembocar en el foyer vieron el
paso punto menos que imposible. Borrachos todos. Un remolino los tomé y
los llevo casi en volandas al salon. Ya que mirar nada en torno era inutil,
porqgue no se veia mas que la compacta masa humana de algazara y
colorines, Luz alz6 los ojos & los palcos, al fondo también, a aquel en que
ahora agrandabase el Real con la amplitud enorme de la escena. Aunque
la recordaba de otros afos, volvié a chocarla la estrambdtica, la singular
transformacion: las plateas mostrabanse a ras del piso de madera que
cubria la rampa de butacas; la orquesta perdiase entre las luces, siendo
igual, por el estruendo, que sonase 0 no, pues que asi podian oirla las
parejas, como bailar en tanto aprieto. jVerdad que bailar importaba lo de
menos en el baile!

El confetti los detuvo al pie de un palco, en una gran batalla loca, contra
quien no se sabria. Por rumbo, 6 por ardor de la pelea, las tres guapas
Maria Antonietas que lo ocupaban, y sus tres acompafantes, arrojaban
enteros los cartuchos; rotos por el aire al ser devueltos 6 al chocar con las
barandas, deshacianse sobre la gente en densa lluvia de colores. Una
mascarita azul, de cara trianonesca, habia quedado cubierta de papel
verde como en una fantastica nevada.
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Luz descubrio a su padre, grave siempre, siempre digno, en otro palco, en
donde habia, no obstante, una deshecha juerga de vinos y mujeres.

iAh, de qué buena gana hubiérase salvado, hubiérase recogido con él en
un rincon!

—iBah, te aburres, mujer! —insisti6 contrariadamente el conde.—jVen!
iVamos & beber, para ponernos a tono!

Se dej6 arrastrar, ella. El vino seria el mejor narcético para lanzarla a la
indecencia que esta noche, mas que nunca, y sin saber por qué, su alma
rechazaba. ¢Por qué habia querido Dios descubrirla honorable duquesita
si debia seguir en una vida inmunda como ésta...?

Descubrieron pronto una platea en que habia amigos y amigas del conde.
Con sélo hablarles éste, y anunciar que iban a dar la vuelta para entrar,
ahorraronle a ambos el trabajo, haciéndoles saltar por la baranda.
Brutalmente izada Luz por unos brazos de borrachos, descompusiéronla el
traje, forzaronla & lucir las pantorrillas, y quedo sin antifaz... Bebid, bebid
avidamente por cerca de una hora, todas las copas que la daban, para

soportar los besos y achuchones que alli se repartian...

Pero el champagne, la borrachera, no consiguid sino excitar
sentimentalmente sus tristezas. Uno la dié un pellizco en un pecho. Otro la
empujo hacia el antepalco y la queria forzar... y el conde, su pareja, en
tanto, ya también borracho, creiase y se dedicaba & la misma brutalidad
con las amigas.

Pero Luz logré rechazar al imprudente, y volvié a sentarse, con su pena, al
pie de la baranda.

El teatro entero, visto desde alli, ofrecia mas que desde abajo, sus
crudezas, su realismo de tosca bacanal. Besos, mordiscos, puiietazos.
Rizos sueltos y sedas desgarradas. Una que reia y gritaba alla, en un
obscuro fondo; debatiéndose de tres satiros de frac, y otras que
festoneaban las barandillas, sentadas en los hierros 6 con las piernas
hacia fuera, lanzando arengas a la sala.

En torno & un entresuelo, abarrotado de hermosas, se enfoco la
expectacion; la gente se agolpaba, al advertir que una escotada y
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guapisima morena, que estaria, ademas, criando, por turno les daba de
mamar a sus amigos; y crecian fuera de tal modo los aplausos al éxito de
la desahogada, que ésta, en gratitud, acercése francamente al antepecho,
se sacO mas los senos del escote, y con ambas manos se oprimié ambos
picos, rociando de cortados y finos chorrillos al concurso.

Fué un hervir de infierno, que hubieron de acallar los inspectores... Gritos,
alaridos, ovacion, formidable clamor ronco de lujuria; pasado el vals, los
hombres guerian llevarse en triunfo & la muchacha.

Luz huyo otra vez el ansia noble de sus ojos al alto palco en donde habia
visto a su padre. Volvi6 & verle, solo ahora, siempre grave, siempre
correctisimo, mirando triste el desenfreno, como ella, y ardientemente
deseo ir a reunirsele; y puesto que en este mismo instante, el conde y los
demas venian a reclamarla, porque locos, ebrios como uvas, entre el
furioso rugir del antepalco, estaban celebrando con las otras un concurso
de caderas... ella, arrastrada por la fuerza, encontré una oportunidad en la
inconsciencia misma del tumulto, y abrio la puerta y escapo...

Con trabajo, librandose de soecisimos asaltos por pasillos y escaleras,
preguntando ya en los pisos de arriba a los empleados del teatro, que
conocian de mas al duque, logré dar con el palco que buscaba. Abriéronle
y entr0. Creeria que la habia llevado alli su. afan inmenso de pureza, por
encima del escandalo, como con alas de arcangel. El romanticismo, el
sentimentalismo y la penosa borrachera, la hacian llorar. Llorando, pues,
cayo en los brazos de «su padre».

—iOh, Luz! iTu aqui...! {Qué traes? ¢Qué tienes? ¢ Te han hecho algo, te
han pegado?—inquirié éste alarmadisimo.

Hombre temible con las armas, y caballero incapaz de no tomar la rapida
defensa de poco importara qué mujer, ya sus manos buscaban & aquel &
quien debiesen imponerle duro correctivo...; pero Luz lo llevé abrazado al
antepalco y le hizo caer con ella, llorando siempre, en un divan.

—iNo! jNo tengo nada! jQue me ahogo, solamente que me ahogo! {Si es
tuyo esto, que nadie entre & molestarnos! jMe ahogo! Yo me ahogo!

Estrechando el gran abrazo de dulzura, de carifio, de refugio, de redencion
del tantisimo lodo de su ser, las lagrimas corrianle & torrentes por la cara.
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—iMira, por Dios, yo te lo pido! jLIévame en seguida fuera de este antro!
iLIévame contigo fuera, lejos, muy lejos de Madrid!

—iPero, chiquilla!

—iSi, si, por Dios 06 por lo que mas quieras! jSalvame! Salvame!
—iPero muchacha! Pero... ;de qué?

iDe la ignominia! jDe la indecencia!

Habia pronunciado estas frases con un horror que la hizo clavarse mas
convulsamente & Hipdlito, y éste repitio:

—iDe la indecencia! jDe la ignominial... jAh, si, mujer, ya te comprendo!...
iPero también ta debes comprender... que es imposible! jimposible!

La eterna imposibilidad; la negativa azotandola, como tantas otras veces,
en este supremo instante de sus desesperaciones.

—ijTranquilizate! jDescansa un rato, hija mialiTu has bebido mucho, tal
vez!

¢A qué insistir?... Cedieron desalentados los brazos de Luz, y muda y
muerta continud vertiendo la fuente de sus lagrimas sobre el hombro de
aquel padre tan noble, tan bueno, pero asimismo tan infeliz que nada
podia hacer para salvarla.

Por otra parte, era cierto; ella habia bebido mucho, mucho, una
enormidad... y la pesadez que la llenaba de un invencible suefio la cabeza,
caiala sobre el dolor del corazon como un piadoso manto que contribuia
con el amarguisimo llorar & irla calmando poco & poco... Diez minutos
después, y mientras el duque fumaba tranquilamente su habano, Luz se
habia dormido.

iConcho! —exclamo el «padre», al notario.

Tenia él igualmente una sorda borrachera digna, correcta, irreprochable,
propia de un duque, y se resignd a fumar y a servirle de almohada a la
bellisima durmiente.

Mas, joh!... esta misma circunstancia de estar viéndola tan bella, turb6 su
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placidez.
iSu hija! jQué demonio!

Su hija... que vendria harta de champarfa y de que en propicios rincones
del teatro saciaranse de su beldad quién supiese quiénes. Lastima y rabia
gue estuviésele prohibido sélo a él, que la deseaba mas que nadie, que...
casi la amaba, que casi la amaba en su nuevo seductor y sentimental
aspecto.

iEra tan bonita! jEra al mismo tiempo tan absurdo hallarse solo y
contenido por su farsa de respetos con una mujer asi, en medio del burdel!

Mirabala, y acariciabala la cara con la mano.

Un momento penso en despertarla, en confesarla el embrollo de mentiras
que hacian sufrir & cada uno & su manera, y manifestarla que queriala
como amante para siempre. Con sus manejos del juego, y con lo que le
siguiesen dando las demas, las otras hijas, pudiera sostenerla.

Desistio. Esta Luz, lo mismo que Matilde, habian tomado de mas en serio
la paternidad y el duquesismo. Compleja, pues, la cosa, y expuesto el
resultado.

Sin embargo, su légica impulsiva de borracho y la belleza de Luz, dabanle
a4 sus manos harta menos sensatez que a sus reflexiones; y sus manos,
gue habian pasado pegajosas de la cara a la garganta, tardaron nada en
encontrarse camino del escote.

Dormia, dormia ella pesadamente. Ansio él, siquiera, volver a ampliarle a
las impresiones de su tacto y de sus 0jos intimos recuerdos de otros dias,
y la desabroché lento el doming, y la fué desabotonando el peto. Suave
como un aura, abrid las sedas y dejose amplios al placer de su mirada
aquellos blancos y duros y perfectos senos ideales.

iAh, la cara, la roja boca, el albo cuerpo soberano de vacante que solo a él
estabanle prohibidos!

Sus dedos, sus manos, acariciaban la ardiente nieve de aquellos senos
gue tenian tersuras y tremores de timidas palomas. Por fijar en ellos su
avidez, no pudo fijarse en que los ojos de Luz, despiertos y muy
sorprendidos y abiertos por semejantes maniobras, en su misma
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semiinconsciencia de borracha, estabanle observando. Y cuando el
insigne duque fué & doblarse al corazon de ella, para darla un beso... ella,
de pronto, toda horrorizada, en un impetu, se irguio llena de espanto y de
amargura.

—ijQueé! jOh, qué! jDios mio! —fulmind cubriéndose la desnudez de
sacrilegio.

Durante unos segundos Hipdlito quedd bajo la bochornosa acusacién de
tal afrenta; pero, duque, duque al fin, rapido también en el sincerisimo
pesar de su robo de cochero, reacciond y supo encontrar la dignidad entre
disculpas.

—iAh, hija mia, mi Luz! jTenias una congoja! jCrei que ibas & ser victima
de un ataque, de alguna congestion, porque has bebido mucho, mucho,
sin duda... y te desabroché y trataba de reaccionarte el corazon!... ¢Te
encuentras bien, ya? ; Completamente buena? jOh, hija mia!

Luz le miraba ansiosamente, con una extraiia mezcla, ahora, de horror y
gratitud; y las correctas y carifiosisimas frases de «su padre» la hacian
dudar de la escena inicua que sus turbados ojos creyeron comprender.

Nada respondia.

Habia bebido mucho, mucho... y en verdad que no podia saber si el vino la
dejo ver bien un agravio de padre, 0 si fué a ella a quien la forzo a pagarle
con el agravio mas tremendo la dulce solicitud por atenderla en sus
miserias de borracha...

Se doblo & las manos, y llor6 con mas asco de si misma, con mas pena
que jamas.

—jCalmate, hijita, calmate! {Tu congoja ya ha pasado!
Siguio llorando un rato, y al fin se levanto.
—iPapa, haz el favor! jllévame a casa!

El duque se dispuso & complacerla, aunque con animo de volver, tanto por
disfrutar del baile, cuanto por no prolongar en esta noche, junto & ella, la
ingrata situacion.jEra visto el resultado, si €l la hubiese descubierto 6
insistiese en descubrirla su farsa y sus designios!
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Partieron.
A la media hora, ya el duque otra vez en el baile, seguia preocupadisimo.

No podia creer que Luz no hubiese entendido la intencion. Imbécilmente la
habia causado un disgusto que le podia costar su afecto, sus inmensas
devociones... la pérdida, en fin, de la mas segura de «sus hijas».

Conveniale, pues. no verla en unos dias, dejandola abandonada & sus
ternuras generosas y fiandole al tiempo los olvidos.

Antes de acostarse, en cuanto amaneciera, la escribiria diciendo que se
ausentaba de Madrid un mes. Sin viaje alguno, se lo haria creer, con solo
no ir a dormir & la casa de ella, sino al entresuelo, de la calle de la Bolsa, y
no apareciendo por los sitios en que pudieran tropezarse.

iAh! pero, ademas, puesto que Luz € Irene se habian hecho tan amigas,
gue se pasaban la vida juntas y llorando, le tendria que escribir lo mismo a
Irene...
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X

Con la boca seca, con el alma llagada de recuerdos, toda fatigadisima por
los estragos del alcohol, despert6 Luz a las once.

Lloro. Dia horrible, tras la noche estupida y funesta. La vida suya pareciala
un sucio tormento. En su padre habia querido salvar aquellas Unicas
inocencias de la nifiez que la guardaba el corazén, y su padre, al que ya
antes de saber que lo fuese la entregé como amante el sarcastico destino,
habia intentado de nuevo envilecerla, injuriarla... jjposeerla!!

¢Habria querido... habria podido realmente su padre querer aquel
horror?... Reconstituia la breve escena, tratando de penetrarla el sentido.
La duda la mataba —porque continuaba sin saber si la maldita borrachera
que los dos tuvieron, pudo inducirle & él al crimen, al agravio, 6 a ella,
engafada por el suefio y el champafa, a suponerlo.

iOh, la noble hija de duques y de reyes!... jLa prostituta mas encanallada
por su padre 6 por la gratuita ofensa monstruosa que ella al padre le
inferia... y dia por dia, forzada aqui, de todos modos, a seguir siendo el
lindo basurero de los hombres!...

Saltdé de la cama. Habiase acordado de la buenisima Matilde, la Unica
amiga que igualmente amargada, llorabale las penas, y en un febril afan
de plena confidencia, pusose a vestirse para buscarla y llorar sobre su
pecho.

Por la calle, la sorprendié el instinto de purezas que habiala hecho
repugnar las galas y ponerse un simple traje obscuro.

También Matilde jla infeliz! guardaria en su vivir de escarnio algun hondo
misterio que cien veces habiala dejado adivinar entre sollozos. Triste, mas
triste que ella, quizas, ayer mismo la dej6 Luz muerta de enigmaticas
verglenzas, hablandole de no se supiese qué retiro en qué conventos, y
negandose & acompanarla al baile del Real...
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Llegd. Paso. Matilde se peinaba, y recibié a la fraternal amiga sonriendo
melancdlica:

—Hola, Luz... ¢(Qué; te divertiste anoche?... jPerdéname! jNo quise ir!
iSoy muy tonta, muy brutal...

Pero repard en su faz, é inquirio:
—¢ Qué tienes? jPareces una muerta!

Y como la ofrecia los brazos, Luz cayo en ellos con una explosion de llanto
que la rasgd y la vacié de un golpe el alma, el corazén, la vida entera,
atormentada en el afan de darle a otra alma buena la totalidad de sus
dolores.

—iOh, Matilde, Matilde, perdéname ta! jSufro siempre mucho, porgue no
SOy quien crees, porque yo tengo que lucirle & un padre, & un hombre que
td conoces, la indecencia de esta vida, y sufri anoche lo indecible, lo
horroroso, porque no sé si él anoche quiso poseerme, alli en un palco, 6
yo le ofendi creyéndolo, en mi padre!

—iUn padre! jTu padre!... ;,Qué padre?

—iQué horror, Matilde, qué horror!... jMira, si, perdbname, Matilde... yo,
que fui su amante sin saber que era su hija, soy la hija del duque de
Puentenegro!...

La noticia caus6 en Matilde el efecto de una bomba. Eléctricamente
separada, pregunto:

—iDel duque?

—iDel duque! —confirmé Luz, no extrafiada del asombro.

—iDel duque! {Td! {Tu hija del duque, Luz! jTQ, hija de... mi padre!!
El estupor, esta vez, las dej6 & las dos petrificadas.

Se miraban.

Y-fué Luz quien ahora demandé:

—¢Como de tu padre?
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Nada respondia Matilde. Lo que acababa de oir pareciala una burlesca
copia de su historia, que Luz la lanzase por blasfemia. Pensé que alguien
la hubiese dicho aquel oprobio de que ella hubiese sido la amante del
dugue, cuando no podia sospecharse su hija, y esta maldad llenabala de
ira 'y de dolor contra la hipécrita.

Por un instante la contempld, dudando si escupirla y arrojarla de la casa.
Pero al fin, el martir aspecto y el llanto de Luz colméronla de confusion, y
para descifrar el enigma, la cogié de una mufieca y la condujo hacia el
sofa:

—Ven, Luz, ven... Es necesario que hablemos, que te expliques.

Y el prologo de lagrimas y de recelos con que empezaron las dos, fué el
prélogo de la verdadera, de la enorme, de la interesante y profunda é
infinita confidencia...
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XI

Hipolito echaba de menos el confortable dormitorio de casa de Luz, y las
excelentes comidas de Luz y de Matilde, que, entre todas las demas,
esmerabanse en agasajarle. Por suerte, faltaban pocos dias para cumplir
el mes del viaje que las anuncio.

Al siguiente recibio esta carta:

«Nuestro querido padre...»

jCaracoles! «Nuestro»... ¢era que se juntaban dos para escribirle?
Volvié la plana del pequefio pliego, y vi6 dos firmas: Luz, Irene.
jCaracoles! jCaracoles!

Torno a leer.

«Nuestro querido padre: enteradas del secreto que nos hace hermanas
por usted, & quien bendecimos, y horrorizadas y arrepentidas de la infame
vida que llevabamos, hemos tomado una resolucion: refugiarnos en el
convento de las Margaritas del Pilar, hacia donde partimos esta noche.

Hemos realizado todas nuestras joyas, nuestros lujos, nuestros muebles,
juntando también nuestros ahorros, que asi ascienden a la suma de
setenta y tres mil pesetas, y en casa del sefior notario D. Luis Carfedo,
Clavel, 11, puede usted presentarse a reclamarlas como un legado & su
favor.

Esto, amado padre, le ayudard a recobrar mas pronto su rango y Ssu
fortuna. Por cuanto & nosotras, nada necesitaremos de este mundo, y con
lagrimas de puro carifio sincerisimo nos despedimos de usted, rogandole
su bendicion.

Luz. —Irene»
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El duque separo la carta todo lo largo de su brazo.
Se reia.

No estaba mal, para guasita, en las dos nenas que, como era de temer
con su amistad, habianle descubierto la guasa de su engafio.

Y menos mal que decidieron tomarlo & broma, en vez de armarle una de
populo barbaro al «papa».

Se fué al Circulo, pensando en aquellas dos sensibles bajas, que tendria
gue llenar con otras dos bellezas.

En el salon de juego le salié al encuentro Fajarnés:

—iHombre! jDuque!... ;Sabe la noticia?... jEl diablo que lo hubiese de
pensar!

—¢Qué?

—Pues, jnada! jahi es nadal... que dicen que nuestra amiga Luz se ha
metido monja.

—ijCaracoles!

—Y cuando menos, ha quitado la casa y se ha marchado de Madrid.
—ijCaracoles!

—iLo mas raro es que dicen que se ha ido con Matilde!

iOh, bah!... si el bueno de Fajarnés no estaba complicado en la guasita,
era caso de enterarse.

Salié del Circulo.

Un auto le llevo & casa de Luz, donde le dijo la portera que ya no estaba la
inquilina y todo lo habian vendido; y luego & casa de Irene, donde obtuvo
igual razdn... y luego, Clavel, 11, a casa del notario.

* * %

Y cuando el auto, al dia siguiente, llenas ya las debidas formalidades,
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alejaba al duque de casa del notario, con setenta y tres mil auténticas
pesetas en fajos de billetes, el dugue repetia, loco de contento:

—ijCaracoles! jCaracoles! jCaracoles...! Esto es lo que se llama ser de una
vez el papa de las Bellezas!
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de

1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor espafiol, que
previamente se desempefié como meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresia y
los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas,
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad espafola de
la Restauracion.
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