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Genio y Figura
El triunfo del autor iba siendo evidente. Pero un triunfo de 
sumisión, que tenía algo de espantoso, como el del domador 
en la jaula de las fieras. El teatro parecía contener una sola 
alma anhelosa y vencida, que quitaba a los cuerpos la 
sensación de ahogo en aquel aire de polvillo de luz, 
impregnado de sudor y esencias, a cuyo través, y 
contrastando con la obscura e informe aglomeración de 
cabezas en el patio y los anfiteatros, se veían los escotes y 
los trajes claros en las explosiones brillantes de las 
cornucopias eléctricas, llenos de flores y destellos, con 
abanicos que los brazos desnudos movían en silencio, como 
guirnalda de mariposas.

En uno de ellos, en el segundo palco de la izquierda, con sus 
padres y su prima Berta, la burlona irresistible, estaba 
Angeles, la novia del autor, vestida de celeste, 
admirablemente peinada, con un esprit de plumas y una 
flecha de brillantes en el negro pelo, quizás demasiado rojos 
los labios y demasiado pintadas las ojeras en su carilla ideal 
de caprichosa, blanca como el cuello, de esa blancura de 
leche de la velutina. Callada y absorta, con una contracción 
nerviosa de triunfo en los labios, era, sin embargo, la única 
que no llevaba la ilación del drama. El codo, de guante 
blanco, en la balaustrada grana; el abanico en la barba, y la 
cabeza medio vuelta hacia la sala, donde seguía en una 
voluptuosa aspiración los estremecimientos del público, 
observándole, recogiendo sus latidos que acentuaban la 
expresión singular, un poco diabólica, de su sonrisa. De 
cuando en cuando flameaba en sus dormidos ojos de gata un 
relámpago de satisfacción: era que sorprendía unos gemelos 
mirándola; los pocos iniciados que asistían al teatro, habían 
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extendido la noticia de que allí estaba la novia del nuevo 
autor, y la noticia rodaba de butaca a butaca, de palco a 
palco... y Angeles la seguía en sus zig-zag, y empezaba a 
sentirse heroina disimulada de la fiesta, flechada por aquellos 
anteojos, a los que si guiaba la curiosidad desde cada 
hermosura del drama, les contenía en arrobos de 
contemplación la belleza de la joven.

De pronto se produjo un murmullo profundo de pasiones 
removidas. La dama, con su lujo de reina, desde lo alto de su 
gran celebridad artística, acababa de llamar “estúpidas” a las 
mojigatas burguesas que habían pretendido burlarse de su 
libertad. Era la mujer del porvenir, triunfante. Estalló un 
aplauso, el primero de la noche, enérgico y nervioso, pero le 
cortó un siseo lleno de imperio. Fué un paréntesis de la 
atención, y muchos gemelos se dirigieron hacia Angeles; con 
más descaro que ninguno, el de un oficial de la Princesa, allá 
enfrente, desde el palco del Veloz, guapo, arrogante, con su 
pelliza blanca de pieles negras y cordones dorados. Estaba de 
pie, detrás de las sillas ocupadas por unos caballeros calvos 
de gran pechera reluciente, y no miraba sino de tarde en 
tarde al escenario, inclinándose sobre la baranda.

¡Oh! ¡El Veloz!... Ese palco, cuyas miradas suelen consagrar en 
los teatros la fama o la hermosura a la moda. También 
Angeles solicitaba su interés, gracias a la actualidad que 
venía a prestarla aquella noche el éxito ya indudable de su 
novio. Cogió sus gemelos, miró a cualquier parte, al oficial 
luego, que la tenía clavada con los suyos, y los abandonó en 
la falda de la prima Berta, que dijo entre maliciosa y burlona:

—Te conquista el húsar.

Siguió la representación. Angeles, con los ojos muy abiertos 
sobre la escena, no atendía. Recordaba la época en que, 
meses atrás, conoció a Ricardo entre las brisas y alegrías del 
Sardinero. Una crónica melosa, con su nombre entre flores; 
un deseo de pagar en sonrisas al corresponsal; un afán de 
monopolizar sus elogios en letras de molde, y a los ocho 
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días, sin saber cómo, se encontró novia de Ricardo, a pesar 
de sus corbatas arcaicas y de su figurilla insignificante. Pero 
le quería, le quería, sobre todo desde que el papá de 
Angeles, fundándose en la precaria situación del joven, se 
opuso a las relaciones.

¡Ah! Pero este estreno, esta victoria, que cada vez más claro 
advertíase en la ansiedad del público, ganaba también al 
padre de la novia, que aplaudía con cariñoso entusiasmo, 
como si estuviera presenciando allí el azar que haría entrar a 
Ricardo en su familia. El mismo había deseado asistir con su 
hija, porque tanto habían dicho del drama los periódicos, que 
empezó a sospechar que su autor fuese, no sólo un hombre 
de talento, sino de porvenir.

Un frenético “¡bien!” y un palmoteo que convirtió 
instantáneamente el público entero en tempestad cerrada de 
aplausos y aclamaciones, volvió a Angeles de su 
ensimismamiento. El telón caía. “¡Bravo! ¡Bravo!” se oía 
gritar; y entre las voces trémulas que pedían al autor y el 
nutrido resonar de las palmadas, que daban al teatro una 
apariencia extraña de manos que se movían por todas 
partes, pudo ver Angeles que desde muchos palcos se le 
asestaban gemelos, brillando delante de los ojos de mujeres 
elegantísimas. También los del Veloz la enfocaban como una 
batería formidable, los de aquellos señores calvos de 
blanquísima pechera, los del húsar, arrogante, con su rubio 
bigote a la borgoñona y su pelliza de cordones de oro...

Angeles, roja de emoción, ahogándose en el ruido de aquel 
aplaudir frenético, resonante en su oído como una granizada 
de perlas, con la nariz por la delicia dilatada en su carilla 
ideal de caprichosa, sintió un vacío en las sienes cuando bajo 
el telón, a medio levantar, apareció un cómico y le arrojó al 
palco, a modo de homenaje, el nombre de su novio—lo cual 
arreció la tormenta de entusiasmo con un griterío imperativo 
y tremendo de: “¡El autor! ¡el autor! ¡Que salga!” La prima 
Berta la contemplaba con envidia...
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“¡Que salga! ¡que salga!”

Volvieron a brillar sobre el telón las luces del proscenio, y 
empezó aquél a subir lentamente. La escena apareció 
desierta, deslumbradora. ¡Oh, iba a verle allí, en la apoteosis 
de la multitud electrizada, en la claridad de gloria de las 
luces invisibles de las bambalinas, ofreciendo la ovación con 
enamorada sonrisa! ¡Cuánto le quería!

La dama, aquella actriz rubia y espléndida, hermosa como una 
reina de cuentos, y un actor a quien el frac daba elegancia 
aparatosa, tiraban del autor, que al fin asomó por el foro 
entre aquéllos, vistiendo una levitilla antigua, pálido, con el 
asombro en los ojos y el pelo y el bigote como erizados. 
Junto a las graciosas reverencias de sus compañeros, las del 
pobre autor, muy serio y azorado, resultaban 
verdaderamente ridículas.

Angeles oyó decir en el palco inmediato “¡Qué feo!”; y la 
burlona Berta, la segunda vez que se alzó el telón, le 
comparó con un ratón recién salido de una jofaina. En esto, al 
desaparecer el autor de espaldas al fondo, tropezó con un 
mueble... y el público entero, sin dejar de aplaudir, rióse.

Angeles estaba descompuesta. Desde el palco del Veloz, el 
húsar, en actitud gallarda, la miraba y sonreía 
compasivamente... Se desvanecía la joven. Se levantó con 
rapidez y se ocultó en el antepalco sin que lo advirtiera 
apenas su familia, atenta a la ovación, que siguió ruidosa 
mucho tiempo.

Cuando el padre de Angeles, vivamente emocionado, fué a 
felicitarla estrechando su mano, encontró a la joven medio 
tendida en un diván, temblorosos los labios y la mirada sin 
luz. ¡Pobre sensitiva, tronchada por un huracán de felicidad!...

—Perdóname—le dijo—; ya comprendo tu cariño por ese 
hombre de talento, y puedes decirle que desde hoy lo tendré 
a orgullo. ¡A orgullo! ¿sabes?
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—Es inútil—respondió Angeles solemne de desprecio—; no 
pienso verle más en mi vida. ¡Vámonos!

Y sin consentir en volver siquiera al palco, salieron del 
teatro, que esperaba ebrio de entusiasmo el último acto del 
maravilloso drama.
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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